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Anyámnak szólít hatvan
körüli fekete fejkendő cserepes
száj kezében papírok ráncos képzavar

tisztelendő anyám vagy hogy szólíthatom az idő kellemes
kellemes időben nem halnak meg nem illik ide

fehér épületben fekete pötty eltemetné a papát kérdi megkínálnám valamivel 
a valami segít ha baj van lyukacsos háztartási keksz vagy
tea a valami elfeledteti a semmit

nincs semmi nyugodtan szólítson és mondom a nevem hideg a keze rossz
vérkeringés persze hogy eltemetném a papát mondom és magam is meglepődöm ezen

fü s t r e  t e t t  t ö m l ő

a földön ülve prédikációt
gépelek a prédikációban nem
lehet azt mondani hogy
segg a néni mondta miután a szószéken
azt mondtam segg

lekapcsolom a villanyt anyám szerint 
feneket a főnök szerint
sejhajt lehet

a szomszéd leengedi a vizet a prédikáció
Lélektől ihletett kivéve
a segg a segg nem oké nem ihletett

hallgatom az istentiszteletet drukkolok ne
mondd ki kérlek ne minden istentisztelet
visszanézhető a YouTube-on kattintok hátha
most nem
de igen az örökkévalóságig mondom hogy segg

á r a d j o n 
a j k a m r ó l
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KELLERWESSEL Klaus lehet, hogy pont aközben halsz meg
miközben ezt olvasod
most még azért kételkedsz picit
ennél a sornál felnevetsz magadban
itt már enyhe szorongás fog el
a legszívesebben elolvasnád a végét
mégsem teszed

illetve mégis
csak hogy érezhesd a kontrollt
majd zavartan és kíváncsian
visszatérsz ide

lehet, hogy pont aközben
miközben ezt 
vagy mást. vagy mást csinálsz
lehet, hogy olyan okok miatt
amiket a próféták és tudósok se láttak tisztán
ahogy a hangya se lát téged, amikor rálépsz
talán olyan hirtelen
hogy időd se lesz felfogni 
hogy nem lesz több időd

mondják
eggyé válsz az óceánnal

de nem
csak meghalsz

lehet, hogy pont
miközben
és nem marad 
aki tudná, hogy

de hátra van még néhány sor a versből
üres és repetitív és semmit nem jelent
elég idő talán megnyugodni még
élj
élj
élj
ezt meg már úgyis olvastad
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EGRESSY Zoltán

H o g y a n 
s z á l l n é k 
é n  ö s s z e ?



S Z É P Í R Á S

1 11 0

S Z É P Í R Á S

Mintha begyütt vóna ide a Béla papa az éjjel. Itt állt az ágynál. 
Aszondja nekem, tudod, mit gondótam? Mondom, mit? Három 
hetet adok, hogy elválunk vagy együtt maradunk. Aztán valami 
lépcsőkön mentem fölfelé. Egyszer csak ott állt előttem bicikli-
vel. Sietnem köll, mondom neki, sok a mosnivaló. Erre fölpat-
tant a biciklire. Ilyet mér tudok én álmodni, mikor ilyen soha 
nem vót, hogy elválunk, vagy ilyesmi. És mi három hét? Három 
hét múlva halok meg? Ha meghalok is, csak abba a fődbe ne 
tennének bele. Mennyi fődet rám raknak! 

Élni se szeretek. Már minek? Mindig nagyobb nyűg leszek. 
Nem tudok menni. Bele köll nyugodnom, csak nehéz ám be-
lenyugodni. Milyen menő vótam pedig! Bár az igaz, hogy nem 
szerettem gyalogolni. Biciklizni szerettem.

Jó ember vót az uram, most az álomba mégis elbocsátott. 
Azt köllött most hallanom, hogy már nem köllök, vájjunk el. 
Nekem nem vót eszembe soha elválni, csak mikor három hó-
napos házasok vótunk. Mikor orrba vágott. Nem éreztem an�-
nyira bűnösnek magamat. Kiabálták, hogy rakodjak, de nem 
vettem figyelembe. A Béla papa is rám szólt, hogy dógozzak, de 
csak szórakoztam, mer akkor ismerkedtem itt a népekkel. As�-
szonyokkal, lányokkal. Kinek dirigász te, mondom neki, nekem 
ne dirigájj. Ellöktem, az meg hanyatt esett. Akkor aztán ugrott, 
mer tudott ám ugrani, lehet, hogy pofon akart vágni, de orrba 
vágott, csak úgy dűlt az orrom vére. Mindenképpen el akartam 
menni, csak a Feri testvérem nem engedett, a világér se. Az is 
pont ott dógozott a házon. Aszonta, nem mehetek. Pedig ak-
kor csak tizennyóc-tizenkilenc éves vót. Nem gyüssz haza, majd 
kibékűtök.

Ha akkor elengednek, soha nem gyüttem vóna vissza. Nem 
vótam még terhes, könnyen elmehettem vóna, nem én lettem 
vóna az első, aki elválik. Nem vótam szokva ilyenre, szidtak ott-
hon, de soha nem ütöttek meg. 

Az uram elsőbe nem mert elejbem állni. Én meg egy hétig 
nem álltam vele szóba. Gyütt az anyja, mindenféle jót beszét 
nekem, meg hogy jaj, nem akarta a fia, nem akarta. De mégis 
orrba vágott. Nekiálltam siránkozni. Nézegelődtem, néztem a 
kertbül a falum templomát. Pont oda lehetett látni a toronyra. 
Micsinyáhattam vóna? Arra gondótam, mér is vagyok én itt. Mi-
kor elgyütt megkérni a kezemet, az Édes aszonta neki, hát fiam, 
várnod köll, a fát se vágják egyszerre ki. Majd megbeszéjjük a há-
zasságot. Engem nem kérdeztek meg, az öregek elintézték. Hogy 
énnekem köll-e, nem köll-e, nem kérdezte senki.

Addig duzzogtam aztán, míg a Béla papa megfogadta, hogy 
többet a kezit nem teszi rám. Próbált velem foglalkozni, de még 
akkor is hiába. Nemegyszer sírt. Akkor nem sírtál, mondom, 
mikor orrba vágtál. Olyanokat mondott, hogy nem is szeretsz, 
ugye? Aszondtam neki, nem hát. Dinkás vótam ám. Sokszor 
megbántottam, amikor nem is érdemelte meg. Vót az a ronda 
büszkeségem. Dulifuli vótam, mint most az unokám. 

Az éjjel sokáig nem tudtam elaludni. Ma meg nemigen vót 
kedvem enni. Paradicsommártást hoztak, meg tőtött paprikát. 
Pedig ennem köllene, az erő miatt. Így nem tudok karót verni 

a krizantémok mellé. A fejszének is kitört a nyele, nem tudom 
fölkötözni. Türelmem vóna hozzá, csak nemigen tudok menni. 
De hát én is csak nyögök, hogy ilyen szerencsétlen senki sincs, 
mint én, aztán aki fiatalabb, annak is mennyi baja van. Az utcá-
ba van egy kövér nő, negyvenhat-negyvenhét éves. Mútkor igen 
görbén gyütt. A férje igen elintézte. A lányuk tizenöt-tizenhat 
éves. Kap az is.

Aszondja a lányom férje, hogy menjek oda hozzájuk egypár 
hétig. Őnáluk aranyéletem lenne. De úgy kiabálnak egymással, 
hogyan tudnám én azt elhallgatni? Meg mindig esznek. Béla 
papa is jó evő vót, megevett az mindent. Akkor még főztem ja-
vába. Mennyit főztem, istenem! Mindent, ami gyütt sorba. Sze-
rette a főzelékeket. Mindig megöntöztem neki. Kenyérrel ette. 
Nem vót egy nagy húsevő, de szerette azt is. Bár most is enne! 

Sokszor eszembe van ám. Az is mennyit szenvedett kicsi 
korátul kezdve! Kimaradt az iskolábul, mer el köllött mennie 
dógozni ilyen mindenesnek. Az anyósom is de sokat dógozott. 
Járt főzni, mosni. Jó főző vót. Mikor már legénykedett a Béla 
papa, akkor a lovakkal hordta a lisztet. A huszonegyedik évibe 
meg elvitték katonának. Fogságba esett, kivitték Oroszországba. 
Sokat szenvedtek ám a magyar katonák. Meg is tetvesedtek. Ak-
kor még nem ismertem. Csak 47 végitől. Aztán 48 május 17-én 
kerültem ide. 

Az öccse is akart vóna engem. Jószívű vót. Mikor már a 
testvére felesége vótam, akkor is csak azt mondta mindig, hogy 
maradj, maradj, majd én. Besegített mindenbe. Csak az vót vele 
a probléma, hogy ivott, mint a gödény. Fölfogadták ilyen nagy 
parasztok kaszálni, aztán elmentek együtt borér. Sokszor berú-
gott. A Béla papa is ivott, nem mondhatom, hogy nem, mer 
ivott. Össze is vesztünk sokszor. Nem vótam olyan jó hozzá, 
mint ő hozzám, az biztos.

De aztán igen sokat változtam. Még az életébe is, de mi-
óta meghalt, azóta pláne. Az vót a jó, mikor a templomnál 
dógoztunk együtt. Akkoriba kezdtem mindenfélébe a jót keres-
ni. Azelőtt ez se tetszett, az se, de aztán a papokkal sokat elbe-
szélgettem, azok meg aszonták, Rozika, türelem, türelem, az ám 
a legfontosabb. Szerettek a papok. Jó emberek vótak. Gyüttek 
mindig elejbém, ölelgettek, csókulgattak.

Az egyik pap a bánatába halt bele. Elüldözték a kislánya 
miatt. Mer lett egy kislánya. A pap is csak ember. De aztán ki 
tudja, mi vót, hogy vót, A Szentírásba hányszor olvastam, hogy 
a Szűzanyába hogy fogant meg a kis Jézuska. Szent József ugyan-
úgy ember vót, mint mi, csak istenfélő vót. A Szentlélek szállta 
meg a Szűzmáriát. De akinek nincs hite, az ezt nem tudja el-
hinni. Az uramnak is vót ez a kis hibája, sokszor aszonta, te se 
tudod, senki se tudja, hogy történt. Nem akarta elhinni, hogy 
a Szentlélektül fogantatott a Szűzanya. Mondtam neki, hogy 
hát élettársul éltek, de nem mint a mostani emberek. Szent Jó-
zsefnek meg köllött tartóztatnia magát. Annyit beszéltem, hogy 
egyszer csak aszondta, jól van, akkor nem tudom. De hát csak a 
hihetetlen emberek gondóják azt. Montam neki, hogy ebbül a 
szempontbul buta vagy, hogy te is hihetetlen vagy.

Másféle világ vót az akkoriba. A Misi testvérem tanított 
ilyen ipari tanulókat. De mire köllött tanítania azokat? Az Isten 
ellen. Hiába akart vóna az Istenrül beszélni, nem szabadott. Az-
tán már nem akart, mer nagy kommunista lett. Hitván ember 
vót, még azt is beszélték, hogy jóba vót a lányával, avval is szem-
telenkedett. Ha igaz, azt a jóisten nem bocsátja meg, az igen 
nagy bűn. Szenved még a tűzbe most is, a pokol tüzébe.

A fiamtul meg a menyemtül nem hallottam még, hogy iste-
nem, segíts. Még mikor betegek, akkor se. A menyemet károm-
kodni se hallottam. Nem tudom, mi van benne. A fiam mondja 
a magáét. Az uram is tudta mondani. Az Isten faszát, meg ilye-
neket. Csak a templomba türtőztette magát. Mikor már annyi-
ra fájt a lába, nézett föl az ég felé, és akkorákat káromkodott, 
soha nem felejtem el. Fenyegette az Istent. Azután megbánta. 
Aszondtam neki, a jóisten nem tudom, megbocsátja-e neked. 
Meg mondtam kis verseket, hogy minden este mondja el. Ó, 
édes istenem Virrasszon felettem gondviselő szemed, kérlek, óvd 
ez éjjel testemet, lelkemet. Szűzanyám és őrangyalkám, legyetek 
énvelem, ha ti rám vigyáztok, nyugodt lesz éjjelem. Mondtam 
neki, hogy mondd, hogy a Jézus nevében, ha nem is hangosan, 
az is sokat ér. Aztán hogy mondta-e, nem mondta, nem tudom. 

A lányom az sokat imádkozik. Máma is aszondta a telefon-
ba: annyira fájt a dereka, hogy elimádkozta a keresztutat, az-
tán ki is állt a fájás neki. A férje régen eljárt a templomba, de 
már nem. Most már csak káromkodik. A telefonba is hallom, 
hogy mit mond. Az anyád büdös kurva picsáját. Milyen csú-
nya beszéd az. Nem szerelembül ment ám hozzá a lányom. A 
rossebbeket. Minden baja vót vele, talán ott se marad, ha az 
anyósa nem beszéli rá. Az nem a fiának fogta a pártját, hanem a 
lányomnak. Udvaroltak ám neki még a házassága előtt elég so-
kan, mer csinos vót. Most is mennyi gyűrű van mindig az ujján, 
szereti az ilyeneket. Szeret pámpillázni. Úgy szenvedtem, mikor 
született, mint egy állat. Igen nehezen gyütt ki. A fiam máshogy 
vót, csak akkor meg a Béla papa nem vót otthon. Hazagyütt, de 
mindjár ment is hallgatni a 6–3 meccset. Akkor vót a néprádió. 
Aztán mikor gyütt haza, mondta neki a szomszéd, siess, Béla 
pajtás, a fiad már mindjár fut elejbéd.

Begyütt ma a Vica. Olyan kövér, mekkora csöcsei vannak! 
Aszondja, ő soha nem hordott melltartót. Én most is hordok, 
este levetem, reggel fölveszem. Aszondta a Vica egyszer, mond-
jad, anyukám. Hát ezt az uram mondta nekem sokszor. Én meg 
mindig mondtam neki, hogy nem vagyok az anyukád. Mikor 
már nem tudott járni, nekem meg dógoznom köllött, az vót a 
szerencse, hogy a Somogyi minden délután begyütt. Hozattak 
bort, elbeszélgettek. Mikor az uram kórházba került, a Somogyi 
gyütt akkor is. Addigra már meghalt a felesége. Hatvanéves vót. 
Nagyon féltékeny vót a Somogyira. Vót, hogy látták, ahogy a 
Somogyi más nőkkel bemegy a kukoricásba. Egyszer elhivatott, 
hogy mondjam meg a feleségének, hogy én nem láttam. Láttam 
pedig. Hogy csak beszélgettek, vagy jóba vótak, azt nem tudom, 
azt nem láttam, hogy akármit csinyáltak vóna. A nagy kukori-
cásba. De ha láttam vóna, akkor se árultam vóna el. Aszondtam, 

én nem láttam semmit, azt se, hogy bement vóna. Akkor aztán 
igen megverte a feleségit. Beleverte a fejit a falba. Szegény, ka-
pott eleget.

Vót, hogy egy cigánylányt is megbúbolt a Somogyi, egy au-
tón. Azt láttam. Mikor az uram meghalt, aszondta, gyere csak be 
egy kicsit. Nem érek én rá, mondom. De azér csak bementem. 
Tudod, mit akarok, aszondja. Mondom, nem tudom. Hogy 
nem vóna-e jó nekünk most már végre összeszállni. Hühü, mon-
dom, hát hogy beszélsz te? Hogyan szállnék én össze akárkivel? 

Mindig udvarolt nekem, korábban is, mikor fiatalok vó-
tunk. Jolka így, Jolka úgy. Már a magtárba is énvelem heccelő-
dött. Nem mondtam ám meg az uramnak. De aztán nem tör-
tént semmi, mer úgy vótam vele, hogy tisztán az oltárig, híen 
a sírig. Én ezt meg is tartottam. Pedig rám akartak fogni sok 
mindent. Aszondták, én is jártam a Somogyival a kukoricásba. 
De nem vót ám igaz. Ha valaki itt beszélt valakivel, mindjár 
összesúgdolóztak a pletykanépek. 

A téeszbe is beszéltek rólam mindenfélit, kivel vagyok jóba, 
kivel nem, ott is rám akartak fogni valamit. Abba az időbe így 
vót ez. Meg vót még a ruszki röpülős, szerelmes vót belém, az 
igaz, még ide is röpült a ház fölé, mikor nem vót itthon az uram. 
Valahogy megtudta, mikor nincs itthon. De azzal se történt 
semmi olyan, azt is csak rám akarták fogni. 

Milyen hideg az én lábam, nincs benn vér. Reggel röstell-
tem fölhúzni a harisnyát, de hónap fölhúzom. Vagy talán már 
éjjelre is. Jó vóna, ha gyünne megint a Béla papa, megválaszol-
nám neki, hogy nem válunk el, de három hét múlva meghalok, 
aztán megyek utána.
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DEMETER Arnold

Mamika, ezt most hitelbe veszem,
és ha nem bánja, hát szerda este mennék magikhoz. 

A lánya kell nekem, mert ha kialszik a tűz, akkor 
majd kell valaki, akit megverek a parázs fölött. 
Mellé, ha lehet a fele királyságot, jármot, szekeret, 
a legszebb teheneket és annyi véka búzát, ahány 
unokát látni akarnak…

A folytatás már a lap lehasított szélén volt, 
oda képzeltelek, hogy számodra ezek már nem is 
lennének fontosak annyira, mint a kedvenc sajtod
vagy süteményed, vagy az hogy ne egy bizonyos öblítőt 
vegyek, mert arra allergiás vagy.  

Édes rózsám, szemeid csillagok, s apámuram 
előtt vallom már most meg, hogy szeretlek. 
Engedjék hát, hogy holdtőtekor itt hálhassak. 

Pár cafat még látszik ebből a furcsa elbeszélésből, 
de mégis többet olvasok ki belől, mint abból a magányból 
ami megélhető párosan veled. Mert úgy hiányzik belőlünk 
a vágy, mint parasztlegény kezéből az irgalom. 

Nem meg mondtam Marcsi?  Jó dolgod lesz, csak ne beszélj sokat.
 

É d e s 
r ó z s á m

Együtt a család. 
Maradványaik, vagyis a ránk hagyott 
emlékeik fölött megesnek 
a csendes beismerések. 

Akik most néznek, 
összefogott kezemből 
arra következtethetnek, 
hogy imát mormolok,
pedig csak unatkozom:
már a felénél letudtam 

v a d v i r á g
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A kopjafák alapján starthoz 
állítom a versenyzőket. 
Holtverseny:
lássuk, ki mennyit élt!
 
Ellátogatunk mindenkihez, 
olyan, mint régen, 
csak most nem kávé és süti van, 
hanem gyertya és vadvirág.

S Z É P Í R Á S

1 3



S Z É P Í R Á S

1 4

S Z É P Í R Á S

1 5

ZALÁN Tibor

N a g y a p a  ő s z e

Füstölnek a szőlők mondta nagyapa Kinézett
az ablakon de kint csak durva háztetőket és 
lombjuk vesztett fákat meg szemét között turkáló
kutyákat látott Nem fordult vissza mert érezte
hogy míg ő füstölő szőlők után nézelődött
háta mögött csöndben meghalt a nagyapa Csak
nagyapák tudnak így költészetbe belehalni

Csak a nagyapa halhat bele a költészetbe
Csöndben tud meghalni a háta mögött amíg ő
a füstölgő szőlőtőkék után nézelődik
És nem fordul vissza a szemét között turkáló
kutyák és a lombjuk vesztett fák tarolta őszből
Bámulja a bádogtetőket Érzi nagyapa
épp most szökik el a ködökön szőlőkön túlra

F e l e zős z o n e t t e k

T e r p e s z k e d ő  h a s o n l a t

Egy terpeszkedő hasonlaton elnyúlt a mondat
vadász Ha mástól veszed el és jobban használod
a mondatot végső soron nem tolvaj vagy hanem
az eredetihez visszaroncsoló alkotó
erő Ennek látszólag nincs értelme holott épp
lefedi a valóságban még megtörténhető
virtuális létezést Forrás-visszaállítás

A forrás visszaállítás virtuális létből
a még megtörténhető valóságot fedi le
Látszólag nincs értelme Holott az alkotó egy
eredetihez magát visszaroncsoló erő
Végső soron nem tolvaj ő hanem a mondatot
mert mástól veszi el máshogy használja És elnyúlt
a mondatvadász egy terpeszkedő hasonlaton

A  d o l g o k  m e g k e r ü l h e t e t l e n s é g e

És az erotikus zóna nyirkos folyosóin
fel-alá mászkálnak komoran a stalkerek Majd
Dantét emlegeti mindenki és majd senki sem
olvassa Még néhány inferno-adaptáció
fűszerezi az életüket Meglehetősen
nehéz a dolgok feltérképezése jön rá És
ijeszti a dolgok megkerülhetetlensége

A dolgok megkerülhetetlensége ijeszti
És eljön a feltérképezése ezeknek a
meglehetősen nehéz dolgoknak Az életük
inferno-adaptáció néhány fűszerekkel
Olvassa hogy majdnem senkise emlegeti föl
Dantét És mindenki komor mint a stalkerek Kik
csak föl-alá az erotikus nyirkos zónákban
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PETRIK Iván

Kittenberger-hatás

(Érdemes felidézni)
Érdemes felidézni annak az ír férfinek az alakját (innen ugyanis 
a Callum-hatás elnevezés), aki részegen tért meg otthonába egy 
metsző szelekkel összevagdosott csillagtalan éjszaka Corkban (a 
Curraheen Road környékén). A kulcsát ráadásul elvesztette, a 
feleségével viszont csak reggel szeretett volna veszekedni, ezért jó 
ötletnek tűnt, hogy nem ébreszti föl a szokatlanul fehér bőrű és 
minden apróságra a megszokhatónál kicsit idegesebben reagáló 
Emilyt, és inkább bemászik az ablakon. Sajnos olyan utcában 
lakott, ahol a házak majdnem teljesen egyformák, annyira min-
denképpen, hogy részegen elég nehéz megkülönböztetni őket. 
Hát igen, a szomszéd ház spájzába mászott be, összetörve né-
hány befőttes üveget, és nem kis riadalmat keltve a csörömpö-
léssel. Ebből pedig az következett — teljesen logikusan —, hogy 
felborult és elsüllyedt a Black Canvas benzinmotoros katamarán 
a Dél-kínai-tengeren. Valós és közvetlen összefüggés állt fenn a 
két dolog között, részletesen megírták a Kurírban az ezredfor-
duló környékén, egy olyan cikkben, amit csak várakozás közben 
olvas az ember. Akkor is csak azért, mert egyébként felrobbanna 
valami alattomos indulat hatására, amit természetesen a teljesen 
értelmetlen várakozás vált ki, de egy távoli, mondjuk egy corki 
történet, amely a Dél-kínai-tengeren végződik (bármennyire is 
valószerűtlen) szinte észrevétlenül semlegesít. 
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És ha már itt tartunk, mármint a valószerűtlenségnél. Sza-
bó János a losonci 23. gyalogezred katonájaként a Sztorozsevoje, 
Uriv, Scsucsje vonal mentén harcolt egy Don nevű folyó közelé-
ben (azaz nevezhetnénk akár Szabó János-hatásnak is, de Don-
hatásnak nem). Minden harmadik napon ő vitte az utánpótlást a 
zászlóaljához a tűzvonalba. 1942. december végén egy alkalom-
mal rossz zsákot kapott fel, és elvitte az egész ezred teljes havi ciga-
retta ellátmányát. Szilveszterkor a Theba kesernyés füstje borítot-
ta be az állásaikat. Ebből pedig logikusan következett, hogy Áron 
a század vége felé egy két szoba hallos lakás birtokába jutott egy 
kései Bauhaus épület harmadik emeletén (ötös ajtó). Ezek után 
talán nem lep meg senkit az az állítás, hogy ha nem sztrájkolnak 
1999-ben a Schiphol repülőtéren a légi irányítók a 2000-es pánik 
miatt, akkor Áron nem sétál végig egy kisállathordozóval (amely 
egy szürke karthauzi macskát rejtett) az Andrássyn, vagy ha vé-
gigsétál, az már alig-alig valószínű, hogy befordul a Csengery 
utcába a Hunyady téri piac felé. Ehhez azonban kötelező hoz-
zátennünk, hogy ha nincs a Bata cégnek Szingapúrban gyára a 
háború előtt, akkor valószínűleg biciklivel megy a Csengeryn, a 
csomagtartóra erősített macskahordozóval. De volt gyára Szin-
gapúrban a Bata cégnek a háború előtt, ezért gyalog ment, bal-
jában cipelve a macskahordozót. Így tehát a macskával együtt ért 
el a Csengery fodrászat, pontosabban fodrászszalon és hajstúdió 
vörös szőnyeges bejárata elé. Ott viszont már nem tekinthetett 
el attól a ténytől, hogy ha a Balogh fivérek 1920-ban nem ala-
pítanak lakatosműhelyt Úraiújfalun, akkor 78-ban, tehát vébé-
évben, megázik Püspökladányban Várhegyi Antal, és akkor talán 
nem egy fodrászat előtt lépdel el, hanem mondjuk egy biobolt 
vagy egy söröző előtt. Ennek kapcsán pedig nem kell bizonygat-
ni, hogy ha Erzsébet királynőt nem 1952-ben koronázzák meg, 
hanem tényleg 1953-ban, akkor Áronnak fogalma sem lenne ar-
ról, ki ül a fodrászat kényelmetlen kisfoteleinek egyikében. És azt 
sem tudná, mi az az Atkins-diéta.

Aztán (már a fodrászszalon és hajstúdió után) egy kislány 
azt mondta neki: „Ancsához jössz, Gábor?”, miközben egy túl-
méretezett kaput tartott vissza attól, hogy becsapódjon. Ez bi-
zonyosan nem történik meg, ha Esterházy Miksa nem tér haza 
Washingtonból 1875-ben. Ráadásul (öntsünk tiszta vizet a po-
hárba), ha Ariadnét érthetetlen módon nem hagyják Naxoszon, 
akkor Áronnak nem kellett volna a macskával foglalkoznia. 
Azaz nem kellett volna azon a napon elhagynia a Szent István 
körúti lakását, nem kellett volna elvillamosoznia az Oktogonig, 
ott gyalog nekivágnia az Andrássy útnak, aztán befordulni a 
Csengery utcába, hogy találkozzon Kisrigóval, azaz a kisebbik 
Rigóval, Danival. 

A virágbolt helyén nyílt kávézóba beszélték meg a találko-
zót. A Hunyady tér, Csengery utca, Szófia utca sarkáról átnézett 
a túloldalra. Mert onnét már látnia kellett Kisrigót. Pont szem-
ben, a kávézó előtt tényleg meglátott egy várakozó alakot. Szép 
szőke haja kicsit kócos, és jól látszott, hogy sírt, és az is, hogy 
különös gonddal öltözött fel aznap. Egyrészes fekete ruha, le-
heletfinom harisnya, magas sarkú cipő, ékszerek, napszemüveg. 

A sminkje tökéletes, kihangsúlyozza a szépségét, nem elnyom-
ja. Még nem vette észre Áront, de nem baj. Elindult felé, át a 
Csengery utcán, bal kezében a kulcs.

De nem. Nem, nem, nem, nem. Ez nem Kisrigó. Rigó 
Dániel férfi, vele egyidős, alacsony, barna. Szarukeretes szem-
üveg, amelyet nélkülözhetetlennek tart „könyves” foglalkozásá-
hoz (nem olvassa, adja-veszi őket). Karakteres, vagy mondjuk 
inkább így: csúnya vonások. Nem. A Hunyady téri kávézóban 
Ancsával találkozott. Akkor adta vissza a kulcsokat, vagy mi. Ha 
minden igaz. És miért ne lenne az? Tényleg, miért is?

(Az ezredfordulóra)
Az ezredfordulóra készültek, éppen kitörőben volt az informati-
kai válság, ha az ilyesmi kitörni szokott egyáltalán, és nem egy-
szerűen besettenkedik az életünkbe, mint az acetonos szájszag 
vagy a rossz jegyek, vagy a PIN-kódok szövevénye és a felhasz-
nálóhely-azonosítás meg a kéretlen levelek. A slágerlista élén 
pedig…, ki a francot érdekel, hogy mi volt. Áron akkorra már 
lezárta magában a XX. századot, ami nagyjából azt jelentette, 
hogy végleg felhagyott a kordbársony zakók, aztán a kordbár-
sony nadrágok viselésével, tehát lezárta az életében azt a kor-
szakot, amikor idősebbnek akart tűnni annál, mint amennyi 
valójában volt. Elsősorban is azért, mert elérte azt a kort, amikor 
már inkább fiatalabbnak szeretett volna látszani. Ráadásul az 
arra vonatkozó tudás, hogy 1999-ben ki vezette rövid ideig a 
slágerlistát, közvetlen összefüggésben állt azzal, hogy fegyveres 
összecsapásokról érkeztek hírek Észak-Venezuelából, ami pedig 
kihatott a kordbársony szövetek megítélésére.

A Szent István körúton lakott, ez az az út, ami a szigeti 
hídtól egyenesen bevezet a pályaudvarhoz és a ronda sötétüveg 
palotához (ja igen, Budapesten), ami talán áruház, talán egy 
modern börtön, rémálmok háttérgrafikája mindenesetre egy 
olyan időből, amikor a kezdetleges videójátékok belvilágát még 
szépnek találták. Amikor odaköltözött, pár utcányi távolságon 
belül került a Tam-Tam klub és a Szilvakék Paradicsom, még 
gyalog érte el a Szlovák és a Fehér Gyűrű sörözőt, továbbá (tágu-
ló körben) villamossal a Calgarit, barátnője virágos lakását és az 
egzotikus illatú kungfu edzőtermet, villamos-busz párosítással a 
hideg fényű könyvtárszörnyet, amit azért többször látott kívül-
ről, mint belülről, és a Golden Age lemezboltot (bár azt nem 
sokkal később bezárták), villamos-metró-troli kombinációval 
a Star Wars Rajongói Klub helyisége alatt a falba mélyesztett 
Nepomuki Szent János szobrot (amit rendszerint meglátoga-
tott, ha pénzre volt szüksége, elsősorban is azért, mert a klubot 
működtető bátyjára mindig számíthatott, de szerette ezt a szent 
közbenjárásának betudni). És így tovább. Bár alapvetően, ahova 
lehetett, biciklivel ment.

Bármennyire is el akarta kerülni, megtudta, hogy ki veze-
ti a slágerlistát. Csabi ragaszkodott hozzá, hogy meghallgassa 
Britney Spears Baby, one more time című számát, és nem le-
hetett eltéríteni ettől a szándékától. Hiába a tökéletesnek tetsző 
érv.

— Nem érdekel.
— De hát ő vezeti a slágerlistát. — Méltatlankodott Csabi, 

miközben éppen összeszerelt egy televíziót.
— Akkor végképp nem érdekel, és nagyon remélem, hogy 

nem fogok emlékezni a nevére, már a következő pillanatban 
sem. Vagy hát ez egészen biztos.

— Britney Spears.
— Gonosz egy szarházi vagy…
— Csak egyszer hallgasd meg.
— Nem. Zajártalomban fog elpusztulni az emberiség.
— És te csak annyit tehetsz, hogy megválogatod, mi pusztít 

el. Pont ezért kellene…
— Nem.
— Nem fordulhatsz el mindentől. Nem is tudsz. Nézd, a 

csapból is ez folyik.
De nem a csapot nyitotta meg, hanem (mivel éppen be-

fejezte a beállítását) a televíziót kapcsolta be. És persze nem 
Britney Spears tűnt fel a képernyőn, hanem fegyveresek terep-
színű ruhában, Puerto Viejo térségében. A háttérben, pálmafák 
alatt egy kordbársony zakós férfi tűnt ki a fegyveresek közül. 
Összekötözve éppen feltuszkolták egy teherautóra.

— Te — kezdte újra Csabi —,  hol van a kordbársony za-
kód?

Áron végre ki tudott préselni magából némi érdeklődést, és 
elmosolyodott.

— Ha megtalálod, a tiéd.
A lakásból már elszállítottak minden mozdítható holmit, 

így ez a kijelentés talányosabb volt annál, mint amennyire elsőre 
tűnt. Csabi, mintha nem pont ezért, bement a hátsó szobába, 
hátha ott még talál egy szekrényt. Áront ez már nem nagyon 
érdekelte, kilépett az ajtón, és elindult a folyosón a lift felé.

A Kurír szerint azért süllyedt el a Black Canvas benzinmo-
toros katamarán, mert megfeledkeztek róla, és nem költöttek a 
fenntartására. Elhanyagolták, az állapota teljesen leromlott. A 
kikötői nyilvántartásba tulajdonosként a Corki Rotary Clubot 
vezették be, amelynek a működésében súlyos zavarok álltak be 
azáltal, hogy elnöke, Sean Regneacky lemondott egy kínos bot-
rány következtében. Lefotózták ugyanis félig ruhátlanul egy csil-
lagtalan éjszakán, amikor a hazatérő férj elől menekülnie kellett 
a szeretője házából. Ehhez közvetlen köze volt Callum Johnsnak, 
aki az eseményekről mit sem tudó, távollevő férj helyett azon 
a bizonyos estén tévedésből a szomszéd lakásába mászott be. 
A Callum-hatás bizonyítottan működik. Áron ezt érezte meg, 
amint kilépett lakása ajtaján, mert mindent, amit aznap tett, 
valamiképpen annak tudta be, hogy Csabi meg akarta neki mu-
tatni Britney Spears… Nem. Hogy megírta valaki ezt a számot, 
amit meg akart neki mutatni… Nem. Hogy megszületett az a 
valaki, aki megírta ezt a számot. Iowában persze, valahogy az 
ilyen emberek, akik bemerészkednek egy budapesti elbeszélésbe 
dalszerzőként, mindig Iowában születnek. Des Moines-ben pél-
dául, amely városon Kerouac is átrobogott annak idején, jóval 
korábban persze, mint ahogy a dalszerzőnk megszületett, majd 

bemerészkedett egy budapesti elbeszélésbe. A neve legyen: Ian 
Roberton. Nevezhetnénk tehát akár Roberton-hatásnak is. 

Szabó János révén egy szakasz napokon keresztül annyit 
dohányzott, amennyit akart. A békeidőben láncdohányos Ger-
zson Mátyás (aki majd mégsem tüdőrákban vagy dohányzás 
kiváltotta szívelégtelenségben hal meg, hanem egy üzemi bal-
esetben a Láng Vagon- és Gépgyárban 1965. augusztus 13-án) 
a frontszolgálat alatt nem szívhatott annyi cigarettát, amennyit 
szokott. Persze ezt érezte a legkisebb bajnak akkor, de azért az 
a pár nap, amíg tele volt a zsebe erős Theba cigarettával, élesen 
beleivódott az emlékezetébe. A cigarettát szerző Szabóról sem 
feledkezett meg, annak ellenére, hogy az összeomlás után elvesz-
tették egymást. Szabó végül felkeveredett arra a vonatra, ami az 
ezred maradékait visszavitte Losoncra (a nagy veszteségek miatt 
nappal nem merték lebonyolítani az érkezést, ezért éjszaka fu-
tott be a szerelvény a pályaudvarra), Gerzson nem. Csak három 
év hadifogság után érkezett haza. Mindenesetre, amikor a 40-es 
évek végén Szabó Pestre költözött, már ő is a fővárosban lakott. 
Szabó egy fészerben élt Hidegkúton, onnan járt be minden nap 
Budára. Gerzsonnal a János Kórházban futottak össze, Szabó 
akkor ott dolgozott fűtőként, Gerzson felesége pedig ott szült. 
Azonnal megismerték egymást. Később Gerzson bemutatta a 
húgát Szabónak, akit Szabó aztán el is vett feleségül, és a Ger-
zson család Szent István körúti lakásába költöztek. Amit aztán 
az unokájuk (Szabó Imola és Áron István legkisebb fia: Gábor) 
örökölt, és ahonnan az informatikai válság kitörésének idején, 
Britney Spears slágere helyett észak-venezuelai fegyverek ropo-
gását maga mögött hagyva, kilépett a folyosóra, és elindult a lift 
felé, hogy aztán villamossal elmenjen az Oktogonig, onnét pedig 
gyalog elinduljon az Andrássyn.

A Schiphol repülőtéren a légi irányítók sztrájkja miatt csak 
jelentős késéssel indultak a járatok. Ferenczi Dalma Amszter-
damban ragadt, ezért a húgát kérte meg, hogy menjen el a Balzac 
utcai Kedvencek Etetője Kisállat Panzióba, és hozza el a macs-
káját, amit két héttel korábban ott helyezett el. Lili el is ment 
a macskáért, de nem vitt magával kisállathordozót, így macskát 
kézbe véve, magához ölelve sétált el (egy kölyök karthauzi macs-
káról volt szó). A Tátra utcában azonban kisebb baleset érte. Már 
az első pillanatban sem tűnt különösebben veszélyesnek, ahogy 
fellökték, de Lili megijedt, és nagyot sikított. A táskája leesett, 
a macska kiugrott a kezéből, és elinalt. Mire észbe kapott, már 
nem látta sehol. Ehhez hozzátartozik, hogy Áron nem akarta 
lemondani a minden évben ezen a napon tartott Miguel-égetést, 
ami a barátaival közösen kitalált és minden évben szertartásosan 
végrehajtott, kissé röhejes akció volt. Ezért Kisrigót kérte meg 
(akinek foci közben meghúzódott a bal lába, és nem tudott velük 
menni), hogy engedje be a lakásába a költöztetőket, akik az el-
adott bútorait szállították el. (Egyébként sem szívesen asszisztált 
ehhez. Nem mintha fájt volna értük a szíve, de jó lehetőségnek 
tűnt egy kissé látomásos volt-nincs helyzetbe beleugrani.) Kisri-
gó el is intézett mindent rendben, aztán megvárta, amíg Áron 
hazaér, elmeséltette vele, mi történt a Nagy-Kevélyen, csak aztán 
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indult haza. Ő akadt rá a körúton ijedten szaladgáló macskára. 
Begyűjtötte, és visszaszaladt vele Áronhoz azzal, hogy vigyázzon 
rá, amíg érte nem jön másnap. Kisrigó persze nem jelentkezett. 
Ezért határozta el, hogy ő (Áron) viszi el neki az állatot. Tehát, 
amikor fegyverropogás zajától kísérve kilépett az ajtón az üres 
lakásból (ahol az új tulajdonos beismerve civilizációja vereségét 
első bútordarabként egy televíziót szerelt össze), bal kezében egy 
macskahordozót cipelt, s benne egy szürke karthauzi macskát. 
Így villamosozott el az Oktogonig, és így indult el az Andrássyn, 
és így fordult be a Csengery utcába. Mert befordult a Csengery 
utcába, és megállt egy pillanatra a bábkészítő műhely kirakata 
előtt. Aztán észrevette, hogy a bábkészítő jön ki cigarettázni az 
utcára. Ha először látja (és éppen arra gondolt, milyen jó lenne 
először látni mindent), nem mozdul, sőt talán felébred benne 
valamiféle érdeklődés a fura fazon iránt, aki a hülye csapzott 
frizurájával, különös, kockás trapéznadrágjában, kifakult, fekete 
pólójában úgy nézett ki, mintha egy lenne az általa készített bá-
bok közül. Persze, ha először látná, fel sem merülne benne, hogy 
észrevette és hozzá indul, még csak az sem, hogy talán cigaret-
tázni jön ki az utcára. De sajnos Áron történetesen nemcsak azt 
tudta biztosan, hogy cigarettázni jön ki a bábkészítő, hanem azt 
is, hogy Lacinak hívják, és azt is, hogy alighanem 100-as Marl-
borót vesz majd elő, és egy félmeztelen női alakot formázó, ezüst 
öngyújtót, amelynek a bal melle megnyomásakor láng tör elő a 
jobb melléből. (És sajnos azt is tudta, hogy Laci ezt Rómában 
kapta ajándékba, és sajnos azt is, hogy kitől.) 

Eugen Sträussler Szingapúrban élt feleségével és gyerekei-
vel, és a Bata cég ottani üzemében dolgozott a II. világháború 
kitörésekor. Eugen azonban 1941-ben meghalt, özvegye pedig 
másodszor is férjhez ment. Gyerekei felvették mostohaapjuk (a 
brit gyarmati hadsereg tisztje, Kenneth Stoppard) nevét. Tomás 
Sträusslerből így lett Tom Stoppard, majd ezen a néven hírneves 
drámaíró Angliában. A darabjait sikerrel játszották szerte a vilá-
gon, így Magyarországon is. Gellei János (Áronnak nem közeli 
barátja, de azért elég jó ismerőse) az Árkádiát látta először a Ka-
tonában, aztán megnézte a Rosencrantz-filmet (a színdarabjából 
készült mozit Stoppard maga rendezte 90-ben), és ennek kap-
csán esett le neki, hogy a Brazil forgatókönyvét is ő írta. Ezután 
már nem kellett sokáig várni arra, hogy kiragasszon egy Tom 
Stoppard-posztert a lakásában, aztán egy másikat a műhelyében 
(itt egy kicsit félreesőbb, de azért észrevehető helyen). Minden-
esetre az ezredforduló környékén Gellei a legújabb Stoppard-
darabra szóló két jegy boldog tulajdonosának mondhatta ma-
gát. Az előadást nemcsak a Stoppard-rajongása miatt nem akar-
ta elmulasztani, hanem azért sem, mert sikerült rábeszélnie egy 
lányt, hogy nézze meg vele a darabot, és ez iránt a lány iránt, a 
barátainak legalábbis így fejezte ki magát, „érzelmileg nagyon 
elköteleződött”. A probléma abból adódott, hogy éppen aznap 
tartották az évi rendes Miguel-égetést (baráti társaságuk szent 
szertartását), amelyre a Pilis hegység Nagy-Kevély csúcsán került 
sor. Mindenesetre késve érkeztek vissza a fővárosba, és Gellei Já-
nos a HÉV-en úgy érezte, lehetetlen, hogy időben a színházhoz 

érjen. A Margit hídnál leszálltak, de a négyeshatos baleset miatt 
éppen nem járt. Gellei tajtékzott. Áron azonban tudta a megol-
dást: rohanjanak át hozzá, ez kb. öt perc, ott Gellei felpattanhat 
Áron bringájára, azzal pedig még éppen odaér — bárhová. Így 
is lett. Gellei azonban a nagy rohanásban megfeledkezett a bi-
cikliről. Arra sem emlékezett, a színháznál egészen pontosan hol 
tette le. Így tűnt el a budapesti éjszakában egy Rockrider váz, 
Rodi Scorpion kerék, Shimano váltó. Ezért aztán, amikor Áron 
a venezuelai harcok háttérzajában kilépett a lakásából, nem a 
kerékpártároló felé vette az irányt, pedig korábban szinte min-
denhova biciklivel ment, hanem a villamosmegálló felé, aztán az 
Oktogonon gyalog indult a Csengery utca felé, igaz, így legalább 
fékezés nélkül megállhatott egy pillanatra a bábkészítő műhely 
előtt, de csak addig, amíg észre nem vette, hogy a tulajdonos 
elindult kifelé, mert akkor ijedten továbbindult.

Szűk száz évvel korábban Balogh Kálmán és öccse, Károly 
Úraiújfaluban elunta a lakatosmesterséget, és különféle kísérle-
tekbe bonyolódtak. Ennek köszönhető, hogy elkezdtek foglal-
kozni egy összecsukható esernyő gondolatával. El is készítették a 
prototípusát, ami aztán szép karriert futott be. Elterjedt az egész 
világon. Olyannyira, hogy Drahó Géza, a Püspökladányi Városi 
Tanács Művelődési Osztályának vezetője 1978-ban, tehát vébé-
évben, tekintettel a borús időre, a vasárnapi focimeccsre magával 
vitte a Vajda utcai sporttelepre a sajátját. Nem kellett elővennie, 
aznap nem esett, az ernyő a kabátzsebben maradt. Másnap, azaz 
hétfőn látogatást tett a városban Várhegyi Antal miniszterhelyet-
tes. Azzal a szándékkal érkezett, hogy megszüntetik a Hámán 
Kató Szakközépiskolát, és katonai kollégiummá alakítják. A 
Pártbizottságról a Városi Tanács épületébe akart éppen átmen-
ni, amikor hatalmas zivatart kerekedett. Úgy tűnt, pillanatok 
alatt alaposan eláznak. A Művelődési Osztály vezetőjének a ka-
bátzsebében azonban ott lapult az összecsukható ernyője, amit 
ügyesen előkapva a miniszterhelyettes segítségére sietett. Amíg 
megérkezett a hivatali Volga, meghitt esernyőalatti kettesben 
duruzsolhatott Várhegyi fülébe, akiben komoly indulatok dúl-
tak az eső miatt, és azért, mert a Volga nem akart feltünedezni 
az utcában. Az esernyő miatt azonban szokatlan hálaérzet fogta 
el. Nem akkor és nem ott határozta el, hogy marad a szakkép-
zés Püspökladányban, ez biztos, de ott bontakozott ki benne a 
Drahó Géza iránt érzett (később vadászatokban és csúnya ivá-
szatokban megtestesülő) barátság csírája, amelynek a révén aztán 
Drahó elérte, amit akart. Az unokaöccse lett a szakközépiskola 
igazgatója éppen 1980-ban, amikor Varga Alexandra megkezdte 
a tanulmányait az intézményben. Az a Varga Alexandra, aki ké-
sőbb mesterfodrásszá vált, és mint ilyen a Hajkorona Bt. beltag-
jává, majd a Csengery utcai bolthelyiség bérlőjévé. Ha a Balogh 
testvérpár kevésbé invenciózus, vagy mondjuk inkább az ölelő 
párna vagy a traktor fordítókorong kifejlesztése érdekli őket, ak-
kor Várhegyi megázik, nem köt barátságot Drahóval, megszűnik 
a fodrászképzés Püspökladányban, Varga Alexandrából nem lesz 
mesterfodrász, nem veszi ki később a Csengery utcai bolthelyisé-
get, és így Áron aznap, amikor lövések zajára hagyta el a lakását 

egy macska társaságában, nem egy fodrászüzlet portálja mögött 
látja meg két ember sziluettjét. Ha meglátja egyáltalán.

Erzsébet királynővel az volt a gond… Pontosabban a ki-
rálynővel nem volt semmi gond. A gondot Komáromy András 
jelentette, aki azt hitte, hogy tudja, mikor koronázták meg az 
öregasszonyt. Ő nevezte így, évekkel korábban, a brit királyi 
család fejét. A fodrászatban ültek, a tévében az említett királyi 
család egy fiatalabb tagjának a temetését közvetítették. Miről 
beszélgethettek volna, mint róluk. Áron éppen csak beugrott a 
fodrászatba, nem akart ott maradni, de meghallotta az élesedő 
vitát. Komáromy ugyanis ragaszkodott az 1953-as évszámhoz. 
A nagyobbik Rigó gyerek: Kálmán, az 1952-eshez. Köztudott 
volt a környéken, hogy a nagyobbik Rigónak sosincs semmiben 
igaza, ez Komáromyt magabiztossá tette. Egészen addig, amíg 
Áron oda nem vetette a napra pontos dátumot. Ez ellen nem 
lehetett érve. Aztán bemutatkoztak. És kértek még egy hajvá-
gást. Amíg a hajvágásra vártak, Komáromy egyfolytában beszélt. 
Áron nem tudott mindenre odafigyelni. Kizárólag a következő 
témákra emlékezett később: Komáromy András vérzsírszintje, a 
lánya Atkins-diétája, (majd jóval később, külön:) Atkins-diéta, 
a szociáldemokrácia helyzete a skandináv államokban, nyírfaké-
regre írt oklevelek ugyanott. Végül Áron közvetlenül a búcsúzás 
előtt megtudta, hogy a konyhájukban (Komáromyékéban) a 
duguláshoz falat kellett bontani, de nem talált Komáromy kő-
művest, ezért maga ütötte ki a téglákat, de sajnos a vízvezeték-
szerelő sem jelentkezett egy ideje, így most ott állnak kibontott 
fallal, rossz vezetékkel.

Ennek köszönhetően aznap, amikor fegyverropogás köze-
pette elhagyta a lakását egy macskahordozóval, és elvillamoso-
zott az Oktogonig, majd onnét legyalogolt a Csengery utcáig, és 
a bábkészítő műhely elől elsietett, felismert két sziluettet a fod-
rászat foncsorozott üvegportáljának a másik oldalán. Az egyiket 
Komáromyként azonosította. Hajvágásra várt.

Esterházy Miksa, miután hazatért diplomáciai küldeté-
séből, megalapította a Magyar Atlétikai Clubot. Nem sokkal 
később megszervezte az első sportversenyt is, azaz lényegében 
megteremtette a modern magyar sportot. A XX. század végén 
létrehozták a MAC jégkorongszakosztályát is. Józsa Miklós 
1999-ben már három éve ott sportolt. A barátnője minden edzé-
sére elment, és megvárta a fiút az edzés után. Meccsekre nem 
járt. Talán a tömeget, talán a túl vehemens szurkolást nem bírta. 
Mindenesetre aznap, amikor Britney Spears kétes értékű dala 
helyett fegyveres konfliktusok zaját találták a tévében Áronék, 
áramszünet miatt megbénult az élet a jégcsarnokban. Majdnem 
egy teljes óra kellett ahhoz, hogy elhárítsák a hibát. Az edzés 
persze nem maradt el, csak csúszott. A kislány mégis megvárta 
Józsát, azt kockáztatva, hogy elkésik a szolfézsórájáról. Nagyon 
sietett, így csak negyedórával ért később a Csengery utcába, ahol 
a szolfézstanárnője, Halász Anna lakott. Miközben a hatalmas 
méretű kapuval küszködött, jobbra fordult az Andrássy felé, 
és felismerte azt a férfit, akivel többször találkozott mostaná-
ban a szolfézstanárnőjénél. Megvárta, amíg egészen közel ér, de 

megijedt attól a különös arckifejezéstől, ami a férfi arcára kiült. 
Minden más esetben természetesnek és egyértelműnek gondolta 
volna, hogy a másik is ugyanoda megy, ahová ő. Ebben az eset-
ben azonban, ezzel az arckifejezéssel szembesülve, elbizonytala-
nodott. Ezért kérdezett rá, miközben az ajtót tartotta, nehogy 
becsapódjon.

— Ancsához jössz, Gábor?
De van itt még valami. Közismert, hogy Thészeusz Na-

xosz szigetén hagyta Ariadnét, miután elég sok energiát bele-
ölt abba, hogy megszabadítsa Minotaurusz fogságából. Joseph 
Haydn egy kantátát szentelt a témának. Haydn élete során 
hosszú időt töltött egy dúsgazdag magyar család szolgálatában, 
Fertődön. Úgy tudjuk, ez a kantáta vitte Fertődre Lady Ha-
miltont, aki meg akarta szerezni a zeneszerzőtől a mű kéziratát. 
A Ladyt persze elkísérte Lord Nelson is. Ha már itt voltak, 
meghallgatták Haydn frissen komponált miséjét, a Missa in 
Angustiist, amit, talán csak váratlan kedveskedő gesztusként, 
Nelsonnak ajánlott. Azóta is jobbára Nelson-miseként emle-
getik. Mindenesetre Halász Anna kezdő énekes korában, ami-
kor még komoly karrierről álmodozott, többször is énekelte 
Haydn kantátáját. Ennek kapcsán értesült a fertődi látogatás-
ról, Lady Hamilton egykori létezéséről és a Missa in Angustiis 
keletkezéséről. Ezért aztán, amikor az ezredforduló környékén 
felajánlották neki, hogy vegyen részt a mise nagyszabású elő-
adásában, amelyre Fertődön került sor, nem mondhatott ne-
met. Igaz, hogy a kórus egyik tagjának betegsége miatt kellett 
beugrania helyettesíteni, de énekesi karrierjének újraindulását 
remélte ettől a fellépéstől. Áron pedig természetesen elment 
meghallgatni. Még akkor is, ha ezért a fiúnak le kellett mon-
dania a találkozót egykori előfelvételis katonatársával és annak 
feleségével, akik éppen Pesten tartózkodtak, és szívesen meg-
látogatták volna. Áron nem nagyon bánta a dolgot, kiürülő 
lakása nem volt éppen alkalmas vendégfogadásra. Áron abban 
az esetben, ha nem tetszik neki egy nő (és ez ilyen eset lett 
volna), különösen, ha egy barátja feleségéről van szó, mindig 
túludvariaskodja a dolgot. Szégyelli talán, vagy retteg, hogy 
észreveszik rajta, és ezzel megbántja a másikat. Mindenesetre 
lelkiismeret-furdalása támad emiatt, és eltúlzott figyelemmel 
és érdeklődéssel veszi körül ilyenkor a — valószínűleg mit sem 
sejtő — asszonyokat. Szóval tartja őket, udvarol nekik, min-
dig és mindenhonnan rájuk mosolyog, és csak rájuk. Egészen 
biztosan ez történt volna Sárival is, akinek erős állkapcsa és ka-
rakteres orra és még a pulóver alól is érzékelhetően megmutat-
kozó erős vállcsontja minden esetben megijesztette. Figyelme-
sen végighallgatta volna, mit mond a munkájáról, családjáról, 
egyáltalán az életéről. És akkor gyorsan kiderül, hogy a PetFan 
klub alapítója, azaz kóbor vagy megunt állatok megmentésén 
dolgozik főállásban alapítványi finanszírozásban. Így, ha tör-
ténetesen nem mennek aznap Fertődre, és mégis meglátogatja 
őt rég nem látott barátja a feleségével, beszélgetés közben szó-
ba kerül a karthauzi macska, és Sári egészen biztosan azonnal 
magával viszi. Azaz Áronnak később nem kell Britney Spears 
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hangja elől menekülve elhagynia egy macskahordozóval a la-
kását, és az Oktogon után a Csengerybe fordulva (elhaladva a 
bábkészítő műhely és a fodrászat előtt), a Szófia utca sarkáról 
átnézve a másik oldalra, az újonnan megnyílt kávézó előtt egy 
rá várakozó alakot keresni a tekintetével, és észrevenni egy ki-
sírt szemű, feltűnően csinos, szőke nőt.

De ez megint nem Kisrigó. Nem, nem, nem. A Callum-
hatással valami baj van. Úgy tűnik, hasznavehetetlen. Mindig 
félresiklanak a dolgok. Nem lehet maradéktalanul ezzel a mód-
szerrel értelmezni a világot. Vagy mégis? Vagy csak részben? Vagy 
igenis lehetne, csak gyöngék és felkészületlenek vagyunk az ös�-
szefüggések pontos felismeréséhez? 

Nem elhanyagolható a Callum-hatás szempontjából, hogy a 
Kurír három különböző cikkből gyúrta össze a hírt, és senki sem 
nézett utána, hogy hívták a Rotary Klub elnökét, és hogy min-
den kétséget kizáróan ki a tulajdonosa a Black Canvasnak, bár 
ami azt illeti, Callum Johns szomszédja tényleg Ella Line, aki…, 
de ez nem tartozik ide. Emily hófehér bőrét és vörös haját pedig 
Áron képzelte el, szó sem volt róla sehol. Vagy éppen ez lenne a 
Callum-hatás. Az tehát, hogy minden (vagy majdnem minden) 
mindig (vagy majdnem mindig) máshogy van. 

(Mondjuk, Kolumbusz)
Mondjuk, Kolumbusz nem fedezte fel Amerikát, nem alapítot-
tak államokat a kiirtott indiánok földjén, Lobkovitz János Ká-
roly ezért nem emigrált az egyik ilyen államba, így a Tátra utcai 
lakása nem maradt üresen, ahová nem költözött be Koller Vik-
tória, és nem hozta létre a Kedvencek Etetője Kisállat Panziót, 
ahonnan nem vitték el azt a karthauzi kölyökmacskát, amelyik 
szerencsétlen körülmények összejátszása folytán elveszett. Azaz 
senki sem tudta magához venni, és így nem került Áronhoz. 

(Akkor pedig)
Akkor pedig Áron az (éppen felmondott) albérletében vágta be 
az ajtót maga mögött a Bauhaus házban. Mert Gerzson, amikor 
a háború után összefutottak, keresztülnézett Szabón, mintha so-
sem látták volna egymást. Szabó pedig nem erőltette a dolgot. Ki 
tudja, mi történt azokban az utolsó szörnyű órákban. A folyosón 
még hallotta Britney Spears kísértethangját (a Baby one more 
time rettenetes zajhordalékát, te jó ég, mert a csapból is tényleg 
ez folyt), leszaladt a lépcsőn, a biciklitárolóból kitolta a bicikli-
jét, és elkerekezett az Oktogonig, rákanyarodott az Andrássyra, 
majd tovább, befordult a Csengeryre. Itt leszállt, de elsietett a 
bőrdíszműves bolt előtt. Milyen jó lenne először látni, gondolta, 
és azt hinni, hogy bábkészítő műhely, és nem ismeri a tulajdo-
nosát. Pedig ismerte, bár amióta Gellei (aki pár évvel korábban 
vásárolt, sőt elolvasott egy Leslie L. Lawrence könyvet, ami a 
barátainak a tudomására jutott, és ezután azzal bosszantották, 
hogy Lezlinek, majd egyszerűen Lacinak szólították) elhagy-
ta az előző biciklijét, nem találkoztak sűrűn. Ezért aztán nem 
várta meg, amíg kijön a boltjából, és ezért sajnált szinte min-
dent, amit erről az emberről tudott. És biztos köze volt ennek 

(mármint a bicikli elvesztésének) és távolról Tom Stoppardnak 
ahhoz, hogy Laci sem szólt utána, hanem hagyta, hogy tovább 
lépdeljen a Csengeryn, a söröző felé. Mert a Volga pontosan ér-
kezett, és megszűnt Püspökladányban (vagy hova is való Szand-
ra?) a fodrászképzés. Ezt az angol uralkodóház egyik tagjának az 
egész világon közvetített temetését figyelve szipogta el Áronnak, 
aki nem értette, hogyan áll ez összefüggésben egy temetéssel, 
de talán a gyász egyetemes valósága magyarázza. Saját elvesztett 
fényes sorsát gyászolta minden arra alkalmas pillanatban. Áron 
persze tolta tovább a bringát a Király utca felé. Elhaladt a kapu 
előtt, amelyen keresztül abba a lépcsőházba juthatott, amely An-
csa lakásához vezetett, de a bezárt hatalmas kapuról értelemsze-
rűen nem az jutott eszébe, hogy a MAC jégkorongszakosztálya, 
éppen abban az évben, megszűnt. Kiért a Szófia utcáig, onnét 
átnézett a kávézó elé, ahol Ancsa kócos, szőke alakját vélte felfe-
dezni. Már-már elindult felé, elszabadult benne valami napsü-
téshez hasonló öröm, hogy akkor most átrohan az úton, aztán 
mégsem lépett le a járdáról. De hiszen ez nem is ő — szögezte le 
magában, és elfordult a Szófia utcába a Körút felé.

(Áron viszont tényleg)
Áron viszont tényleg napra pontosan tudta Erzsébet királynő 
koronázásának a dátumát, Komáromy még az évet sem. El-
képzelhető, hogy ez összefüggésbe hozható azzal a kétségtelen 
ténnyel, hogy Komáromy ideje nagy részét nem fodrászatban, 
hanem sörözőben töltötte. Amikor Áron belépett a mindig nyit-
va álló ajtón, biccentett Komáromy felé, aztán kérdőn nézett a 
pincérnőre, Varga Alexandrára, aki a mosdók felé intett. A mos-
dóból zaj szűrődött ki, lehúzott vécé, toporgás, csap fröccsenése, 
aztán nyílt az ajtó, és előcsoszogott Nagyrigó.

Áron csalódottan nézett rá.
— Öcséd?
Kálmán nem válaszolt, még csak nem is legyintett, azaz nem 

olcsó gesztusokkal, hanem jelenlétének a teljes súlyával fejezte ki 
azt, hogy neki ehhez semmi köze. Mármint ahhoz, hogy hol van 
az öccse. Nagyrigó néhány felmérhetetlen pillanatra megeleve-
nedett szobra lett annak a gondolatnak, hogy csak egykék élnek 
a földön, mert nem érdemes létezést arra pazarolni, hogy valaki 
kisebbik testvér.

— Nem baj. — Folytatta Áron, ami alatt nem azt értette, 
hogy rendben levőnek tartja Kisrigó távollétét, hanem azt, hogy 
a Kisrigó (vagy bárki más) aktuális állapotával, tartózkodásával, 
viszonyaival és meghatározottságaival kapcsolatos kérdések igen 
csekély mértékben érdeklik, azaz végeredményben szarik rá.

— A Malonyayt mindenesetre itt hagyom. — Jelentet-
te ki, bár nem lehetett egyértelműen eldönteni, kinek mondja 
— Nagyrigónak, Szandrának, esetleg magának, csak úgy a le-
vegőbe. Letette a négy vaskos kötetet a pultra. (Kiürített lakása 
utolsó tartozékait, felszámolt itteni élete maradék ballasztját.) 
Nagyrigó szigorúan nézte, majd ingerülten felhorkant.

— A Malonyay ötkötetes.
Áron nagyot sóhajtott.

— Jaj, dehogy!
Nagyrigó kedvetlenül szuszogott, harákolt, talán azért, mert 

el kellett ismernie, mégis csak van köze öccse ügyeihez.
— Különben is macskáról volt szó!
— Mi?
Áron nem értette, mit akar ezzel. Idegesen méregették egy-

mást, végül Kálmán elunta a dolgot. Mint amikor hirtelen olvad 
el a hó.

— Nekem mindegy. Egyébként meg Ancsa vár a kávézó-
ban. — Ezt már szinte kenetteljes modorban adta elő. Persze 
nem egy pap, hanem egy fűszeres kenetességével. Egy kicsit bele 
is remegett, mint minden olyan ember, aki nincs hozzászokva, 
hogy emberi érzelmekkel szembesüljön.

— Tudom. — Válaszolta Áron, mint aki egy túlméretezett 
autóba készül beszállni, a kulcs már a kezében, de az ajtó még 
zárva. És nem tudja, hová indul éppen. Olyan hangsúlyokkal, 
mint az angyalok kara, amikor próbál, és némám, tátogva éne-
kel. A szeme csillogott, de nem terhelte a szavak súlya.

(Annak, hogy Kolumbusz mégis)
Annak, hogy Kolumbusz mégis felfedezte Amerikát, közvetlenül 
köze volt ahhoz, hogy Áron nemcsak aznap, hanem soha többet 
nem találkozott Ancsával, és persze ahhoz is, hogy eltűnt Buda-
pestről, és egy kicsit ahhoz is, hogy egy dán lány bezárkózott egy 
repülőtéri vécébe.

Lisszabonban, a Portela 2-es termináljában ücsörgött, hogy 
majd fél nap várakozás után végre elinduljon Newark felé, az 
óceán túloldalára, az olcsóbb útvonalon két átszállással. Éppen 
Kittenberger Kálmán ujjának arzénes elszíneződéseire gondolt, 
amikor pedig nem arra gondolt, akkor a szép nőt nézte, aki fül-
bevalók között válogatott a duty free shop-ban. Kittenbergernek 
leharapta a középső ujját egy oroszlán, amit aztán hazaküldött a 
Természettudományi Múzeumba, és az arzénes elszíneződések-
kel együtt még ma is látható. Ezután egy kicsit a szép nőt nézte 
inkább, majd megint eszébe jutottak az arzénes ujjak. Kittenber-
ger azóta elporladt testéből ez az egyetlen aprócska darab maradt 
meg teljes épségében, persze formalinban ázva. A középső ujja. 
Órák óta várakozott, nagyon fáradt volt, ez valahogy jobb kedv-
re derítette. Ebből logikusan következett, hogy ivott egy sört. 
Ebből pedig az, hogy szóba elegyedett egy dán házaspárral, akik 
szintén sört ittak a bárban. Jó volt belegondolni, hogy ennek a 
következtetésláncolatnak még sokáig nem lesz vége, és ezer mér-
földekben mérhető csak a kiterjedése. És az is lehet, hogy sosem 
fog lezárulni. Legyen ez a Kittenberger-hatás. Talán jobban fog 
működni, mint a Callum-hatás.

Vagy a fene tudja. Később odament hozzá megint a szőke, 
dán srác, ezúttal egyedül, a felesége sehol.

— Van egy baj. Éva… — de persze nem ezt mondta, ha-
nem a felesége nevét, amire Áron nem emlékezett később — be-
zárkózott egy vécéfülkébe. 

Nem érezte tragikusnak a helyzetet. Miért ne zárkózhatna 
be valaki a vécébe?

— És mikor szándékozik kijönni? — Kérdezte Áron, úgy 
érezte, logikusan. 

Ádám, a dán gyerek (persze nem így hívták, de Áron nem 
tudta megjegyezni a nevét) a vállát vonogatta, hogy nem tudja.

— Akkor menj, és kérdezd meg! 
Nem kellett sokáig várni, Ádám már jött is vissza.
— Nem. Nem akar kijönni. Azt mondta, soha.
Ez még jobban hangzott. A vállára tette a kezét, mélyen a 

szemébe nézett, lassan, szótagolva mondta, hogy nagyon meg-
győző legyen, és mert örült annak, amit mond.

— Nem-kell-iz-gul-nod. Ugye-tu-dod-hogy-ez-le-he-tet-
len?

Aztán, mint aki már győzött, és egyszerű bölcsességet közöl, 
nyugodtabban folytatta.

— Nem lehet leélni egy egész életet vécéfülkében. Képte-
lenség.

Úgy tűnt, Ádám az egészből nem ért semmit, megfordult, 
és elindult, de nem a mosdók felé, hanem a nagy ablakok irányá-
ba, oda, ahol korábban ültek. Utánaszólt.

— Most meg hová mész?
Ádám megint csak megrántotta a vállát, és nem válaszolt. 

Vagy válaszolt, csak Áron nem értette, mit. Talán valami konk-
rét dolgot. Hogy a csomagjaikért, vagy a biztonságiakhoz, vagy 
telefonálni. De ezzel nagyon leszűkítette volna az arra vonatkozó 
lehetőségeket, hogy Áron a maga tökéletességében élje át ezt a 
sehova sem tartozást. Az átmenetiségnek a múlékony gyönyö-
reit, tranzittapasztalatát. Ezt csak a megfelelő figyelemmel, azaz 
a fontos dolgokra vonatkozó figyelemmel lehet elérni, és ebben 
az értelmezési tartományban valaki, aki tudja, hogy hova megy, 
egyszerűen nem fontos dolog. Sokkal inkább az a duty free 
shop furcsa fénye, vagy az a magabiztosság, amivel képtelen arra 
figyelni, amit mond neki valaki. Felállt, bár még nem kezdő-
dött el a becsekkolás, és már állva itta meg az utolsó korty sört. 
Aminek a kesernyés íze mintha köddé változott volna benne, és 
nagyon nem illett a helyzethez, azaz tökéletes volt, és nagyon 
jólesett neki.

Nem a dán gyerek után ment, még csak nem is a 
becsekkoláshoz, hanem bízva a Kittenberger-hatás határozatlan-
sági mutatójában, elindult a duty free shop felé.
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Lynn EMANUEL

Kora reggel van. Ez még az „előtte”,
a világ még a csomagolásában hever
kócosan, ziláltan, tétlenül: 
a szomszédaim, akik eljegyezték magukat
boldogtalan házasságukban, három
masztiffjukat tologatják az utcán.
Verseskötetet írok. Lynn Emanuelnek hívnak.
Fürdőköpenyben vagyok, hajcsavaróban; ajkamról
Marlboro hamuzza össze a szöveget.
Ezerkilencszáz** szeptember harmadika van.
Miközben ezt írom trifokális szemüvegben
és papucsban, az utca túloldalán Sharon Stone
hajcsavaróktól dús frizurával és
balettcipő-vékony, vörös ajkakkal
sietősen fekete limuzinba száll. És mivel
ezek a limók fel-alá kígyóznak az utcán,
ez a könyv tele lesz karcsú kocsikkal,
ahogy orruk e szavak sötét óceánját szeli.
Reggelente Sharon Stone-t, fején frizura
sisakja és napszemüveg rostélya,
elnyeli egy kamion méretű limuzin,
ezek flottákban járnak fel-le az utcánkban
nap nap után, és ettől az utcánk
(Szabadság fasor, Pittsburgh, PA)
és a könyv, amit írok, új fénytörésben látszik,
ami egyszerre káprázatos és gyászos.
Lynn Emanuelnek hívnak, és ebben
a könyvben azt játszom, hogy valaki
egy könyvet ír, és komolyan veszem
szerepem, ahogy Sharon Stone is komolyan veszi
a díva szerepét. Figyelem, ahogy a sötét
autók eltüntetik őt, és a költeményemben
újabb Pontiac bújik elő, akár egy hatalmas állat
a kétes padka hűvös árkánál. Szóval
ha meglátod ezt a fekete kocsit, ne hidd,
hogy ez Valaminek A Szimbóluma. Egyszerűen csak
Sharon Stone hajt el Lynn Emanuel
háza előtt, aki ekkor éppen 
a verseskötetén próbál dolgozni.

H o m a g e 
S h a r o n  S t o n e - n a k
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De gondolhatsz a fekete kocsira úgy is, mint
Lynn Emanuelre, mivel, komolyan, szerzőként
mondom, mindig is kocsi szerettem volna lenni,
még ha általában nem lehetek is más, csak
az „én”, vagy a mosását teregető nő;
nő vagyok, és egy perc múlva férfi vagyok,
én vagyok a Lynn Emanuelek karneválja:
a vörös ruhás Lynn; az erekcióm
kövér orra mögött duzzogó Lynn;
aztán az állomásra befutó vonat 
vagyok, pedig a hajnal hatkor
Sharon Stone után leselkedő Gertrude Stein
szeretnék lenni valójában. De elég
ebből, vissza a lakberendezéshez:
A papíron a város sivár és sötét,
úgyhogy feltekerem az erősítőket
a rossz fiúk radioaktív pillantásain.
Egy konyhában zsírtól fénylő lábasokat
halmozok fel, a pulton a sült hús
vörös, mint egy őrjöngő fej. És mind
e furcsa sótlanság közepén Sharon Stone,
aki, akár a csábítás metszete, azt
kérdezi, Nem akarsz te is szerepet játszani? Nem
én választom az utcán guruló fekete limót,
az aranyló pillantású limófényszórókkal,
velem hozza a napot és a holdat és
Sharon Stone-t. Mindjárt hajnal; a nap
egy csapdába szorult lábát lerágó róka;
minden harapás újabb seb, és minden seb
vörös ablak, vörös ajtó, vörös út.
Lynn Emanuelnek hívnak. Író vagyok,
aki éppen próbálja szétírni a világot maga körül.

� (Mohácsi Balázs fordítása)
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HARCOS Bálint

44

Ezt ismerem
Négy hold egy tengelyen

a legelsőnek
szarvai nőnek

lángjai ringnak
a másodiknak

elhamvad itt
a harmadik

az utolsó
lesz az orsó

A fény A fény kihuny Remeg
ahogyan rájuk ismerek

45

 „Elun.”

…mező, Elízium
	
Az (éjszaka falára
Az) értelem határa

holdat…

izzásomra; olvad

	 Lyukas.

„a sebszélek épek.”

)és belépek

	 Evokatív lugas

46

Hőség, (itt

;és megfolyt vas

szomjas –

rakpart, kút

Aszfaltút
keresztben

,azon túl

ősrégi
város; járda

(…lelép, már a
pirosban; autó

(csikordul)

„De ezt nem…?!”

átér; a vaskúthoz siet
,a villámló vizet

),kortyol, vakon
legörnyedve

(,egy eldobott flakon)

(„A gerincedbe…
Ha más ott…”

szikrázik; (villanások

Mert minden korty :egy ajtó

47

)a „horizont kertjében” áll

köd. Szemhatár

A fa
	 a holdsáv

ez a
legvégső érzékelhető majorság

.és köhögve

)a fény )kezd )))rángani)

túl-
nyúl-
nak (a ködbe

az ágai
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48

Már ember

	 nélküli

sártenger

eső fésüli

a fát

(…fogy.”

túl, túl azon, hogy
„nem-jutok-el-a-házig”

ázik.

egy pusztaság

49

(Vak Nap

ágak tapogatnak

(csak érzik

(„Mikor más…?”)

karvaly
,vércse

nincs Nincs Madártalan rikoltás

egy sárrá ázott puszta

a kín (kihúzta

	 …a szántóföld feléig

dermedt fa áll (tar gally

:hogy a végsőt megértse

50

A tó

& A csak
vak-
sággal felfogható

lugas

(a kontúr

:egy Hold) kutya, ugass
stb.

az alakot

)csak ott
,a láthatón túl

és én ,nem én

(a peremén –
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Roy Chicky ARAD

H a r m i n c 
m a g y a r 
k i m o

1 
Budapesten a zöld palotánál
a köpésem épp olyan,
mint Izrael földjén. 

2
Annyira sötét van a Kazinczy
utcában, és én mégsem
találom a holdat.

3
Tavasz, Lada egy mellékutcában
beindul. Nincs is ennél
jobb illat a földön.

4
Egy munkás a metrón, vastag bajusz,
számológépes óra.
És nekem egyik sincs.

5
Egy üres sétahajó mellett a
folyóból mosolyog ki
rám — a magyar zászló.

6
Nagy városokban élő olvasóknak
írok. Rosszul öltözött
férfiaknak. Igen!

7
Egyetlen erotikus pillanat
ma: én és a telefon
társaság logója.

8
Hogy vajon áldoznak rám egy röpke
pillanatot értékes
idejükből — a fák.

9
Május, vasútállomás. Sorban áll
egy ismeretlen férfi
a pénzváltó előtt.

10
Betűről betűre villan fel és
ragyog egy neonkék sor:
Daewo autószalon.

11
A világ legszomorúbb piacán
az uborkasalátát
soha nem feledem.

12
Japán turisták az ismeretlen
katona sírja előtt.
Kezükben útikönyv.

3 2
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15
Képzeld csak el! Nemzeti vasúti
sínek és talpfák közt egy 
fehér papírdarab.

16
Májusi árnyék. Egy görög hajó
képe a masiniszta
pólójára nyomva.

18
A közfürdő mögül mosolyog egy
citromsárgára mázolt
óriáskerék fele.

19
Családi vacsora étteremben.
Hurrá! Először vagyok
az idén magányos.

20
Az al-Aqsa intifadáról nem
dalol semmit a magyar
szajkó. Itt a tavasz.

21
Helyet cserélek az asztalnál, de
a kávésbögrére így
sem süt jobban a nap.
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22
Olyan gyönyörű délután egykor
és annyira nem szeret
engem a Budapest.

23
Egy zsidó étterem Budapesten:
Bahá’i templom képe
a falra akasztva.

24
Gyönyörű tanárnő operába
viszi osztályát. Zsivaj
az Andrássy úton.

27
Budapest kellős közepén egér,
nyúl és dinoszaurusz
egy mozgó árusnál.
 

28
A kacsák a tóban — felém úsznak,
aztán a nagymamához,
végül elrebbennek.
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14
Május a fürdőnél. Szerelmespár
közönyösen egymáshoz
köti biciklijét.

13
A Bajcsy-Zsilinszky megállónál
csíkos faléces székek: 
világos, fekete.

25
Utolsó reggelem Budapesten.
A cukor tasakostul
a kávéba merül.

29
Nagyszüleim buta csatát vívnak.
A papa elmosogat,
a mama arcot mos.

26
Megpróbálja felidézni, vajon
mikor volt utoljára
szerelmes — a kávé.

30
Kilépek a metróból. Egyszerre
hűvös szellő csap felém.
Nem leszek szerelmes.

17
Bárhol, bármikor egyből a bécsi
szeletet javasolja
nekem — a nagymamám.

Nagy Kinga és 
a szerző közös 

fordítása. 
A fordító 

köszöni 
Vári György 

segítségét.
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LUKÁCS Flóra

Elnyomod és zsebre teszed a dollárjeles csikket,
tovább indulsz a park felé,
ahová emberek agyát temették.
A fák törzsére tekert égősorok,
mint foszforeszkáló erek világítanak.
A befagyott szökőkút jéghártyája alatt
egy sirály fekszik széttárt szárnyakkal.
Deszkák szakadnak le a hullámvasútról,
beleremegnek a kopott nyakú hintalovak.
Az áttetsző nejlontüdőben gyorsabban nő
az iparilag előállított dzsungel.
Elefántok, bonobók bőgnek,
cápák és karibi manátuszok
sírnak a zavaros vizekben.
A fröccsöntött gekkók és krokodilok öntudatra ébrednek.
A körúton a latyakban gázolva felejtem el
honnan is indultam.
Ki az a John Galt?

J o h n  G a l t 
m e g á l l í t j a 
a  v i l á g 
m o t o r j á t
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GÉCZI János

Végtelen, szikcserzett pusztaság,
itatókút lidérclángjával, piros tövű náddal.
Nem létezik más, mint tépett felület,
kitörölt szó, varasodott kaparás,
horzsolt beszövődés, nyúzott,
szétroncsolt anyag, zilált szövet,
amelyek nem fedik el mégsem a bűnjeleket.

Az arcról és az igazolványképről szólni
annyi, mint elmondani, milyen
a megpocsékolt és üres múlt.
A 6H-s ceruza fűként satíroz,
grafitszürkéje befed mindent,
akár az igazságtalan
vagy a megérdemelt, szörnyűséges halál.
Nincs stílusa annak, amihez közöm lehetett.
A múlt olyan átlátszó tükör,
amely a látszattal elegyíti a valóságot.

A  m ú l t r ó l

� kollázs DZ-nek

A Bartók rádiót hallgatva a szokásosnál
lassabban telik az idő, augusztusban járva,
nyár közepe múltán, az ilyesmire ügyelni kell.
A rózsák abbahagyják a virágzást,
színüket vesztik, mint kármin a tejben,
s az időt úgy mérik, hogy csupán
a delelő nap reflektorát figyelik,
s a harmincegyedik után hónapot váltanak.
A maradék egy-két bimbó torzulni kezd,
az ágak visszafejlődnek, a bokor
összeaszalódik, magába roskad,
s helyén egy kilobbant csonk marad.
Még meg lehet számolni, hány sziromnyi
egy virág, s hogyan hullik alá, ha lehull,
és vörösselyem-ágyat terít a bokor alá,
melyre rájárnak a hangyák, picit aludni.
Számolható, mennyi a gallyakon a tüske,
mennyit vesztett zöldjéből a levél,
s a kertész hányszor hajol le, hogy nézze,
kiszárad-e, vagy immár kiszáradt.

A  r ó z s á k r ó l

A veduta kompozíciójában,
hogy a táj az ablakban látszik, látható,
a világ mint tartja kordában az embert,
holott csak magát zárja előle el.
A tegnapban napfürdőznek
az egymásra zsúfolt kellékek,
ám a szoba félhomályában az óra
a valós idő előtti két percet mutatja.
A folyópart ligetében feltűnik,
mint főnév mellé sorolt jelző, a sorminta,
amelyben a bekezdés mintázata megnézhető.
S kicsúszik a láb alól a talaj.
A meredek part gerincéről zuhan a folyóba
az áldozat, de mivel a filmet félidőtől nézed,
a központi jelenet számodra ismeretlen.
A textúra, a biotóp, az idegtépő zúgás
az események mögött marad.
Az nem, amiként az univerzum
megmutatkozik és jelenvalóvá válik.

N é z e t - e l t é r é s e k
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Magam is emlékszem: 1979. augusztus tizennegyedike egy ked-
di nap volt. Aznap délután kereste fel Por Zsolt először Évikét 
abban a budai lakásban, ahol Évike a testvéreivel együtt a gye-
rekkorát töltötte. Azóta a bátyja és a nővére elköltözött, Évike 
pedig kettesben lakott az anyjával.

Évikét Por Zsolt futólag ismerte régebbről, egy többnapos 
iskolai kirándulásról, ahová a lány kísérő tanárként volt beoszt-
va. Öt évvel idősebb volt Ernőnél, aki ekkor még gimnazista 
volt, kamasz, Évike pedig felnőtt nő, aki tanárjelöltként már 
órát is tartott, sőt gépkocsivezetői jogosítványt is szerzett.

Ernőnek első pillantásra megtetszett Évike, de eszébe sem 
jutott, hogy udvaroljon neki, méghozzá nemcsak a rang- és kor-
különbség miatt, hanem azért is, mert úgy hallotta, hogy vőle-
génye van, egy korban hozzáillő, komoly férfi. Komoly és ritka 
a szakterülete: vallástörténész, de még a keresztneve is komoly 
és ritka: Frigyes. Teljes nevén: Heckenast Frigyes. Távoli roko-
na annak a Heckenast Gusztávnak, akinek pesti nyomdájában 
1848. március 15-én kinyomtatták a tizenkét pontot és a Nem-
zeti dalt.

Erről és százféle más dologról beszélgettek a kirándulás 
utolsó estéjén. Újabb és újabb témák merültek fel, a két be-
szélgetőtárs nem akarta elengedni egymást, pedig már éjfél is 
elmúlt. Végül, kissé váratlanul Évike megkérdezte: vajon Ernő 
elvesztette-e már a szüzességét?

Ernő zavarba jött, de ezt leplezni próbálta. Nagyképű és tu-
dálékos választ adott, hogy ne kelljen igent vagy nemet monda-
nia. Azt mondta: egy fiú nem tudja elveszteni a szüzességét, mert 
nincs neki szűzhártyája.

Évike bosszúsan elfintorodott. Nyilván arra gondolt: ez 
mégiscsak egy kisfiú, még ha időnként érettebbnek látszik is a 
koránál. Egy taknyos kölyök. Fölösleges éjfélig beszélgetni vele.

Felállt, és bement a lányok szobájába. Ez a beszélgetés tud-
niillik egy turistaházban zajlott, ahol olyasféle harminc férőhe-
lyes hálókörletek voltak, emeletes vaságyakkal, mint a Magyar 
Néphadseregben.

Aztán elzúgott három év. Por Zsolt megkezdte felsőfokú 
tanulmányait.

Az egyetemen első évben kötelező volt oroszt tanulni. Az 
orosz nyelv, ahogy a hallgatók mondogatták, „közutálatnak ör-
vendett”. Ebben az utálatban Por Zsolt nem osztozott a többiek-
kel. Ő szívesen olvasta volna eredeti nyelven az orosz klasszikuso-
kat. Csak éppen ő sem tudott jól oroszul, mert a középiskolában 
nem tanították meg, és az egyetemen sem idő, sem kényszerítő 
szükség nem volt egy újabb idegen nyelv alapos elsajátítására.

Pedig Számadó Gergelyné, aki az egyetemi oroszórákat tar-
totta, jó tanár volt, ez rögtön látszott rajta. Szívélyes és segítő-
kész volt. Szeretett olyasféle apró részleteket elmagyarázni, mint 
a szavak etimológiája vagy az orosz és a latin nyelv közti hasonló-
ságok. (A nyugati nyelvek mellett latinul is tudott.) Mondogat-
ta: nemcsak a hallgatóknak, neki is érdeke, hogy már az első év 
végén letegyék a záróvizsgát, és ne kelljen tovább nyűglődniük 
az orosz nyelvvel. Szavajárása volt: „Essünk túl egymáson!”

Egyszer, valamikor télen, elmaradt az oroszóra. Számadóné, 
a kötelességtudás mintaképe, váratlanul távol maradt. „Meg-
halt a férje” — magyarázta a titkárnő az idegen nyelvi lektorá-
tuson. A hallgatók megdöbbentek, noha egyikük sem ismerte a 
tanárnő férjét, aki ezek szerint nincs köztünk többé. Por Zsolt 
egy héttel később, amikor a tanárnő megjelent az egyetemen, 
és szabályszerűen megtartotta az órát, megkérdezte tőle: ro-
kona-e a tanárnőnek Számadó Éva? Elvégre ez egy nem túl 
gyakori családnév.

Számadóné azt felelte, hogy Éva a lánya, és ha Por Zsolt le 
tud fordítani három összefüggő mondatot Mihail Solohov No-
bel-díjas szovjet író Szugyba cseloveka című munkájából, akkor 
ő átengedi a záróvizsgán. Egy hét múlva, a következő oroszórán 
átnyújtott Por Zsoltnak egy képeslapot, amelynek egyik oldalán 
a harminc férőhelyes hálókörletekkel büszkélkedő turistaház lát-
szott, a másikon pedig ez volt olvasható: „Jaj, de szép volt az a 
kirándulás! Kár, hogy elmúlt. — Évike.”

Por Zsolt, függetlenül a sikeresen letett záróvizsgától, vi-
szonylag lassan fogta fel, mi a teendője. Beletelt fél évbe, mire a 
fővárosi távbeszélő-előfizetők névsorából kikereste a telefonszá-
mot, és felhívta Számadó Évát.

*

Augusztus volt, hosszan tartó, fülledt forróság. Por Zsolt éjszakai 
portás volt egy kollégiumban, amely a nyári szünidőben ifjúsági 
szállóként üzemelt.

Este tízkor kezdődött a munkaidő, éjfélig regisztrálta az új 
vendégek adatait.

Éjfél és hajnali kettő között a kollégium sötét, üres folyosó-
in sétált fel és alá.

Kettő és négy óra között Mommsen főművének nyolcadik 
kötetét olvasta, amely a Gracchus-testvérek, Tiberius és Caius 
reformtörekvéseiről szólt.

Négy óra és fél öt között azon töprengett, hogy a reálisan 
létező szocializmusnak is szüksége volna Gracchusokra, akik a 
rosszul működő állami vállalatokat életképes munkavállaló-szö-
vetségekké alakítanák.

Fél öt és hat óra között kitöltötte az áthúzandó ágyak és a 
másnap fogyasztandó reggelik listáját.

Hat órakor megérkezett — ha megérkezett — a váltás. Por 
Zsolt az éjjel-nappali közértben vett egy kiflit és egy iskolatejet, 
egy utcai padon ülve elfogyasztotta reggelijét, majd a szentend-
rei HÉV-vel kiment Csillaghegyre, ahol a strand betonpalánkján 
egy helyütt be lehetett bújni.

A csillaghegyi strandfürdő akkoriban el volt hanyagolva. 
Lent, a medencék mellett még csak-csak lekaszálták a füvet, 
egy-két virágágyat is hagytak élni, de fönt, a dombtetőn háborí-
tatlanul uralkodtak a csipkebokrok és a vadkörtefák. Por Zsolt 
átbújt a betonpalánkon, és leheveredett az egyik nagyobb körte-
fa árnyékába. Aludt egy-két órát, aztán lement a medencékhez, 
úszott, majd visszament a körtefához, és az árnyékban tovább 
olvasta Mommsen főművének nyolcadik kötetét.

Délben evett az újító szellemű maszek standnál egy tejfölös 
lángost, és vizet ivott a nyomókaros kútból. Ismét aludt, ismét 
úszott, ismét olvasott. Záráskor kiment a főkapun a HÉV-hez. 
Szívesen maradt volna még egy-két órát, de tudta, hogy zárás 
után az őrök átfésülik a terepet.

Felszállt a HÉV-re, leszállt a Margit-hídnál. A Frankel Leó 
utcában minden este végigolvasta a Gyöngyvirág étterem étlap-
ját, amely a bejárat mellé volt kifüggesztve. Kiválasztott egy fő-
ételt, legyen az „Wellington-bélszín” vagy „fogasfilé Orly mód-
ra”, és képzeletben az utolsó morzsáig megette.

Utána a sarki közértben vett egy kiflit és egy kis doboz tejet. 
Az volt a valóságos vacsorája, amelyet a Bem József-szobor köze-
lében, egy padon fogyasztott el. Vacsora után még elüldögélt egy 
kicsit (ahhoz már sötét volt, hogy tovább olvassa Mommsent), 
aztán buszra szállt, és tíz óra előtt néhány perccel megjelent az 
ifjúsági szállóban, hogy felváltsa a délutáni portást.

Így telt a nyár egészen addig, amíg Por Zsoltnak eszébe nem 
jutott, hogy egy utcai telefonfülkéből felhívja Évikét. Úgy emlé-
kezett, hogy Évikének élénken csengő hangja van, azon a bizo-
nyos kiránduláson énekelt is, méghozzá igen szépen, most azon-
ban furcsa, fátyolos hang hallatszott a telefonkagylóban. Ezen 
a fátyolos hangon Évike arra kérte a fiút, látogassa meg minél 
hamarabb. Akár ma délután is lehet. Az utcát és a házszámot is 
mondta, pedig az benne volt a telefonkönyvben.

*

Évtizedekkel később, amikor már öregedett, Por Zsolt szerencsés 
embernek tartotta magát. Hatvanadik születésnapján így össze-
gezte az életét: az első húsz év rossz, a rákövetkező negyven jó 
volt. Igaz, a korai években is történtek szép és jó dolgok, aho-
gyan a felnőttkor éveiben is nagy számban került sor bajokra, 
bosszúságokra, kudarcokra, de ez nem változtat a mérlegen: a 
második kétharmad kárpótlás volt az első egyharmadért.

Egyszer, amikor a nagyobbik fiát ki kellett hoznia a rend-
őrségről, mert egy szabadtéri razzia során növényi törmeléket 
találtak nála, így válaszolt a jegyzőkönyvet készítő tisztviselőnő 
kérdésére: „Három gyerekem van ugyanabból a házasságból, 
amely házasság jelenleg is fennáll.” Abban a pillanatban úgy 
érezte: dicsekszik. Pedig ez volt a színtiszta valóság.

Por Zsolt még aránylag fiatal volt, mire a három gyerek fel-
serdült. Értelmes, megbízható, szeretetreméltó fiatal felnőttek 
voltak. Összetartottak, sokat segítettek egymásnak, jól alakult 
az életük. Por Zsolt gyakran elmondta: ő is igyekezett a legjobb 
tudása szerint nevelni a gyerekeit, de igazából a gyerekei nevelték 
őt. Megtanították főzni, mert a nem kellően megpuhult kacsa-
combra azt mondták: „Rossz a liba!” Megtanították az elbeszé-
lés művészetére, mert ha érdekfeszítően mondta az esti mesét, 
hosszabbítást kértek. Megtanították, hogyan kell levetett inggel 
erdei tisztáson pillangót fogni, majd a megcsodált pillangót sér-
tetlenül szabadon engedni.

Megtanították, hogy a gyerekekre egyrészt oda kell figyelni, 
másrészt békén kell hagyni őket, harmadrészt pedig, ha rászo-

rulnak, segíteni kell. Itt van például az imént említett növényi 
törmelék. Az akkor tizennyolc éves fiút nem azért vitték be a 
rendőrségre, mert amikor átkutatták a hátizsákját, egy bádog-
szelencében találtak egy csipetnyi törmeléket, hanem azért, mert 
megkérdezte: mik a jogai? „Ha olyan nagyon kíváncsi vagy a 
jogaidra, majd az őrszobán kapsz róluk tájékoztatást.” A ház-
kutatás után, tudniillik az is volt, sor került egy tanulságos be-
szélgetésre apa és fia között arról, miért helyes ragaszkodnunk 
jogainkhoz, és ezt a ragaszkodást miért büntetik a magyar állam 
rendfenntartói.

Por Zsolt nemcsak arról volt meggyőződve, hogy élete 
utóbbi kétharmada kárpótlás volt az első egyharmadért, hanem 
arról is, hogy Évikéhez fűződő szerelme és az ebből következő 
házasság az élete újraalapítása volt.

*

Azon az augusztusi napon, amikor Por Zsolt első ízben járt 
Számadóék lakásán, Évikét rossz lelkiállapotban találta. A lány 
újra meg újra sírva fakadt. Még nem heverte ki az apja elveszté-
sét. Az apa sokat cigarettázott, és soha nem volt hajlandó elmen-
ni tüdőszűrésre. Mire észrevették a daganatot, már nem lehetett 
segíteni. Abban az életkorban halt meg, amikor a sopánkodó 
ismerősök joggal mondogatják: „Pedig még vagy harminc évig 
élhetett volna!”

Utolsó heteiben Évike ápolta. Sem akkoriban, sem később 
nem mesélt részleteket, de sejthető volt, hogy a több okból adó-
dó lelki megrázkódtatáshoz súlyos testi fáradalmak társultak. 
Hogy mást ne mondjak, megerőltető lehet egy magatehetetlen 
férfitestet emelgetni, oldalára fordítani, mosdatni. Ellentétben 
Por Zsolttal, aki egy pillanatig sem tudott keserű és gúnyos kri-
tika nélkül gondolni a szüleire, Évike a rajongásig menően sze-
rette az apját, és nyilván önmagában is megpróbáltatás volt ezt a 
nemrég még erős, okos, bátor, határozott férfit roncsként látni és 
gondozni, gyorsuló hanyatlásának tehetetlen részese lenni.

De nemcsak ezért sírta el magát a máskor mindig vidám 
fiatal nő. Mint kiderült, nemrég összeveszett a vőlegényével, 
Frigyessel, aki még fiatal, de már tekintélyes kutatóként ateista 
nézőpontból vizsgálta a középkori nyugati kereszténység dog-
matikai vitáit. Azt már nem tudom, hogy min vesztek össze, 
és melyiküknek lehetett igaza. Utólag nem is különösebben 
érdekes.

Ennél érdekesebb, hogy amikor ismét, most már harmad-
szor folyni kezdtek a könnyek, Por Zsolt odahajolt, és lecsókolta 
őket, Évike pedig magához húzta az ifjúsági szálló éjszakai por-
tását.

Este fél tízkor, amikor Por Zsoltnak indulnia kellett volna 
ideiglenes munkahelyére, Évike hetek óta tartó szomorúságának 
már alig látszottak a nyomai. Mint amikor a szél — hogy kivéte-
lesen költői hasonlatot vegyek igénybe — elfújja a felhőréteget, 
és csak imitt-amott látszik az égen egy-egy foszlány vagy pamacs, 
de azok önmagukban már-már derűsnek érződnek. Összeölel-
kezve feküdtek az ágyban, és Por Zsolt fölvetette annak lehetősé-
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gét, hogy ma este nem vonul be az ifjúsági szálló portásfülkéjébe, 
hanem inkább töltsék együtt az egész éjszakát. Évikének azon-
ban eszébe jutott a délutáni portás, akinek addig ott kell ma-
radnia a helyén, amíg nem érkezik meg a váltás. Szenvedélyesen 
megcsókolta Por Zsoltot, és azt mondta: menjen csak dolgozni, 
aztán jöjjön vissza másnap, méghozzá hamar.

Reggel Por Zsolt, miután átadta a szolgálatot, nem a csil-
laghegyi strand betonpalánkja alatt bújt át, még csak nem is az 
esztergomi autóbuszra szállt fel, hogy őszibarackot és csokoládét 
vigyen Nagymamának, aki a gizellatelepi állami szanatóriumba 
volt beutalva, hanem Számadóék ajtaján csöngetett be. És ez így 
ment harmadnap, negyednap, ötödnap is.

Szerelmük alakulásában lehetetlenség volt észre nem venni a 
szerencsés véletlenek egybeesését. Ezekből csak kettőt mondok. 
Az egyik: amikor Por Zsolt végre elszánta magát, hogy felhívja 
és felkeresse Évikét, ő éppen akkor, azaz kevéssel azelőtt veszett 
össze Frigyessel, és vigaszra vágyott. Pontosabban, arra a férfira 
várt, aki jön, és megvigasztalja. Por Zsolt pedig jött, és vigasztalt. 
A másik: Évike éppen akkor egyedül volt a lakásban. Számadó 
Gergelyné, de mostantól nevezhetjük Teodórának is, egy hónap-
ra elutazott Angliába egy régi barátnőjéhez.

Ha Teodóra ezekben az augusztusi napokban nem lett volna 
távol, örökre Számadóné maradt volna Por Zsolt számára. Évike 
aligha lett volna hajlandó ágyba bújni Por Zsolttal, miközben 
a másik szobában tesz-vesz az anyja. Számadóné biztosan lebe-
szélte volna a lányát az új kapcsolatról, és rávette volna, hogy 
béküljön ki Frigyessel.

A mérleg egyik serpenyőjében egy komoly férfi, jó családból 
való, korban hozzáillő, fényes pályafutás kezdetén. A másik ser-
penyőben egy elsőéves egyetemi hallgató, ágrólszakadt, öt évvel 
fiatalabb Évikénél, zűrös családi háttérrel. Vagy tehetséges, vagy 
nem. Vagy lesz belőle valami, vagy nem. Efféle józan mérlegelés 
nem dőlhetett volna el Por Zsolt javára.

Az a mozzanat, amely hosszú távra megszilárdította szerel-
müket, már csak kisebb részben volt véletlen, nagyobb részben 
egy döntés következménye volt.

Szerelmük hatodik napján, egy nappal az alkotmányünnepi 
tűzijáték előtt, Évike elutazott a jugoszláv határ mellé, egy Zalá-
ta nevű dél-baranyai falucskába. A fiatal tanárnő iskolája ebbe a 
kis faluba szervezett érdeklődő, természetkedvelő diákok számá-
ra nyári tábort, és Évike volt a táborvezető.

Por Zsolt ezúttal is lassú felfogású volt. Beletelt négy-öt 
napba, mire világossá vált számára: ha fontos neki ez a kapcso-
lat, akkor utána kell mennie Évikének, el kell utaznia Zalátára.

*

Csakhogy volt itt egy nehézség. Elutazni önmagában véve nem 
lett volna nehéz, de ahhoz, hogy elutazhasson, ott kellett volna 
hagynia az ifjúsági szálló éjszakai portásfülkéjét, és ez nehéz volt. 
Ernőt kisgyerekkorától arra nevelték, hogy első a kötelesség. Ha 
valaki elvállal egy munkát, azt semmi szín alatt nem hagyhatja 
félbe, és nem távozhat mellőle.

Ezt kiabálta neki Nagymama is a gizellatelepi szanatórium-
ban, miután szemrehányást tett az őszibarack miatt. Nagymama 
több ízben is Ernőke lelkére kötötte: nehogy kemény, éretlen 
barackot hozzon, mert ő csak a teljes érettségében pompázó, lé-
dús barackot kedveli. És fehér húsú legyen, mert az jobb, mint a 
sárga húsú. Így tehát Por Zsolt vett másfél kiló fehér húsú, érett 
őszibarackot, mielőtt az Engels téri buszpályaudvaron felszállt az 
esztergomi járatra.

A busz zsúfolásig telve volt, a barack megnyomódott Por 
Zsolt táskájában. Kicsorgó leve átitatta Claude Lévi-Strauss Szo-
morú trópusok című munkáját, amelyet szereplőnk akkoriban 
olvasott. Nagymamát vajmi kevéssé érdekelte a strukturalista 
antropológia, ő az őszibarack miatt haragudott. „Ez nem barack, 
ez cefre!” — sipította a gizellatelepi szanatórium teraszán. — 
„Ezt a lucskos rondaságot megfogni sincs kedve az embernek, 
nemhogy megenni!”

Ebben a pillanatban odalépett egy fehér köpenyes orvos, és 
félrevonta Por Zsoltot. Úgy látszik, értesült róla, hogy a látoga-
tó Frankné unokája. „A kedves Nagymama összeférhetetlenül 
viselkedik” — súgta Por Zsolt fülébe. — „Haza kellene vinni. 
Lehetőleg most azonnal. De legkésőbb holnap.”

„A König doktor egy kapzsi gazember” — sziszegte Nagy-
mama gyűlölködve. — „Minden betegtől elvárja a pénzes bo-
rítékot. De én nem adok neki, csakazértsem. Dögöljön meg a 
neve napján!”

Meglehet, nem ez volt a legszerencsésebb pillanat, hogy Por 
Zsolt értésére adja Nagymamának: mostantól egy hétig nem 
fogja látogatni, mert elutazik a jugoszláv határ mellé, Zalátára, 
de úgy érezte, ezt a közlést nem halogathatja tovább. Nagymama 
őszintén elcsodálkozott. „Bolond vagy?” — kérdezte. — „Mit 
keresel te a jugoszláv határon? Azt akarod, hogy lecsukjanak a 
határőrök?”

Por Zsolt elmagyarázta, hogy Zalátán iskolai nyári tábor 
van, a határőrök is tudnak róla. És hogy ő a táborvezető ta-
nárnőt látogatja meg, tudniillik szereti. Ezt hallva, Nagymama 
kikelt magából. „Szó sem lehet róla!” — süvöltötte. — „Nem 
fogsz elutazni semmiféle tanárnőhöz! Megtiltom!”

Hozzátette, még mindig emelt hangon, hogy König doktor 
és a többi jelenlevő is hallhassa: Ernőkének kötelességei vannak. 
Ernőke elvállalt egy munkát, már-már fix állása van, és azt nem 
hagyhatja ott, főleg nem holmi érzelmek miatt. Az érzelmek el-
múlnak, a kötelesség megmarad. Ernőke nem utazhat sehová, 
legfeljebb Visegrád-Gizellatelepre, hogy neki, Nagymamának 
fehér húsú őszibarackot hozzon. Legközelebb Ernőkének legyen 
annyi esze, hogy felrakja az őszibarackot az ülések fölötti cso-
magtartóra, és akkor a gyümölcs nem fog megnyomódni.

Visszafelé menet, a zsúfolt távolsági buszon Por Zsoltnak 
először az jutott az eszébe: neki Nagymama nem tilthatja meg, 
hogy elutazzon Zalátára. Mondhatja ugyan, hogy megtiltja, de 
nem tudja megakadályozni. És ha Nagymama azt mondja, hogy 
megtiltja, az egy okkal több, hogy Por Zsolt ragaszkodjon a ter-
véhez, és felkeresse Zalátán Évikét.

És csak ezt követően gondolkozott el rajta: mi okozhatta 
Nagymama aránytalanul heves dühkitörését? Ennyire ragaszko-
dik a Tibi csokoládéhoz (azt is vitt neki) és a fehér húsú, érett 
őszibarackhoz? Nem inkább arról van szó, hogy megsejtette a 
veszélyt: fiúunokája végképp kicsúszik a kezei közül?

De még ekkor sem volt biztos benne, hogy másnap tényleg 
elutazik. Még mindig ingadozott. A döntő indítékot egy jelen-
téktelen semmiség szolgáltatta. Este a portásfülkében az igaz-
gatóság levele várta. Értesítették, hogy áthelyezték egy másik 
ifjúsági szállóba, amely a Kruspér utcai kollégiumban működik. 
Másnap este már ott kezdje meg a munkát.

Por Zsolt számára világossá vált, hogy ő bizony egyetlen 
éjszakát sem fog a Kruspér utcában átvirrasztani. Nem az volt 
a döntő tényező, hogy a Kruspér utcai ház rosszabb helynek 
számított, és jóval messzebb volt Por Zsolt megszokott nappali 
helyeitől, mint az a vízivárosi kollégium, ahol addig dolgozott, 
hanem az, hogy a vízivárosi kollégiumba ezek szerint nem kell 
többé mennie. Oda őt már nem köti semmiféle kötelesség.

Még az éjjel írt az igazgatóságnak, hogy a Kruspér utcai te-
lephelyet nem áll módjában átvenni. A levelet reggel, váltás után 
postára adta, majd a Déli pályaudvaron felszállt a pécsi vonatra.

*

Stendhal írja a szerelemről szóló tanulmányában, hogy a tartós 
szerelem kialakulása és megszilárdulása a telített sóoldatba már-
tott fadarabon megjelenő sókristályokhoz, illetve a kristályosodás 
folyamatához hasonlít. A hallstatti sóbányában megfigyelte: a 
telített oldatba mártott tárgyakon akkor lesz erős és tartós a kris-
tályos konyhasóborítás, ha egymás után két kristályosodás zajlik. 
A második lesz az, amely megszilárdítja és tartóssá teszi az elsőt.

A francia író szerint a szerelemben hasonló kétlépcsős fo-
lyamat zajlik. A második kristályosodás, a szenvedély második 
fellobbanása nélkül nem lesz maradandó az első szenvedély.

Por Zsolt utóbb úgy látta, hogy az ő esetében az volt a má-
sodik kristályosodás, hogy otthagyta a nyári munkát, és utána-
ment Évikének a jugoszláv határra. Ez tette érvényessé, mi több, 
végérvényessé az első csókokból és ölelésekből adódó érzelmeket.

Pécsről Szigetvárig vonattal jutott el, onnan Sellyére bus�-
szal. Sellyén valaki megmutatta azt a dűlőutat, amely Zalátára 
visz. Por Zsolt elindult gyalog. Sötét este volt, mire megérkezett 
a zalátai általános iskolához.

Kiüthetett volna rosszul is, hogy Por Zsolt váratlanul, elő-
zetes bejelentés nélkül betoppan Zalátára. De jól ütött ki. Érke-
zésekor mindössze három táborlakó volt az iskolaépületben, a 
többiekkel Évike átment a szomszédos Kemsére friss tejért. Mire 
megérkezett a tej, Por Zsolt már javában kanasztázott a három 
fiúval, akik legfeljebb két-három évvel voltak fiatalabbak nála. 
Évike Por Zsolt nyakába borult. Látszott rajta, hogy egyrészt 
meg van lepődve, másrészt a lelke mélyén erre várt. Por Zsoltot 
kézen fogta, maga után húzta, ki az iskolából, ki a faluból, vala-
hová a Dráva környéki mezőkre. Eltelt egy óra is, mire egymást 
átkarolva visszasétáltak az iskolába. Évike csillogó szemmel, 

kipirult arccal, kissé még zihálva bejelentette: ez itt Por Zsolt, 
ráadásul tanár szakos egyetemi hallgató. Úgyhogy mostantól ő 
a kísérő tanár. Elvégre a táborvezető mellé kísérő tanár is kell.

*

Miután Por Zsolt visszaérkezett Zalátáról, Nagymama keserű 
kifakadásokkal árasztotta el Ernőt. Csakis így volt hajlandó ne-
vezni fiúunokáját. Nem vett róla tudomást, hogy Zsolt az igazi 
neve. Nem elég, hogy felelőtlenül otthagyta az éjszakai portás-
fülkét, és megszökött a kötelesség elől, nem elég, hogy eltűrte 
— micsoda gyenge jellemű, hitvány tökfilkó az ilyen ember! —, 
hogy őt, Nagymamát König doktor hazaküldje Visegrád-Gizel-
latelepről, de a tetejébe még egy nőt is felszedett, illetve hagyta a 
nőtől behálózni magát.

Por Zsolt csöndesen megjegyezte, hogy Évának neve is van. 
Lehetne a keresztnevén emlegetni.

Ettől Nagymama hangja egy kicsit még fülsértőbb lett.
Mit akar Ernőke? Tartós kapcsolatot? „El akarod venni fe-

leségül? Ugyanolyan nyámnyila senkiházi vagy, mint az apád!”
Régen a fiatalemberek, ha már nagyon nem bírtak maguk-

kal — folytatta Nagymama könyörtelenül —, elmentek a kup-
lerájba. Ott kifizettek egy nem túl magas összeget, és nem volt 
probléma többé. Kielégítették alantas vágyaikat, és nem kellett 
sem érzelmeket szenvelegniük, sem az önfertőzés mocsarában 
fuldokolniuk!

Nagymama azt hitte, és annak idején azzal ijesztgette az 
óvodás Ernőkét, hogy az a kisfiú, aki „a bibliai Onán vétkébe 
esik”, tönkreteszi a hátgerincét, és púpos lesz. Egyszer, amikor 
láttak az utcán egy púpos embert, Nagymama odasúgta: ez a 
bácsi is azért lett ilyen, mert kisgyerekkorában magához nyúlt.

Ernőke megrémült. Annyit értett az egészből, hogy Nagy-
mama valami förtelmes bűnnel gyanúsítja, és ő már csak azért 
sem tud védekezni a gyanúsítás ellen, mert nem tudja, miről van 
szó. Igyekezett bűntelen maradni, például úgy pisilt, hogy nem 
nyúlt magához. Ennek viszont az volt a hátránya, hogy levizelte 
a nadrágját. A felnőttkor küszöbén rájött, hogy nem az a bűn a 
förtelmes, amelyet kisgyerekként el sem követett, hanem Nagy-
mama nevelő célzatú hazugsága.

A zalátai napok után pedig arra jött rá, hogy nem „az a nő” 
(mármint Évike) akarja kiszívni a csontjaiból a velőt (Nagyma-
ma ugyanis ezt állította), hanem neki, Nagymamának vannak 
ilyen irányú törekvései.

Nagymama éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadtá-
ból kiabált. Vádaskodott, rágalmazott, fenyegetőzött.

Por Zsolt arra gondolt, hogy ő ezt nem hallgatja tovább. 
Nagymamának már a hanghordozása is szégyenletes. Sarkon 
fordult, és szó nélkül kiment az utcára. De már késő volt. Már 
összepiszkoltnak és megalázottnak érezte magát.

Vannak személyek, akiknek jelenléte önmagában is megalá-
zó. Közelségük — pontosabban: közelségük elviselésének kény-
szere — szégyen és gyalázat. Ernő gyerekkorára ez nyomta rá a 
bélyegét. Felnőttként meg akart szabadulni tőle.
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RÓNOKI Bertalan

elképzeléseim szerint az emberiség történetében
a humanizmushoz kötődik a szekularizáció
nálam ez olyan tizenöt éves korom körül történt
mikor szaltó után végig szakad a farmerod
a hétköznapok és az istentisztelt így vált el egymástól
ember akartam lenni és szabad
nem egy katolikus gimnázium tanulója
fejlehajtás és térdelés

csak kár hogy egyszer sem volt részem
komoly rendes felvilágosodásban
ezek vagy elmaradtak vagy az oktatók
nagyobb prűdök voltak mint az otthoniak
J. nagyi meg is akadt egyszer a punci szónál 
kimondtam helyette én
akkor és most is olyan idegen ez a szó

így maradt a pornó gondoltam az majd felvilágosít
ígérgettem magamnak hogy jó humanista leszek
felemelt fej egyenes láb
de ami ott volt abban semmi emberit
és szerintem Mario sem
csak ezért mászott a hercegnő után a csőbe
plusz a pizzafutárnak se lehet így fizetni

megindult a revíziós szándék
szentháború
visszavenni a vallást ha akarja ha nem
még ministráltam is
majd bűntudatból szét is ment az első kapcsolatom
úgy tizenhét éves koromban
dúltak a belső háborúk és csaták
mégis nulla egyházi hit
pedig ez a Jézus tényleg tök jó fej volt a mesék alapján
csak a pap beszéde alatt
mindig elaludtam a templomban

talán ez az egész olyan volt mint
a képeskönyv
a kisgyerek
a felnövés
nosztalgikus a visszalapozás
de már nem rajongsz
becsukod

k é p e s k ö n y v
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a világ vége után eggyel
ahol még azért muskátlik vannak
a pihenő teraszának kerítésén
meg menü is van meg plazma TV
a meccshez

kamionos mennyország ahol egy
köpcös rekedt angyal a pultos pincér
barrista igazi polihisztor ürge

Sportfröccs nélküli tisztító tűz
csak félig meleg sör van
persze csak azért mert épp most tették a hűtőbe 
és még nem volt ideje behülni

Kávét is adtak a legyek mellé
amik itt köröznek
őszintén nem is tudom melyikért fizettünk
de mindkettő egy új élmény

a bajnokok színe a vörös és a
Coca-Cola piros is valami hasonló élményt
ahogy a napernyőn átsüt a nap és 
tompán akár egy ócska instafilter 
átfest mindent diadalmasra

a n g y a l s z a b á s ú a k

Itt a terasz szélén a világ egyik kis végén
pont jól esik ez
ez illik ide

diadalmasan fogom használni 
a mosdót

mert ez az élmények közti összhang 
erre ösztönzi a testem
a kávé a legyek meg minden
a muskátliszag is

a pultos pincér barrista igazi polihisztor ürge 
épp félszeg félig részeg angyalszabásúakat
szolgál ki langymeleg sörrel
addig isznak majd amíg teljesen angyalok nem lesznek

majd nagy nehezen átadja nekem is a kapuk kulcsait
mint egy igazi Szent Péter 
én pedig tisztábban hagytam a mosdót mint volt
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VINCZE Nóra Veronika

Sakktábla-moralitás. Két véglet:
a következő lépés nem lehet grafitszürke.

A lehetőségek közötti hézagban elbújni és ábrándozni,
előre gyászolni a steril gyógyszerreklám-boldogságot,

ami biztos, csak a másik úton ért volna utol.
Kinyújtott nyelvre ostyát helyez,

tükrözött óvatossággal félrenyeli az imát.
Köpésreflex ingerli a torkot, de nem szabad engedni, 

bástyaként kell tűrni, muszáj megfulladni a hitben.
Matt. Minden halál köré piros masnit kötni. Magasztos

képzetekkel takargatni az emészthetetlen búcsúkat, hogy
a végén mindenki azt mondhassa a rendszertelen káoszra:

Ez így volt megírva.
Ez így volt megírva?
 

S a k k - m a t t

Objektum és árnyék kapcsolata 
egyenletekkel meghatározható.
Tengely, szög és vetület.
Ember. Szög. Feszület.
Csak a kettő közé befurakodott
dimenzióval nem tudunk mit kezdeni.
Ingerszegény tér. Sok a tűhegynyi lyuk,
beszüremkedik a hübrisz.
Nyitott koporsós temetésen
holtakat bámulunk, itt ér kihűlt 
lehetőségekben gyönyörködni 
megrökönyödni;
önmegvalósításban kergetőzünk,
muszáj azonosulni egy húscafattal.
Ellopott képmás:
sosem teljes a fúzió, de így is 
ő viseli a hasonlatosságunkat; 
jóval tovább, mint mi.

H i p o t é z i s 
h a r m o n i z á l ó 
á r n y é k v e t é s e k r ő l
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SIROKAI Mátyás

Hány percem van 
a sötétben, a magzatvíztől 
nyirkos ágyban saját szív-
dobogásomat hallgatni 
a szuszogó falak közt,

körbekúszni a lakást,
tenyeremmel 
és talpammal
egyszerre érintve
a hűvös padlót,
kerülve a tér reccsenő
mélyedéseit és a többi, 
lapuló emberszabásút,

hiszen ha meghallanak,
fénycsóvát irányítanak rám,
a hátamra másznak, 
és nevetve a földre döntenek, 
mert egyszer odaígértem magam 
nekik abban a másik sötétségben. 

S ö t é t b e n

Ahogy szavakkal 
vagy azok nélkül,
mégis világosan
értésedre adják, 
hogy veled is,
mielőtt a teljes
odafordulással
kifejeznéd nekik,
hogy jó velük.

Ve l e d  i s
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Árné, mondták, nyugdíjba megy. Utolsó napján hajdúszo-
boszlói beutalókuponnal, bonbonnal meg egy csokor virággal 
búcsúztatták a nyugdíjba vonulót. A virágot Madaras, az osz-
tálytitkár szerezte be abban a bódéban, ahol korábban harisnyát 
árultak — harisnyát, semmi mást. Egy szép csokor lila krókuszt 
választott Madaras a virágos kínálatából, aki a haját minden se-
gédeszköz nélkül, önmagába göngyölve képes kontyban tarta-
ni órákon át. A csokrot a legújabb divat szerint, azaz keresett 
hanyagsággal csomagolta be a korai vevőnek: direkt meggyűrte 
a papírt. Bosszús volt, amiért számlát kell adnia. Madaras at-
tól tartott, hogy költségeit a kollégák elfelejthetik megtéríteni, 
mivel eredetileg csak a fürdőkupont akarták az osztálypénzből 
beszerezni, s ezért a csokorért is az utolsó pillanatban, a nyug-
díjba vonulás reggelén szalajtották Madarast. Ha csupán an�-
nyit tudnak az osztályon Madarasról, hogy egy virágárus köz-
vetlen közelében lakik, az rendjén van így — hiszen Árnéról 
is csak annyit, hogy a lánya sorozatszínész. Kár volt izgulnia 
Madarasnak: miután a búcsúajándékot elrejtették egy zárható 
szekrényben, a csokor árát az osztálykollégák fillérre kifizették. 
Árné, mondták, felszívódott. Igaz, hogy az osztályírnok, aki a 
bonbont szerezte be, mintha hallotta volna a hangját a teakony-
ha felől. A várakozás hosszúra nyúlt. Rémületes volt, amikor 
Árné árva forgószékén eleresztett a gázszelep, a párnázott ülőlap 
meg, mint egy szinkronúszó, egyszer csak húsz centivel meg-
emelkedett. A cérnahangú osztályfutár felsikoltott. Tudnivaló, 
hogy a futár egy hajószerencsétlenségben veszítette el az édes-
apját, s ők ezt az információt mindennel, amit kollégájuk itt 
az osztályon végez, mániákusan összekötik. Ha felkapaszkodik 
a főlépcsőn; ha megbotlik Árné váltópapucsában; ha bekapcsol-
ja az iratmegsemmisítőt, ők a szállodahajót látják a kis rozsdás 
kirándulóhajó fölé boltozódni. Árné még mindig sehol. Az osz-
tályújonc az izgalomtól saját nyálát nyeli félre. Közben észrevet-
ték, hogy a krókusz szirmaitól lilán dereng a szekrény csiszolt 
üvege mögötti osztályhomály: utasították a beszerzőt, akinek a 
szekrényhez kulcsa volt, hogy sáncolja el a csokrot rendesen. A 
fénymásolópapírok mögé. A titkolózás, a dugdosás, az ünnepi 
pillanat kényszerű halogatása mind az ajándék értékét, mind 
a felköszöntött személy megbecsültségét a végletekig srófolja, 
gondolta eközben Madaras. Hiszen Árnét ők nem is szeretik. 
Aztán előkerült Árné kekszszagún. Az asztalához ült. Felső fiók-
jával levegőt pumpált magára, és különleges, bordó veretű lyu-
kasztógépét csattogtatva mondott valamit a lánya sorozatáról: 
míg szombaton és vasárnap tömbökben ismétlik, hétfőn meg 
szerdán részenként adják. Madaras számolgatni kezdett, hogyan 
lehetséges ez anélkül, hogy az ismétlések ne válnának első su-
gárzássá. Az ajándékok átadására az osztályebéd félórája töké-
letesen megfelelt volna, de elbambáskodták a dolgot, és végül 
kávézás után kerítettek rá sort. Amiért is a dohányzóknak ki kel-
lett hagyniuk egy cigiszünetet a kivágott hátú, erkéllyé alakított 
régi szekrényben, amit a vezetőség hívei — a cérnahangú osz-
tályfutár meg a kertésznadrágos hórukkemberek — korábban 
egy belső udvarra néző ablak elé húztak. A hátlapot a többiek 

aztán titokban fűrészelték ki egy dekopírgéppel. Az osztályelnök 
néma jelzésére most hátratolták a széküket, és ünnepélyesen fel-
sorakoztak. Csak az ülnök maradt az irodájában. Madaras, aki 
sosem dohányzott, megmagyarázhatatlan okokból mégis feszült 
volt, meghúzódott a kollégák sora mögött. Egyikük már a fény-
képezőgépet készítette, hogy dokumentálva legyen az átadás. A 
puszilkodók végtelen sorát az osztályújonc vezette. Miután Árné 
a meglepetésből, ahogy mondta, felocsúdott, köszönő szavakat 
keresgélve melléhez szorította a keresett hanyagsággal becsoma-
golt lila krókuszt, eközben pedig felfedezte, hogy a búcsúcsokra: 
mű. A szára fröccsöntött, a szirmokon mindenfajta átmenet nél-
kül fordul lilába a fehér, a bibéje szinte peng. És a feje fölé tart-
va felmutatta. Madaras, mint ahogy az osztályon szemlátomást 
mindenki más, eleinte azt hitte, hogy Árné ugratja őket. Holott 
Árné ritkán viccel nála fiatalabbakkal. A legtöbb ember ugyanis 
attól tart, hogy utalásait a később születettek nem fogják érteni, 
minthogyha kizárólag időben lennének szétcsúszva a dolgok. 
Madaras úgy helyezkedett, hogy utolsó legyen a sorban. Árné a 
tamáskodók ujját a krepp-papír alá vezette, hogy a fröccsöntött 
szár sorjahibáit, a levelek bordázatát meg a szirmok árulkodó 
merevségét ők is kitapinthassák. Madaras már nem kételkedett. 
Arra számított, hogy az osztálykollégák le fogják őt tolni, Árné 
pedig sértésnek veszi, hogy műkrókuszt kapott az osztálybúcsúz-
tatón, de mikor sorra került, első dolga volt bevallani, hogy a 
dolgot ő baltázta el. Elmondta Árnénak, hogy abban az utcai 
bódéban a rendszerváltás után húsz évig harisnyát árultak — a 
rendszerváltás környékén mintha mindenki harisnyát akart vol-
na venni, semmi mást. Erre Árné is emlékezett. Mivel Madaras 
nem tud fontos és lényegtelen között különbséget tenni, azzal is 
előhozakodott, hogy a virágárus rossz irányba, vagyis a házfal, 
és nem a csatorna felé löttyinti vázáiból az állott vizet, ezért pe-
dig a házban lakók nemigen szeretnek nála vásárolni. Madaras 
zavarodottságát ez a konfliktus nagyrészt megmagyarázta. Maga 
Árné megbocsátóan mosolygott. Kijelentette, hogy a művirágot 
most már az ő romolhatatlansága jelképének tekinti, és szájbig�-
gyesztésekkel is jelezte, hogy az ügy el van intézve. A kollégák 
sem haragudtak. Az osztálybeszerző elmesélte, hogy az anyósa 
sírján egyszer meglocsolta a művirágot is, mások meg arról pa-
naszkodtak, hogy az IKEA-ban lehetetlenség különbséget tenni 
a műnövények és az igaziak közt. Még a földjük is hasonló, és 
hangyához hasonló apró állatok mászkálnak rajta. Árné elkezd-
te szelektálni a holmiját. A személyes tárgyain, az irodaszerein 
ellenőrizte, nincs-e a hátlapjukon leltári vonalkód. Átlátszó irat-
tasakokba szuszakolt hivatali örökségét átnyújtotta az osztály-
újoncnak, akit ő az elmúlt hetekben ösztönös fokozatossággal és 
azoknak a született tapintatával vezetett be jövendő feladataiba, 
akik az újat mindig kevesebbnek mutatják, mint a régit. Az osz-
tályújonc mindenesetre hálásnak mutatkozott, és azt állította, 
hogy Árné őt az édesanyja nővérére emlékezteti. Négy előtt tíz 
perccel Árnét magához hívatta az osztályülnök. Harsány kaca-
gások — meg a sorozat címe — hangzottak onnan. Nincs ezen 
mit nevetni, súgta az osztályírnok Madarasnak. Szerinte ugyanis 

Árné lánya úgy hazudik abban a sorozatban, mint a vízfolyás, 
és ez a szülői büszkeségbe a szégyen különös árnyalatait vegyíti. 
A kollégák órájukat nézve hazaszállingóztak. Árné virága a per-
cek múlva leadandó osztálykulcsok rettenetes csomója mellett 
feküdt az asztal közepén, úgyhogy Madaras suttyomban meg-
morzsolgathatta a krókusz egyik különösen fényesnek — szinte 
kisuvickoltnak — tetsző levelét. Azt gondolta: ha egy művirágot 
a gyártók igaziként szeretnének feltüntetni, s ha biztosra akarnak 
menni, akkor a hervadás meg a kiszáradás foltjait, tehát végső 
soron a haldoklás jegyeit kell rajtuk megtévesztő élethűséggel 
utánozniuk. Már mindenki hazament, de az erkélynek hasz-
nált szekrény réseiből valamiért füst szivárgott. Nincs magyará-
zat. Mire Árné kerek osztályarca az ülnök szobájából előkerült, 
Madaras is útnak indult. Úgy érezte, hogy ez a nap többet vett 
el tőle, mint amennyije volt. Summa summárum, mondogatta 
félhangosan a liftben. A virágos réges-rég bezárt, így Madaras 
lemaradt a jelenetről, ahogyan a minden segédeszköz nélkül, 
órákon át kontyban tartott haj a vízöntés pillanatában szétomlik 
a vállon.
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Amikor a kiállítás kapcsán felvetődött, hogy megjelenhet a 
munkáimról egy írás a Műútban, tudtam, hogy magam sze-
retném megfogalmazni, mi az, amivel eddig foglalkoztam, mi 
foglalkoztat jelenleg, és hogy „mire is gondolhatott a művész”.

A munkáim alapját az esetek többségében fotók szolgáltat-
ják. Ezek lehetnek az utcán talált fényképek, ócskásnál vásárolt 
családi albumok, vagy akár instagramhirdetésekből kimentett 
képernyőfotók. Bár néha magam fotózom, a legtöbbször mások 
képeit dolgozom át.  A megfestés előtt tehát a kép ugyanolyan 
ismeretlen a számomra, mint az elkészült festmény a néző szá-
mára. Ez a viszonyrendszer az, ami leginkább érdekel. Ahogyan 
a nézővel együtt azonos mód közelítünk a kép felé. Egy kép be-
fogadása során mindig az ismerősség és idegenség érzetével ta-
láljuk szemben magunkat. Engem ez a dinamika foglalkoztat. 
Ezért nem törekszem arra, hogy többletismeretre tegyek szert a 
fotókról a munkám során.  

A képválasztást hosszú keresgélés előzi meg. Gyakran vé-
letlenül futok bele egy képbe, néha pedig kutatás során találok 
rá. Van, hogy egy téma mentén haladok, vagy egy, már megta-
lált képhez keresek folytatást. Az általam feldolgozott fotókat 
első körben a hangulatuk alapján választom. A tervezés és még 
a festés ideje alatt is azt fejtegetem, mivel hat rám a kép, mi az 
a tartalom, ami engem megfogott. A felfedezéseim mentén for-
málódik maga az alkotás. Gyakran játszom a kivágással, elemek 
elhagyásával vagy épphogy kihangsúlyozásával. Az alkotói folya-
mat félig tudatos, félig pedig a benyomásaim alapján alakul. A 
kihívás számomra ezeknek a véletlenszerűnek tűnő döntéseknek 
a megértése, a saját motivációim felfejtése. A saját változatomat 
úgy dolgozom át, hogy az még tisztábban és erősebben hasson 
a befogadóra. Alkotás során a személyeset mindig univerzális-
ként kísérlem meg ábrázolni. Abban a pár esetben, amikor én 
készítem a fotót, többnyire személyes élményeket dolgozok fel. 
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Az életem fontosabb eseményeit érzem lecsapódni ezekben a 
munkákban. 

Egy gyakori téma, amivel a munkámban foglalkozom, az ér-
tékes és értéktelen kép kérdése. Számomra meghatározó élmény 
volt a Képzőművészeti Egyetem felvételije, ahol több százan 
küzdenek minden évben azért, hogy felvételt nyerhessenek az 
egyetemre. Ott szembesültem azzal, hogy ennyi művészre nincs 
szükség. A felvételi után sokáig nem foglalkoztatott a túlterme-
lés témája. Mikor azonban elkezdtem a festéssel komolyabban 
foglalkozni, ismét szembesültem vele. Úgy gondolom, hogy ke-
vés, a képzőművészetből jobban kiábrándult ember akad, mint 
az elsőéves művészetis hallgató. Ekkora mezőnyből, illetve a ké-
pek ekkora dömpingjéből lehetetlennek látszik kitűnni, és vala-
mi maradandót alkotni. Őszintén megvallva sokáig próbáltam 
valahol ezzel szembemenni. Nem akartam saját képi témákat 
keresni vagy egyéni stílust kialakítani. Az első munkáim régi úti-
könyvek fekete-fehér fotói voltak kiszínezve. Úgy gondoltam, 
ha már meglévő anyagot használok, azzal kvázi nem hozok lét-
re új képeket. A fényképeket úgy dolgoztam át, hogy azokra az 
alakokra fókuszáltam, akiket esetleg csak véletlenül örökítettek 
meg, vagy a szöveg szempontjából a személyük lényegtelen volt. 
A történet mellett elsétáló ismeretlenek érdekeltek. Ekkor kezd-
tem el a festészetet egyfajta kiemelésként használni és különféle 
jelenségeket vizsgálni rajta keresztül. 

Az illusztrációk feldolgozása után ismeretlenek családi fény-
képeivel foglalkoztam. A régi fényképeknek ez a fajtája azért is 
érdekes, mert csak addig hordoznak értéket, amíg van, aki isme-
ri a megörökített embereket vagy eseményeket. Ha nincs meg a 
személyes kötődés, haszontalanok. Susan Sontag szerint a fény-
képek minél régebbiek, annál értékesebbé válnak. Ha ismeretle-
neket is ábrázol, egy fénykép valaminek a hitelesnek tartott le-
képezése. Sontag szerint idővel a kép, azaz a tárgy válik fontossá, 
nem az ábrázolt személy vagy feltétlen az esemény. Gondoljunk 
csak A milicista halálára és az érzelmi viszonyra, amit a kép — a 
tárgyiasult látvány, és nem a számunkra ismeretlen személy — 
iránt érzünk. Engem a közelmúlt, a hetvenes-nyolcvanas évek 
családi fotói érdekeltek, mert itt a megörökített dolgok még 
ismerősek, azonosulhatóak, de pont emiatt a szereplők idegen-
sége kizökkentő. Egy ismerős múlt, ami mégsem a miénk. Sok 
képemről gondolták azt, hogy a saját családom látható rajtuk. 
Engem pont ez a távolság érdekelt. Az ismeretlen képekhez nem 
kötődtem, és nem is voltak távoliak eléggé, hogy egzotikussá 
váljanak. Sontag példájával szemben egy nem túl régi kép nem 
köt minket össze távoli korokkal. Egy kidobott családi fotóban 
a múlt egy darabkája helyett a személyekre fókuszálunk. A tör-
ténetekre, amik lezárultak és elvesztek: a felejtésre és a halálra.

Ezekkel a munkákkal sok mindent megcsináltam, felgyúj-
tottam őket, összetéptem, úgy kezeltem őket, mint ami eldob-
ható. Magát a tárgyat akartam fókuszba állítani. 

Ebben a témában elkezdett projektem az „Album néni” 
sorozat, amelyben egy ismeretlen osztrák házaspár fotóalbumát 
dolgoztam fel. Az albumból megismertem a házaspárt, felismer-
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tem a barátaikat, a családjukat. Amit szeretnék elérni, hogy a 
néző pusztán a képekből is felfedezhesse, amit én megtudtam 
a párról. A munka értékmentés és kérdésfeltevés arról, mégis 
mennyire ismeretlenek ezek az emberek, illetve hogyan is kap-
csolódhatunk hozzájuk.

A felvételi élményétől kezdve érdekel a kérdés, hogy ho-
gyan teszünk különbséget a bennünket körülvevő temérdek 
vizuális tartalom között, melyek az értékes és értéktelen képek. 
Mi szabja meg, hogy egy kép fontosabb, mint bármely má-
sik? Persze léteznek egyértelmű esetek, amikor dokumentációs 
célokat, archiválást szolgál egy fényképkép, de szinte minden 
más kép is valamilyen céllal jön létre. Az én munkamódszerem, 
a festés, úgy gondolom, egy kanonizált „klasszikus” és „nemes” 
technika, amihez hatalmas művészeti hagyomány és örökség 
tartozik. Pont ezek miatt a médiumhoz tartozó prekoncepci-
ók miatt gondolom úgy, hogy érdekes ebben a médiumban 
átdolgoznom minél profánabb képi témákat. Egy műalkotás-
sal szemben elvárásokat támasztunk — az átlagos nézők és a 
szakmabeliek is —, viszont a világ többi képén közömbösen 
görgetünk át.  

A régi osztrák nyugdíjasok (a leggazdagabb használtáru-ke-
reskedés, ahová járok, főleg ausztriai hagyatékokkal kereskedik) 
képeit viszont egy idő után elkezdtem megunni. Az „album 
nénis” sorozat a mai napig befejezetlen. A koronavírus-járvány 
első hulláma alatt nem állt már rendelkezésemre olyan környe-
zet, ahol olajjal festhettem volna, illetve szerettem volna túllépni 
ezen a témán, és találni egy olyan technikát, amivel úgy tudok 

képeket feldolgozni, hogy ahhoz nem kell 70×100-as olajképe-
ket festenem. Elkezdtem kollázsokat készíteni. 

Érdekes véletlent figyeltem meg a fotóalbumok böngészé-
se közben: gyakran megesik, hogy a fényképész egyhelyben áll, 
esetleg körbefordul, és úgy készít képeket. Egy rögzített tengely 
mentén készített sorozatfelvétel képein a háttért panorámaszerű-
en össze lehet illeszteni. Egy ilyen képen, ahol a fotós egy moz-
gó, mondjuk sétáló alakot követett, a mozgássor fázisokra esik 
szét. Ami itt érdekelt, az az, ahogyan események vagy egy ese-
ménysorozat ideje térben ki tud bomlani, és olvashatóvá, vagy 
épp bejárhatóvá válik. Ennek nyomán az idő megjelenítése is ér-
dekelni kezdett. David Hockney készített olyan fotókollázsokat, 
ahol a kép különböző elemei mind különálló fotók, amelyek 
között eltelt valamennyi idő, ezért a munka kapott egy időbeli 
dimenziót. Hockney szerint a fénykép egy adott pillanat kime-
revítése. Egy ilyen kollázsban, mint amilyen az enyém is, több 
pillanat képes fölhalmozódni.

A legutóbbi munkáimhoz már az internetről szereztem be 
a képeket. Az eldobott családi fotók után az internet közöm-
bös üressége érdekel. Bár ezeket a tartalmakat nem dobták ki, 
mivel akárki számára hozzáférhetőek, feleslegesnek érződnek, 
vagy csak nagyon szűk közösségek számára képviselnek értéket. 
Míg a régi képek gazdátlanokká válnak, az interneten elérhető 
tartalmak érdektelenek. Jelenleg egy olyan sorozaton dolgozom, 
ami egy youtube-videón alapszik. A videó először a színvilágával 
fogott meg. A barnából kibomló színek Velázquez és Caravaggio 
festészetét juttatták eszembe. Az események láthatóan Európán 
kívül, valahol keleten játszódnak. A videó bibliai tárgyú vagy 
historizáló festmények benyomását kelti. Ezzel szemben maga a 
videó rendkívül banális, viszont az én célom az, hogy a festmé-
nyekből ne legyen megfejthető a történés. Az alakok többsége 
elfordul a néző felől. A portrék, amelyek a sorozat részét képezik, 
mind elmosódott vagy homályos alakokat ábrázolnak. Azt aka-
rom, hogy a kép jelentése folyamatosan rejtőzködjön a néző elől. 
Felfedezhetünk összefüggéseket, mégis a történés maga mindig 
rejtve maradjon. Az első festményeimhez visszatérve: most a 
néző válik azzá a bizonyos harmadik féllé, aki kívül áll a történé-
sen. Egy újfajta viszonyrendszer érdekel, ahol a kép ellenszegül 
a megismerésnek, kihívás elé állítva a nézőt. Az a legfőbb célom, 
hogy a néző a képpel kialakított saját viszonyát ismerhesse meg. 
Ezeken a személyes élményeken keresztül ismét csak globálisabb 
kérdések felé szeretnék kitekinteni. Lehetséges-e, hogy az elha-
gyott képek önálló életet éljenek? A kontextus nélküli képek mi-
lyen új jelentést kapnak önmagukban? Egy kiábrándult és ideák 
nélküli világban a műalkotás milyen fontos tartalmakat hordoz-
hat még? Ebben az új korban miért készítünk képeket? Mi a 
célunk ezzel? Van-e ennek még értelme? Volt-e valaha?
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TAKÁCS Dániel

Miért érdemes 
megtartani 
a filozófiai 
meggyőződéseinket

(Az igazság pillanatai? — 
Metafilozófiai válaszok a szkeptikus kihívásra. 
Szerkesztette: Bernáth László — Kocsis László.

Kalligram, 2021)

Az Igazság pillanatai? című kötetben szereplő huszonkét ta-
nulmány szerzője azt a feladatot tűzte ki célul, hogy válaszol-
jon Tőzsér János 2018-ban megjelent könyvének, Az igazság 
pillanatainak a filozófiai megismeréssel szemben támasztott 
metaszkeptikus kihívására. A tanulmánykötet előzménye egy 
2019-ben ugyanezzel a céllal tartott konferencia volt, a tanul-
mányok tehát nagyobb részt az itt elhangzott előadások átiratai. 

Amennyiben egy könyv sikerét az olvasóközönség nagy-
ságán mérjük, s egy filozófiai munka esetében azon, hogy át 
tudja-e törni azt a falat, amely a hagyományosan ezoterikus 
filozófiai diskurzust elválasztja az igazságra szomjazók „hétköz-
napi” igényeitől, akkor Az igazság pillanatai mindenképpen 
sikeresnek mondható. Ennek az egyik oka nyilvánvalóan Tő-
zsér könyvének gondolatmenetében rejlik, amely egyszerűbb, 
világosabb és — tehetnénk hozzá — provokatívabb már nem 
is lehetne. Tőzsér állítása röviden összefoglalva a következő: a 
filozófia episztemikus vállalkozás, mivel az a célja, hogy filo-
zófiai problémákat oldjon meg, filozófiai igazságokhoz jusson 
el. Ám szembetűnő, hogy a filozófusoknak a filozófia 2500 
éves története során egyetlen filozófiai problémát sem sikerült 
megoldaniuk. Nincs ugyanis olyan fontosabb filozófiai prob-
léma, amelyet akár csak megközelítően konszenzus övezne. 
Ideje lenne tehát levonni a megfelelő következtetést: a filozófia 
igazságkereső módszerei rosszak, a filozófusok pedig jobban ten-
nék, ha felfüggesztenék filozófiai nézeteiket. Tőzsérnek ez az első, 
egy hipotetikus „külső szemlélő” nézőpontjából megfogalma-
zott metaszkeptikus konklúziója. A szerző második szkepti-
kus érvében bemutatja, hogy a filozófiai problémák megold-
hatatlansága ezeknek a problémáknak a sajátos természetével 
függ össze. A filozófiai problémák szerinte abból keletkeznek, 
hogy „egymással inkonzisztens propozícióhalmazok iránt ér-
zünk episztemikus vonzalmat.” Vagyis ahhoz, hogy kidolgoz-
zunk egy koherens filozófiai elméletet, mindig fel kell adnunk 
legalább egy olyan intuíciónkat a dolgok állásával kapcsolat-
ban, amelyet alapvetően vonzónak tartunk. Mivel lehetet-
len megegyezni abban, hogy mely episztemikus vonzalmunk 
tartalmazza az igazságot s melyik nem, ezért a problémákra 
adott megoldási javaslatok nem lehetnek konszenzuálisak. Vé-
gül is a széttartó episztemikus vonzalmainkért Tőzsér a „fo-
gyatékos episztemikus felszereltségünket” teszi felelőssé. Így 
episztemikus esendőségünk megtapasztalása és belátása válik a 
filozófiai metaszkepticizmus sajátos igazságává. 

Mi következik mindezekből? Vajon fel kellene hagynunk a 
filozófia művelésével? Tőzsér szerint korántsem. Az igazság pilla-
nataiban néhány javaslata is van azt illetően, hogy miképpen te-
kintsünk a filozófiai tevékenységre a metaszkeptikus konklúzió 
levonása után. Először is, a filozófiának nem alábecsülendő inst-
rumentális haszna van — a filozófiai diskurzus a kritikai gon-
dolkodás magasiskolája. Másodszor, a fent említett episztemikus 
esendőség megtapasztalása „episztemikus szerénységhez” és in-
tellektuális önismerethez segíthet hozzá, vagyis a filozófia műve-
lésének fontos morális vonatkozásai is vannak. 

A könyv végén olvasható „vigasztaló” javaslatok a filozó-
fia művelésének értelméről, úgy tűnik, hogy nem tompították 
a végkövetkeztetés élét, miszerint „fel kellene adnunk filozófiai 
nézeteinket”. Az igazság pillanatai? című válaszkötet szerzői szá-
mára Tőzsér gondolatmenetének konklúziója különböző okok 
miatt nem elfogadható. A kötet szerkesztői aszerint csoporto-
sították a tanulmányokat, ahogyan azok az eredeti gondolat-
menet különböző lényegi pontjait kiemelve fogalmaznak meg 
kritikát. Több szerző érvel amellett, hogy a filozófia elsősorban 
nem episztemikus vállalkozás (Demeter Tamás és Pete Kriszti-
án), illetve amennyiben mégis annak tekintjük, akkor is vala-
miféle más módon kell meghatároznunk, továbbá Tőzsér leírása 
annyira pontatlan, hogy nem építhetünk fel rá metaszkeptikus 
érvelést (Herpai Csaba Sándor, Kocsis László, Gyarmathy Ákos, 
Sutyák Tibor, Barcsi Tamás). A következő csoportba azok a szer-
zők tartoznak, akik nem értenek egyet Tőzsér metaszkeptikus 
stratégiájával, mivel az vagy jól kimutathatóan öncáfoló (Már-
ton Miklós, Szabó L. Imre, Bárány Tibor), vagy néhány fontos 
szempontból mindenképpen korrekcióra szorulna (Pöntör Jenő, 
Lautner Péter, Schmal Dániel, Paár Tamás). Ezek után azok a 
tanulmányok következnek, amelyek szerzői szerint a filozófiai 
disszenzus megléte nem dönti el azt a kérdést, hogy feladjuk-e 
filozófiai álláspontunkat vagy sem (Hankovszky Tamás, Bernáth 
László, Komlósi Andrea, Eszes Boldizsár). Végül a kötet utolsó 
tematikus egységét azok az írások képezik, amelyekben a szer-
zők a nyugati filozófiai hagyományon kívülre tekintenek, és to-
vábbgondolják Az igazság pillanatai egyes állításait (Bekő Éva, 
Gébert Judit, Dombrovszki Áron). Az utolsó fejezetben pedig 
Tőzsér osztja meg önkritikus gondolatait a saját könyvéről az ol-
vasóval, valamint egyenként válaszol a tanulmányok szerzőinek. 

A következőkben vegyünk szemügyre néhány ellenvetést és 
megjegyzést Tőzsér metaszkepticizmusával kapcsolatban. Sutyák 
Tibor szerint (Tizenkét dühös megjegyzés Tőzsér János Az igazság 
pillanatai című könyvéről) Tőzsér túloz, amikor alapvetően siker-
telen episztemikus vállalkozásként jellemzi a filozófiát. Meglá-
tása szerint ugyanis a filozófia története a filozófiai problémák 
természetének, e problémák tétjeinek és egyre kifinomultabb 
fogalmi összefüggéseinek feltérképezéseként is felfogható, s 
amennyiben feltesszük, hogy ezek a problémák nem teljességgel 
értelmetlenek, annyiban nincs okunk kételkedni benne, hogy az 
idők során igenis szert tettünk valamiféle filozófiai tudásra, és 
létezik valamiféle filozófiai haladás (ezt egyébként bizonyos mér-
tékig Tőzsér is elismerte). Továbbá nem túl meggyőző tagadni, 
hogy a „filozófiai laborba”, vagyis a filozófiai diskurzusba való 
belépéskor problémákat találunk ott, ahol eddig nem voltak, és 
új megfontolások lépnek a korábbi, hétköznapi, reflektálatlan 
megfontolásaink helyére, ez tehát — mondja Sutyák — két-
ségkívül tudás, méghozzá olyan tudás, amelynek episztemikus 
értéke van. 

Barcsi Tamás és Bekő Éva írásai (Filozófia, önmegismerés, 
terápia; Metafizikai igazságok és a szenvedés megszűnése: az ind fi-
lozófia mint episztemikus vállalkozás és mint terápia) azért érdeke-

sek, mert egy olyan hagyományra hívják fel a figyelmet a nyugati 
(és a keleti) filozófiában, amelyet valóban nehézkesen lehetne 
minden további nélkül besorolni az „episztemikus vállakozás” 
rubrika alá. Ez nem más, mint a filozófia életgyakorlatként és lé-
lekterápiaként való felfogása, amely már a hellenisztikus filozó-
fiai iskolákban, legfőképpen a sztoikusoknál is megtalálható, de 
akár olyan 20. századi fejleményekre is gondolhatunk, mint az 
egzisztencialista törekvésekre, valamint a filozófia művelésének 
alternatív kísérleteire a század hatvanas éveitől (filozófiai terápia, 
filozófiai praxis, közösségi filozófia stb.). A keleti tanításokban 
pedig soha fel sem merült, hogy el lehetne választani a doktrí-
nák episztemikus magját a különböző meditációs technikáktól 
és életszabályoktól. 

Komlósi Andrea tanulmányát (Egyet nem értés és episztemikus 
kockázat) legfőképpen azért érdemes kiemelni, mert meggyő-
zően bemutatja, hogy bár Tőzsér a könyvében alkalmazott 
metaszkepticizmus „külső nézőpontja” miatt elutasítja, hogy 
érdemben foglalkozzon a disszenzusra vonatkozó meglehetősen 
kiterjedt metafilozófiai irodalommal, álláspontja mégis elhelyez-
hető ebben a koordinátarendszerben (érdemes egyébként ezzel 
kapcsolatban átfutni a Stanford Filozófiai Enciklopédiájának 
Disagreement szócikkét). Tőzsér a disszenzus episztemikus vo-
natkozásait tekintve tulajdonképpen a konciliacionizmus ál-
láspontján van, ami szerint, ha két episztemikusan egyenrangú 
fél között nincsen egyetértés egy adott kérdés kapcsán, akkor 
— mivel álláspontjaik is egyenrangúak — jó indokaik van-
nak arra, hogy felfüggesszék a nézeteiket. Ezzel szemben áll a 
steadfast-nézet, amely szerint a feleknek akkor sincs okuk fel-
adni az álláspontjukat, ha episztemikusan egyenrangú felekként 
nem értenek egyet egymással. Komlósi tanulmányában ezt a két 
alternatívát túl kizárólagosnak tartja, és bevezet egy harmadik 
elképzelést, az episztemikus konzekvencializmust, amelynek 
értelmében disszenzus esetén éppen azért nem kell felfüggesz-
teni a filozófiai nézeteinket, mert az akadémiai keretek között 
működtetett egyet nem értésnek a jövőt illetően episztemikus 
haszna van. Végül Eszes Boldizsár (Nagy kérdések, nagy kép, nagy 
adatok — Az igazságról és a filozófia lehetőségeiről a tudományok 
korában) szerint a filozófiai problémák nincsenek olyan mes�-
sze a természettudományos problémáktól, mint ahogyan Tőzsér 
sugallja. Vagy ahogyan ő fogalmaz: „szinte már nincs olyan filo-
zófiai probléma, amelynek megoldásánál valamilyen mértékben 
ne számítanának relevánsnak a tudományos ismeretek…” (338) 
Eszes tehát úgy látja, hogy a természettudományok képesek kö-
zelebb vinni bennünket a filozófiai problémák megoldásához, 
míg a filozófiának megmarad az a szerep, hogy közvetítsen a tu-
dományos fogalomhasználat és a hétköznapi fogalomhasználat 
között.

A szerzőket leginkább két problémahalmaz foglalkoztatta 
— a legtöbb írás ezek köré csoportosul, valamint szinte min-
den írás érinti őket. Tőzsér a kötet végén olvasható reakciójában 
maga is elismeri e két téma központi jelentőségét, és úgy gon-
dolja, hogy a saját válaszai valóban alapos újragondolásra szorul-
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nak. Az egyik ilyen problematika a „filozófia mint episztemikus 
vállalkozás” kérdése — Tőzsér elfogadja, hogy nem definiál-
ta kellő pontossággal a fogalmat. A másik fő probléma Tőzsér 
metaszkepticizmusával az, hogy öncáfoló. Először vegyük szem-
ügyre ez utóbbi kérdést! 

Márton Miklós és Szabó L. Imre (Miért lehetünk meta-
metaszkeptikusok? A disszenzusból vett érv kritikája; Egy szkepti-
kus paradoxonjai) kritikái világosan megfogalmazzák a problé-
mát. Tőzsér gondolatmenetének az egyik konklúziója az, hogy 
„a filozófusok normatív értelemben véve nem hihetik azt, hogy 
filozófiai álláspontjuk igaz.” Mármost elsőre úgy tűnik, hogy ez 
is egy filozófiai álláspont, vagyis ebben sem hihetünk norma-
tív értelemben. Ahhoz, hogy a konklúzió elkerülje az öncáfolás 
csapdáját, Tőzsérnek demonstrálnia kell, hogy a konklúzió nem 
filozófiai álláspont, vagy legalábbis nem filozófiai premisszákon 
nyugszik. Márton és Szabó — és tehetnénk hozzá, a legtöbb 
tanulmány szerzője — szerint ez nem sikerült neki. Tőzsér az 
érvelésében megpróbál „truizmusokat és empirikus tényeket” 
felhasználni, amelyek szándékai szerint tulajdonképpen nem 
filozófiai premisszák, hanem amolyan magától értetődő igazsá-
gok, amelyekkel szemben érvelni összehasonlíthatatlanul több 
erőfeszítést követelne, mint egyszerűen elfogadni őket. A kriti-
kusok meggyőzően érvelnek amellett, hogy ezek a truizmusok 
márpedig filozófiai állítások. Szabó szerint: „…az, hogy egy 
állítás truizmus, még nem jelenti azt, hogy nem filozófiai ál-
lítás. Sőt, a filozófiai érvek alapvető állításai gyakran éppen 
truizmusok.” (168) Márton pedig azt írja, hogy nem is az a fő 
probléma, hogy a truizmusok is filozófiai állítások, hanem in-
kább az, hogy nyilvánvalóan vitatottak — gondoljunk csak „a 
filozófia episztemikus vállalkozás” premisszára, amelyet a jelen 
kötetben is többen vitatnak. Ha pedig ezekkel az állításokkal 
kapcsolatban sincsen konszenzus, akkor nincs okunk elfogadni 
a konklúziót sem, hiszen az egész érvelés abból indult ki, hogy 
ahhoz, hogy elfogadjunk egy konklúziót igazságként, konszen-
zusnak kell öveznie. 

Kocsis László észrevétele is jogosnak tűnik (Filozófia 
konkluzív érvek nélkül: beérhetjük-e azzal, hogy episztemikus 
egyensúlyra törekszünk), miszerint abban a keretrendszer-
ben, amelyben a filozófiai megismerés lehetőségével szemben 
truizmusokra és empirikus tényekre hivatkozunk, minden to-
vábbi nélkül lehetséges truizmusokra támaszkodva szubsztantív 
(nem szkeptikus) filozófiai állítások mellett érvelni. Vagyis filozó-
fusként csak arra kellene figyelnünk, hogy filozófiai nézeteinket 
ne filozófiai érvekkel támogassuk meg, s ebben az esetben nyu-
godtan kitarthatnánk mellettük.

Tőzsér a tanulmánykötet végén azt válaszolja ezekre a szten-
derd antiszkeptikus érvekre, hogy a logikai öncáfolás bemutatá-
sa egyáltalán nem mentesít az alól, hogy valamit kezdjünk azzal 
a kihívással, amelyet a permanens filozófiai disszenzus ténye tá-
maszt minden filozofálóval szemben. Ahogyan írja, elsősorban 
nem az öncáfolás logikai problémája késztette Az igazság pil-
lanataiban képviselt metaszkeptikus álláspontjának feladására, 

hanem azok az ellenérvek, amelyeket például Paár Tamás (Sze-
rénytelen mihasznák — avagy maradok antiszkeptikus, kétségek-
kel) vagy éppen Bárány Tibor (Filozófiai problémák, episztemikus 
vállalkozások és metafilozófiai szkepszis) fogalmaztak meg. Paár 
szerint Tőzsér metaszkepticizmusa alapján valóban fel kellene 
hagynunk a filozófia művelésével, mivel az álláspont alapján 
sem az „episztemikus szerénység” elérése, sem az „önvizsgálat” 
végigvitele, sem az „integer személyiség” kialakítása nem garan-
tált. Mivel Tőzsér csak a filozófiai nézetek felfüggesztését java-
solja, ezért nyugodtan megtarthatjuk például a „zsigeri” vagy a 
pszichológiailag motivált meggyőződéseinket, ez esetben pedig 
nehéz belátni, hogy mindez hogyan vezetne az önvizsgálat eré-
nyéhez vagy a kritikai gondolkodáshoz. Bárány kritikájának en-
nél általánosabb a fókusza: szerinte a Tőzsér-féle, filozófián kívü-
li „külső nézőpont” és a filozófiai feltevések nélküli érvrendszer 
egyszerűen nem működik. Egy jól körvonalazott metafilozófiai 
elmélet nélkül a „külső szemlélő” nézőpontjából megtámogatott 
szkepticizmus értelme egy lehatárolhatatlan szemantikai mezőn 
fog csúszkálni. Mi a filozófiai megismerés, és miben áll a filo-
zófiai módszer? Miben különbözik például a természettudomá-
nyoktól vagy a hétköznapi megismeréstől? Egy olyan elmélet hi-
ányában, amely ezekre a kérdésekre válaszol, nem világos, hogy 
miért kellene episztemikusan sikeresnek tekintenünk mondjuk 
a természettudományokat, hiszen a természettudományoknak 
is lehetnek bizonyos filozófiai előfeltevései — például az, hogy 
létezik elmefüggetlen külvilág.

Összefoglalva tehát a metaszkeptikus öncáfolással kapcsola-
tos kritikákat úgy tűnik, hogy Tőzsér nem kerülhet kívül büntet-
lenül a filozófián, mivel így metaszkepticizmusa vagy az emberi 
megismeréssel kapcsolatos általános szkepticizmusba csúszik 
bele, vagy egy olyan, speciálisan a filozófiára vonatkozó szkep-
szissé válik, amelynek alapján viszont valóban teljesen értelmet-
lenné válik a filozófia művelése, s így a metaszkeptikus a filozófia 
önfelszámolását hajtja végre.

A metafilozófiai elmélet hiánya szorosan összefügg a kö-
vetkező fontos problémával: Tőzsér nem definiálta pontosan a 
„filozófia mint episztemikus vállalkozás” fogalmát. A kötet első 
két tanulmányának szerzője, Demeter és Pete (A filozófia nem 
episztemikus vállalkozás; Józan ész és a filozófia szerepe) azt próbál-
ják megmutatni, hogy a pontos definíciótól függetlenül helye-
sebben járunk el, ha a filozófiára inkább egyfajta fogalmi képal-
kotó tevékenységként (Demeter) vagy a különböző episztemikus 
igényekkel fellépő diskurzusok — hétköznapi nyelv, természet-
tudományok — közötti „koordinációs” munkaként (Pete) te-
kintünk. A filozófia segítségével rekonstruált „Nagy Képnek”, a 
világszemléleti „perspektíváknak” így nem az igazság az elsődle-
ges értéke, hanem a rendezettség vagy a használhatóság. Tőzsér 
erre nagyjából azt válaszolja, hogy a fentebbi szerzőknek is min-
den bizonnyal van valamiféle filozófiai álláspontjuk, ha pedig 
elfogadnak egyes filozófiai álláspontokat, másokat meg elutasíta-
nak, akkor nem valószínű, hogy komolyan vennének egy olyas-
fajta indoklást, mint amilyen a saját nézeteikből következik. 

Például nem valószínű, hogy tetszene nekik az a válasz, hogy: 
„bár a »Nagy Kép« szempontjából az én elképzelésem is nagy 
valószínűséggel hamis (vagy legalábbis fogalmam sincsen róla, 
hogy igaz-e vagy hamis), s ennyiben teljesen egyenrangú azokkal 
az elképzelésekkel, amelyeket elutasítok, mégis kitartok mellet-
te, mert az én szempontomból jól működik, jó hasznát veszem.” 
Röviden: ha vannak filozófiai nézeteink, akkor azokat feltehető-
en igaznak tekintjük, ekkor viszont óhatatlanul szembesülünk a 
permanens disszenzus tényével, tehát valamit felelnünk kell arra 
a kérdésre, hogy hogyan hihetünk továbbra is őszintén filozófiai 
nézeteinkben. 

Hol van a probléma gyökere? Mintha abban a belátásban 
rejtőzne, amelyre egyébként számos tanulmány utal a kötetben 
— explicit módon Hankovszkyé és Bernáthé, de ez a motívum 
Kocsis, Schmal és mások írásában is megjelenik. Röviden: a filo-
zófiai tevékenységben mindig marad valami episztemikus szem-
pontból eliminálhatatlan „esetlegesség” vagy „önkény”. Lehet ez 
a kezdőpont (lásd például a filozófia előtti intuícióinkat), lehet 
ez a végállomás (gondoljunk például az episztemikus felszerelt-
ségünk fogyatékosságának következményeire), vagy éppen ez 
határozhatja meg a filozófiai tevékenység ritmusát (lásd az eg-
zisztenciális döntéseket). Egyszóval a filozófia nem tudja a saját 
fogalmaival átvilágítani a tevékenység kiinduló- és végpontjának 
„esetlegességét”, a filozófiai fogalomalkotás „heurisztikus” jelle-
gét. A természettudományok művelése során nem jelenik meg 
ez a probléma: a szereplők neutrális szubjektumok, akik a tárgyi-
asított és technikai manipulációnak alávetett természettel állnak 
szemben, mindeközben a tudományok kísérleti módszerei kon-
szenzuálisan meghatározzák a siker és a sikertelenség feltételeit. 
Tőzsér a filozófiai tevékenységnek ezen episztemikus szempont-
ból „nem teljesen átvilágítható” mozzanataira koncentrálva veze-
ti le, hogy a filozófiát sikertelen episztemikus vállalkozásnak kell 
tekintenünk, és fel kell adnunk a filozófiai vélekedéseinket. Az 
említett tanulmányok szerzői ellenben megkísérlik bemutatni, 
hogy ez a fajta „esetlegesség” nem akadálya a filozófiai tevékeny-
ségnek, hanem az éppenséggel ezek körül forog, ezek éltetik. 
Amit a szerzők az „önkényes”, „esetleges” vagy „heurisztikus” 
szavakkal írnak körül, az a filozófiai tevékenységben számtalan 
dimenzióval rendelkezik: gondoljunk csak a filozofáló indivi-
duum biológiai és fizikai lehatároltságára, a filozófiai közösség 
meghatározottságaira és érdekeire, a nyelv enigmatikus termé-
szetére, továbbá az eliminálhatatlan történeti-időbeli létezésre.  
Mindezek a dimenziók a Tőzsér-féle filozófiakoncepcióban nem 
többek pusztán helyi értékű zörejeknél és homályosságoknál. 

Bár Tőzsér valóban nem definiálta pontosan, hogy mit ért 
a „filozófia mint episztemikus vállalkozás” fogalmán, jól körvo-
nalazható, hogy ő maga mit tekint filozófiai tevékenységnek: 
történelem feletti filozófiai problémáknak egy univerzális raci-
onális nyelv mátrixában történő megoldását, vagyis szubsztantív 
filozófiai igazságok kényszerítő erővel történő racionális bizonyí-
tását. Tőzsér ezen a téren hajthatatlan: aki nem úgy látja, hogy a 
„nagy halott filozófusok” így tekintettek a saját tevékenységükre, 

az szerinte „nincsen ismeretségben a filozófia történetével.” Va-
lóban járatlanságról árulkodik, ha kétségbe vonjuk, hogy a nyu-
gati filozófiában valóban jelen van egy ilyesféle racionális nyelvi 
univerzum eszméje. Ugyanakkor, ahogyan azt a kötet nem egy 
tanulmánya bemutatta, Az igazság pillanataiban a filozófiai tevé-
kenységgel szemben támasztott követelmények erősen reduktív 
filozófiakoncepcióval dolgoznak — amitől egyenes út vezet a 
metaszkeptikus állásponthoz.

Vajon mit válaszolt volna a nem szkeptikus, a filozófiában 
mint episztemikus vállalkozás sikerében hívő Tőzsér János annak 
a „laikusnak”, aki a filozófia hasznáról érdeklődik nála? Felte-
hetően valami ehhez hasonlót: „azért érdemes meghallgatni a 
filozófusokat, mert minden kétséget kizáróan be tudják bizonyí-
tani neked, hogy Isten nem létezik, hogy szabad akarat nincsen, 
hogy létezik külvilág, hogy az utilitarizmus az egyetlen helyes 
társadalomfilozófiai álláspont stb.” Így általában a komédiák-
ban szoktak beszélni a darab filozófuskarakterei. De talán pont 
ezért olyan jó könyv Az igazság pillanatai, mert megpróbálja fi-
lozófiailag levezetni, hogyan fest a filozófia a „külső szemlélő” 
nézőpontjából — a filozófiával szemben hagyományosan kérlel-
hetetlen common sense nézőpontjából. Az igazság pillanatai? ta-
nulmánykötet tanúsága szerint ugyanakkor ez Tőzsér könyvének 
filozófiai szempontból legtámadhatóbb eleme. Ha a filozófiáról 
akarunk mondani valamit filozófusoknak, akkor lehetetlen kí-
vül kerülni a filozófián. Mit tehetnénk? A filozófusok általában 
nem a humorukról híresek.
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A kortárs önéletrajzok olvasása során az 1988-as évszám fel-
bukkanását mindig különös izgatottsággal figyelem, kíváncsi 
vagyok, mi történt az önéletrajz írójával akkor, amikor én szü-
lettem. Marina Abramović abban az évben Kínában járt: egy ko-
moly szervezést és nagy anyagi ráfordítást igénylő performansz 
keretében korábbi szerelmével egymás felé sétálva, ő a nyugati, 
a férfi a keleti végétől indulva átment a kínai nagy falon. A pro-
jekt neve a tervezéskor még The Lovers volt, ugyanakkor, mire a 
performansz megvalósulhatott, Marina és Ulay már nem voltak 
egy pár, így a fal közepén találkozva a szakítás mellett döntöttek.

Az Athenaeum Kiadó gondozásában (és Nagy Ágnes ki-
mondottan élvezetes és jó fordításában) öt évvel az eredeti meg-
jelenés után magyarul is olvasható Abramović könyve Aki át-
ment a falon címmel, amely tökéletes elegye Marina Abramović 
személyes életrajzának és a nemzetközileg elismert, egyedülálló 
performanszművész alkotásairól szóló leírásoknak, értelmezé-
seknek és azok életbe ágyazásának. A két szál, élet- és művé-
szettörténet, nem egymás mellett, párhuzamosan fut, hanem 
szorosan egymásba fonódnak, ami egyrészt a kötetnek erénye, 
másrészt az Abramović-performanszok erejének is egyik kulcsa. 
Ami az életrajz és így a performanszok meghatározó magja, az 
Abramovićnak a szövegben nagyon sokszor, de mindig jog-
gal, sosem öncélúan hivatkozott jugoszláv származása. A kínai 
nagy falon tett hosszú és fájdalmas sétát kínai katonák kísér-
ték, akik, Abramović rosszallását kivívva, néha meg is előzték a 
performert. „Biztosan önfejű természetem, partizánvérem volt 
az oka, de elöl akartam menni, bár nagyon nehéz volt. […] Én 
akartam vezetni.” (181)

Egy rövid, kurzívan szedett anekdotát követően a tényle-
ges életrajz a következő mondattal kezdődik: „Komor helyről 
érkeztem.” (8) Az egykori Jugoszlávia soknemzetiségű, politi-
kailag ugyancsak sokszínű, háborúval is befeketített képe vé-
gig ott húzódik az Aki átment a falon hátterében. Ez az a kö-
zeg, amely miatt Marina Abramović élete és művészete talán 
még közelebb lehet a magyar befogadóhoz, legalábbis nevét 
a magyar performanszművészet meghatározó női alakjának, 

Ladik Katalinnak az előadásait elemezve is — mint kortársét 
(mindössze négy év van kettejük között) — rendre megemlí-
tik. Művészetük persze sokban különbözik, ahogy kettejüknek 
egy adott ország határain belüli alapvetően eltérő léthelyzete 
is. Abramović nem kisebbségiként indult, sőt. Az önéletrajz 
első feléből kiderül, hogy szerb családjában meglehetősen jó 
körülmények között nőtt fel, a szerző „miszticizmussal kevert 
kommunizmusról” ír, ami „a génjeibe van kódolva”. (20) A 
miszticizmust pedig azok az olvasmányok adták (főként fran-
cia és orosz művek), amelyekhez tanult szülei révén jutott, akik 
„fontos párttagok lettek fontos munkahelyekkel”. (8) A gyerek-
kori hatások megmutatása és kiemelése azért nem érdektelen 
eleme egy olyan önéletrajznak, amelynek hőse egy rendkívüli 
performanszokat megvalósító művész, s kétségtelen is, hogy a 
kötetnek azok az erősebb részei, amelyek művészi események 
leírását adják, mert ezek ismerete biztosítja azt az alapot, amely-
ről indulva Marina Abramović test-, én- és művészeti tudatának 
fejlődési iránya láthatóvá válik.

A kötet első felében fizikaifájdalom-élményekről lehet ol-
vasni: anyja (akivel Abramović meglehetősen ambivalens vi-
szonya ugyancsak izgalmas, időről időre felbukkanó szála a 
kötetnek) és nagynénje sokszor és durván megverték a későbbi 
művészt, aki aztán első nagy sikert elérő performanszaiban épp 
a fizikai fájdalommal kapcsolatos határait kereste és tágította, 
már önmagának okozva a fájdalmat. „A fájdalom először gyöt-
relmes volt, utána egyszerűen eltűnt. Olyan volt, mint egy fal: 
átmentem rajta, és kijöttem a másik oldalon.” (77) Az 1973-as 
Rhythm 10 vagy az 1975-ös Thomas Lips című performanszában 
egyaránt saját magán ejtett vérző sebeket, váltott ki szélsőséges 
fizikai érzeteket, legyen szó egy vérző seb fölé helyezett hősu-
gárzó fizikai hatásáról vagy egy jégkeresztről, amelyre 30 percre 
meztelenül feküdt rá Abramović. A performanszokat nem írom 
le részletesen ebben a kritikában, a műfaj sem engedi, valamint 
a könyv legerősebb részeit elszpojlerezni sem lenne szép, főleg, 
mivel az önéletrajzi szöveg olyan módon közvetíti ezeket a fizi-
kai jelenlétre alapvetően építő előadásokat, hogy nem pusztán a 
leírásukat adja, hanem valamiképp — nem is csekély mértékben 
— a hatás(osság)ukat is képes érzékeltetni.

Az Aki átment a falon sokféleképpen értelmezhető útikönyv. 
Annak tekinthető egyfelől Marina Abramović életútjának rög-
zítése okán, másfelől földrajzi értelemben is, köszönhetően a 
„főhős” utazásainak. Nem is csak a művészeti meghívások révén 
érintett európai városok szerepelnek nagy számban a kötet olda-
lain (London, Velence, Düsseldorf stb.; a mobilitást segítette az 
a Citroën furgon, amelyben Abramović és akkori párja öt évig 
lakott), hanem a performer egy-egy életszakaszát meghatározó 
izgalmas helyszínek is. Nem mindennapi tapasztalatokról szól 
az ausztrál őslakosok között töltött időszakot feldolgozó vagy 
a Srí Lanka-i utat bemutató szövegrész. „Menjünk ki a falakon 
túlra, nézzünk körül” (144) — az északkelet-indiai utazásuk 
leírása kezdődik ezzel a mondattal. Bodh-Gaja, a történelmi 
Buddha megvilágosodásának színhelye Abramović életében is 

meghatározó élmények helyszíne lett, a szúfi és a buddhista gya-
korlatokhoz, elvonulásokhoz kötődik a szerző által Abramović-
módszernek nevezett életvitel-gyakorlat is.

A kötet középső harmadában a fizikai határok feszegeté-
se helyett egyre inkább a tudat határainak felderítése és meg-
tapasztalása áll a középpontban. Egy dharmaszalai, három 
hónapos elvonulás során tapasztaltakat a szerző expliciten is a 
performanszok révén elért élménnyel veti össze: „Ahogy elér-
tem ezt a tudatállapotot, határtalan energiára leltem, és olyan 
helyre bukkantam, ahol mindenre képes voltam, amit csak 
akartam. […] Megismertem ezt a szabadságot, és olyan volt, 
mintha valamiféle kozmikus tudatossággal kapcsolódtam volna 
össze. Hamarosan rájöttem, hogy ugyanez történik minden jó 
performansz alatt: nagyobb ívűvé válok, és többé nincsenek ha-
tárok.” (174)

Itt érdemes röviden utalni — ugyancsak a kötet esetle-
ges magyar kontextusát megmutatva — Hajas Tibor magyar 
performer életművére, aki szintén két buddhista gyakorlatot (a 
belső hő fejlesztését szolgáló tummót és az „én elvágását” megva-
lósító chödöt) jelenített meg saját értelmezésében performanszai 
során. Őt is a tudat és a fizikai érzékelés határainak szélsőséges 
feszegetésének szándéka vezette a buddhista gyakorlatokhoz, 
akárcsak Abramovićot. A performanszművészet öncélúságát 
kérdőjelezi meg erőteljesen ez a fajta, a saját test és a saját tu-
dat határainak felfedezését célzó gyakorlat és aktivitás. Ahogy 
Hajas Tibor művészete, úgy a kötet tanúsága szerint Abramovićé 
szintén az archaikus és modern szertartás- és mítoszvilághoz (is) 
kötődik. A keleti és nyugati kultúrák közötti kapcsolat pozitív 
és negatív oldala is megvillan a leírt utazások és találkozások 
tükrében. A szerzetesekkel létrehozott performanszok szép és 
izgalmas, kölcsönösen nyitott közös gondolkodás eredményei, 
ugyanakkor például az írásom elején idézett kínai utazás során 
Abramović a nyugati utazókkal szemben meglehetősen gya-
nakvó, sőt ellenséges katonai ellenőrzésekről is beszámol. „Ez 
az út még a Tienanmen téri vérengzés előtt történt, egy olyan 
Kínában, amit csak kevés nyugati láthatott.” (181)

Megdöbbentőbbek a Jugoszláviából érkező elutasítá-
sok. Abramović talán legismertebb performansza, az 1997-es 
Velencei Biennálén bemutatott Balkan Baroque eredeti szervezői 
szándék szerint Szerbia és Montenegró képviseleteként kapott 
volna helyet a balkáni ország pavilonjában, az akkor már abszo-
lút sztár és nemzetközileg elismert Marina Abramović előadásá-
ban. Csakhogy a terveket és a performansz leírását megismerve 
Montenegró akkori kultúrminisztere letiltotta a képviseletet. 
„Rakočević nemcsak azt állította, hogy nem vagyok valódi mű-
vész, de azt is, hogy nem vagyok valódi jugoszláv. Fuldokoltam 
a dühtől.” (229) A performansz végül mégis létrejött, önálló 
produktumként a nemzetközi részlegben, az olasz pavilon pin-
céjében. „A legrosszabb hely a legjobb.” (229) Az előadásról a 
kötet mellékletében színes kép is látható. Az Aki átment a falon  
ugyanis fotókkal illusztrált könyv, s bár a szöveget kísérő képek 
fekete-fehér kivitelben szerepelnek, ilyen formán is sokat hozzá-

tesznek a leírtak élményszerű megragadásához. Az Athenaeum 
kiadványa igényes és szép munka.

A fizikai és lelki fájdalmakhoz kapcsolódó tűréshatárnak, 
majd a tudat határainak feszegetését bemutató szövegrészek után 
a kötet utolsó szakasza mintha Abramović befogadhatóságát 
tárgyalná, főként a közönséggel való kapcsolatot középpontba 
helyező performanszok leírásán keresztül. A legmeghatározóbb 
a 2010-es New York-i The Artist Is Present című, amelynek so-
rán Marina Abramović leült egy teremben, s a nézők egy vele 
szemben elhelyezett székre ülhettek, annyi időre, amennyire 
szerettek volna — egyetlen kikötés volt, hogy nem érhettek és 
nem szólhattak a művészhez, a szemkontaktust viszont felvet-
ték. A performanszon fotósorozat is készült a látogatók arcáról. 
Nagyon szép. A performansz, a képek sorozata, és az a keret is, 
amelybe a kötet helyezi ezt az eseményt. Érdekes párhuzamban 
áll ugyanis ez a szöveg elején felidézett egyik első Abramović-
performansszal, az 1974-es Rhythm 0 cíművel. A performer 
ott is passzív résztvevő volt (igaz, a 2010-es eseményen a pas�-
szivitás csak fizikai értelemben igaz), s a látogatókra bízta az 
este alakulását: ő maga szoborként állt, s egy asztalra tettek ki 
különféle eszközöket, amelyekkel a nézők Abramović testén és 
testével azt tehettek, amit akartak. A fizikai aktivitásra késztető 
performansztól a szellemi, lelki aktivitást megvalósítóig tart a 
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skála. Nagyon izgalmas utazást mesél el az Aki átment a falon. 
A keret pedig Marina Abramović személyes életében is létrejön: 
a The Artist is Present egyik látogatója, aki leült a performerrel 
szembe, Ulay volt. A kötet hátsó borítóján szereplő kérdésre, 
miszerint el kell-e választani a művészetet az élettől, könnyen 
adódik a válasz, hogy Abramović élete és művészete esetében 
nem is lehet.

Az Aki átment a falon nagyon kerek, már-már gyanúsan 
az. Félreértés ne essék, lebilincselő olvasmány, de érdemes ész-
ben tartani, hogy ez egy önéletírás, a felügyeltsége, szűrtsége, 
szerkesztettsége mindenképpen irányítottságot is jelent. Fontos 
megjegyezni, hogy a szerzőnek írói segítsége is volt: a kötet James 
Kaplan író, újságíró közreműködésével jött létre. Furcsa hatá-
sú a hátsó borító következő jellemzése Marina Abramovićról: 
„A Susan Sontag, Lou Reed és Lady Gaga bizalmas barátjának 
számító sztár”… Kétségtelen, hogy a performer több alkalom-
mal is átkeveredett a popkultúra terepére (nem is kell erre na-
gyobb bizonyítékot felemlegetni, mint egy szereplésre vonatko-
zó felkérést a Szex és New York című sorozatba, amelyet ugyan 
Abramović nem vállalt el, de egy színésznő alakításában mégis 
megjelent a show-ban), ugyanakkor az önéletrajzi szöveg épp 
közelebb hozza az ő személyét, s nem a „sztár” mivoltát hang-
súlyozza. Amennyire egy könyv ezt meg képes valósítani, úgy 
az Aki átment a falon igenis megteremti azt az érzést, mintha az 
olvasó is leülhetne Marina Abramovićtyal szembe, mint tehették 
a 2010-es performansz látogatói.

„Tandori Dezső utolsó könyvét tartja kezében az olvasó” — így 
nyitja alapos, a keletkezés- és összeállítás-történet részleteit a tel-
jes Tandori-életmű kontextusába helyezve bemutató utószavát a 
kötetet szerkesztő Tóth Ákos. Ez a(z életút lezártságát tudva) tri-
viálisnak ható mondat azonban épp arra mutat rá, hogy Tandori 
esetében még ezt is csak kellő óvatossággal lehet kimondani; és itt 
elsősorban az elmúlt bő másfél évtized írói-költői programjára 
utalnék. 

Ahogyan afféle „létösszegző kötetekként” tekintettem már 
a 2007-ben megjelent Ördöglakat című rajzos-verses-kézírásos 
könyvre („egy gondolkodás atlasza”1) és A komplett Tandori — 
komplett eZ? című regényre, majd az ezeket követő kötetekre 
(2 és fél töredék Hamletnek; A Rossz Reménység Foka) is, úgy az 
ebbe a sorba illeszthető, ám a költői pálya egy újabb szakaszát 
a (Seurat-ra utaló) „pontversekkel” egyszerre megnyitó és lezáró 
Úgy nincs, ahogy van2 is folyamatosan a méltó befejezést, az utol-
só szó keresését célozta meg (vö. az utószóban is idézett beszédes 
TD-verscímmel: Lesz-e utolsó írásom), tette felvállalt programjá-
vá úgy, hogy e kötetek léte és működése lírai pontossággal mo-
dellezte az életmű egészének alakulását.

A pontversek adnak fogódzót jelen kötet számtalan darab-
jához, melyek ismét „szó- vagy tőmondat-pontokból” állnak 
össze (voltaképpen a pointillista festészet ábrázolástechnikája 
nyomán), jellemzően kombinatorikus költői játék formájában 
(és itt a „játék” semmiképp sem önértékű-önérdekű tevékeny-
séget jelent). Az egyik ciklusnak is címet adó verskettősben 
(Elmúlt — Megvolt [Kötött — Szabad]) a végletekig, gyakorla-
tilag két alapszóra és azok variánsaira redukálva a versnyelvet, 
a múlt idejű létige és annak kvázi-szinonímája („nemlétige” — 
TD hagyatékából idézi az utószó), illetve ezek befejezettséget, 
lezártságot nyomatékosító igekötőinek variatív kombinálása, 
valamint a használt írásjelek tagoló és hangsúlymódosító szere-
pei szervezik a sorokat, versmondatokat. Itt csak két rövid rész-

letet idézek: „Elmúlt. Megvolt. / Elmúlt? Megvolt. / Elmúlt. 
Megvolt? / Elmúlt? Megvolt?”; „Elvolt. Meg »múlt«. / Múlt, 
meg »volt el«. / Elvolt. »Múlt, meg«. / Múlt »el«, »megvolt«.” 
(Kiemelések az eredetiben; ez utóbbi vers után zárójeles, mégis 
instrukciószerű megjegyzés: „folytatható”.) Ez az önmagában is 
árnyat vető nyelvi takarékosság külön „ízt” és hangsúlyt kap, 
ha arra tekintünk, hogy e ciklus anyagát a szerző nagyjából egy 
héttel a halála előtt postázta el szerkesztőjének. 

Ez az „árny”, ez a „súly” a kötet többi ciklusára is ráve-
tül, ahogyan az utolsó hónapok-hetek alkotásait olvashatjuk, 
nézhetjük, azonban mégis nagyobb nyomatékkal jelenik meg 
e verses-rajzos darabokban az utolsó évtized szinte teljesen 
„líramentesített” (Tóth Ákos szép szava) munkásságával szem-
ben a nyelvi alkotás újra megtalált öröme. Az előző, szintén a 
Tiszatájnál megjelent Tandori-kötet (Nincs beszédülés, 2018) vi-
zuális bőségét követően (ahol az írásutániság, a beszédutániság 
jelölője-jelöléseként a kötet terjedelmének körülbelül 75–80 
százalékában rajzolt lapok szerepeltek), a vers, az írás, az alkotás 
— illetve az ezekben való bizalom és hit — újraél(ed)ésének 
lehetünk tanúi a szerzővel együtt. E versek jó részének ugyanis 
„nincsen voltaképpeni, magukon, megírásuk történetén és a fe-
lette érzett csodálkozáson, valamint továbblendülést remélő és 
kereső ihlet önvizsgálatán túli tárgya — írja a szerkesztő —: a 
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keletkezés folytonos révületében bemutatkozó új és új darabok 
szinte tökéletesen kitöltik azt a teret, melyet megmutatkozásuk-
kal éppen ők hoznak létre.” 

Azaz az immár tényleg közelinek érzett vég sem mint drá-
ma jelenik meg, s bár többször említődnek például testi bajok, 
a versek mégsem válnak sem kesergővé (mint a megidéződő 
Kosztolányinál), sem cinikussá (mint Petri egyes kései versei-
ben): „a tragikum kivédése” olyan elegáns iróniával operál, mint 
a kötetben szintén többször emlegetett Aranynál: „Búsulok, ör-
vendezem, / tölgyek alatt, nyíresen, / hírtelen vagy híresen, / 
túl lassúgyors létezem.” (A beszédes című A szilencz ciklusból.) 
És hasonló attitűd mutatkozik meg az önreflexív „ócska rímek-
kel, / ha neked ez kell” sorpárban is, melyre később visszautal: 
„s olcsó rímek, olcsó rímeket írtam: a lant, a lent, a lenti hant, 
ülök hantján a lantnak.” (Kiemelés tőlem — kl.) „Élre él napok, 
napra nap élek” — olvashatjuk (ezt és variációit) többször, kü-
lönböző versekben, mintegy a „hérakleitoszi időtöltés” (utolsó) 
újragondolásaként is.

Meglepőnek tűnhet föl az Ottlik-esszék és -tanulmányok 
szerepeltetése az emiatt kissé zárványszerű Szellős ottlikológia 
című fejezetben, pedig Tandori a kötet legkorábbi tervezeté-
ben is szerepeltette ezt. Tudjuk, hogy a költői életút indulá-
sának közismert, többször megírt szép epizódja után milyen 

kabai lóránt

„Nincs vég. 
Csak vége.” ( Tandori 

Dezső: 
Felplusztulás,
leplusztulás. 
Tiszatáj, 
2021)

1 kabai lóránt: Tandori fore√er, Magyar Narancs, 2007. augusztus 30., https://
magyarnarancs.hu/zene2/tandori_forever_-_tandori_dezso_ordoglakat_
konyv-67574 (utolsó megtekintés: 2022. január 24.).
2 kabai lóránt: Többszörös jelzések, Magyar Narancs, 2010. június 10., https://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_tobbszoros_jelzesek_-_tandori_dezso_ugy_
nincs_ahogy_van-73944 (utolsó megtekintés: 2022. január 24.).
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folyamatos, rendre megújuló tényleges és irodalmi párbeszé-
deket folytatott szerzőnk Ottlikkal és körével, s a cikluscímet 
adó 2018-as írás ezt konkretizálja is például az emlékezetes első 
verseskötet, a Töredék Hamletnek egyes darabjainak beidézésé-
vel — az önreflexív líra itt konkrétan érintkezik az esszék témái-
val; az Ottlik-recepció szellemileg és fizikailag egyaránt összeér 
e könyvben a Tandori-lírával. 

Nem lehet kellőképpen és eleget dicsérni a kötetet szerkesz-
tő Tóth Ákos alapos, alázatos és lelkiismeretes munkáját, mellyel 
e kötetet összeállította, sőt: ahogyan a szerző állítja több helyen, 
tulajdonképpen társszerzőként tekint Tóthra — „igenis közös 
kötetünk […] Az írás én vagyok, a kötet TÁkos és TDezső” (ki-
emelések az eredetiben) —; amiként a kiadót is elismerés illeti 
a könyv rendhagyó és érzékeny tipográfiájáért, a rajzos-kézírásos 
lapok megfelelő méretben és minőségben közléséért: a méltó 
formátumért. 

„Befejezni azért kell (amit lehet, ami így szerves), hogy a 
befejezetlenség ne sugalljon hamis öröklétet” — írja Tandori az 
utolsó Ottlik-esszé végén. „Súlyos csend a hiány az alatt az em-
lékezetes sapka alatt” — írom újra én. 

„Mint vadkörték jutunk a tótnak 
De csak ameddig élhetünk” 

Tandori Dezső

Mire ez az írás megjelenik, három éve lesz már, hogy eltűnt a 
magyar irodalmi életből Tandori Dezső, nemzedékének csodá-
latra méltó „vezéralakja”, a magyar költészet egyik utolérhetet-
len nagyságú különleges képviselője, akinek eltávozta után nem 
jogtalanul hangzott el nem egyszer, hogy halála végérvényesen 
lezár egy nagy líratörténeti korszakot. S a halála után eltelt pár 
év meghozta a gyászmunka méltó és nagyszabású aktusait: im-

pozánsan szép és nagy kiállítás nyílt meg emlékeiből, s megjelent 
a még őáltala tervezett „utolsó” Tandori-kötet, a Fel(plusz)tulás, 
le(plusz)tulás, mindkettő a hű munkatárs és fegyverhordozó, 
Tóth Ákos tiszteletet érdemlő, példaadóan gondos szerkesztésé-
ben (a könyv utószava, szintén Tóth Ákos munkája, mind filoló-
giailag, mind interpretációiban, igen magas elismerést érdemel).

Itt az idő, hogy Tandorinak emlék állíttassék: a magyar iro-
dalom kötelezve érezheti magát, hogy átérezze Goethe hajdani 
(1772) nagy gesztusának indíttatását, mikor a strassburgi kated-
rális építészéről így szólott: „szívem […] emlékművet fogadott 
neked márványból vagy homokkőből […]”. S ugyanakkor úgy 
érzem, hogy Tandorihoz az lenne inkább méltó, hiszen Tandori 
sem emberfeletti, sem „hivatalos”, hősi nagyság nem volt, ahogy 
Goethe folytatja emlékező laudációját: „belemetszem nevedet 
egy bükkfába, s felakasztom rá kendőmet ajándékaimmal […], 
amely tele van virággal, levéllel, de talán száraz fűvel, avarral és 
éjjel nőtt gombával is, amit […] mind időtöltésül gyűjtöttem 
össze, és most a te tiszteletedre az enyészetnek áldozom”. Mert 
Tandoritól úgy búcsúzik a magyar irodalom, hogy egyszerre 
búcsúztatja vele együtt madarait, kártyajátékait, mackófiguráit, 
lóversenyemlékeit, valamint műveit, a beláthatatlan nagyságú és 
terjedelmű, sok irányba tájékozódó könyvsorozatot — s a bú-
csúztatás során felteszi a kérdést: mi is maradt, számunkra, utá-
na: hiszen ő nem olyan katedrálist emelt, amely kőbe foglalva, 
egy épületként vagy építményként áll előttünk, hanem egy vég-
telenül gazdag, végtelenül szétszórt szöveghalmazt (építmény-
nek egyáltalán nem nevezhetőt), amely csillámló és átláthatatlan 
rejtélyességével még sokáig kihívásként fog állni mindannyiunk, 
sőt: utókorunk (utókora) előtt.

Ez utolsó kötet szép bemutatóján a tabáni Virág Benedek-
házban a kötet szerkesztője, Tóth Ákos megkérdezte jeles 
Tandori-rajongó beszélgetőpartnereit, mit gondolnak arról: va-
jon Tandori halála módosította-e (módosítja-e) a kötet (és az 
életmű) recepcióját. A beszélgetőpartnerek nem reflektáltak a 
kérdésre — nyilván annak vélelmében, hogy a halál ténye nem 
változtat a befogadáson; s úgy beszéltek erről az utolsó könyvről, 
mint Tandori bármely más (persze a kései korszakban keletke-
zett) könyvéről, s úgy fogalmaztak: e könyv Tandori aktív, az 
utolsó évben, az utolsó hónapokban folyó irodalomteremtésének 
lenyomata. S bizonyára igazuk is volt (van): e könyv egy olyan 
költői búcsúzás lenyomata, amely egyszerre számol le az élettel és 
az irodalommal — mindentől búcsúzik, mindennel leszámol, s e 
leszámolásnak állít emléket; megírja mindazt, amit már nem ír 
meg. Ugyanakkor azonban felmerülhet a kérdés: míg a legtöbb 
író-költő műveit sem az író élete, sem a halála nem változtatja 
meg, hogyan is áll a dolog egy olyan költő esetében, aki nem tett 
különbséget élete és irodalma között, aki az életét írta meg, s az 
irodalmát élte meg — aki folyvást azt írta meg, hogyan írja meg 
azt, hogyan él, s hogyan reagál az életében arra, ami az (általa te-
remtett) irodalomban történt. Ha (Tandorihoz méltó) parado-
xonban akarnék fogalmazni, azt mondanám: Tandori életművét 
Tandori élete garantálta és legitimálta; az ő életműve nem egy-

szerűen, a szokásos módon, a megírt és megjelent műveknek a 
gyűjteményes halmaza, hanem maga az élete, az élete mint mű, 
az élete mint produkció, amelyben az egyes könyvek mint EGY 
nagy mű (nem megírott, hanem megélt, s irodalomként megélt) 
MŰ önállósult darabjai jelennek meg, ám úgy, hogy önállósá-
guk rögtön a megjelenés pillanatában relativizálódik, s mintha 
rögtön az EGÉSZRE akarnának mutatni vagy hivatkozni. Ezt 
az EGÉSZT pedig csak (?) Tandori élete és személye (figurája) 
képviselte — ám ha ez az élet és személy (figura) a halál ki-
kerülhetetlensége folytán kiesik, eltűnik, a múltba távozik, az 
életműre rávetített perspektíva minden elemében és egészében 
megváltozik. 

Mert mi is volt a Tandori személye? Nem más, mint egy 
nagyon nagy művész által megalkotott figura, aki állandó jelen-
létével, állandó provokációival életben tartotta a művek soro-
zatát — holott ha megfordítjuk a perspektívát: éppen a művek 
sorozata volt az, amely végül is (vagy inkább eredetileg?) megte-
remtette a figurát.

Hogyan jelent meg Tandori a művészeti életben? Ő volt 
a megfoghatatlan metafizikus költő, a mindennapok gyalo-
gos megéneklője, a varázsló, a szomorú, melankolikus bohóc, 
a madaraknak prédikáló szent, a mindentudó irodalmár, a fél-
kegyelmű, a hedonista–aszkéta–bohém–szerzetes, a rejtőzködő 
exhibicionista, a munkamániás játékos, a sportember és a kocs-
matöltelék, a szelíd provokátor, az éhezőművész (s ugyanakkor a 
szabadulóművész), a nagy bűvész, akit elnézve a közönség (azaz 
az irodalmi élet) állandóan azt figyelte, mikor húz ki a kalapjából 
újra egy nyulat (verebet? mackót? versenylovat?) vagy egy még 
soha nem látott csodalényt (újabb száz kötetet?) stb. stb., s vége-
zetül: ő volt a négy Karamazov-testvér egyben. E nagyszabásúan 
(és megfoghatatlanul) megalkotott figura maga volt a nagy műal-
kotás (hisz a ténylegesen „személyes” életéről az égvilágon semmit 
nem lehet — nem lehetett — tudni) — az élet és az alkotásfolya-
mat (és a teljesítménysorozat) nem más, mint egy beláthatatlanul 
szélesre tervezett és következetesen végigjátszott performansz. Azt 
hiszem, kevés olyan művész volt a világegyetemben, aki tényleg 
performanszként vitte a nyilvánosság elé életét és alkotásait. Mert 
hiába látszik/látszott úgy, hogy Tandori „csak” a „személyre sza-
bott” magánéletét, magán-alkotási szenvedélyét, mániáit, elköte-
lezettségét, bolondériáit, berögzültségeit, passzióit írja a „maga” 
számára — ez az alkotási gesztusrend nem létezett, nem létezhe-
tett volna anélkül, hogy minden, a szó szoros értelmében véve a 
szót, minden, ami az alkotás során létrejött, nem került volna, 
terjedelmi korlátokra való tekintet nélkül, rögtön a nyilvánosság 
elé: Tandori figurája számára a magánéleti elzárkózás, a maximá-
lis visszavonulás elválaszthatatlan volt a publikusságtól: az állandó 
megjelenéstől, a minden irodalmi fórumon való szakadatlan je-
lenléttől, egyes korszakaiban a színpadi (sőt: televíziós show-mű-
sorban való) megjelenéstől (emiatt fájlalta annyira, ha elkészült 
művei, például a krimisorozat jó pár darabja, bármily ok miatt, 
mégsem kerülhettek az olvasóközönség elé). Tandori elkülönült 
és „elidegenedett” magánéletisége ugyanis nem volt más, mint a 

nyilvánosság számára készített, csodálatos rafinériával kifundált 
és megszerkesztett nagy szerep („a sorsnak, sorsunknak mimikri-
re van szüksége, hogy életünkkel szerveset alkosson…”): így jött 
létre a „tandoriság” mint elképesztő nagyságrendű irodalmi/köl-
tészeti fikció, ami szenzációs és elragadó variabilitással működött 
évtizedeken keresztül, s ami, a szerző bájos, minden apró részletre 
kiterjesztett, közvetített közvetlensége révén folyamatosan elhi-
tette a szerző személyiségének eredetiségét; azt a személyiséget, 
amelyet persze soha senki nem láthatott, nem ismerhetett a maga 
eredetiségében. Tandorinak egész figurájára alighanem az a meg-
határozás érvényes, amely kimondja: „úgy nincs, ahogy van”.

Ez a nagyszabású, lenyűgöző, véget érni nem tudó szerepját-
szás azonban a halál pillanatában (de csak a halál első vagy végső 
pillanatában) megszakadt: a „tandoriság” véget ért. A kegyet-
len halál, amelynek felfoghatatlan fenyegetésével Tandori első 
műveitől kezdve a legutolsókig, megszakítás nélkül, viaskodott, 
kényszerűen lezárta a véget nem érőnek látszott és óhajtott fo-
lyamatot, s az egymásba olvadó művek sorozatának utolsó da-
rabjára ráütötte a véglegességnek soha el nem képzelt pecsétjét: 
mindaz, amit eddig úgy láttunk: „work in progress”, egyszerre 
megállt és megmerevedett — hiszen kiesett a produkció „ala-
nya”: nincs, nem létezhet az, aki folyamatban („progress”) tudná 
tovább tartani a műveket („work”). 

E több, nagyon elkülönülő fejezetre osztott utolsó könyv 
bemutatóján feltétetett a kérdés, vajon a benne foglalt sok és 
sokféle darab, szövegcsoport közül melyik tűnt legmegraga-
dóbbnak, legütősebbnek — s a válasz egyöntetű volt: nem az 
egyedi darabok, nem is az egyes ciklusok hatnak és „számíta-
nak”, hanem az EGÉSZ (amint Fried István szép metaforája fo-
galmazott: olyan ez a kötet, mint a nagy tengeri kagyló, melyet 
ha fülünkhöz teszünk, a tenger hangját véljük benne vagy belőle 
hallani). De arra persze nem adatott, nincs válasz: milyen is en-
nek az óhajtott, fiktív egésznek a viszonya az egyes versekhez, 
versikékhez, ábrákhoz, szótörmelékekhez, s vajon minden egyes 
mű-darabot önmagában is hitelesít-e, garantál-e, legitimál-e az 
egésznek a víziója. Tóth Ákos egyik régebbi írásából idézném 
Tandori kéziratkísérő levelét, amelyben felszólítja és felhatal-
mazza a szerkesztőt, hogy úgy intézze a megjelentetést, hogy 
„a kéziratok átválogatása után a legjobbak helyet kapjanak”; s 
rögtön feltenném a kérdést: ezek szerint mégiscsak vannak, le-
hetségesek ebben az EGÉSZben, ebben a szövegtengerben „leg-
jobbak”, s következőleg: gyengébbek is? Ezek szerint mégiscsak 
számít az egyes szöveg-darabok egyedisége? A probléma nagyon 
éles — és megkerülhetetlen: ebben a kötetben ugyanis a szó első 
(és utolsó) értelmében nincsenek jó darabok, sőt, ha nehezen is, 
de el nem hallgatható: ebben a kötetben tulajdonképpen rossz 
darabok állnak egymás mellett, egymás helyett, egymást felülír-
va és megsemmisítve. S a szerző e problémát maga is látta, tudta, 
megszenvedte s elpanaszolta (a Kurtág Györgynek írt kis vers-
ben: „Gyuri, bajban vagyok. / Elég, igazi nagy baj. / Ezt monda-
nom kell, / holott a műalkotás / »szempontjából« / indifferens 
[…] el kell mondanom / Neked is, bajban vagyok, / bár »alko-
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tásilag« ez közömbös…” — íme, az élet és az alkotás kettőssége 
(amelyet pedig oly sokáig megpróbált elhallgatni vagy eltagadni) 
belopódzik a művek megítélésébe. S ne feledjük: a mindent-író 
Tandori hihetetlen magabiztossággal és önkínzó kegyetlenséggel 
ítélte meg saját műveit: a Töredék-kötetet sokszor mint legtöké-
letesebb alkotását írta le és kommentálta (más műveinek rová-
sára), megesett, hogy megnevezte négy-öt akkoriban legjobbnak 
vélt versét (Tóth Ákos idézi 2018-ból: Párizsi Mindenszentek, 
Londoni Mindenszentek, Húzott felhők, három ló, Paper Star, 
Madárzsoké), s az is előfordult (egy magánbeszélgetésünkben, 
régen, még 1999 táján), hogy azt mondta: összesen öt (ami 
persze: hat) könyve lett kiváló, fontos és érdekes (a Töredék, a 
Talált tárgy, a két első Nat Roid-krimi, a Koppar köldüs és a Vagy 
majdnem az), a többi csupán melléktermék; s mikor egyszer a 
2000-ben megkockáztattuk, hogy egy versét, rossznak ítélvén, 
visszaküldtük, rögtön megértőleg reflektált, megígérvén, hogy 
a 2000-nek ezentúl csak kifogásolhatatlan verset fog küldeni (s 
ezt mindig meg is említette, mikor újra küldött!) — a mű meg-
írásának gesztusa és a mű értéke számára is nyilvánvalóan szét 
tudott válni, s ezt kritikusként, másokkal szemben s önmagával 
szemben is, képviselni bírta.

Mert a kritika és a Tandori-mű viszonya rettenetes és el-
lentmondásos volt — mind a szerző, mind a kritikus, mind 
az olvasóközönség részéről, akkor is, ha Tandori volt a kriti-
kus, akkor is, ha ő volt a kritika tárgya. Tandori mindenkiről 
árnyaltan, elismerőleg s kissé fontoskodva írt (a jelentéktelen 
Gipsz Jakaboktól kezdve Garai Gáboron keresztül Kosztolányi 
Dezsőig) — az elismerést azonban állandóan vissza-visszavo-
nogatta: az általa legnagyobbaknak ítélt figurákat is enyhe ki-
fogásokkal ítélvén meg, mindig elhallgatásokkal kerülvén meg 
ítélkezési kategóriáinak leleplezését. S a mesterek, a példaképek 
állítását és sokszoros interpretálását is rejtélyesen oldotta meg: 
számára a nagy alkotók („Mestereim! Szentjeim!”) mint jelek 
jelentek meg — de a jelek révén értelmezendő térkép vázlatát 
soha nem vázolta fel, s azt sem fejtette ki (meg?), miért ők az 
irányjelzők. E kötet Ottlik-cikkei is roppant kétértelműek és 
kétértékűek (s semmi nem magyarázza meg, miért ragaszkodott 
e régi cikkeknek itteni újraközléséhez): ember legyen a talpán, 
aki kibogozza, mit is hiányol Tandori az Ottlik-életműből, mi 
lehet az, amit Ottlik nem írt meg, holott meg kellett (?) volna ír-
nia (emlékezzünk: már a Hét fejlövés-kötet Ottlik-tanulmánya is 
abba torkollik, hogy az Iskola-könyv „el van tahinálva” — vajon 
mire kell vagy lehet ilyenkor gondolnunk?). S hogyan kell értel-
meznünk Tandoritól, a kritikustól, aki mindvégig szövegekben 
gondolkodott, azt az állásfoglalást, miszerint: „Rettenetes, hogy 
Ottlikról lebunkózóan írtak emberek, akik Ottlikot nem ismer-
ték. Persze, elég a mű maga, mégis… valahogy… Nekem jobban 
tetszik egy gombfocizó vallomása, aki — Ottlik Gézáné halála 
után — Ottlikot piálni látta a Király és a Wesselényi utca táján. 
Helyes.” Hisz ennek alapján ki merészelne Tandoriról írni? Őt a 
barátai sem ismerték „igazából” — persze borozni sokan látták; 
de a borozásáról kellene akkor írni? Vagy borozásában felismerni 

a szövegek összefüggéseit? Mintha Tandori e téren is provokál-
ni akarna, s a maga számára tartaná fenn a kritikai megszólalás 
meghatározásának jogát: „A szép stílusú, szellemes fél-irodalom-
történészek alól magammal kapcsolatban az utolsó szőnyeget is 
ki akarom húzni…”, s a róla szóló irodalmi beszéd centruma-
ként is „tandoriságát” várta volna el meghatározandónak: „mű-
alkotást kell létrehoznom, nem szemetet, szériaterméket (attól 
még a végén lehet a dolog az), olyat kell csinálnom, amilyet más, 
helyettem, nem csinálhatna meg…”; a műalkotás megítélésnek 
kulcsmozzanata tehát a létrehozó figura, an und für sich.

Pedig Tandori elvárta, hogy műveiről írjanak, s ha nem ír-
tak, mélyen sértve érezte magát — ha pedig olyat írtak, ami-
lyet ő nem szeretett volna magáról olvasni, a felháborodásig is 
hajszolni tudta magát („hogy nem ért meg senki, hülyeségeket 
írnak — s még csak nem is fizetnek eleget”); elvárta, hogy „körü-
lötte” forogjon az irodalmi diskurzus, s ha ez nem olyan mérték-
ben zajlott, ahogy óhajtotta, úgy érezte, hogy kihagyták az iro-
dalomból, elfelejtették. S ezt olyannyira méltatlannak tudta tar-
tani, hogy roppant kínos megnyilatkozásokra is kész lett (ennek 
kirívó példája az a nagyon szerencsétlen írás, amelyben, Márton 
Lászlónak címezve, az egész irodalmi világon számonkérte vé-
lelmezett elhanyagoltságát és kiszorítottságát; személyes vonat-
kozás: ezt az írását, magánlevélben, én is nehezményeztem, s 
próbáltam meggyőzni igaztalanságáról, s arról, hogy recepciója 
korántsem olyan gyarló, mint kifogásolta — e levelemre, tőle 
szokatlan módon, nem is válaszolt). Tandori, aszketikus és el-
zárkózó életformájának dacára, „sikerorientált” író volt — ezért 
törekedett a folyamatos és minden fórumon egyszerre, párhu-
zamosan történő megjelenésre, ezért adott mindenhova vala-
milyen (ugyanolyan) írást, mondván: hiszen nem mindenki 
olvassa mindegyik folyóiratot, így pedig valami csak-csak eljut 
hozzájuk. Vágyott az elismerésre (mikor a Prima Primissa dí-
jat elnyerte, magánbeszélgetésben azt mondta: ha nem ő kapta 
volna meg, abba bizonyára belehalt volna…), s az elismerése-
ket magabiztosan söpörte be („amikor én a Goethe-medált és a 
Prima Primissimát megkaptam, mi tagadás, gyermekkori vágya-
im teljesültek be…”), hiszen — különös módon — az irodalmi 
jelenlétet is mintegy sportként űzte, s versenyként élte meg („lét 
volt nekem az irodalom nyolcévesen is már, Ottlik jegyében va-
lami »versenyben« szerettem volna »jól elöl« végezni…”), győze-
lemre vágyott és játszott, s ezért a rája vonatkozó interpretációs 
irodalmat mindvégig gyanakodva és kételkedve, enyhe rosszhi-
szeműséggel kezelte.

A kritikus ezért nagyon nehéz helyzetben van, mikor róla kezd 
beszélni: ha meg akar felelni e szerzői elvárásrendszernek, csak be-
lülről nézheti, azonosulván, az életművet, s csak a „tandoriságról” 
tud beszélni (amivel viszont nem lehet azonosulni); ha viszont 
kívülről is ránéz az életműre, hatalmas hasadást kell észlelnie, s 
a művek között elképesztő nagyságrendű jellegbéli és minőségbé-
li különbségeket kell észrevennie — a csodálatosan kidolgozott 
remekművek odavetett fércművekkel váltakoznak és keverednek, 
megrendítő ötletek szárnyalnak fel s ragadnak magukkal, majd 

ugyanezek az ötletek a századik mechanikus ismétlés során elkop-
nak, s gépiesen kopognak (az a szenzációs elképzelés, miszerint „A 
múlt idő jele a t, tt és td”, a sokadik előfordulás során már semmi 
megrendülést nem okoz; ugyanígy a 8-as és a végtelen-jel, a kér-
dőjel mint nyílt végtelen-jel egymásra vonatkoztatása; hasonlóan 
Witti, Héri, elder-felhár stb.…); az esetek többségében bámulatos 
nyelv- és szójátékok vidám, s egyben katasztrofikus karneválja va-
rázsolja el az olvasót, míg aztán máshol e szójátékok olcsó trük-
kökként, jó esetben bravúr-mutatványokként hullanak alá (lásd 
az Aforiz-dió, aforiz-mák kötet látványos kudarcát), vagy pedig 
értelmezhetetlen betűhalmazzá esnek össze (csak egy, de impo-
záns példa: míg a Koppar köldüs nyelvi–nyelvtorzító költői inven-
ciója fantasztikus és megrázó hatással tudott érvényesülni, addig 
ugyanez a gesztus a prózában, jó párszor kipróbálva és sulykol-
va, olvashatatlan és megmagyarázhatatlan kakofóniába torkollik: 
„Nejgrémedeldet kemajgojszt, amijoszojt, merédlekeng ajn szotj 
mer édegenelkement meg. Anyijsz szotnemér demltekegm. Nem 
édrem rémdem érdemltkeltl érdemeltek meg annyijszt otszejnyit 
anj anyiszot nemrdélemeteg mek. Nemérdemeltekmeganyiszótüü 
A kutyjá mák jutny Kracskuv Kravaucskt Kravcsukot. Kijztam a 
füstöbl a Krja va Krjavcsuktaf a füstöbl a Krjavcsukcsot a kihoz-
tam, a füstöbli a kravcsukotkihttamaüstbölb” — a Galambocskám 
című kötetből). 

Ráadásul Tandori még azt is megtette, hogy köteteiben 
folyamatosan vegyítette „műveit” és „tandoriság-leírásait”, s 
mindent megtett azért, hogy a két halmaz között elmossa a ha-
tárokat — ám a határok nemhogy megmaradtak, de látványo-
san ki is ütköztek: a Még így sem kötet valóban gépies írógép-
szonett-tömege mellett ott vannak a klasszikus formajátékok 
egyedi balladái és stanzái; a Celsius kötet epikájának alkaioszi 
(?) verskígyója jó pár „önálló” verset fon körül; a Főmű kötet 
szélsőségesen elprózaizált prózaversei közül pedig hatalmasan ki-
magaslik a Szonettkoszorú csodálatos produkciója. S ugyanilyen 
kettősségnek vannak kitéve Tandori rajzai, grafikai ötletei is: míg 
az Ördöglakat kötet a maga rafinált szerkesztettségével és furfan-
gos kiszámított kiszámíthatatlanságával végig fenn tudta tartani 
az olvasói érdeklődést, a kései rajz-könyvek, kivált a Nincs beszé-
dülés (vagy ez utolsó kötet rajz-fejezete) már szinte gátat vetnek 
bármily befogadásnak is: az egymásra torlódó, kényszeresen is-
métlődő, egymástól nemigen megkülönböztethető grafikák sem 
egyenként, sem összességükben nem érvényesülnek. Stb. Stb. 
Hisz hány olyan műve van/volt Tandorinak, amelyben a törlen-
dő segédegyenesek lettek dominánssá!

A kritikus tehát nem tehet mást, mint hogy válogat, s a vég-
telen terjedelmű (beláthatatlan és végigolvashatatlan) életműből 
kiszemelgeti a „legjobbakat” (vagyis azokat a műveket, amelye-
ket épp most, az ő aktuális kategóriái szerint, remekműveknek 
vél — s a „tandoriság” EGÉSZ-igézete helyett e halmazt tekinti 
Az Életműnek (úgy, amint maga Tandori is tette, mikor szere-
tettel és elismeréssel elfogadta azokat a tágkeblű válogatásokat, 
amelyeket Ambrus Judit, majd Ferencz Győző készített versei-
ből). A művekhez pedig úgy viszonyul, amint Tandori maga ja-

vallotta volt Móricz Zsigmond nagyon szigorú Arany-értékelése 
kapcsán: „Egy ilyen arányú költőt, mint Arany, aki a nemzeti 
lélek legnagyobb kincsei közé tartozik, valóban nem illet meg 
bírálat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a költőt, azt 
csak a bírálat eszközeivel való felmérés alapján tehetem”; legfel-
jebb időnként úgy kiált fel, amint maga Tandori tette szövegei-
nek számtalan helyén: Ah! és Jaj!

Ez az utolsó kötet pedig, úgy látszik, éppen az ilyen típusú 
„válogatott életmű” kategóriájával száll szembe — vagy meg-
fordítva: ez a kötet, elhatározó gesztusa révén, ki akar válni a 
„válogatott életmű” lehetőségei közül. Tandori az utolsó másfél 
(?) évtizedben, amint maga mondta, kiszeretett az irodalomból 
(mily szép és megfejthetetlen a nagy felkiáltás: „Az irodalom 
iránti szerelem elmúlt, jó. Túlléptem rajta, ott vagyok egy kí-
nosan megnevezhetetlen térben…” „Hát ennyit arról, hogy »a 
szerelem elmúlt, Litya«? (Litya = literatúra.)” A szerelem elmúlt 
— de milyen titokzatosan: hisz e parafrazeált mondatban is 
ott az idézet, Dosztojevszkijtől: „A szerelem elmúlt, Mitya” — 
mondja A Karamazov-testvérek vége felé a búcsúzó nő, Katyerina 
Ivanovna — az olvasó pedig felteheti ugyan a kérdést, vajon mi-
ért ezt a valójában jelentéktelen és közhelyes mondatot formálja 
Tandori a maga (humorosan tragikus, vicces és üres) képére: s 
most búcsúzik vagy sem? Tandori elhagyta hosszú időre a vers-
írást, s prózára és vegyes műfajokra tért át, rajzok sorozatának 
tömegébe vetette magát — most ez vajon azt jelenti, túl volt 
(lett) az irodalmon, vagy még mindig innen maradt? Hiszen a 
rajzok végtelen ismétlése is irodalmat idéz: írókat, irodalmi figu-
rákat, a maga irodalommá tett lovait rajzolta végetérhetetlenül 
(akkor is, ha persze a rajzokban azonosíthatatlanok a figurák, s 
megmagyarázhatatlan, miért épp ily rendben kerülnek egymás 
mellé — már ha egyáltalán lehetséges sorban, egyenként végig-
nézni a megkülönböztethetetlen ábrákat) —, az irodalmi idéze-
tek mindenhol felütik fejüket: úgy látszik, Tandori számára az 
irodalmon túl is csak az irodalom maradt. Esetleg: a költészetről 
való lemondás vajon átmenetet jelentene a kommunikáció va-
lamely újabb, rejtélyes (lélektől lélekig?) formája felé? Hiszen a 
szerző így vall: „Az irodalom […] feltétlenül a közönségének szól; 
szól, de nem van. Ha azt mondom: »már nem akarok mondani 
senkinek semmit«, kétértelmű kijelentés ez, megmagyarázom. 
Akarok mondani esetleg (valamit), kell mondanom, de nem cél-
zok meg vele közönséget. Jogos a kérdés: akkor miért mondom? 
1. beszélhetnékem van. 2. megbízom benned” — amivel újra 
kérdéseket provokál: ki az a képzelt „partner”, akiben „megbí-
zik”, akiben ezek szerint az irodalmon „túl” meg lehet bízni? A 
kérdésre a válasz elmarad. Vagy mégsem? Hiszen olvashatjuk: 
„bár senkivel nem akarok érintkezni, mégis műveleteket végzek 
művekkel és művek küldözgetésével mindenhova is, és szavakkal 
játszom. Érdekemberség: szolgálom magamat és az istenséget” 
— mily megrendítő: az avantgárd indulatok mögül felhangzik a 
kétezer éves ars poetica, először Cicero által megfogalmazva (sibi 
canit et musis), majd Balassi és Petőfi által újraköltve: „istenének 
s önmagának zeng”.
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De megmarad a provokáció, vagyis Tandori irodalmisá-
gának életeleme: ő olyan alkotó volt, aki minden gesztusával 
kihívni és meghaladni akarta az irodalmi konvenciókat — ez 
utolsó nagy dobása ugyanígy provokatív: a költészet törmelékké 
aprításával, fogyaszthatatlanná tételével búcsúzni el a nagy sze-
relemtől. Provokáció, azaz a normalitási konvenciók nyers meg-
sértése és nyilvánosságra hozása; a legprivátabb magánélet színre 
vitele a köz elé, de úgy, hogy a köz érdeklődése eleve ki legyen 
iktatva. Provokáció a privát élet szigorú megformálása: ha úgy 
látszik is, hogy minden leíratik a mindennapi élet határtalansá-
gát ábrázolandó, merev korlátok állnak mégis: az agresszivitás és 
az erotika, szex egyszerűen nemlétezőnek tűnik a madárápolás, 
lóversenyzés és kártyajáték fiziológiája mögött (de persze a mű-
vek árulkodóak: a krimik nyers és vérgőzös világa agresszíven 
ellenpontozza az ugyanakkor keletkezett madár-regények nemes 
és szelíd életegyhangúságát, a „tandoriság” puritán és aszex jel-
legét pedig fura módon kontrakarírozza a pornográf regények 
ízes fordítása…); provokáció a versek és a próza közti határvonal 
gyakori eltörlése, a szöveg és az ábrák egymásra vonatkoztatása, 
a humor gátlástalan rávetítése a beszéd minden regiszterére — s 
provokáció az is, ahogy a nyelv maga is áldozatául esik az irodal-
miságnak: a világ „beszédüléssé” válik („beszédülünk, beszéddé 
válunk”), azaz nyelvvé alakul át, ám olyan nyelvvé, amelyik az 
adott irodalmi kontextuson kívül nem érthető, nem működik, 
nem létezik. S provokáció az is, ahogy minden megnyilatko-
zás, kijelentés, beszédaktus rögtön, uno actu, paradoxonként 
fogalmazódik meg — nincs, nem is lehetséges az egyértelmű-
ség (ezért lesz alapmodell az egész életmű számára az örökéletű 
Hérakleitosz-paradoxon).

Lenyomat ez az utolsó könyv: az irodalomtól való búcsúzás 
nagy lenyomata. De ne hallgassuk el azt se: lenyomata ez a könyv 
a széthullásnak, a szétszóródásnak — úgy is mondhatnánk: a 
végső összefoglalásnak szánt Gesammtkunstwerk nem más, 
mint töredék és torzó. A kötet dadogás-versei, amelyekre egy-
szerre jellemző a szenvedélyes szaggatottság, a követhetetlenség 
és a gépiesség, amelyekben fonetika, szemantika, szintaxis mind 
egyszerre hullik szét, összerakhatatlanul, darabokra, meglehet, 
szeretnék magukat egy leszámoláspoétika új gesztusainak feltün-
tetni, ugyanakkor egyértelműen mint betegségtünetek is állnak 
előttünk. Olyan ez a kötet, mintha Tandori József Attilának 
nagy kétségbeesett felkiáltását (a Szürkület című versből) imi-
tálná és vonná vissza: „Még jó, hogy vannak jambusok és van 
mibe / beléfogóznom. — Járni gyermek így tanul”; mondván: 
számomra már messze nincsenek jambusok sem, s nincs mibe 
beléfogózni — kapaszkodom s kapkodom tehát a széthullásba. 
Ami pedig a járás tanulását illeti, arról e kötet Tandorijának már 
az a véleménye: „már nem járok […] már csak a végét járom 
[…] de járok”. S ami így mégis nagy újítás: e kötetben feltűnt 
a szembenézés az idővel, ami eddig a Tandori-korpuszban nem 
volt érzékelhető; íme, a költészetében mindig megidézett halál, 
itt és most szemmel láthatóan: megjelent. „Barátom, most azért 
valahogy meg ne haljunk, mert akkor végünk”.

Mit gondolhat és mondhat végezetül e kötetről a kritikus 
olvasó? Alighanem csak annyit, amennyit Juhász Ferenc írt haj-
dan csodálatos versében (Ady Endre utolsó fényképe): „Fáj az is-
tent roncsokban látni, / a kozmosz-szívűt a művén merengni…” 

S ha a költő a másvilágról visszaszólna, saját szavával kellene 
válaszolni neki: „Nagyon kérlek, ezt már ne mondjad többé.” — 
„Jó, és hányszor ne mondjam?”

Marcel Mauss alapján a normális viselkedés, a normalitás 
is ugyanolyan figyelemre méltó, mint a szélsőségességek, az 
abnormalitás.1 Ezt a kijelentést az emberi viselkedéssel és szoká-
sokkal kapcsolatban tette — és mi is lehetne emberibb, mint a 
versírás. A Személyes okokat olvasva egyre inkább ennek az érzés-
nek a nyugodt bizonyossága kezdett eluralkodni rajtam — hogy 
egy nagyon „normális” és a legkevésbé sem hektikus verskötet 
került a kezembe, amely segíti olvasóját a tájékozódásban, mi-
közben valóban személyes, belső világot teremt. 

Ahogy az az Egy üres alakzat utóképeiben (69) elhangzó idé-
zetben történik, Láng Orsolya kötete „apróbb földrengéseket” 
(72) képes okozni olvasás közben, azonban egységében nem ren-
geti meg a világunkat. Finom rezgéseket, pillanatokat, érzéseket 
monitoroz és rögzít, amelyek felett (ha nem tudatosítja, hogy 
verset olvas) elsiklik a szem, mert egyrészt ezek a párhuzamos, 
apró megfigyelések nem állnak össze főmotívummá, nem tarta-
nak egy pontba, hanem csak egymás mellett haladnak a szövegek 
belső terében, másrészt személyességük univerzális helyzeteket, 
tereket, motívumokat mozgósít. A kötet két fő részre, ciklusra 
osztja a verseket: pontos tévedések útközben és harca a jóval, amit 
a szerkezeti kérdések szempontjából fontos kiemelni. Csakhogy 
a versek elrendezése innen nézve mégis esetlegesnek tűnik. Nem 
feltétlenül egyértelmű az sem, hogy néhány vers miért pont abba 
a ciklusba került, és miért nem a másikba. A téma alapján a kö-
tet versei egységes lélegzetvételűek, alapvetően nem igényelnék a 

szétválasztást, és a következetes, egységes hangnemből kifolyólag 
nem is igazán képesek párbeszédbe lépni egymással. 

A szerkezetben sem találtam eltérést, azonkívül, hogy egy 
ideig kiemelkedő túlsúlyban vannak a központozást mellőző 
darabok, aztán ez a tendencia is eltűnik, majd visszatér, majd 
eltűnik ismét — az elrendezés szempontjából látszólag motivá-
latlanul. Természetesen a versek önállóan tökéletesen dolgoznak 
a központozással — azt is fontosnak érzem kiemelni, hogy min-
den szó élére állított pontossággal ott van, ahol lennie kell —, 
a kötetkompozíció egésze azonban túlságosan átgondolt ahhoz, 
hogy át tudjunk siklani az ilyesfajta formai vagy tematikus mo-
tiválatlanság felett. Olyan, mintha a verseknek saját működési 
módjuk lenne, túlságosan függetlenek egymástól ahhoz képest, 
ahogy ciklusba vannak rendezve.2 Erre a párbeszédes, irányított 
oppozíciós helyzetre Fehér Renátó ajánlója is ráerősít: ezzel irá-
nyítva az olvasás fókuszát a versek közötti „párbeszédre”, a ket-
tősségre, a mindig „másik” felé. Ez a gesztus (amely még jobban 
kiemeli az intencionált kettéosztást) túlzottan összpontosítja a 
figyelmet a szerkezetre és a megosztottságra, miközben a versek 
önmagukban nem mutatnának ilyesfajta szembenállást — a két 
ciklusra bontás ilyen értelemben erőltetett, és megakasztja az 
egyébként gördülékeny egységességet.

Ez okozza véleményem szerint a két rész közötti erőelto-
lódást is. A kompozíció alapján a második részben érezhetünk 
több összetartást (harca a jóval), aminek a tulajdonképpeni 
„mottója” a Magyar Nyelv Értelmező Szótárának definíciója a 
„Másikról”. A kötet így valóban nyújt kapaszkodókat a „másik” 
tematizálásához, akivel a lírai én folytonos párbeszédben van, 
azonban ez az első ciklusra ugyanolyan jellemző központi téma, 
mint a másodikra, így számomra motiválatlan lesz az ilyen erő-
teljes szétválasztás és szembeállítás. Ez viszont azt is okozza, hogy 
a második ciklus egyértelműen erősebb verseket tartalmaz, mert 
a tematikus elosztás, a szerkezet ezt kívánta meg. 

A második szakasz (harca a jóval) tehát a mottóval történő 
irányjelölés miatt is koherensebbnek tűnhet az elsőnél (pontos 
tévedések útközben), ha tematikusan és nem a megszólalás mi-
lyensége felől közelítünk, hiszen a kötetben alapvetően a verseket 
ugyanaz a pontos, szikár, mégis képileg gazdag nyelvezet formálja. 
A megszólalás célja itt letisztultabbnak érződik, hiszen a tulajdon-
képpeni „mottó” képes valamiféle kapaszkodót adni a befogadó-
nak arra nézve, hogy merről közelítsen a művekhez. A „másik” a 
Láng-kötetben nem az „Oravecz-féle 1972. szeptember másikja”, 
hanem egy többjegyű változó. Éppen ezért a másik tükörreflexi-
ójából képtelenség pontosan meghatározni egyetlen lírai ént. A 
legszebben talán A pulóveres vers (46) vörösbegye mutatja meg azt 
a fajta én-duplikációt, ami egyszerre képes a múltat összekötni a 
jelennel és a jövővel, ezzel „elmasszírozni az időbeliség görcseit”, 
és megmutatni, hogy a másik sokszor az önmagából kilépő lírai 
én: „a jelen elmasszírozza a jövő görcseit, / ahogy az elrugaszkodó 
vörösbegy kettő lesz, / maga mögött hagyva emlékét a dróton”. 
Az üveg is hasonlóan izgalmas matéria ebből a szempontból, mi-
vel transzparenciát biztosít, mégis a másik a „dupla üveg mögött 

életlenebbnek tűnt” (54), tehát ki is zár magából, hiszen egyszerre 
tükörként is képes funkcionálni, mint a tekintet, amelybe beleka-
paszkodunk, de idegensége kiejt magából. (54) A „jövés”, az átme-
netiség tehát az alapvető függésben teljesedik ki, mindig valahon-
nan valahová, és sosem a megérkezettség érzésében: „az ok, hogy 
sehol sem / az okozat, hogy mindenhol / és a kettő közt a függés”. 
(10) Ez az időben is változó kettősség — ami annyi formában van 
jelen a kötetben, hogy inkább hajlik a sokszólamúság felé — felve-
ti az emlékezés aktusának bensőségességét, és ezzel együtt a tereket 
is megnyitja, legyenek azok mentálisak vagy valóságosak. 

A terek az emlékezésben képesek körvonalazódni, azonban 
mindig az elvétés, az átmenetiség az, ami konstruálja a térkép-
ződést a szövegekben. A folytonos „jövés” tapasztja össze a ver-
sek belső logikáját. Az olyan prototipikus, sematizált terek és 
személyek, amelyek mindenki számára elérhetők mentálisan, 
ezért könnyítik a kontextualizálást. Például váróterem, villamos, 
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parkok, ismerős utcák, házak, a Nem a holtaké (29) című vers 
„erikája”, családja, a térképen nem létező útja. Olvasóként szinte 
teljesen biztos vagyok benne, hogy jártam már a mintatelep sötét-
ben (27) utcájában, mert ismerős az a helyzet, amelyben hirtelen 
felindulásból leszáll két ember egy olyan megállóban, ahol erede-
tileg nem tervezték azt („Hirtelen döntöttél úgy, hogy szálljunk 
le, / hogy leszállásjelzővel szakítsuk meg az utat”), és innentől 
ismerőssé válik a pontos leírások mentén az egész utcaszakasz.3 
Éppen ettől az ismerősségtől válik otthonossá és bensőségessé a 
Személyes okok saját tája, mert nemcsak belső törvényei igazítják 
az olvasást, hanem a referencializálható, mindennapos jelenetei, 
a fokozott személyesség, ami már a címben is tematizálódik. 

Ehhez kapcsolódik a kötet kulturális térképzése is, hiszen 
rengeteg „alapműveltséghez” tartozó, kanonizált szerzőt, mű-
vet, műrészletet, kontextust mozgósít. Ilyen például a Charles 
Baudelaire: Az albatrosz (50), a Biplán (21) a H. C. megmenekül 
(43) és párja, a H. C. beszámol orvosának (76) — utóbbi két 
vers keretezi a harca a jóval ciklust. A H. C. megmenekül a má-
sodik ciklus nyitóverseként, a kötet közepén kezdi el erőtelje-
sebben körvonalazni egy Pilinszky-intertextussal (Terek) a lírai 
én terekbe ágyazottságát, ami itt válik tétkérdéssé és leválaszt-
hatatlanná a szubjektumról („Surrogva oszlanak szét, mint a 
hab, / eközben végképp szem elől téveszti ittléte értelmét”), ami 
a Kitörési kísérlet (62) felfeszített terében csúcsosodik ki („ahol 
baltanyomok vannak, ott balta járt / a felfeszített tér határai 
törtek”), és érkezik be a cikluszáró versben: „Betört a szövetbe, 
és nyitva hagyta / maga mögött az idegi kaput. / Eltorlaszolt 
minden folyosót és kijáratot”. (76) Ezen a ponton érdemes 
visszautalni a második ciklus koherenciájára — a térhasználat 
ebből a szempontból is kiemelendő. 

Az első ciklus versei ezzel szemben nem mutatnak hasonló 
ívet, inkább lassú felvezetésként értelmezhetők. Ennek a lassú 
indulásnak kettős hatása van: egyrészt túl hosszan igénybe veszi 
az olvasót, próbára téve a türelmét, másrészt ezzel feszültséget, 
várakozást is kelt. Mindemellett fontos kiemelni a kötet hang-
jának, beszédmódjának egységességét is, amely a szerző sajátja 
— az első szekció versei után nem más hangnemben szólal meg, 
csupán felerősíti az erős, egységes hangot. 

A Személyes okok „normalitása” tehát alapvető személyességé-
ből és nyitottságából ered, amellyel úgy képes kontextualizálni a 
szubjektumot körülvevő tereket, személyeket, helyzeteket, hogy 
azok egy tájat hoznak létre, amelyben könnyen el lehet igazodni, 
amely az ismerős idegenségéből, a másik közelségéből szól hoz-
zánk. A megszólaló hang bensőségessége és egységessége pedig va-
lóban nyugodt haladást biztosít a kötetben, amelyben — akárcsak 
a szövegben felnyíló terekben — az olvasó könnyen és otthonosan 
tájékozódhat, miközben minden folytonos függésben van.

A klasszicista lépcső téglalapjai egymásra rakódnak a — meg-
hosszabbított vonalakkal távolban összeérő — párhuzamosok 
határoltságában. A kovácsoltvas korlát csigái egy egyenes men-
tén illeszkednek a térbe torzított aranymetszés négyzetrácsaiba. 
A falon egy lámpa gömbjének körvonalát egyenletesen pásztá-
zó sugár rajzolja ki. Az ablakból egy kúpba nőtt fenyő kontúrja 
sötétlik — a bentről vakítónak érzékelt — fényben. A fények 
meghatározzák a grafitvonalak erősségét, a matériák a kéztartást, 
a technikát: a szenzuális részletek elfedik a geometriát, a tér és a 
tárgyak lényegének segédvonalait eltakarja a kidolgozás, a kom-
pozíció már csak látens módon helyezkedik el a képben. A raj-
zolás dinamikájában azonban minden egyszerre van jelen. Egy 
intenzív, alapozó képzőművészeti kurzus mindent az alkotás di-
namikájában kezd érzékeltetni, lényegi formájáig dekonstruálja 
a látványt, hogy a geometria megmozdul a látottban. Egy ilyen 
tekintet számára a világ rendezettség, mindent mindennel lénye-
gi kapcsolatba hozható viszonyrendszer, ismerve és párbeszédbe 
kerülve a formák természetével: gondoskodás. Egy ilyen figyelő-
nek a geometria kiismerése után inkább az alakzatokra/-ba fel-
épített részletek okozhatnak meglepetést. 

A Gondoskodás egy gazdag szemantikai–poétikai szintézissel 
részletezett, konstrukciójában átlátható, az ismételgetett poéti-
kai formákkal a „rajzolás folyamatában” megnyilvánuló kötet. 
A kompozíciók, a formák tematikai megjelenítése és az arra 
utaló — ismétlések miatt kissé kiszámítható — poétika egysé-
get teremt a kötetnek. Ez magában rejti annak a veszélyét, hogy 
az olvasó számára az első 20–30 oldalon megtapasztalt poéti-
kai látásmód izgalma az iteráció miatt a későbbiekben gyengül. 
Ugyanakkor az összetett, de ismétlődő eszközöknek egyfajta di-
namikát ad a lírai formák biztonsága, csakúgy, mint a rajzolás 
folyamatában: a versek a befogadóban készülnek. Nem kiakasz-
tott, segédvonalakat elrejtett festmények, hanem formálódók, 
vagyis formáikra/-ba tapad, ami egyszeri, így rögzíthetetlen: a 
hang, a jelentés, a kontextus. Ez a kötet több a valóság — vagy 
inkább fenomenológiai látásmódból származó világérzékelés — 
analizálásánál, több az imitáció lezárt képénél. A Gondoskodás 
inkább líraesemény. Ha mégis bárminek az utánzásaként te-

kintünk rá, akkor az imitáció folyamatának dinamikáját játssza 
újra, ezáltal performatív gesztust tesz. 

Nem egy elkészült valóságimitáció felmutatásáról van szó 
tehát, nem egy dermedt képet látunk, hanem a lenyomat és 
az eredet (vagy lenyomóként is nevezhetnénk az utóbbit) egy-
szerre van jelen. A versek készülésének dinamikájára a poétika 
optomediálisan is utal. A történés és az eredmény egyszerre van 
jelen, ahogy a művész alkotás közben a ceruzával, szénnel vagy 
festékkel a papír felületébe mélyeszti a színt, ahogy az olajfesték 
domborulatot hagy a vásznon. Hallani, ahogy megszólalnak a 
vonalak, az ecsetvonások a képződésben. Ezen a ponton érdemes 
kiemelni a Csendimitáció ciklust. Maga a címadás is közvetle-
nül a nyelvnek arra a természetére játszik rá, ahol a rögzített, 
nyomtatásban megjelenő szöveg néma, de felolvasva a csend 
ellentétévé válik. Maga a nyelv az, a hangzás, amely hiába imi-
tálja a csendet az opszisz eszközeit használva, mégis képtelen azt 
tökéletes imitációval visszaadni a (belső/külső) hangképzés mi-
att. A címek hiánya is erre erősít rá, ahogy szembekerülnek az 
üres helyek a versek szövegével. A nyelv formáira épül a kötet, 
izolációban mozdul meg a lenyomat, és idézi meg az eredetét: a 
statikus jelekből dinamikusan kimozduló nyelvet. 

Dinamikában bontja szét a képiséget a nyelv, ahogy az 
analizáló képzőművész a látvány belső működéseit. Nemcsak 
hogy lebontja, hanem megmutatva a belső folyamatokat fel 
is építi a láthatóságot a befogadás processzusában, így fejti 
ki performatív hatását az olvasóban. Alapvetően a rögzíthető 
formaiság és a nyelv határátlépő, kimozdít(hat)ó jelenléte fe-
szül egymásnak a szóhasználatban is, ahogy a geometriai, lát-
ványbeli, térbeli alakzatokat és a nyelv természetét jelölő ki-
fejezések a legdominánsabban ismétlődő elemek a kötetben. 
Miként a Gondoskodás a formákban meghatározott látványokat 
a nyelvvel felbontja, kimozdítja azokat a nyelv szenzualitásával, 
fogalmi jelentésének megváltoztatásával, úgy mozgásba hozza 
a geometria szabályai szerint felépített teret is. A kötet glo-
bálisan a rögzített szöveg kimozdíthatóságára, a nyelv — jel-
ként rögzíthető — határait átlépő természetére mutat rá. Ezt 
a határátlépést az optomedialitás meg-/kimozdításával éri el. 
A kötet ezzel a felbontással organikusan fejti ki hatását min-
denre, mint egy hatalmi rendszerben, de itt a hatalom mindig 
más tematikai szeletre vagy poétikai kivitelezésre helyeződik. 
Mivel nincs egy állandó hatalom, a szemantikai egységek olyan 
mértékű függésbe kerülnek, hogy létük csupán egymás létével 
valósulhat meg. Olyan érzést kelt a rendszer szerkezete, mintha 
az egész látvány egy oda-vissza ható kapcsolat viszontagságában 
alakult volna a kezdetektől. Erre erős példa az „ízületkímélő 
avar” (40), amely a természet gondoskodását fejezi ki, ahogy az 
avar funkciójába a humán jelenlét is beépül. Itt nyerhet értel-
met a címadás, ahogy a „gondoskodás” egy kölcsönös viszony-
ra épülő struktúra: „A gondoskodás az, ahogy a hétköznapok-
ban / vagyok, de ez köszönőviszonyban sincs / a vesződséggel, 
mégis megmakacsolja magát / a fa az önkéntelenül a kezembe 
simulóban. / Kiragyog ásóból az ércbánya, / katedrálisból a 

mészkő, seb tátong / minden teremtés helyén”. (Karavánok) 
Tulajdonképpen a heideggeri gondoskodásfogalommal is kap-
csolatba hozható a címadás, ahogy az egész kötet gazdag filo-
zófiai–esztétikai allúziórendszerrel dolgozik1 — ezt több kriti-
kus megemlíti —, de talán mégis fontosabb, hogy az utalások 
követésének kontextualizálása nélkül is, önmagában hogyan 
működik ez a teoretikus fogalomhasználat a kötet poétikai fel-
építésében újraértelmezve. A teoretikus kontextus is egy rétege 
a kötetnek, amely egy interpretációs irány lehet a versek her-
meneutikai aktivitásában, de önmagában nem teszi érthetővé a 
szövegek hatásmechanizmusát. 

Poétikai–szemantikai szintézis járul hozzá a versek eddig 
tárgyalt dinamikájához, az analitikusan lebontó és felépítő ese-
ményhez. Egy változékony, kint és bent különbségét ellehe-
tetlenítő térstruktúrát épít fel és tart fent a kötet. Ennek egyik 
visszatérő példája a táguló-szűkülő perspektívák, ahogy a kisebb 
kiterjedésű látvány linearitásba kerül a nagyobbal: „Mintha az 
atomok közt támadna rés, / a szakadékot a korlátban látom meg-
nyílni” (24), „a padnak támasztott furnérlemez szálai, / mint egy 
elázott nyáj, összetapadnak”. (43) Továbbá jelentősen a kötet-
kezdő versek használják a kint és a bent határainak elmosását, 
ahogy az én határa a kiterjedés vagy a beterjedés javára felszá-
molódik. Ehhez társul még az emlékezet és a hang térbe(n) 
materiálódása is: „minden homlokzatról / letört, gótikus kősár-
kányban / évekkel később is ott rezeg / a hátrahagyott temp-
lomharang kongása”. (18) Ennek az elmozdulásnak a mentén 
az anorganikus látványokat az organikus, a dezantropomorfot 
az antropomorf irányába (és fordítva) tolja el. Az épületek és 
a tájak biológiai szervezet(tség)ként lépnek működésbe, amely 
bekapcsolja a kulturális rendszerek naturális mintákra történő 
megjelenését: „Így idővel meglazulnak / a számban a hidak pil-
lérei.” (19) „A kültéri uszoda buboréksátra / sorban megszüli a 
vizes hajjal hazaindulókat”. (23) A kultúra függ a natúrától, és 
a hatás fordított irányba is érvényesül. Erre a felelősségvállalásra 
hívja fel a figyelmet direkt módon az utolsó ciklus. Néhol eltoló-
dik a direktség a didaktikusság felé, amely csökkentheti a hatás-
keltést. Ezzel az explicit formájú kifejezéstechnikával éppen az 
eddig tárgyalt dinamika csökkenhet, ahogy halványodik a versek 
poétikai szintézise. (Erre lehet példa a Rekviem Steve Irwinért.) 
A kultúra a technikai médiumokon keresztül is relációba kerül 
a természettel, és összemosódik azzal, ahogy a technikai médi-
um ugyanúgy rögzítő, mnemotechnikai funkciót tölt be, mint a 
természet (Összezilálva, elvillanva…). Ugyanakkor ezek a látvá-

K R I T I K A
S

z
ű

c
s

 
A

n
n

a
 

E
m

í
l

i
a

:
 

O
T

T
H

O
N

O
S

 
F

Ü
G

G
É

S
K R I T I K A

3 Mindeközben hozzátenném azt is, hogy számomra elég világosan 
egyértelműsödtek egy idő után a szövegelemként is funkcionáló környéket jelölő 
markerek, és biztos vagyok benne, hogy többnyire Pasaréten járkálunk a versek-
ben: a mintatelep sötétben utcája a Napraforgó utca, ami kísérleti mintatelepként 
jött létre Bauhaus stílusú házakból, az említésre kerülő Nagy Imre emlékpad az 
Orsó utca sarkán van, a villamos pedig Hűvösvölgy felé jár.

ÁGOSTON Enikő Anna

„ahol 
a geometria 

esemény” (Závada 
Péter: 
Gondoskodás. 
Jelenkor, 
2021)

1 Az utolsó vers, A műértelmezés szőre „olyan teoretikusokat és művészeket idéz 
— helyenként konkrét szöveghely formájában —, mint például Georges Didi-
Huberman, Walter Benjamin, Auguste Rodin vagy éppen Marcel Duchamp. 
A meglehetősen szerteágazó, komplex írás gyakorlatilag betetőzése annak a fi-
lozófiai és esztétikai utalásokban bővelkedő, ám töredezettségével, indirektebb 
szövegkezelési módjával mégis líraibb hatást keltő nyelvnek, ami a könyv meg-
előző részein végighalad.” Tokai Tamás: Térkép és birodalom, Tiszatáj Online, 
2021. 10. 25., https://tiszatajonline.hu/irodalom/terkep-es-birodalom/ (utolsó 
megtekintés: 2022. 01. 20.).
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nyok hozzájárulnak a kimozdíthatósághoz a jelentéstöbbletük-
kel, és a költészet konstrukciójellegét erősítik.2

Érzékelhetően a poétikai összetettséghez többnyire a 20. 
század költészeti hagyományainak hatása járul hozzá. A kötet 
sűrű szövetet mutat fel az intertextualitással: megidéződik Kafka, 
Rilke,3 Nemes Nagy Ágnes, Radnóti Miklós, William Carlos 
Williams.4 Természetesen nem kerülhetők ki Nemes Nagy Ágnes 
és Pilinszky János tárgyias költészeti megoldásai sem, mindemel-
lett a Gondoskodás hasonló módon jeleníti meg a natúra és az 
épületek hibrid találkozásának képeit, ahogy Szabó Lőrinc tet-
te a Te meg a világban. De azonnal szembetűnő például „a hús 
lankái” (51) szókapcsolat is, ahogy felidézi A belső végtelenbent. 
Közben pedig az intertextuális meglepetések folyamatosak. Még 
néhány példát említve: Babits Mihály A lírikus epilógjának egy 
sora jelenik meg a Karavánokban (25), az Odüsszeia szirénjelene-
te értelmeződik újra az Erődben (10), Oravecz Imre Egy földte-
rület növénytakarójának változására utal a Rekviem Steve Irwinért 
(„egy megkínzott földterület kültakarója”, 69). Egy komplett ta-
nulmány karakterszámát és precizitását igényelné a Gondoskodás 
intertextuális mechanizmusainak feltérképezése. Mindenképpen 
a kötet javára vall a gazdag allúzióháló, ahogy a szövegekre való 
utalás, azok újraírása és értelmezése dinamikát nyújt a versek 
hermeneutikai mozgásterének. 

Szemantikailag az adja a kötet lendületét, hogy minden 
mindennel kapcsolatba lép szenzuális szinten. A látvány, az 
érzékelhetőség úgy lép át a nyelvi szférába, hogy a nyelv maga 
leképezi a természetet („egy kert szófajtana”, 44), és pontosan 
ezért minden másra is kiterjed. Ez a mindent egymással kapcso-
latba hozó organizmus a versnyelv maga. Amikor egy-egy idegen 
nyelvű vagy kevésbé használatos kifejezés, szakzsargon kerül a 
versek szövetébe, akkor az olyan idegenséget kelt, mint a ter-
mészetben elhelyezett térfigyelő kamera, amely külsőnek tűnő 
elem, de része a képnek, a rendszernek, mivel rögzít. Ugyanígy 
rögzítenek ezek a szokatlan kifejezések, mint valamifajta kultu-
rális, nem természeti médiumok. 

Határátlépést érzékelünk, mégis integrálásról van szó nyel-
vi szinten is, ahogy a kultúra és a technika kölcsönös hatásba 
kerül a natúrával. (Tartalmilag ez is erősen hozzájárul ahhoz 
az interpretálható üzenethez, hogy minden szinten felelősek 
vagyunk a természetért.) Érdekes távolságteremtés és/vagy 
-megszüntetés, ahogy például a színeket, fényeket használja 
a szöveg („pávák irizáltak”, 7; „fluoreszkáló planktonok csil-
lagszőnyege”, 23). Mintha a köznyelvben kevésbé használatos 
szín- és fényeffektusok kifejezése a nyelv szenzuális–impulzív 
jellegét erősítené fel, miközben a kultúra, a művészet termé-
szettől elkülönült, mégis abba beletartozó működését jelölné 
ezzel. Ugyanígy impulzívan felfénylenek a kultúrához — azon 
belül is főleg a technikához, az építészethez, a geometriához 
— tartozó kifejezések. A távolságteremtést olykor egy-egy szö-
vegbeli–szemantikai szakadék teremti meg, amely fragmentális 
hatást kelthet, mégis ez a látszólagos távolság egy egységben 
van jelen, ahogy a technika és a természet is távolinak tűnik 

egymástól, mégis érthetővé válnak az összefüggéseik egy rákö-
zelítés utáni messzebbi perspektívából. 

A kötet tropológiája mozaikszerű, ahogy a képek látszólag 
elhatárolódnak egymástól. Ez csupán annyira érzékelhető, mint 
egy mozaik darabjai közti kötőanyag feltűnése, de még inkább 
olyan a rendszer, mint „egy vipera hasa”. (7) A tropológia mo-
zaikszerkezete olyan natúraimitáció, amely a nyelvbe vetül ki, 
és így párhuzamba kerül a kultúra és a természet kapcsolatában 

megjelenített képekkel: „A cserepet az állatoktól tanultuk: / mi-
lyen a kültakaró mint födém […]. A pontot, mikor már nem 
tudni, / hol kezdődik a burkolat, és hol ér véget a pikkely”. (18) 
Ugyanígy transzformálódik a mozaikosság a technikai médiu-
mokba, például a pixeles képben: „a kijelzőn figyelem a pixeles 
követ” (65), „négyzetrácsok, négyzetlapok, / logikus pixelek a 
lombban”. (46) 

A kötetben megjelenített organikusság valami mélyebb 
szervezettség felszíne, amely a belső működéseitől válik szöve-
vényessé/összefüggővé, túl van a szemantika és az értelem, a lát-
hatóság határain. Észlelhetők a kapcsolódások, de működésük, 
dinamikájuk rejtett, több, mint a látható forma. Ezt villantja fel 
az is, ahogy a geometria átlép egy immateriális szférába, a látvá-
nyok materiális formáiba (és a nyelvbe, akkor is, ha a kimondás 
sikertelen) ki-/bevetülnek az érzelmi/szellemi mechanizmusok 
(vagy a geometria azokba): „Ennek a templomnak a kételkedé-
sem a forgástengelye. / Amit nem vallottam be, az föltorlódik, / 
közelít a kimondáshoz, de sosem éri el.” (19) A nyelv maga válik 
a gondoskodás geometrikus eseményévé.

Ferencz Mónika második verseskötete kíméletlen könyv. 
Szépelgő szavakkal meséli el, amit csak reszkető kézzel lehet le-
írni. Persze meggondolatlanság volna azt állítani, hogy vissza-
éléssel teszi ezt: már a borító is fölhívja a figyelmet arra — talán 
kissé tapintatlanul nyilvánvalóan is —, hogy mély vízbe dobja 
az olvasóját, táblával jelzi, hogy egy mozdulat múlva kifuthat 
a talpa alól a tenger alja. Akik nem csak kuporogni szeretnek 
„egy kertvárosi medence szélén” (a vízbefúltak — sic!), és beleve-
tik magukat, a kötetbensőben már egy érdekesebb megoldással 
találkoznak, amint a harmadik oldalon a cím alatti sáv kijelöli 
saját gyűjteményének műfaját: v_rs_k. Az alsóvonallal jelzett 
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2 „A költő által pergetett látványok, képek letisztultságát, távoliságát és a bennük 
lüktető jelentéstöbblet lehetőségét tovább fokozza, hogy a költemények nemegy-
szer filmszerűen, filmként, technikai eszközök közvetítettségében állnak elő, s ez 
— a szerző erős reflexivitásán, intellektualitásán túl — még inkább érzékelteti, 
hogy számára a költészet konstrukció, meglehetősen távol a dolgok közvetlen 
megtapasztalásától.” Visy Beatrix: „egy kert szófajtana”, Élet és Irodalom, LXV. 
évfolyam, 35. szám, 2021. szeptember 3., https://www.es.hu/cikk/2021-09-03/
visy-beatrix/egy-kert-szofajtana.html (utolsó megtekintés: 2022. 01. 20.).
3 Tokai Tamás, Térkép és birodalom.
4 Kustos Júlia: Puritán fókusz, böjt, Litera, 2021. 07. 31., https://litera.hu/ma-
gazin/kritika/puritan-fokusz-bojt.html (utolsó megtekintés: 2022. 01. 20.).

PINTÉR Kitti

Éj-mélyből 
fölz_ngő (Ferencz 

Mónika: 
Búvárkodás 
haladóknak. 
Scolar, 
2021)

hiátusok előrevetítik a nyelv és az elbeszélhetőség hiányossága-
it, ráadásul a leggyakoribb beszédhangot vonják ki a képletből, 
amely nélkül számos szó értelmetlen mássalhangzóhalmazzá 
redukálódna — bár így sem szűnnének meg jelként működni. 
Már ebből a gesztusból is kiviláglik, hogy a kötet egyik fontos 
témája saját „zárlatos nyelve” (a hófödte hullámok alatt).

Ezzel a megszólalásmóddal vezeti be a költő a közösség 
fogalmát is („E megérkezésem lassudad vetkőzés: / Otthagyni 
a személyiség ruháit / a közösség partján és úszni”, rúnaje-
lek közé), tulajdonképpen beismerve saját dadogó karakterét. 
Hiszen a nyelvbe és annak kollektív természetébe való megér-
kezést pont a megszólalás ténye (a nyelv elegyénesítése) lehe-
tetleníti el. A verselbeszélő semmit nem tud azzal a könnyed 
megadással hozzáférhetővé tenni, ahogyan a fák évszakváltáskor 
együttesen lombkoronát cserélnek: „irigylem a fákat, / amiért 
olyan könnyedén vetik le a ruhájuk, / hogy aztán odaadják ma-
gukat a fagynak” (A könnyűvérű fák) — ez a jellegű vetkőzés 
lehet a megszólalás, a megnyílás zárlatos metaforája, amelynek 
az emberi kategóriákban nincsen tisztán megfeleltethető pár-
ja. A kötetben a szubjektum totalitása (hiszen „a személyiség 
levetett ruhái alatt / a személyiség DNS-spiráljai / kioldhatat-
lanok” [28], nem létezhet éntelenség ebben a világban) azon az 
oldalpáron összpontosul, ahol saját szavakat hoz létre, amelye-
ket ráadásul szótári formátumban1 közöl (képzeletbeli szavakról 
álmodik). Ezek közül a tételek közül a költő később néhányat 
további versekben is fölhasznál. Ez egyrészt a nyelv részleges 
infantilizálása, hiszen gyerekként hozunk létre ilyen halandzsa 
szavakat, hogy megtörténhessen a legradikálisabb beavatás a 
személyesbe. 

Ferencz Mónika kötetében a tudatalatti működések, a rég 
elfelejtett emlékek és traumák az álmok szférájában — unásig 
ismételt freudi szokásrend szerint — kerülnek felszínre. Az elme-
rülés itt az ember önmagába való belemerítkezésének allegóriája: 
búvárruhát öltesz, hogy egyre mélyebbre kerülj, jobban megértsd 
és „megtanuld elviselni önmagad.” (ahogy merülsz) Ez az alakzat 
alapvetésként önmagában nem túl érdekes, de az semmiképp sem 
állítható, hogy a könyv ne használná ki a vertikális irányban rejlő 
lehetőségeket. Mindez tulajdonképpen értelmezhető reflexióként 
is, a horizontálisban — itt az úttoposz aktiválására, az előre-hátra 
haladásra gondolok térben és időben, a fő égtájak fogalmi kereté-
ben — létrejött előző kötettől (Hátam mögött dél, Scolar, 2017) 
elkülönböző nézőpont kijelöléseként. A korábbi költészettel való 
birkózás a Bejárod az összes emeletet című versben is tematizált: 
„Tudom, merre van észak és merre van dél / — tudom, erről 
mindent megírtak már. / Ahogy mások másokat, úgy ismétlem 
magam.” Ráadásul a vers az utcák felszíni hálózatait együtt kezeli 
az emeletes épületekkel, amelyek szerkezetükből adódóan ma-
gukban foglalják a szinteződést, mintegy bevezetve a következő 
vers, a vízbefúltak már mélységekről szóló sorait. 

1 A műfajokkal való játék másutt is előkerül a kötetben, az és párbeszédek között 
dialogikus formában íródott, tulajdonképpen kétszereplős minidráma. 
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A könyv hatodik verse, a közöny kolostorán át még egy 
hatmegállós vonatútról beszél, amely menthetetlenül siklik ki, 
míg megölik az összes galambot — ez adja a lényeges szavakat ke-
resve című szöveg humorforrását, amely játékosan, a számítógé-
pek keresőjének formátumában vonja ki a forgalomból — hogy 
egy visszautaló képzavarral éljek — a madarakat: „A keresett ki-
fejezés (vándorgalamb hangfelvétel) egyetlen dokumentumban 
sem található meg.” A szöveg tere2 mint város egyébként másutt 
is előkerül, például a kitisztul mindenben „kidöntött oszlop” a 
vers a „kerékpárút szélén” (kiemelés tőlem), bár nem ilyennek 
kellene lennie. A mélytengeri hangon felcsendül fogalmazza meg 
azt a tulajdonképpeni programot, amelyet a könyv megvalósí-
tani igyekszik: hogy ne a felszín omladozó vakolatait mozgósít-
sa a szövegekben, hanem képes legyen „a költészet látóidegé-
nek medúzalámpásai”-val világítani. Hogy kirajzolódhassanak 
például az árnyékember körvonalai, aki visszatérő motívum a 
kötetben („úgyis mindenről te jutsz majd eszembe, / ami ár-
nyékot vet” (a világ elcsendesedik, és), de — nagyon megejtő-
en — csak az utolsó előtti (?) vers rántja egy alakba az elejtett 
utalásokat: „…ő is jött végül, / az árnyékember, bár ezúttal nem 
ért semmihez, / csak leült a fűbe és biztatott, hogy az ötéves 
kori önmagadhoz nyúlj.” (a hófödte hullámok alatt) (A kérdőjel 
a vers kötetben elfoglalt helye mögött nem véletlen, talán az 
olvasó is összehúzza a szemöldökét a könyvet lapozgatva, mikor 
az állítással szembesül, hiszen a hófödte hullámok alatt az utolsó 
hivatalosan elkönyvelt szöveg, ugyanakkor a verscímek a tarta-
lomjegyzékben egymás alatt [!] egy versbe rendeződnek — vagy 
a hófödte… sajátos folytatásává. Ez is egy frappáns megoldás a 
horizontális és a vertikális nézőpont szembeállítására.)

A gyermeket ért erőszak traumája elterpeszkedik a későbbi 
viszonyokon, és felbukkan az álmokban is, talán ezért is olyan ne-
hézkes az elalvás (ahogy merülsz), hiszen amikor behunyjuk a sze-
münket, egyetlen nagy, összefüggő árnyékká sűrűsödik minden, és 
a tudatalatti mintázataiban olyan kérdésekkel szembesülünk újra 
és újra (és rólad), amelyekkel régóta nem tudunk megbirkózni. 

Ezen a ponton természetesen már nemcsak az én magán-
mitológiája és személyes traumái kerülnek előtérbe, hanem er-
kölcsfilozófiai kérdések is (miért vagyok én felelős, felelős va-
gyok-e érted, a környezetemért, hogyan lehetnék képes bármit 
tenni, ha magamért sem tudok), amelyek olyan aktuális témák 
köré rendeződnek, mint például a klímaszorongás: „Azt kérded, 
lehet-e más / és máshogyan, és én azt felelem, lehet / a légszom-
jas fák ellenére is”. (rendet tenni) A vízbefúltak erős kellése a kö-
tet későbbi verseiben univerzális muss seinná lényegül át, amivel 
azonban a verselbeszélő nem nagyon tud mit kezdeni: „Állunk, 
a tenyészet és a kultúra / misszionáriusaiként […] rendíthetet-
len igazságérzettel, / sokat hangoztatott tenni akarással, nappal 
a képernyőre, este pedig az égboltra / hunyorogva”. (mélytengeri 
hangon felcsendül) „Bízzunk egy magasabb rendű akaratban” — 
ironizál a kitisztul minden, és kategorikus imperatívuszokba ren-
dezi a fölsorolását. A megszületik esetében nekünk szegeződik a 
tulajdonképpeni kérdés, hogy egyáltalán érdemes-e. A csecsemő 

sírása nem az első levegővétel traumája miatt szakad föl ebben a 
dimenzióban, hanem azért, mert talán éppen a világra jövetele 
pillanatában érti meg, hogy „nélküle több lehetne / az esőerdő, 
benne pedig a vadon élő / állat”. Milyen iszonyatos etika kije-
lölése ez. 

A kötet tehát alapvető toposzokat és allegóriákat mozgó-
sít, a természet és az én látszólagos egységét írja egymásra egy 
romantikus gesztusban. A szövegek a költői eszköztár unalmas 
alapkérdéseit — persze belátható, hogy könnyű volna ezt a kol-
lektív tudatalatti archetípusaival megmagyarázni, de számomra 
ez sem tette sokkal izgalmasabbá az eljárást — olykor képesek 
föloldani érdekes megoldásokkal (ilyenek például a halandzsa 
szótári tételei vagy a tartalomjegyzék verse). A gleccserek és a 
kemény hó olvadásnak indulnak ebben a könyvben, amely 
egyrészt metaforikus elmozdulást eredményez az előző verses-

könyvhöz képest, a terapiás elmerülését, ugyanakkor felhívja a 
figyelmet magára a külső változáseseményre is, amelynek jelen-
tésmezejében megfogalmazódik egy jó adag értékes társadalmi, 
morálfilozófiai kérdés.

Az önéletírás némelyek szerint irodalmon kívüli műfaj, csekély 
forrásértékkel. Az emlékiratok sajátossága, hogy mozgalmas tör-
ténelmi időszak tapasztalatait, tanulságait és emlékeit összegzik. 
A 17–18. századi erdélyi barokk memoárirodalom kevésbé is-
mert szerzője, Hermányi Dienes József, szépíró 1758-ban kezdte 
el írni emlékiratait, ám egy évvel később ebből anekdotáskötet 
lett, amelyet Nagyenyedi Demokritus címmel adtak ki. 2013-ban 
Csíkszeredán, a százkötetesre tervezett Székely Könyvtár harma-
dik minisorozatában a könyvet ismét megjelentették. Lövétei re-
cenziója a kötetről a Hargita Népe Udvarhely 2013. május 23-i, 
majd a Háromszék 2013. december 31-i számában jelent meg, 
amelyben arra hivatkozik, hogy a memoárirodalom végét és egy-
ben a széppróza kezdetét a század eseménytelensége okozhatta. 
Ezt az erdélyi memoárirodalom hagyományaiba jól illeszkedő 
Hermányi-féle anekdotáskötet szerkezete jól tükrözi, és egyben 
meg is újítja az emlékiratírás műfaját. 

A közel húsz éve, különböző lapokban megjelent Ős-
Feketemunka darabjait rendezi a szerző verseskötetbe, bár a téma 
inkább regényt érdemelne (Fekete munka). A regényformát nem-
csak az anekdota és az önéletírás indokolná (hiszen azok alapja a 
valós események rögzítése, a történetmesélés, így azok a regény 
populáris formái), hanem az is, hogy éppen ezek a műfajok a 
széppróza alapjai. A szerző a kötetben saját és mások visszaem-
lékezéseit, anekdotáit hol a spontán emlékezet szerint, hol pedig 
naplószerűen rendezi laza füzérbe, felhasználva a Hermányi-
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2 A tér kérdése sok szempontból érdekes egyébként a kötetben, a születés maga is 
térélménnyé válik: „a nővérkezek egy táblát / tartanak: / rajta egy piros pont, / Ön 
itt áll.” (megszületik)

JÁNOS Emília

Újra 
hangolt 

(vagy 
újrahangolt?)

 hagyományok

(Lövétei 
Lázár 
László: 
Feketemunka.
Kalligram, 
2021)

féle szerkezetet (még a Toldalékot is, Függelékként). Lövétei az 
anekdotákat felcímkézi Hemingwaynek A mi időnkben című 
kötetében megismert vignettákkal, amelyek egyben az anekdo-
ták felvezetőjének szerepét is betöltik, így egy különös műfaji 
duettet teremt. A kötet — bár megszerkesztettségében, ahogy 
az alcím is utal rá, egy hónap eseményeinek utólagos felidézésén 
alapul — nem napló és nem egyszerű visszaemlékezés, hanem a 
címkék és szöveg(vers)ek duettjének oszcillálása. A naplószerű 
memoár csupán a létforma egy rövid szakaszát mutatja be, nem 
fejlődéstörténet, nincs befelé tekintés, nincs lírai keret és hang. 

A kötet címéül választott jelentéssűrítő összetételben a 
fekete társadalmi jelenségre utal, az irodalom feketéje emel-
kedett, mély, mint Hamsun Éhsége, a törvényé tiltott, kerete-
ken kívüli. A kötetben az 1989-es romániai válságot követően, 
Magyarországon munkát vállaló romániai magyarok (köztük 
Lövétei) mindennapjainak első hónapját követhetjük végig. 
A monogrammal vagy keresztnévvel jelölt anekdotázók, a 
Magyarba’ szerencsét próbálók, mindkét társadalomban és nyel-
vi környezetben idegenek, lételemük a huszonnyolc napig tartó 
zsömle parizer és zacskóskakaó boldogtalan ízei, a havi ingázás, 
életük formálója pedig a magyarországi törvénytelen fekete-
munka. A kötet szereplőit, az anekdoták elbeszélőit Lövétei egy-
egy tanulmányfejjel illusztrálja, bemutatja a feketemunkás moz-
dulatainak begyakorlási folyamatát, amelyet egy szakrális szöveg 
monoton mondása segít.

A kötet a feketemunkás-élet egy hónapjának majd’ min-
den napját rögzítő, retusálatlan polaroidképek, felcímkézett, 
szabadversszerű formában rögzített, profán anekdoták laza lán-
colata. Az általános, bemutatkozó BARÁBER-CV-t az első vi-
gnetta és az ahhoz fűzött anekdoták követik, amelyek az önmeg-
határozáséi: a TIDE-ban a felidézhetetlen első, (napló)teremtő 
nap jelenik meg, amelyet az ARS POETICA, illetve a FEKETE 
MUNKÁS követ. A feketemunkás mindennapok eseményeit 
a címke felütésére spontán módon felszínre törő emlékszilán-
kok idézik fel. A visszaemlékezésekben a történetmesélést a sza-
bad asszociáció és a gondolatszünetek teszik élőbeszédszerűvé, 
a mondatok, párbeszédek széttöredezettek, így nem áll össze 
egésszé sem az egyes anekdoták, sem pedig a teljes kötet történe-
te. Egyes vignettákhoz (kapcsolódó emlék hiányában) nem fűz 
Lövétei anekdotát, azokat vignettákkal helyettesíti (így lesz a hu-
szonegy feketemunkás nap megcímkézésére huszonhat vignet-
ta). A vignetták rövid, összefüggő gondolatmenettel, rendezett 
sorokkal idéznek egy sűrített történetet. Az anekdoták azonban 
minden versformától megfosztott, a szabad asszociáción alapu-
ló, széttöredezett, amorf gondolatszilánkokat megjelenítő, balra 
zárt szövegek, amelyeket az emlékezet rendez és rendszerez. A 
visszaemlékező elbeszélés nem mitologikus áthangolás,1 hanem 
az emlékezőmunka furcsa összjátéka, művészi munka,2 amikor 

1 Hankiss Ágnes: „Én-ontológiák”. Az élettörténet mitologikus áthangolása, Mozgó 
Világ, 1 (1975), 38.
2 Domokos Mátyás: Kőasztalnál, Tihanyban. Televíziós beszélgetés Illyés Gyulával, 
Tiszatáj, 30 (1976), 2, 14.
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az esztétikai szempontból kényelmetlen emlékeinket rendezzük. 
A feketemunkás emlékezetét nem kellemes élmények, hanem az 
eseménytelen feketemunkás-napok uralják. A huszonhatodik 
vignettához, zárásként, Lövétei négy anekdotát fűz: a hazatér-
tek a Hargitát csodálják, és a BOLDOG ÍZEKben megidézik a 
Magyarba’ töltött íztelen feketemunkás-mindennapokat, a ket-
tős identitással járó kellemetlenségeket. 

Ahogy a munkások maguk, úgy gondolataik is egyszerűek: min-
dennapi, semmitmondó frazémákat, obszcén, trágár, válogatás 
nélküli kifejezéseket használnak (Spirónál még megbotránkoz-
tunk ezen, ma már kevésbé). Ez nem vulgarizmus, hanem az 
életszerűség, a hitelesség eszköze, a kötet verbális megformált-
ságában így teljes egészében és pontosan leképezi a valóságot, 
legyen az egy irodalmi nyelven megszólaló bölcsészé vagy egy 
feketemunkásé. A különböző irodalmi idézetek mottóként sze-
repelnek az egyes anekdoták előtt, az anekdotákban a szerző és a 
többi „szereplő” hangja élesen elkülönül, ez egyúttal a szereplők 
világának a határait is jelenti. Az egyes szövegekbe beágyazott 
nyelvi regiszterek váltogatása a nyelvi kinyilatkoztatás éppen a 
peremkultúrák szövegbe integrálásával lesz irodalmi. A beszéd-
szerűséget (a töredezett, kihagyásos megszólalást, az alulinto-
náltságot, a prozódia hiányát) a központozás elmaradása és a sza-
bad asszociáció jelzi, a vulgarizmus nem szövegidegen. Lövétei 
a munkások nyelvének szenvtelen használatával, nyelvi regiszte-
rével ábrázolja hűen és realisztikusan a feketemunkás-valóságot. 
Az egész diszharmónia a kötet közepére illesztett KRUMPLIS 
GULYÁSban csúcsosodik ki: a kötet elbeszélői mint egy abszurd 
dráma szereplői jelennek meg, s míg a munkában összehangol-
tan működnek, itt elbeszélnek egymás mellett, egyikük a nagy-
apja történetét meséli, a másik egy szakácskönyvből olvas, és a 
főzéssel bíbelődik, míg maga a szerző a Hamletből idéz, így azok 
olyanok, akár a brechti songok. 

Tamási Áron Ábelével megteremtette az anekdotázó, furfangos 
erdélyi (székely) ember imázsát. Lövétei a kötettel lerombolja, 
demitizálja3 az Erdélyhez fűződő városi legendákat, sztereotípiá-
kat, és ezzel új mitológiát épít fel. Hermányi anekdotagyűjtemé-
nyét azzal kezdi, hogy a bölcsességet tudatlan és alkalmatlan em-
berektől érdemes tanulni. Lövétei minden elemétől megfosztja 
az anekdota műfaját, ezzel nem degradálja, pusztán áthangol-
ja azt a posztmodern értékrend szerint. Az 1989 után induló, 
kortárs erdélyi irodalom szakított a heroizálással: Székely Csaba 
Bányavidék trilógiájában megismertük az ottmaradtak sorsát, 
Lövétei kötetében pedig azokét, akik elmentek. Lövétei azzal, 
hogy az „elmentek” közösségének mindennapi kis eseményeinek 
keresztmetszetét mutatja be, egy társadalmi jelenséget emel egye-
temesebb szintre. Lövétei formaválasztása a hagyományokon 
alapuló posztmodern kísérlet, az irodalmi és irodalmon kívüli 
műfajok (jogszabály, szakrális szöveg, önéletrajz, lexikon szó-
cikke, riport, szakácskönyv, vignetták vagy a képzőművészetből 
a fotók, tanulmányfej, film) integrálásával a munkások nyelvi 

regiszterét lágyítja, ugyanakkor egyes vignettákat irodalmi idé-
zetekkel vezet be, így képezve dialógust a Hermányi-formával. 
A feketemunkás-létforma mindennapjainak, azok eseményte-
lenségének naturalisztikus ábrázolásával Lövétei nem fosztotta 
meg az anekdotát és az önéletírást a műfaji sajátosságtól, nem 
degradálta azokat, hanem éppen ebben az újrahangolt formá-
jukban váltak alkalmassá arra, hogy a valóságot hűen elbeszéljék 
és tükrözzék. 

Lövétei Feketemunka  című (verses)kötete izgalmas kísérlet az 
erdélyi emlékirat-irodalom hagyományainak posztmodern meg-
újítására: egyszerre rombolja le az idealizált székely, erdélyi em-
ber mítoszát, illúzióját, nyers hitelességével pedig újrahangolja 
az anekdota műfaját.

Nem igazán jellemző a hazai viszonyokra, hogy egy fiatal költő 
debütáló kötetét közel tíz esztendő múltával újra kiadják, bár 
szívesen vettem ezt magától értetődőnek, mert az első kiadás is 
gyakran megfordult a kezemben az évek során. Nem egyszerűen 
kiemelkedőnek, hanem világirodalmi jelentőségűnek tartottam, 
ami fordításért kiált, bár erről akkor senkit sem próbáltam meg-
győzni.

„Szigorúan egyben olvasandó verseskötet”, írta anno a 
Magyar Narancs.1 Koncepció van tehát, gondoltam akkor. A 
koncepciók mentén születő verseskötetekkel szemben óvatos, 
vagy ha úgy tetszik, előítéletes vagyok, mivel többször előfordult 
velem, hogy egy koncept verseskötet olvasásakor azt éreztem, a 
szervezőelve erőltetett, erőszakolt, mert a koncepció ára sokszor 
kompromisszum, ami meglátszik az egyes versek minőségén. 
(Azzal, hogy ezt a mondatot leírtam, talán már jeleztem is, hogy 
ebben az esetben messze nem erről van szó.) Példátlan vállalko-
zást hajt végre a Glaukóma kötet: a főszereplő nem a lírai én, 
hanem a mások róla alkotott képe, az alany pedig, mondhatni, 
hallgat. Az eljárás, nagyon távolról persze, emlékeztetett Tom 
Stoppard Rosenkrantz és Guildenstern halott című filmjére, ahol 
az ismert cselekmény hátterében vagy mellette zajlik a két mel-
lékszereplő életének az a része, ami a Hamletben nem szerepel, 
miközben kommentálják az eseményeket.

A fogadtatására a maga idején nem lehetett panasz, sokan 
és sokat foglalkoztak a kötettel, a téma azonban nem veszített 
a jelentőségéből, ezért én is igyekszem újból körbejárni. A nyi-
tóvers (Az elsők) szentenciózus, antikolt veretességével rögtön 
zavarba hozott, „beidézett” ókori szövegnek gondoltam először. 
Gnómaszerű bölcsesség hatja át; meglepő evidencia arról, hogy 
a szem mindent lát, de önmagát, illetve párját, a másik szemet 
nem képes látni. És ez csak az egyik megállapítása a versnek, a fel-
ismerések még sokfelé ágazhatnak, de nem szeretném értelmezni 
azt, ami maga is „értelmezés”. Sokat ígérő, nagyon határozott 
felütéssel indít, majd pedig következnek a többiek, Glaukóma 
herceg (Borbély Szilárd „nevesítése”), szülei, szerelmei és mások. 
És ez nem olyan kellemes. Egyfajta eltorzult, baljós családállítás 
zajlik, ahol nem a hős egyénisége, személyiségének lényege ma-
nifesztálódik, hanem mások élettörténeteinek szilánkjai alkotják 
meg őt. Aminek a hatása sokszor beláthatatlan lenne, ha a főhős 
tudná, hogy mit beszélnek róla. Ebben rejlik a kötet egyik fő iz-
galma: büntetlenül tanúi lehetünk, amint a környezet verbálisan 
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3 Pandur Petra: Mítoszrombolás, hagyománytagadás, elhallgatás Székely Csaba Bá-
nyavidék című drámatrilógiájában, Literatura, 41 (2015), 3, 255.

TURÁNYI Tamás

Testbeszéd (Áfra 
János: 
Glaukóma. 
Kalligram, 
2021)

1 Szöllősi Barnabás: Áfra János: Glaukóma, Magyar Narancs, 2012. 02. 22., 
https://magyarnarancs.hu/konyv/afra-janos-glaukoma-82628 (utolsó megte-
kintés: 2022. 01. 18.).

elpusztítja a főhőst, mielőtt még maga is a pusztulást választaná, 
és az az érzésünk, hogy figyelmeztetni kellene, mielőtt megtörté-
nik a baj, de olvasóként tétlenségre vagyunk kárhoztatva, mialatt 
az egész a szemünk láttára „megtörténik” — és ez nagyon is élő-
vé, jelenvalóvá teszi ezeket a szövegeket. 

Az alanyinak nevezett líra vakfoltjára talált rá Áfra, ami 
mellett rendszerint elsétál a költészet, és itt nem holmi bárki-
nek hiányzó pszichologizálásra gondolok, hanem arra, hogy a 
személyes kötődéseket jobb volna inkább kötéseknek tekinteni, 
amelyekbe nem nagyon van beleszólásunk. Mi lenne, ha mindig 
tudnánk, milyen benyomásokat keltünk másokban, és mi az, 
amit mások emlékezete rólunk valójában őriz? Tényekről van 
szó, vagy az emlékezet képlékenységéről, amivel szembeni védte-
lenségünknek nem is mindig vagyunk tudatában? Versről versre 
nő a kiszolgáltatottság, a baljós vallomások egy irányba mutat-
nak. Azt, hogy a konkrét öngyilkosság mennyiben következik 
mindebből, nem tudjuk.

A Glaukóma a görög sorstragédiák magját és azt a József 
Attila-i gondolatot fedezi fel újra, hogy eszerint az Én nem egy 
koherens valami, sokkal inkább egy mások által a valós vagy 
részben képzelt események tükrében folyamatosan újratermelt 
entitás, ami nem lehet azonos a personával (amiről viszont tud-
juk, hogy álarc) — környezetünk pedig mégis úgy működteti, 
mintha így lenne, ezért a személyiség nemhogy centrummá, de 
célponttá válik, a karakter nem kiürül, hanem, tudtán kívül, tra-
gikusan kiürítik —, a lírai én sorsa mások által már végérvénye-
sen létrejött, mielőtt még magára ébredhetett volna. A külön-
böző időkből és terekből érkező elbeszélések a főhős központi 
énjét célozzák meg, de mivel nem kerülhet dialógusba velük, így 
valójában nem is beszélhetünk az Én centrumáról az ő esetében. 
Erdély Miklós Iposteguy agyvelőszobráról írja, hogy „a szétsze-
dett emberben az ember nem ismer önmagára”.

A főhős környezetét alkotó emberek, a szülei, rokonai, sze-
retői, iskolatársai által festett portrékísérletek már létrejöttükkor 
leválnak róla, illetve meg sem tapadnak rajta, mert ezek a konk-
rét események, tapasztalatok mintegy kikerülik a tárgyukat, 
maga a lélek tragikusan érintetlen marad, belehullik a reflektá-
latlan ürességbe. Mindent elmondanak róla, de ez a „minden” 
épp abban akadályoz, hogy kiderüljön, ki ő. A tények eltakarják 
a valóságot.

Ebben a helyzetben az öngyilkossága törvényszerű, de 
mégsem indokolt — egyszerűen nincs más kézzelfogható ka-
paszkodója ennek az életnek, csak az, ahogy másokban él, ez 
pedig nem menekíti ki a fenyegető semmiből —, a megannyi 
privát narratíva az ő számára végletesen zártnak bizonyul, le-
hetne mondani, ha volna információ arról, hogy a főhős tud 
mindezekről. De nincs, ezért nem lehet mindezt másképp el-
képzelni, mint úgy, hogy őt mi működtetjük, bennünk áll ös�-
sze egésszé a mozaik, bennünk, akik omnipotens olvasókként 
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minden szereplő hangját halljuk, és tudunk mindenről (csak 
arról nem, hogy mit tud az, akiről beszélnek). Ennélfogva, 
kis túlzással, bennünket is szereplővé tesz a szöveg, legalábbis 
végigvonul a köteten a nyugtalanító érzés, hogy a végső szót 
velünk mondatják ki, az alany sorsáért külön-külön egyik „el-
beszélő” sem felelős, sokszor csak felhasználják az alkalmat, 
hogy valami másról, egyéb személyesről is beszélhessenek a 
„főszereplő” kapcsán — más kapcsolatokról, vallásról, családi 
drámákról. Ez amúgy életszerű és hiteles, miként az is, hogy 
túlnyomórészt női hangok szólalnak meg. 

A mindössze két egyes szám első személyben beszélő versben 
(A türelem kóma; Felesleges kör) sincs nyoma annak, hogy a többi 
szereplővel szemben valami markánsan elkülönülőt képviselne, 
az önvallomások belesimulnak a róla szóló monológok terébe, 
részei az „elszemélytelenítésnek”. Gyakorlatilag mindegyik meg-
szólaló szüntelen háborúban áll a létezéssel, a főhős akár ürügy 
is lehetne, akárkivel behelyettesíthető alak, akinek a puszta je-
lenléte fájdalmas megnyilatkozásra készteti a többieket, amitől 
az egész kötet egy sokszólamú fájdalomkórus lesz, de épp a tá-
vollévő alany emeli az egyszerű panasz fölé ezeket a hangokat. 
Eközben Glaukóma herceg, ha magára tekint, csak „az önmagába 
omló havat” látja, a „magukat vesztő tárgyakat”, a „nemérzést”. 
„Fehér lassúságot” mutat számára minden, azonban a látását így, 
„mínusz huszonöt fokon” sem veszti el, sőt, ez a létrejövő világ-
talanság olyan látással bünteti, amelyben nem képes megmarad-
ni, „túl sok a kitöltetlen tér”. Ezért mintegy visszafelé próbál 
haladni: „a bomlásban keressük a megoldóképletet”. A halálban 
„csak kicsit távolodik el” az embertől, de máris végtelenül mes�-
sze kerül tőle, megszűnik a megismerésre és — tárgyavesztetten 
— az önazonosságra irányuló vágya, de ez itt nem a távol-keleti 
vágytalanság, a „nemcselekvés” boldog nyugalma — minden 
ijesztően nyitva marad.

A kötetnek azonban van még egy főszereplője, ez pedig a 
test. Glaukóma herceg „önmagam-ságának” leképezésére alkal-
matlannak bizonyulnak a többi szereplő vallomásos monológ-
jai, ő mintegy áthalad a róla szóló megnyilatkozásokon, de a 
kötetet áthatja a ki nem mondott feltételezés, hogy akkor talán 
a biológia, azaz a betegségek, a szervezet, a test „félreműködései” 
hordozzák vagy ragadják meg az emberi lényeget. A test mind-
untalan előtérbe nyomakodik, visszatérő motívumok, a szem, 
az apa hasán a csillag alakú műtéti heg, a dongaláb, az emésztő-
rendszer defektusa, az anya zsibbadásai jelzik, hogy a lélek csak 
akkor juthat szóhoz, ha a test nem zavarja ebben. A biológia ri-
deg fogalmaival teremtett távolság, a szaknyelv, ami menthetet-
lenül elidegenít a saját testünktől, a felismerés, hogy olyan hajót 
akarunk vezetni, aminek csak nagyon kis részét uralhatjuk, hogy 
miközben bármilyen tevékenységünket, a szerelmet, a figyelmet 
befolyásolja, hogy a fedélközben a korpusz valami teljesen mást 
csinál, befolyásolhatatlan, kiszolgáltató folyamatok zajlanak, 
amelyek cseppet sem támogatják a parancsnoki híd, azaz a szel-
lem, a lélek és a szív szándékait, minduntalan beleavatkoznak 
a legmeghittebb, legfontosabb pillanatainkba. A test tehát, ha 

hírt ad magáról, akkor nem lehet más, mint ellenség, de a test 
maga az is, ami a diszfunkcionális működése folytán megőriz: 
„elváltozások tárolják az emlékeket / mert mutatja a végtagok 
árnyékolása / a létezésnek a fájdalom a mása”. A szabadság tehát 
csak addig szabadság, amíg a test közbe nem szól? Erre nincs 
általános érvényű válasz, mindenesetre csak egy pillanatig tartot-
tam viccesnek a Bartók Imrénél (Jerikó épül) lelt sorokat: „Miért 
legyek én tisztességes? A nukleoszómák belső hisztonjai semmi-
vé olvadnak úgyis”. A test és a külvilág üzenetei, az önérdek, a 
kölcsönösséget létrehozni nem tudó privát érzelemvilágok egy 
olyan, sivatagszerű térben szóratnak szét, amiben a Glaukóma 
hőse csak a megsemmisülés felé vezető útjelzőkként tudja értel-
mezni ezeket. 

Természetesen megannyi más úton is végig lehet járni ezt 
a kötetet, és én sem attól tartom rendkívülinek, hogy pszicho-
lógiai, filozófiai következetességgel rendezi egybe — számomra 
néha túlságosan is kérlelhetetlenül — a lét „utolsó utáni” kér-
déseit, hanem mindezt önmagukban is megálló, súlyos és érzé-
keny verseken keresztül teszi, amiktől sokáig nem tud, nem akar 
szabadulni az ember. A második kiadás, remélem, ráerősít arra, 
hogy a Glaukómát a kétezres évek egyik eddigi legfontosabb ver-
sesköteteként tartsuk számon.

Aki jelen kötet kézbevételekor arra számít, hogy „hagyomá-
nyos”, irodalomtörténeti tárgyú tanulmányokat olvas majd 
Kertész Imre életművéről, az csalódni fog. Igen hamar, már az 
első oldalakon kiderül, a kötet közreműködőinek világos cél-
ja egy „új értelmezési tartomány megteremtése”, amely eddig 
azért nem képződhetett meg, mert — a kötetbe foglalt hét szö-
veg konszenzuális igazságának értelmében — a Kertész-életmű 
központi, önmagán túlmutató, univerzális témája: a holokauszt; 
és az arról szóló társadalmi konszenzus és emlékezet máig nem 
szervesült a magyar kultúrában: „[…] a Kertész-recepció jelen-
tős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és 
az esztétika kategóriái szerint működött, ez pedig félreérthetet-
len szimptóma — azaz végül a magyar irodalomtörténet éppen 
annyi kárt szenvedett, mint amilyen zavarba ejtők voltak e szűk 
horizont következményei”. (9)

Az irodalomtörténeti (és -elméleti) tanulmány kategóriájá-
hoz egyébként talán Schein Gábor írása áll a legközelebb — ér-
dekes, hogy a bevezetőben épp erről a szövegről olvashatjuk kü-
lön kiemelve, hogy „esszé és tanulmány határán járó írás”. (11) 
A szöveg címe (Kertész Imre nevetése) valóban kissé enigmatikus, 
és az első bekezdés is egy szubjektív leírást tartalmaz, amelyben 
a szerző plasztikus, ám igen érzékenyen megrajzolt pillanatké-
pét adja a megidézett Kertész nevetésének. Ugyanakkor sorai 
valójában egy olyan szöveg felvezetéséül szolgálnak, amely a 
tanulmánykötet címében jelölt három nagy téma és értelme-
zési keret közül (identitás, nyelv, trauma) a közbülsőt, a nyelv 
komponensét elemzi körültekintő részletességgel az œuvre „két 
fundamentális művében” (112), a Sorstalanságban és A kudarc-
ban, kiegészítve a sort az Én, a hóhér című befejezetlen regény 
vizsgálatával. Schein — Kertész definícióját felhasználva — a 
kertészi prózanyelv „atonalitását” hangsúlyozza, kitér az életmű 
önreferenciális–metanarratív eljárásaira, és arra tesz kísérletet, 
hogy feltérképezze: Kertész prózája milyen felforgató erejű vál-
tozásokat hozott a „legfontosabb konfliktustérben” (97), azaz a 
nyelvben. „[…] Kertész szabadságfogalma a személy lázadása a 
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totális állam és a totalizáló nyelv ellen.” Hiszen, állapítja meg 
Schein igen pontosan, „[…] a totalitarizmusok története mindig 
a nyelv megszállásával kezdődik”. (97)

Anélkül, hogy a kötet értékelésekor elvesznénk a műfaj-
elméleti kérdésekben, fontosnak tartottam rögtön az elején 
kitérni a tanulmány és esszéisztikus irodalmi–filozófiai tárgyú 
írás közötti különbségre. Ugyanis a kötet szövegeinek olvasása 
közben az a benyomása támadhat az olvasónak, hogy a műfaji 
keretek (értekező szöveg) szigorúbb vagy éppen nagyvonalúbb 
értelmezése (alkalmazása) összefüggésben állhat azzal, hogy a 
kötet szövegeiben rendre előkerülő, egyébként igen összetett és 
problematikus kérdésekben (Kertész Imre iszlamofób naplóbe-
jegyzései, a kultúra szerepe és lehetőségei a kortárs nyugati társa-
dalmakban, a holokauszttal kapcsolatos emlékezetpolitikai gesz-
tusok kiüresedése, vagy éppen ellenkezőleg, azok teljes hiánya, 
antiszemitizmus és rasszizmus történeti és aktuális aspektusai 
stb.) melyik tanulmány milyen meggyőző erővel bír. Figyelembe 
véve az adott szöveg argumentációjának kifejtettségét, világos-
ságát, hozzáférhetőségét, analógiáinak megalapozottságát vagy 
az — esetenként a megszólalás hitelét is rontani képes — szub-
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jektív kiszólásokat ellenpontozó, párbeszédre kész magyarázatok 
arányát. Úgy hiszem, a tanulmánykötet szövegei e szempontok 
tekintetében igen széles skálán mozognak, amely skála egyik vé-
gét Schein Gábor, Mártonffy Marcell és Schmal Dániel írásai 
jelentik, a másikat pedig Bartók Imre, Radics Viktória és Sipos 
Balázs dolgozatai. György Péter, A Sorstalanság mögött. A kon-
centrációs univerzum és a vészkorszak című tanulmánya valami-
féle középértéket képvisel, leginkább abban az értelemben, hogy 
— a szerzőtől nem megszokott módon — viszonylag kevés új-
donságot vagy revelatív erejű saját gondolatot, felismerést közöl, 
érvelése azonban átfogható, arányos, és nem is ígér annál többet, 
mint hogy elemzi a Sorstalanság magyarországi és nemzetközi 
kontextusát, arra emlékeztetve, hogy a regény nem a vészkorszak 
irodalmának reprezentánsa, hiszen „a magyar társadalom össze-
omlását is rögzítette”, és mint ilyen arra tanít, hogy „végre vissza 
kell szereznünk az önazonosságunkat”. (279)

A kontextusnál maradva meg kell említenünk Bartók Imre 
írását, amely azt ígéri, hogy Kertész Imre szerepfelfogásait tár-
gyalja majd, ám — az inkább az irodalmi esszé műfaji jegyeit 
viselő szöveg — e tekintetben nem vagy nem kellően informál. 
Eszmefuttatásának kiindulópontja, hogy „kiürült a panteon”, és 
„[e]ljövőben tehát a visszarendeződés, a felmelegített törzsi ritu-
álék kora. (Dehogy: már rég eljött.) Az irodalom többé nem pik-
nik, hanem népkonyha.” (15) A nehezen követhető, sokszor kissé 
kibontatlanul maradó, de feltétlenül erős érzelmeket mozgósító 
analógiák1 mellett kultuszépítő tendenciákkal is találkozik az ol-
vasó, például: „A Sorstalanság […] sziget, sehova-semmibe sem 
illeszkedő nyelvi teljesítmény”. (21) Ezek után szembesül csak 
a tanulmány voltaképpeni állításával, miszerint Kertész hazai és 
világirodalmi kontextusban egyaránt nem tekinthető beágya-
zottnak, nem integrálható semmilyen nemzeti hagyományba, 
de még a prózafordulat összefüggésében is problematikus, tehát 
mivel „visszatérni a művekhez egyszerre lehetetlen és szükség-
szerű” (30), az életmű valamiféle „dermedtség” állapotában lele-
dzik. A Kertész-szövegek interpretációja inkább csak ötletszerű 
megjegyzésekben, kiszólásokban manifesztálódik; egy ilyen kép-
zettársítás révén rendelhető egymás mellé például Sziszüphosz 
és a Sorstalanság zárlata, azzal a különbséggel, hogy a mitológiai 
alaknak van sorsa, a regény elbeszélőjének, Köves Gyurinak — 
„ha megengedhető ez a triviális asszociáció” (22) — pedig nincs, 
szól az érvelés. Bartók — a Kertész-életmű apropóján — kö-
vetkezetesen reflektál az aktuális kultúr- vagy emlékezetpolitikai 
eseményekre, törekvésekre is,2 de magyarázatot ad arra is, hogy 
Kertész Imre 2014-ben azért fogadta el a Magyar Szent István-
rendet, a jelenlegi legmagasabb állami kitüntetést, mert — Clara 
Royer terminusát kölcsönvéve — „alpári gyakorlatokat” hagyott 
jóvá. Akárcsak akkor, mint Bartók Imre véli, amikor megélhetési 
okokból zenés vígjátékokon dolgozott.

Kertész érdemrendje egyébként Radics Viktória szerint is 
magyarázatra szorul: „[a]nnak a bizonyos Szent István-rendnek 
az átvétele a halála előtt másfél évvel, nagybetegen, csupán öreg-
kori kompenzálás, a másik oldalról pedig jócskán megkésett 

kompenzáció volt, nem más. De térjünk vissza az épség idejébe.” 
(135) Ez a személyes hangvételű, talán nem túlzás állítani, hogy 
némileg leereszkedő modor egyébként belesimul az Önkínzás, 
ének. Kertész Imre exercitiumai címet viselő Radics-szöveg egé-
szének dikciójába. Tanulmánya kilenc fejezetre bontva vizsgálja 
Kertész „lelkigyakorlatait”, vagyis azokat az eszmefuttatásokat, 
meditációkat, vallomásokat, önelemzéseket stb., tehát a szöveg 
szándéka szerint deklarált énkijelentéseket, amelyek időrendben 
a Gályanapló (1992), a Valaki más. A változás krónikája (1997), 
A néző. Feljegyzések (1991–2001), a Mentés másként. Feljegyzések 
(2001–2003) és A végső kocsma (2017) köteteiben jelentek meg. 
Bár a bevezetőben megjegyzi, nem tudni, hogy az említett kö-
tetek anyaga mennyiben tekinthető teljesnek, mi az, ami eset-
leg elveszett vagy különböző archívumokban fekszik, Radicsot 
nem a filológia, a kiadás- és keletkezéstörténet érdekli, hanem 
Kertész személyiségéről igyekszik képet adni, és ezzel a vállalással 
— ahogyan az előszót jegyző György Péter is megjegyzi — „nagy 
bátorságról és szellemi függetlenségről tesz bizonyságot”. (11) 
Ugyan a tanulmány számol azzal, hogy a naplókötetek anyagai 
erősen retorizált, feltehetően közlésre, nyilvánosság elé szánt — 
és utóbb nyilvánvalóan szerkesztett — szövegek, mégis úgy ol-
vassa őket, hogy szinte teljességgel egyenlőségjelet tesz, nem csak 
a feljegyzések énmegszólalásai, de a deklaráltan fikciós szövegek 
beszélője és a szerző Kertész Imre közé is: 

Szakadatlanul szellemi, mentális és érzelmi erőfeszítéseket kellett ten-
nie annak érdekében, hogy ne süllyedjen depresszióba, ne borítsa be 
teljesen a sötét pesszimizmus és ne butuljon el, ellenben kialakítsa 
és megőrizze autonómiáját és kedvet kapjon az irodalmi munkálko-
dáshoz, magyar nyelven, mely nyelv és kultúra — a Sorstalanságból 
tudjuk — rendkívül problematikussá vált számára. (125) 

Mindezek eredményeként egy hosszadalmas, igen részletező, 
a kertészi naplókorpusz fejezeteit narráló, irodalmi stílusú él-
ménybeszámolót kapunk, amelyben azt detektálja, hogy Kertész 
számára a naplóírás egyszerre öngyógyítás és önfejlesztés, és 
mint ilyen, „metafizikai kötelesség” (125) is egyben. A Radics-
féle Kertész-portré egy olyan tépelődő ember képét vázolja fel, 
aki inkább volt magányos individuum, mint társasági lény, és 
akinek „[l]egbensőbb titka talán az volt, hogy metanoetikus éle-
tet él, aminek spirituális vonatkozásai is vannak, ámbár nem 
vallásiak. Rabbit, papot, gurut, egyházat, szent könyveket nem 
kért föl tanácsadónak. Háromezer év aszketikus típusú szellemi 
gyakorlatai álltak az ő sajátos exercitiumai mögött, amelyeket 

általános műveltsége révén nagyjából ismert”. (130, kiemelés az 
eredetiben.) 

Az erősen pszichologizáló és végső soron egy szellemi ér-
telemben vett hanyatlástörténetet elbeszélő olvasat érinti az 
egzisztencializmus és az írói identitás kérdéseit, kitér a totális 
diktatúrák élményére, a (metaforikus) Isten és művészet közötti 
kapcsolatra, Kertész nagyságkultuszára, zeneszeretetére és pes�-
szimista történelemszemléletére, illetve a naplókban feltáruló 
gondolatfutamok összességét olyan kételemű szembenállások 
(„feszültségmezők”) mentén igyekszik leírni, mint átok és áldás, 
megváltás és kegyelem, hazug külső világ és letisztult belső világ, 
szeretet és szeretetlenség, káosz és forma stb. Eleinte tehát úgy 
tűnik, tematikus logika szerint építkezik, ám helyenként átvált 
az időrendi felsorolásra, mintegy cselekményesítve saját értelme-
zését. Különösen ezeken a pontokon, a felsorolás gyors egymás-
utánjában nem nehéz részvétlenül tobzódónak, de helyenként 
akár komikusnak is találni a kontextusukból kiragadott, kifej-
tésre szoruló jelentés-összefüggésekkel bíró citátumok sorjázását: 

Már 1990-ben — amikor még csak magyar díjai voltak — felismeri, 
hogy a »reprezentáns énje« a legfontosabb számára (Gn 206), egy év 
múlva úgy érzi, hogy »üzemmé« válik (N5), két év múlva azon kapja 
magát, hogy elveszítette az írói ártatlanságát, és »önmaga foglalkozás-
szerű ügynökévé« változott (N 52, 47). Az 1990-es évek közepétől 
képviseleti, nyilvános egzisztenciát folytat, »irodalomgyári márkajel-
zést« kap (N 196). Csakhamar meggyőződésévé szilárdul, hogy neki 
feladata és hivatása »a Holocaust írójának« képviselete (N 129, VK 
287). 2000 körül regisztrálja, hogy »titkos életének« befellegzett, és 
»az Auschwitz-cirkusz mutatványosának« szerepét osztották rá (N 
204). Hiába berzenkedik, »a nyilvánosság nyelvét« kell beszélnie, 
belesodródott a hazugsággépezetbe, fölfalta és szétrágta őt az »euró-
pai irodalomgyár«. Arra is reflektál, hogy Németországban hasznát 
akarják venni (N 218, 239, 284; VK 210), piedesztálra emelik, ami 
legyezgeti a hiúságát, felduzzasztja »a létérzet kéjét« (N 256–257), 
pedig csak magányában, a papír előtt, a »senki helyzetében« (VK 
180) az, aki. (152) 

E zavart keltő felsorolásokat enyhíti a szövegbe ékelődő hos�-
szabb — önmagát hiánytalanul magyarázó — Kertész-idézetek 
fogalmi tisztasága.

Ezzel egészen ellentétes értelmezői stratégiát alkalmaz Schmal 
Dániel és Mártonffy Marcell, akik egyaránt filozófiai–teológiai ol-
vastok megalkotására vállalkoznak. Schmal elsőként az idegenség 
fogalmát igyekszik tisztázni Kertész életművével összefüggésben, 
és amellett érvel, hogy nála Auschwitz mint reveláció jelenik meg 
a fikcióban, hiszen a koncentrációs tábor az, ami végső soron 
leleplezi az élet tényleges abszurditását. A holokauszt működése 
egyszersmind a létezés működése, és e kettős abszurditás kölcsö-
nösen megvilágítja egymást. Megállapítja — és ezzel Bartók Imre 
prózafordulattal kapcsolatos állításait is alkalmunk nyílik jobban, 
árnyaltabban érteni —, hogy az én krízisének posztmodern ta-
pasztalata közel áll a gyalázat, a szégyen és az abszurd evidenciájá-
hoz. Ezért is olyan elutasító Kertész a posztmodern kategóriájával 
kapcsolatban, és talán ezért is mondható el, hogy művészete nehe-
zen illeszthető a posztmodern keretrendszerébe, a „prózafordulat” 
narratívájába. Schmal különösen A végső Kocsma alapján kívánja 

megérteni a szövegek vallási nyelvezetét és a késői naplók bölcsele-
ti belátásait. Ilyen értelemben a Radicséhoz hasonló érdeklődéssel 
találkozunk, ám az olvasóval jóval előzékenyebb kivitelben.

Úgy is mondhatnánk, Mártonffy tanulmánya meghos�-
szabbítása, helyesebben párdarabja Schmal szövegének, hiszen 
Kertész művészetének teológiai vonásaival foglalkozik, abból az 
előfeltevésből kiindulva, hogy Auschwitz emlékezete sokféle ér-
telmezői nézőpont találkozása is egyben: „[…] jelen kísérlet — 
az azonos centrum köré rendeződő poétikai és vallási megközelí-
tések párbeszédéhez csatlakozva — Kertész Imre néhány írása és 
a Soára felelő vallási reflexió Kertész gondolkodásával és poétiká-
jával (helyenként polemikusan) egybehangzó felismerései között 
próbál kapcsolatot teremteni.” (67) Így kerül tehát Kertész mellé 
elsőként és leghangsúlyosabban Pilinszky költészete, és ekként 
tárgyalja az imádság mint forma és mint a melankólia beszéd-
aktusa kérdéskörét A Kaddis a meg nem született gyermekekért 
vizsgálatán keresztül, amely érvelésben Borbély Szilárd és Visky 
András megállapításait egészíti ki.

A kötet egészének egyharmadát teszi ki Sipos Balázs 
Sondenberg bűne — ábrahámita testvérháborúk — című,3 tizen-
három fejezetből álló munkája, amely pusztán terjedelme okán 
is külön bírálatot érdemelne. Sipos nagyívű munkaprogramot 
választ: 

Amellett fogok érvelni, hogy a kortárs »displaced person«, »névte-
len, hontalan senki, frissen szabadult lágerlakó« napjaink európai 
kultúrájában nem a zsidó, hanem az arab, a muszlim, a muzulmán. 
Továbbá amellett, hogy ennek a történelmi változásnak a figyelem-
bevétele nélkül értelmezhetetlen az a kortárs biopolitikai-teológiai 
szituáció, amelyben legkésőbb 2001. szeptember 11. óta élünk, és 
amelynek éppoly elemi részét képezi a terror elleni (világ)háború és 
menekültválság, mint a közel-keleti és délnyugat-ázsiai polgárhábo-
rús helyzet és a makacsul megoldhatatlan palesztinkérdés. (174, ki-
emelések az eredetiben.) 

Jelen, „részfeladatnak” nevezett tanulmányának létezik egy bőví-
tett változata, és van egy előzményszövege is,4 mindezek összes-
sége pedig annak a „teljesíthetetlen, de elháríthatatlan feladat-
nak” a kontextusában értendő, ami — mint írja — „továbbra 
is gondolkodásunk dekolonizálása, »Európa provincializálása« 
(Dipesh Chakrabarty), más szavakkal a nyugati metafizika: a 
fehér mitológia (Derrida) dekonstrukciója.” (176, kiemelés az ere-
detiben.) A szöveg ideológiai alapállása tehát világos, kivitelét 
tekintve pedig szemlélteti a szerző tájékozottságát a politikatu-
domány, a művészetfilozófia, a történetírás, a társadalomtudo-
mányok, a nyelvészet, a pszichológia, a kulturális antropológia, 
a filológia, a textológia és a teológia diszciplínáiban egyaránt, 
legyen szó akár a nyugati, kelet-európai vagy éppen a közel-kele-
ti műveltséganyagról az ókortól napjainkig.
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1 Egy jellemző példa: „Amilyen technológiai összefüggés van a modern ipari 
termelés és a KZ-ek logisztikája között, olyan kulturális összefüggés áll fenn a 
Csárdáskirálynő és Birkenau között. (Nem arról van szó, hogy azonosságjelet le-
het tenni egy kétséges színvonalú előadás és a népirtás közé, hanem arról, hogy 
milyen szoros kapcsolat van a közönséget egyfelől, az áldozatokat másfelől ter-
melő kultúrtechnikák között.)” (17)
2 „Az nem sors — György Pétert idézem —, hogy egy kéthetes csecsemőt tiszta 
erőből hozzávágnak a barakk falához, nem zsidó sors, és nem is emberi sors, 
minthogy nem következik sem a zsidóságból, sem az emberi mivoltból, semmi-
ből. (Ad notam »Sorsok háza«: a név de facto holokauszttagadás.)” (22, kieme-
lések az eredetiben.)

3 Doktor Sondenberg A végső kocsma. Második nekirugaszkodás című szöveg 
nagymonológjának beszélője. A szerző javaslata szerint dolgozata úgy olvasandó, 
mint e monológhoz szánt bevezető.
4 Sipos Balázs: Az emberhez méltó élet titka. A „Holocaust” törvénye Ker-
tész Imre előadásaiban, Enigma, 26. évf., 101. sz., 25–49, http://epa.oszk.
hu/03300/03329/00016/pdf/EPA03329_enigma_no_101_025-049.pdf (utol-
só megtekintés: 2022. 01. 20.).
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A szöveg megalkotottságának demonstratív ereje és vala-
melyest ellentmondást nem tűrőnek tetsző beszédhelyzete (a 
beszélő nem mellékesen feltehetően jórészt a kapitalizmusban 
szocializálódott csúcsértelmiségi és történetesen fehér férfi, 
vagyis olyan társadalmi-gazdasági beágyazottsággal rendelke-
zik, amely egyedül azért válik érdekessé, mert mondandójának 
vonatkoztatási rendszerében vázolt következetes érvelése éppen 
saját beszédpozíciójának lebontására, átértelmezésére, megkér-
dőjelezésre szólít fel igen határozott módon) a legélesebb el-
lenpontját képezi ebben a kötetben a Kertész-œuvre bizonyos 
gondolati sémáinak. Azon kertészi elgondolásoknak, amelyeket 
a kötet szövegei következetesen problematizálnak, és amelyek 
— Schein Gábor szavaival élve — „[…] semmiképp sem egyez-
tethetőek össze a holokauszt egyszerre történelmi és metafizikai 
eseményét kulturális alapzattá változtató korábbi beszédeivel.” 
(109) Hiszen Kertész Imre valahogy így, vagy így is látta, lát-
tatta mindazt, amelyről Sipos elháríthatatlan feladatként beszél: 
„Mindig ez a vége: a civilizáció eléri azt a túltenyésztett állapo-
tot, amikor többé már nemcsak hogy képtelen rá, de már nem is 
akarja megvédeni magát; amikor, látszólag értelmetlen módon, 
a saját ellenségeit imádja. (VK 225)” (110) Sipos szövege abban 
különbözik Radics és Bartók írásaitól, hogy ezt a feszültséget 
nem egy elnagyolt félmondatban intézi el, hiszen argumentáció-
jának teljes tétje abban áll, hogy magyarázatot, kiterjedt narratí-
vát találjon erre az ellentmondásra. Érvelésének egészen redukált 
vázlatát adva: a haláltáborokban a gyengék, a haldoklók, a leg-
alávetettebbek megnevezésére szolgáló muzulmán kifejezés lehe-
tő legkomplexebb szempontú analízisére vállalkozik, beleértve 
a kifejezés Sorstalanságban rögzített négyszeri előfordulásának 
részletes elemzését is. 

Sajnos a kötet többi szerzőjének szövegeitől viszont külön-
bözik abban, hogy némely idézett vélemény esetében — akár 
joggal persze, de — olyan, az érvelés hitelét rontó, inkább ér-
tékelő (fanyalgó) és nem leíró jellegű minősítéssekkel él, mint 
a „hideglelős” (183) vagy az enyhébb „különösen bántó” és 
„bizarr” (221, 222). Vagy — és ez a problematikusabb — az 
érvelés meggyőző erejének, célra tartásának érdekében például 
meg sem említi, hogy a Sorstalanság alternatív munkacíme nem 
egyedül a Muzulmán volt, hanem — ahogyan György Péter is 
utal rá — felmerült a Vakáció a táborban címváltozat is. Ettől 
persze a Muzulmán címváltozatot valóban fontolóra vette, de ha 
az olvasó esetleg nincs tisztában a Kertész-filológia minden ered-
ményével, úgy akár félrevezető is lehet ez az eljárás. Akárhogy 
is, mindez nem állít akadályt a végkövetkeztetés elé, amelyet a 
szerző — jellemző retorikai megoldással — így foglal össze:

Abszurd volna olyasmit állítani, hogy az arab menekült, a muszlim 
terrorista Auschwitz elfojtottjának, a muzulmánnak a visszatérése. És 
méltatlan volna eltéríteni Blanchot mondatát, és azt mondatni vele, 
hogy a nyugati államok a makacsul feltápászkodó emberalak keltet-
te szörnyűségért akarnak bosszút állni. Mégis gondolkodnivalót ad, 
hogy az alakok ismertetőjegyei: az élőhalott mivolt, a szörnyűség, a 
nem-muzulmán számára elviselhetetlen látvány, az általa megélt ter-
ror, a bénult iszonyat és a név, a gyakran elhallgatott név, a mindig le-
tagadott etnikai-vallási konnotációival — kísértetiesen hasonlítanak. 
(248, kiemelés az eredetiben.)

Összességében elmondható, hogy az Identitás, trauma, nyelv 
című kötet mindhárom kiemelt komponenssel kapcsolatban 
szolgáltat tanulságos kérdésfelvetéseket és következtetéseket. 
Továbbá méltatlan lenne, ha zárásként nem emelném ki Takács 
Zsuzsa, elsőként a Jelenkor 2020. decemberi számában megje-
lent, majd e kötet élére került Rab-arc — egy Kaddis emlékére — 
című versét, amely kivételes költői erővel rögzíti az idő praktikus 
és az élet erkölcsi imperatívuszát, alapjában véve a kertészi élet-
mű és örökség foglalatát is egyben: „[…] nem lehet visszalépni 
(ha már eddig eljutott).”
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