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KERESZTESI József

Talpra magyar, hegyezd füled!
Itt az idő mostan veled.
Régi cseléd vagy szabadok?
Nem verik ki? Válasszatok!

Mintagalamb: dehogy verik!
Dehogy verik: botetetik!
Kik szabadon rabok voltunk,
kotkodákol régi kardunk.

Domborulnak mostanáig
a kiskirály ősapáink.
Tojás szűkében szolgáltál
mindig emberűl a láncnál.

Kendermagban jó légymorzsa:
ezután is most vagy soha!
Szolgaföldben isten jót ád —
sehonnai tyúkanyóhát.

É s  m i  m é g i s
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verebek keltik a hajnalt
egy kiskutya homlokon nyal
fölötted ott áll a néni
kezében Őrtoronnyal
kérdez az életedről
arra pont nem emlékszel
megint a fémes ízek
megint a zubbonykényszer
nagy húsokra gondol
családi grillezésre
készül a békeévre
Dózsa népe

nem lesz itt semmi
csupán a holdvilág
hinti ránk a fényét
játssza a hold a bonvivánt
csak az ablakok vak szeme
a redőny, a szürke hályog
csak a csukott szemek mögött
a forradalmi álmok
befordul a falnak
és nem rendel szusit
Dózsa népe 
nem alkuszik

forró esőt izzad a város, színes neont izzad az éjszaka
elporoszkálsz a taxidrosztnál, látod már, hogy ma se mégy haza
kúszik a hajnal a kikötő felől, sosem ér ide
Pilátus beül a Credóba egy Bloody Mary-re
hosszú volt a munkanap
karabély a pult alatt
lassan hajnal négy óra
Pilátus a Credóba

a tévéből a római hírek, kis tálkában pisztácia
Föníciában bezuhan a drachma, előzetesben Isten fia
a provinciákban mi a lakosság identitása
a reformcsomagnak lesz-e hatása a stabilitásra
egy sajtos melegszendvics lesz
Júdástól egy Friend Request
lassan hajnal négy óra
Pilátus a Credóba

kicsi kezek mik is ezek
tapogat a vak hóhér
Jézus Krisztus szupersztár
lehajol az apróér
anyatej a tűz ellen
Piedone Brüsszelben
lassan hajnal négy óra
Pilátus a Credóba

átül a boxba, sarokba szorítva, áttér a ginre, áttér a tonikra
átmossák agyát a szolid zajok, átnéznek rajta a szefárd csajok
ez egy igen-igen kemény, kemény világ, semmi nincs hitelbe
csilingel a szeszterciusz a wurlitzerbe
Can you hear me, Major Tom?
ne álljunk meg félúton
lassan hajnal négy óra
Pilátus a Credóba
	 mindjárt reggel hét óra
	 Pilátus a Credóba
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Bronzszobor! Szép, zöldpatinás, rezzenetlen
bronzszobor. Jó, a galambok folyvást
leszarnának, de máskülönben…!?
Csak semmi boldog herceg a piedesztálon
(Wilde ki a másik szememet is, kedves fecském!
Na nem!!) Csak állni nyugisan,

háborítatlanul.*

Vagy még inkább ülni, mozdíthatatlanul,
mint Mari Teri az ikermúzeumok között Bécsben
 (ló, nyereg nem jön szóba; egyrészt kevés kínosabb,
szánalmasabb dolog van egy lovasszobornál,
másrészt [hogy ez tényleg baj-e, az más kérdés]
a csődör előszeretettel naturálisan megjelenített
csődörsége óhatatlanul elvonja
a figyelmet az ún. főalakról, akiből a föld-szintről

egyébként is
leginkább a sarkantyúi látszanak).
A hó; no igen, a hó — az úgy öltöztet minden szobrot;
hát ez, hogy úgy mondjam, nem időszerű vágy
manapság, bár a klímaváltozás-tagadók (a
mindig-mindent-jobban-tudóknak

nem a legtaszítóbb, bár ettől még
korántsem rokonszenves alfaja) szerint
az egész felmelegedés csak humbug,
ám ha valaki, hát én emlékeznék szép,
fehérbundás telekre!

Egyszóval: bronzszobor. Erre gyúrok.
A károgók ugyan azt mondják, ez számomra
elérhetetlen. Majd pont ők fogják tudni!

Találj bár pazar rímeket,
mást ez mért érdekelne??
Gyógyítja tán, ha szívbeteg?!
— Mint Onán, élvezel te.

Szél fújja el majd híredet;
hunyorogsz szédelegve.
Hogy fitt vagy még, csak mímeled
— korhadsz, mint vén dereglye.

TATÁR Sándor

Nyersebb volt hangod, mégis élt —
immár rutint csak, s vén klisét
darálsz, mint ráncos díva.

Hant vár és kő majd, kint, igen,
s az végképp hagyjon hidegen,
hogy mi lesz odaírva.

* (in aeternum)?

K e d v s z e g i 
m o n u m e n t u m’ M a g á h o z
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most van a nap lemenőben
napozok a temetőben
körülöttem nevek bőven
jön valaki neve kőben
te is hulla? nevet ő nem
tudja agya foga sincsen
amilyen a fog agy isten
átsüti a nap csontsovány
fekete műkő zongorán
kopogtat hullakopponyást
özönlenek folyton-folyvást
sosincs végük mondom tovább

kijövet a temetőből
megvesztegettem a temetőőrt
temetve vagy elhamvasztva
szálltam por a hatvanasra
nem mentem be a Cserepesbe
mert nincsen én se csak a teste
vagy az ötvenkilencesre?
netán a huszonnégyesre?
vissza a kurvaéletbe
vissza ebbe az ittésmostba
mindegy buszra vagy villamosra
derűsen hűsen hullamosva

A szövegben 
magyarnóta-idézet,

József Attila-áthallás.

anyám melléből a meleg tej édes
nem emlékszem de biztos az lehetett
akkoriban még nem volt bébiétel
rágcsáltam mint futballbelsőszelepet
anyám mellbimbóját mit jelentenek
ezek a szavak ezek a kibaszott
hasonlatok mit tudhatta egy gyerek
akkor és egyáltalán hogy meghalok

tízóraira aprítós bögrében
héjastul tejbe áztatott kenyeret
vagyis hogy apró darabokra tépte
anyám kanalaztam a héjak belek
fogytak bögre aljára ülepedett
utolsó morzsát is kikanalazott
étvágyam dicsérték nem mondták nekem
akkor és egyáltalán hogy meghalok

a menzán csorba tálcán az ebédem
eddmegleves meg amit nem szeretek
mindent meg kell enni! megdöglesz éhen!
amikor nem figyel az ügyeletes
sem és körülöttem a többi gyerek
lefújom a porcukrot és elrakom
a lekváros buktát majd előveszem
akkor és egyáltalán ha meghalok

uzsonna paprika zsíroskenyéren
bele se harapok hallom herseg egy
nagy falással megeszem az egészet
mit csinálsz köpd ki megfulladsz itt nekem
s még átlátszó paradicsomszeletek
apám sózta én nem meghalt én vagyok
morzsánként eszem a zsíroskenyeret
akkor és egyáltalán míg meghalok

vacsora tea kétszersült de én nem 
eszem többé már egyszer sem veletek
mint fogsorom őrizzétek emlékem
mint teában ázó kétszersültszelet
lebegek vala talajvizek felett
fogatlan halál semmivé áztatott
isten éltessen tovább benneteket
akkor is egyáltalán ha meghalok

� Mátraszentimre, 2022. március 4.  

Ha nyári a reggel,
agg, beteg ember,
a padra leül, már izzad a hát.
Gondol az őszre,
télire össze-
húzza magán a csíkos pizsamát.

Régi, kiszáradt
bőre, a sárga,
kék erű írás pergamenen.
Kész, erejéből
ennyire, végül
már sose lesz meg a hexameter.

Fejben a verset,
néma betegnek
már csak az Isten érti szavát.
Szél fut a kerten,
halni se szebben,
lombban, egekben hárshavazás.

Csíkos pizsamáján,
istenhideg átjár,
vézna tüdőben a nyár didereg.
Halála leül
mellé, egyedül,
és pizsamát kivasal szíveden.

Á p r i l y s

SAJÓ László

e g y  n a p  a z  é t e l
( h a t v a n h a t b a l l a d a )

K i j ö v e t  a  t e m e t ő b ő l 
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Majakovszkij-nyalókát veszek.
Íze: vörösáfonya, vodka. Ezért
se kell már Moszkvába utazni.
Van Che Guevara is (mate & rum),
Donald kacsa, Darth Vader.

Vlagyimir, de rég tanultam
a Nadrágba bújt felhőt.
Nyalom a homlokod, kicsit
csöpög már. Lefelé biggyed
a szád, lassan csurog

a nyálad. Magyar fejek
is kellenének, Lugosi
(Bloody Mary), Ady
(abszint, kóla), Jóska bácsi
(meggybor, szalonna, hagyma).

Vlagyimir, elfogysz lassan.

Rég szavaltalak, nem ér rá
most a nyelvem.

MÁRTON Ágnes



BÖSZÖRMÉNYI Márton



S Z É P Í R Á S

1 4

S Z É P Í R Á S

1 5

Büdös volt a nappaliban, de senki nem tudta, honnan jöhet a 
szag. Bogi néni egy vászonzsebkendőt tartott az arca előtt, úgy 
olvasta az újságot. Laci bácsi a könyvespolc előtt állt, kifejezéste-
len tekintettel meredt a kötetek gerincére. Te, mama, van nekünk 
Hernádi Gyulánk? Bogi néni az ölébe ejtette az újságot, fél kéz-
zel lapozott, aztán újra felemelte. Mama, mondta hangosabban 
Laci bácsi, van nekünk Hernádi Gyulánk? Hagyjál már a hülye-
ségeiddel, mordult férjére az asszony. Nem látod, hogy olvasok? 
Én is olvasni szeretnék, mondta Laci bácsi, csak nem találom a 
Hernádit. Bogi néni köhögni kezdett a zsebkendő mögött. Meg-
fáztál, nézett a feleségére meglepetten Laci bácsi. Hagyjál már! 
Nem érzed, hogy milyen büdös van? Laci bácsi leguggolt, és az 
alsó polcot tanulmányozta. Egyszerűen nem találom. A vonalas 
telefon csörögni kezdett. Ilyenkor, tápászkodott fel Laci bácsi. 
Ki keres minket ilyenkor? Csak vedd már fel, mondta Bogi néni, 
és köhögött. Laci bácsi a telefonhoz csoszogott. Kapus lakás, 
szólt bele, miután felvette a kagylót. Egy darabig hallgatott, köz-
ben aprókat bólintott. Igen, persze, megmondom neki. Nem, 
semmi gond. Igen, megértem. Viszonthallásra! Laci bácsi letette 
a telefont. Ki volt az, kérdezte Bogi néni, közben még mindig 
az újságot nézegette. A Lamberték voltak a tízedikről. Az as�-
szonykánál beindult a szülés. És ezt csak így mondod, pattant fel 
a fotelből Bogi néni. Az újságot és a vászonkendőt is a padlóra 
ejtette. Mit állsz ott? Induljunk! Nyugalom, csitította feleségét 
Laci bácsi. Még csak most kezdődtek a fájások. Van időnk. Az 
isten verjen meg, öreg! Bogi néni kiviharzott a nappaliból. Laci 
bácsi tanácstalanul ácsorgott a telefon mellett, tekintete a köny-
vespolc felé tévedt. Hol lehetnek a Hernádi kötetek, motyogta.

Laci bácsi kulcsra zárta a bejárati ajtót, közben Bogi néni 
hívta a liftet. Mi a fene van ezzel, csapott a hívógombra Bogi 
néni, mikor pár perc után még mindig nem indult el a lift. 
Nyugalom, mondta Laci bácsi, biztos tartják valahol. Menjünk 
gyalog, jelentette ki Bogi néni, de férje szelíden megfogta a kö-
nyökét. Nem bírod a lépcsőzést, mama. Úgy meg aztán semmire 
nem mennek veled, ha elájulsz az ajtajukban. Az istenit neki, 
morogta Bogi néni, és megint a gombra csapott. Ekkor kinyílt 
a huszonnégyes lakás ajtaja, és Szloboda János nézett ki mögüle 
borostásan, hunyorogva. Mi a baj, Boglárka, kérdezte a férfi ká-
sás hangon, aztán biccentett Laci bácsi felé. A Lambertné szülni 
fog, sóhajtotta Bogi néni, és nem jön ez a rohadt lift! Van még 
időnk, mondta mosolyogva Laci bácsi, és megsimogatta felesége 
karját. Hát ez a nap is eljött, mondta Szloboda János, és meg-
jelent a szájában egy égő cigaretta, hamarosan új lakót kapunk. 
Bizony, bólogatott vidáman Laci bácsi, nagy nap ez a mai. Hal-
lottátok, mit mondott a Füzesi Klári? Szloboda János köhögni 
kezdett, aztán nagyot szívott a cigiből. Bocsánat. Szóval, hallot-
tátok, mit mondott a Füzesi Klári a babáról? Én nem hallottam, 
vonta meg a vállát Laci bácsi. Mit mondott, nézett a férfira kí-
váncsian Bogi néni. Csak nem lesz vele valami probléma? Hát, 
fújta ki a füstöt az ajtónyílás mögül Szloboda János, azt nem 
tudom. A Klári azt mondta, hogy ettől a gyerektől függ a ház jö-
vője. Ez mit jelent, kérdezte ingerülten Bogi néni. Szloboda Já-

nos krákogott, aztán a tenyerét a szája elé emelte, és beleköpött. 
Szívott még egy slukkot. Fogalmam sincs. A lift végre elindult a 
földszintről. Te, Jani, szólalt meg Laci bácsi, nem adtam kölcsön 
neked a Hernádi köteteimet? Szloboda János hosszasan nézett 
Laci bácsi szemébe. Nem hiszem, mondta halkan. Nem. Ki az 
a Hernádi? A lift megérkezett, Bogi néni kitárta az ajtót. Most 
már mennünk kell! Szia Jani, intett szomszédja felé Laci bácsi, 
majd mesélünk! Persze, mondta Szloboda János, és visszahúzó-
dott a lakásába. Cigarettájának füstje még jó darabig betöltötte 
a lépcsőházat. 

Nem kellett volna hoznunk valamit, kérdezte Laci bácsi, 
miután becsöngetett Lambertékhez. Mit? Mit kellett volna 
hoznunk, nézett férjére dühösen Bogi néni. Nem tudom. Ta-
lán egy sáska-szobrot. Mi az istenről beszélsz? Lambert István 
ajtót nyitott. A fiatalember sápadt volt, és frissen mélyült rán-
cok hálózták be gyűrött arcát. Apuka, biccentett vidáman Laci 
bácsi. Végre, sóhajtott fel hálásan Lambert István. Annyira örü-
lök, hogy itt vannak! Eresszen, mondta ellentmondást nem tűrő 
hangon Bogi néni, és már be is furakodott a férfi mellett. Hol 
van az anyuka? A hálószobában, mondta Lambert István. Na-
gyon szenved. Bogi néni szemrehányóan nézett a férjére. Ugye, 
megmondtam! Nincs semmi baj, mondta kimért hangon Laci 
bácsi, időben vagyunk. Bogi néni úgy ahogy volt bemasírozott 
a lakásba. Laci bácsi az előszobában maradt, levette a cipőjét, és 
barátságosan a házigazda vállára tette a kezét. Minden rendben 
lesz. Sokszor csinált már ilyet, bökött fejével a szoba felé Laci bá-
csi. Köszönöm, mondta Lambert István, és üveges lett a tekinte-
te a könnyektől. Annyira izgulok. És félek. Főleg félek. Van egy 
mondás itt a házban, mosolyodott el Laci bácsi. Ha a Boglárka 
húz ki anyádból, akkor jó életed lesz. Lambert István döbbenten 
nézett a férfire. Tényleg? Tényleg van egy ilyen mondás? Laci 
bácsi mosolygott, és megvonta a vállát.

A nappaliban büdös volt, de nem lehetett tudni, honnan 
jön a szag. Laci bácsi nem akarta szóvá tenni, Lambertéknek 
így is volt elég bajuk. A hálószoba ajtaja zárva volt, de halla-
ni lehetett az asszony sikoltozását és Bogi néni káromkodását. 
Mintha veszekedtek volna egymással. Szép szoba, mondta Laci 
bácsi. Köszönöm. Lambert István a pólója szélét gyűrögette, 
közben a hálószoba ajtaját nézte. Az ott egy Evadel-szobor? Laci 
bácsi felemelte a komódon álló, fából faragott polip szobrocskát. 
Lambert István gyorsan ott termett a férfi mellett, és kikapta 
kezéből a szobrot. Ez a nejemé, mondta lesütött szemmel, nem 
szabad megérinteni. Értem, mondta Laci bácsi, és megfordult. 
Szép ez a szoba. Igen, mondta Lambert István. Be voltak húzva 
a sötétítő függönyök. A nappali egyik sarkában állt egy hinta-
szék, lassan, alig észrevehetően mozgott előre-hátra. Hol van a 
nagymamád, kérdezte Laci bácsi, közben a hintaszéket nézte. 
Tessék? A nagymamám? Laci bácsi megcsípte az orra hegyét. Mi-
ért csinálta ezt, kérdezte Lambert István. Hol van a nagymamád? 
A fiatalember értetlenül állt a hálószoba ajtaja előtt, ahonnan 
már percek óta nem hallatszott semmi. A nagymamám? Laci 
bácsi csendre intette Lambert Istvánt. Hallod ezt? A szobában 

büdös volt, de nem lehetett hallani semmit. Hallod ezt, kér-
dezte Laci bácsi, és közelebb lépett a hálószobához. Nem hallok 
semmit, motyogta Lambert István. Hát ez az. Csönd van. Lam-
bert István arca megkeményedett, mint a konyhapulton felejtett 
kelt tészta. Mi történik? Laci bácsi elmosolyodott, majd lassú 
léptekkel a kanapéhoz sétált. Nem lesz semmi gond, mondta, 
és leült. Kérdezhetek valamit? Lambert István széttárta a karját. 
Hallottál már Hernádi Gyuláról? Lambert István megrázta a fe-
jét. Kár, biggyesztette le ajkát Laci bácsi. Nagyon jó író, de ma 
már kevesen ismerik. Mi történik odabent, mutatott remegve 
a hálószobaajtóra Lambert István. Laci bácsi előredőlt, kezeit 
összekulcsolta maga előtt. Ez most egy nagyon kényes időszak. 
Vagy hogy is mondjam? Ez egy kritikus pont. De mi történik, 
kérdezte elvékonyodó hangon a férfi. Megszületik a gyermeked, 
mondta Laci bácsi, és keresztet vetett.

Sokáig csörgött a telefon, de Lambert István nem vette fel, 
csak a komód szélét kapargatta hüvelykujja töredezett körmével. 
Miért kérdezte, hogy hol van a nagymamám? Laci bácsi meg-
lepetten nézett a férfira. Na hát! Te aztán sokat tudsz kérdezni! 
Lambert István elvörösödött, de nem sütötte le a szemét, to-
vábbra is Laci bácsira meredt. Hát jó, csapta össze a tenyerét 
az öreg. Hallottál már a Barthelme–Winston-elméletről? Nem, 
mondta a férfi, közben elengedte a komód szélét, és zsebre dugta 
a kezét. A Barthelme–Winston-elmélet szerint, ha egy panelház-
ban, egy olyan panelházban, mint a miénk, elhalálozik valaki, 
akkor huszonnégy órán belül világra kell jönnie egy új életnek. 
Ez a természet rendje. Ez a körforgás. Laci bácsi egy kört rajzolt 
mutatóujjával a levegőbe. Ez mindig is így volt, és mindig is így 
lesz. Viszont, emelte magasba mutatóujját az öreg, ha valami 
hiba csúszik ebbe a rendszerbe, akkor. Laci bácsi elhallgatott, 
és a besötétített ablakok felé fordult. Akkor, kérdezte Lambert 
István, aki már ott guggolt Laci bácsi előtt. Hát, nézett a férfi-
ra szomorú mosollyal az arcán Laci bácsi, akkor közeledünk a 
vége felé. Értem, bólintott kis idő múlva Lambert István. Vagyis. 
Nem. Még mindig nem egészen értem. A nagymamáddal együtt 
költöztetek ide, ugye? Itt lakott veletek. Az ott, mutatott a hinta-
székre Laci bácsi, az ő széke volt. Meghalt? Ugye, meghalt? Lam-
bert István zavartan nézett az öregre. Mondani akart valamit, de 
nem jött ki hang a torkán. Na? Mi az? Laci bácsi, bökte ki végül 
a férfi, a nagymamám már régen meghalt. Mindkettő. Nem jött 
velünk senki. Laci bácsi hátradőlt a kanapén, és nagyot sóhaj-
tott. Akkor, fiam, mondta komor tekintettel, nos, akkor baj van.

Kellene ide egy páfrány. Tessék, kérdezte vigyorogva Lambert 
István. Mi kéne? Kellene ide egy kaktusz, mondta Laci bácsi. 
Vagyis egy páfrány. Igen, egy páfrány. Lambert István megrázta 
a fejét. Miért ülünk még mindig itt? Laci bácsi megropogtatta 
az ujjait, és ekkor felsikoltott az asszony a hálószobában. Lam-
bert István felpattant, és a szoba felé ugrott. Ne, kiáltott rá Laci 
bácsi. Ne menj be! De hát, nézett az öregre Lambert István. Vö-
rös volt a szeme és vizenyős, ha ez egy film lenne. Ha ez egy 
film lenne, mondta Laci bácsi, akkor biztos ilyennek képzelné 

el a rendező a tekintetedet. Lambert István megtámaszkodott a 
komód szélében. Mi? Miről beszél? Laci bácsi felállt, odalépett 
a fiatalemberhez, és a vállára tette a kezét. Mindjárt vége. Az 
asszony ordított, Bogi néni káromkodott. Laci bácsi behunyta a 
szemét. Egy újabb sikítás. A polipszobor remegni kezdett. Aztán 
egy tompa puffanás, mintha egy vekni kenyeret ejtettek volna 
a földre. Aztán csend lett. Lambert István megfogta Laci bácsi 
kezét. Most? Most született meg? Ekkor az asszony újra sikítani 
kezdett. Velőtrázó, vészjósló sikítás volt. Bogi néni kinyitotta a 
hálószoba ajtaját. Lambert István felegyenesedett, Laci bácsi kí-
váncsian nézett a feleségére. Bogi néni becsukta maga mögött 
az ajtót. A hálószobából még mindig az asszony keserves sírása 
hallatszott. Mi történt, kérdezte Laci bácsi, miután látta, hogy 
az apuka képtelen megszólalni. Bogi néni szigorú tekintettel 
meredt férjére. Baj van, mondta kimérten. Nem tudom, hogy 
történt. Nem akarok ítélkezni. Nem akarok kertelni. Bogi néni 
odalépett a reszkető, halálra vált apukához. Megfogta a kezét, és 
a szemébe nézett. Kétfejű fiad született. Lambert István elmoso-
lyodott, ettől arca groteszk, karneváli maszknak tűnt. Hogy mi? 
Bogi néni megrázta a férfit. A fiad. Kétfejű. Két fejjel született! 
Hogy mi, kérdezte Lambert István, és a hálószoba felé nézett, 
ahonnan még mindig csak sikolyok és artikulálatlan ordítások 
hallaszottak. Papa, förmedt rá az asszony a férjére, beszélj már 
vele! Nyugalom, mondta Laci bácsi, nem lesz itt semmi baj. 
Lambert István felüvöltött. Bogi néni elengedte a férfi kezét, és 
hátrébb lépett. Laci bácsi a fejét csóválta, miközben elindult a 
fiatal apuka felé.

Laci bácsi bekopogott a huszonnégyes lakás ajtaján. Sokáig 
kellett várnia, de végül megjelent Szloboda János elnyűtt arca 
a félig nyitott ajtó mögött. Nos, szívott bele cigarettájába Szlo-
boda János, mi történt? Hát, Janikám, sóhajtott nagyot Laci 
bácsi, semmi jó. Aha. Na tessék. Igen, igen. Laci bácsi grima-
szolva bólogatott. Tudod, kétfejű lett. Szloboda János a szájához 
emelte a cigit, nagyot szívott belőle, aztán hosszan fújta a füstöt 
kifelé. Kétfejű? Laci bácsi megvonta a vállát. Az nem jó, ugye? 
Laci bácsi ismét megvonta a vállát. A Bogi azt mondja, hogy 
nem vészes. De nem is jó. Értem, mondta Szloboda János, és 
a küszöb elé hamuzott. Meg kéne kérdeznünk a Füzesit. Szlo-
boda János köhögni kezdett. Sokáig köhögött. Csúnyán, han-
gosan köhögött. Aztán szívott egy slukkot a cigiből. Bocsánat. 
Meg kéne kérdeznünk a Füzesi Klárit. Persze, mondta Laci bá-
csi. Csak tudod, nem halt meg senki. Szloboda János lenézett 
a földre, a hamura, aztán gyorsan Laci bácsira. Azért kétfejű, 
nem? Hát, mondta Laci bácsi, és megdörzsölte a tarkóját. Figyelj 
csak, Janikám, bemehetnék? Ezt inkább odabent kéne megbe-
szélnünk. Aha. Szloboda János a lábtörlőre dobta a csikket, Laci 
bácsi pedig gondosan eltaposta. Gyere be, persze. Laci bácsi be-
ment a huszonnégyes lakásba. Egy darabig még lehetett érezni a 
cigifüstöt a lépcsőházban.
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I. 
2019. szeptember

Köves Vilmos arcába az ajtót kinyitva a bitcoint rendületlenül 
bányászó nvidia videókártyák megszokott hője és zaja csapott. 
A lakása évek óta nemhogy nőt, de rajta kívül semmi emberit 
nem látott. A szoba berendezése annyira spártai volt, hogy még 
funkcionálisnak se volt nevezhető. Az íróasztala életmódja afféle 
oltáraként funkcionált, hiszen a bányászgépe mellett a sötétben 
csak üres ramenes zacskók porosodtak. A szoba közepén egy 
aprócska dohányzóasztal volt, melyen a videókártyákon kívül 
az egyedüli fény- és hangforrásként szolgáló laptop feküdt. A 
monitorból származó fény halványan vetült az üres, fehér falra. 
A hangszórókból egy régi, amerikai toborzó-, illetve propagan-
dadal szólt, mely Libériába hívta a hallgatókat. A zene forrása a 
Kaiserredux volt. Ez egy Kaiserreichhoz készült almod (expan-
zió), ami egy mod a Hearts of Iron 4-hez, és élete nagy részét 
lefoglalta. A Steamen már kétezer óra felett volt a játékideje, és 
annyira fontos volt neki, hogy ha beszélgetett valakivel, a kriptó 
mellett csak erről beszélt. A HoI 4 egy második világháborús 
tematikájú stratégiai játék, amire az volt a legjobb leírás, amit 
valaha talált, hogy közepesen ocsmány grafikai interfésszel ren-
delkező exceltábla. Ugyanis semmi mást nem csinált, mint ran-
dom időközönként a space-t nyomkodta, valamint néhányszor 
kattintott, és csak bámulta, ahogy a képernyőn számok változ-
nak. És ezeknek a számoknak a változása adta a játékmenetet, 
illetve gyakorlatilag a felhasználó által generált történetet.

A Kaiserreich nevéhez hűen egy olyan alternatív történelmi 
szcenáriót vázol fel, ahol az első világháborút a központi hatal-
mak nyerték meg, a Német Császárság Európa húzóállama, az 
Osztrák–Magyar Monarchia, bár decentralizáltabb lett, együtt 
maradt. Oroszországban elbukott a forradalom, és „stabilizáló-
dott” Kerenszkij alatt, helyette a brit és francia birodalom ös�-
szeomlott, és itt volt sikeres a szocialista forradalom. Olaszor-
szág négy részre szakadt, a csizma északi részét ledomináló vörös 
Olaszország, az északkeleti csücsökben egy instabil, gyakorlati-
lag osztrák bábállam Olasz Köztársaság, a Pápai Állam, mely a 
mienktől eltérően egész Romagna tartományt magába foglalja, 
valamint a délt és Szicíliát egyesítő Két Szicília Királysága. Az 
Egyesült Államok pedig az Antant vereségéből fakadóan szin-
te teljes gazdasági hatalmát elvesztette, és a szétesés szélén áll. 
Nagyon röviden ennyi a háttértörténete, de ha Vilmost kérdez-
ték volna, évszámokra lebontva el tudja mesélni, hogy mi, hol 
és mikor történt, illetve a különböző végigjátszásai során kivel, 
hogyan és mi történt. Mindezt egy durva két-három órás mo-
nológban előadva, pedig egyénként alig beszélt bárkivel is, a túl-
éléshez szükséges minimális kommunikáción kívül.

A szatyrot a padlóra dobva először a laptophoz lépett, és 
alt-tabbal ablakot váltott a vidyáról a 4chan virtuális nukleáris 
telére, ellenőrizte, hogy a posztjára, ahol egy teljesen ismeretlent, 
valószínűsíthetően jövendőbeli iskolai lövöldözőket azonosíta-
ni próbáló FBI ügynököt retardált, papírkezű nigger buzinak 

hívott, amiért amaz arról posztolt, hogy eladta valamilyen rész-
vényeit, hiszen vele ellentétben ő, Anon, gyémántkezű 💎✋, 
vagyis nem ad el, hiába esik mélypontra, hanem megvárja, míg 
visszaáll, vagy épp fordítva, hiába tart a hold felé az árfolyam, 
kivárja, míg eléri a holdat. Mert tartja magát a tervhez. Választ 
nem kapott, és egyébként az említett részvények közül egy se 
volt a tulajdonában, csak szarpostázott.

Hiába érezte magát úgy a válaszától, a tiltott szavak haszná-
latától, mint egy ötéves gyerek, aki először használta a bazmeget, 
és a tiltó atyai pofon ellenére, vagy éppen amiatt, folyamatosan 
ismételgeti. Hamar megunta, és a nyitott Chrome-tabok kö-
zötti szörfölésbe kezdett, de semmit nem tartott meg az agya. 
Üres tekintettel bámulta a lapokat, és ásítozott. De az unalmát 
még a kedvenc youtube-videója se tudta, amiben egy kövérkés 
srác arról beszél, hogy Donald Trump kantiánus, és be fogja 
fejezni a német idealizmust, és fel fogja emelni Atlantiszt egy 
Trump-ellenes és -melletti tüntetés találkozópontjában. Kont-
rolltét nyomott, és gépelni kezdett, az /r9k/-t nyitotta meg, és 
új fonalat kezdett volna, de persze előbb a megfelelő Wojaket 
kellett kiválasztania. Megnyitotta a frogs & feels nevezetű map-
pát, azon belül két mappa volt egy fregg néven, egy pedig Feel 
Sessions névre keresztelve, ez utóbbira kattintott. Az ott találha-
tó jpg és png fájlok összesített számából nehéz volt kiválasztani 
a megfelelőt, hiszen majdnem ötszáz kép szerepelt. Sokáig nem 
is hallatszott más, mint a görgő zörgése és a Libériába hívó dal, 
ami már kezdte idegesíteni, így lenémította a laptopot. Már csak 
a bányászgépe zúgott, hiszen egy gyors kattintással kiválasztotta 
a megfelelőt, és posztolni kezdett.

Az általa csak qt3.14-nek, vagyis cutiepienak nevezett pénztáro-
son évek óta hatalmas krássa volt, de sosem mert a jónapotkár- 
tyávalfizeteknincsklubkártyámviszontlátásrán kívül többet be-
szélni, mert félt, hogy ki fog esni a spagetti a zsebéből. Várta, 
hogy válaszok érkezzenek rá, ahol közösen sírnak majd örökös 
szüzességük, varázslóságuk miatt. Remélte, hogy valamelyik 
amerikai posztoló később a hírekbe fog kerülni azzal, hogy 
szétlő egy iskolát, vagy egy plázát, vagy mecsetet, vagy bármit. 
Néhányszor megnyomta az F5-öt, de egyelőre semmi, így újra 
kontrolltét nyomott, és a redditet nyitotta meg. Ettől ilyen 
Marvel köpönyegszar rajongó szójának érezte magát, de muszáj 
volt, mert nagyon unta magát, és kellett valamiféle inger. Se ját-
szani, se animét nézni, se hentait nézni, se semmihez nem volt 
kedve, így hát muszáj volt megnyitnia, akármennyire is borza-
lom volt az a weboldal. De arra jó, hogy egy darabig csak gör-
gessen, és kizárja valóságot, ahol évek óta nem jutott semmi más 
neki, csak magány.

Ahogy az oldalt böngészte, talált egy posztot egy u/
DeepFuckingValue nevű felhasználótól. Arról volt szó, hogy ez 
a user vett durván ötvenháromezer dollár értékben vételi opciót 
GameStop részvényekre. Felnevetett ekkora hülyeségen. Aztán 
rájött, hogy basszameg, régen csinált bármit, ami szórakoztatja, 
így gyorsan eladott egy kevéske BTC-t, és a befolyó összeggel 
regisztrált egy tőzsdés appra, ahol GME részvényeket vett.

II.
2021. január

A legironikusabb dolog az életében, hogy az egész kínavírus 
semmit nem változtatott rajta, és eddigi lúzerből valahogyan az 
orvosokhoz hasonló hőssé vált, hiszen ő otthon maradt. Min-
dig is. Csak a boltba járt el, mikor egyáltalán ment. Ha ment. 
A maszknak kifejezetten örült, legalább nem látták az arcát. A 
lakása továbbra is borzalmasan takarítatlan és rendetlen. Két vál-
tozás volt a szobájában. Egy új laptop volt a szokásos asztalon, 
és a bányászgép nagyobb teret nyert, és hangosabb és melegebb 
lett. Illetve még annyi, hogy a bankkártyájáról eltűnő legna-
gyobb havi összeg az OnlyFansra ment el.

A szeme alatt hatalmas karikák voltak, és hevesen vert a 
szíve, részben az izgalomtól, részben a bevert energiaital-men�-
nyiségtől. Nemrég tért vissza a boltból, ahol egy kartonnal vett. 
Nem csinált mást egész nap, csak a tőzsdeappot figyelte, és rész-
vényárakat, hiszen tegnapelőtt a GME 88.56-tal nyitott, tegnap 
már 347.51-gyel zárt. Aznapi nyitásra visszaesett 265-re, és a 
random ingadozások ellenére folyamatosan kúszott felfelé. A 
fáradtságtól lassan könnyező, vöröslő szeme folyamatosan a tele-
fon kijelzője és a monitor között ugrált. Vajon eléri-e a mágikus 
számot? És ha igen, vajon kiderül róla, hogy papírkezű 📃✋, 
és elad? Vagy tartja magát a tervhez, és „irány a hold”! 🚀🚀🚀 
Ahogy egy gyémántkézhez 💎✋ illik.

A laptopon egy apró registry-változtatásnak köszönhetően a 
másodperceket is mutatta. Kínosan lassan teltek, lassabban tel-
tek, mint mikor utoljára egy femoiddal próbált beszélni. Szinte 
hallotta a nem létező óramutató nem létező ketyegését. Tik. Tak. 
Tik. Tak. 15:57:00-ra váltott, újabb perc telt el, és vonal ment 
egyre feljebb. 📈📈📈📈📈🚀🚀🚀🚀🚀 Folyamatosan nyom-
ta az F5-öt, illetve a telefon kijelzőjét is lefelé húzogatta, hogy 
frissüljön. Nem hitt a szemének! A monitor a mágikus számot 
mutatta. 420.69$ Nem bírta magát visszatartani. Papírkézzé 
📃✋ vált.

>be me
>shopping
>the usual: instant ramen, beer, other shit
>the same qt3.14 cashier as always
>she always smiles at me nicely
>she knows that I always buy the same
>now she smiles at me condescendingly
>mfw I realize I’ve been posting to a 
mongolian puppetry forum for 10 years

post similar feels robots
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Mikor bontottátok el a barakkot, kérdezem a herbálos srácot. 
Nekem ez a sok új szer mind kimaradt, élvezettel cseréljük ki 
drogfogyasztó tapasztalataink. Ezalatt gyerekeim a kecskéknél 
játszanak, odaintegetek néha. Hát tudod, egy ideig edzőterem-
ként működött, mondja kalauzom. Kiszedtük a válaszfalakat, 
de már akkor látszott, mennyire szétrohadt az egész. Érzem a 
tenyeremen a rétegelt papír, a falra felhordott diszperzit rücskös 
érintését, a linóleum visszaveri az üvegablak hideg fényét, ahogy 
az ajtó becsukódik, az a tompa, mégis otthonos kattanás. Most 
park áll egykori ágyam helyén, legalábbis megpróbálom belőni, 
hol feküdhettem két éven át. És a fényképek, rengeteg videó is 
volt, próbálkozom tovább. Nem tudom, tényleg mi lett velük, 
válaszolja. A padon ülünk, a kandalló nyomait még ki lehet ven-
ni a kövek között, de csak az látja, aki tudja, mit keressen. Ami-
kor idekerültem, egy-kettőt még láttam, szerintem kidobta az új 
stáb, hangja sajnálkozó, de hát itt a jövővel foglalkozunk inkább, 
„előre megyünk, nem hátra”, idézi az egyik jelmondatot. Nem 
is lehetett mivel lejátszani, de tényleg alig maradt valami. A pa-
pírok megpenészedtek, amúgy is házilag lettek előhívva, fakó, 
homályos volt mind. Tudom, egy ideig én csináltam őket, nézek 
rá. Idelátszik a kis sátortetős épület, csupasz téglái között lakott a 
menyét. Vajon ő hová lett, ott lakik-e még. A fotólabor legalább 
még megvan, igyekszem ügyelni rá, hogy a hangom ne legyen 
túl kötekedő. Zavart mosoly, arra is hamarosan sor kerül, érted, 
régen nem használjuk, mindenki digitálisra dolgozik. Üresen 
áll, ránézésre is életveszélyes, bevallom, én egyáltalán nem is jár-
tam még benne. Aztán az emberanyag, tudod, az utánpótlás, 
az végtelen, neveti el magát, kell a hely. De nézd csak meg saját 
szemeddel. Kata, kiáltom oda feleségemnek, ott leszek, muta-
tok a fák felé a romra. Hol a kulcs, a srác int, menjek vele, a 
modern épületbe vezet, közben mesél. Mikor végeztem, szólt 
a stáb, mi lenne, ha itt maradnék segítőnek, igent mondtam. 
Kigyúrt, napbarnított, én egy ideje igencsak elpuhultam a nagy-
világban. Nevetünk, hogy vissza kéne jönnöm ide, edzőtáborba. 
Ez az új terem túl fényes, olyan tökéletes, rideg. De emlékszem, 
a födémet még mi raktuk, jaj az a kőzetgyapot, napokig csípett 
a bőröm utána, és beletörtem néhány fugakeresztet a csempék 
közé. Hátramegyek a konyhába, megkeresem, ahol ferde a vonal 
két járólap között. Nincs meg a kulcs, próbálj valahogy bejutni, 
de fel is feszítheted az ajtót, kiáltja. Lyukas a cseréptető, a lakatot 
könnyen leverem. Föld gyűlt az ajtó elé, nekifeszülök, az egyik 
pánt kiszakad. Pókháló leng a plafonról, csillogva kavarog a por 
a beszökő fényben. A sarokban észreveszem az öreg nagyítót, 
azok ott meg csak vegyszeres üvegek lehetnek. Lecsavarom a 
rozsdás fedőt, beleszagolok. Megcsap a bódító illat, ami belengte 
régen ezt a helyet. Fejem felett ott a piros lámpa, felkapcsolom, 
és ég, nahát. Összerakom a felszerelést, a polcon tudom, merre 
kell nézni, kezemben van minden régi mozdulat. Még egyko-
ri negatív is akad, halom lezárt csomag. Ez a műanyag, mégis 
édeskés szag, mámorító, ebből is öntök, egy másik tálba fixírt is 
kicsit. Az a legjobb benne, ahogy előtűnik a kép, a süket csönd, 
a félhomály, a varázslat. Igen, itt vannak mind rajta, vajon miért 

nem hívtuk akkor elő, egyáltalán hogyan vészelte át ez itt az éve-
ket? Ja persze, bejött az elektronikus, mindenki belebolondult, a 
hagyományos meg csak vitte a pénzt. Valami motoz a lábamnál, 
egy cickány. Lába serceg a csupasz betonpadlón. Emlékszem, 
annak idején, esti csoport közben sokszor előjött egy ilyen állat. 
Bátran kiállt a kör közepére a fénybe, nem mozdult, csak nézett. 
Szia, szólal meg, én vagyok az, Zoli. Ki kéne szellőztetni, marja 
a szemem a sok hígító. Hát azt nem raktam bele, az a te kedvenc 
anyagod lehet inkább, nevetek fel. Leguggolok hozzá, hogy job-
ban halljam magas, cincogó hangját. Mikor befejeztem itt, kezdi 
el, nem sokkal rá visszaestem, meg is halva még azon a télen. 
Nem messze innen, egy árok mélyén fekszem az erdőben. De 
mindig visszavágytam közétek, azért lehetett látni olyan gyak-
ran. Hát, így születtem újjá, néz végig apró szőrös testén. De ne 
hidd, hogy annyira rossz, a bogarak is finomak. Hagyd már sze-
gényt, szólal meg a sötét sarokból egy raccsoló hang, hadd dol-
gozzon, minket hív épp elő. Az alak kilép az árnyékból, kezében 
szájharmonika, felismerem, Cyrano az. Egyik este remek bulira 
mentem. Ó, azok az r betűk, csak ő tudja így mondani. Aztán 
reggel nem ébredtem fel, túl erős volt a máktea és az altató. De 
most fújok neked egy kis Miles Davist, figyeld, hogy remeg-
tetem a hangot. Egész testét beleadja a mutatványba, és most 
látom csak, többen is vagyunk. Közben a képeket csíptetem fel 
a ruhaszárító kötélre. Eddig nem is vettem észre, hogy itt lógna. 
A második kép, nézd csak, én vagyok, csillog a pohár, a számhoz 
emelem. Ez nem lehet más, mint Laci, fordulok hátra, megölel-
jük egymást. Nézd, ezen itt épp megcsíp a lódarázs az egyéves 
józansági ünnepségemen. Hirtelen Kornél ugrik elém, az atléta, 
most is feszül rajta a póló. Úgy történt, kezdi, simán túlnyom-
tam magam. Hülye voltam, azt hittem, nekem ennyi idő után 
ezt is lehet. Na figyelj csávó, és bemutat egy hátraszaltót, mindig 
ezzel vagizott. Nézzétek, intem oda őket, körém gyűlnek mind, 
nevetünk. Egymás után kerülnek elő az elfeledett focimeccsek, 
a sok színházi előadás, születésnapi ünnepség. Ezt ma már nem 
lehetne, ahogy akkor itt éltünk, teljesen együtt, azóta más lett a 
világ. Ahogy az ólak előtt állok, istenem de fiatal vagyok, és szép. 
Te mindig is ronda voltál, mondja Attila, hát ő is itt van, pedig 
elveszett rég egy intenzív osztály mélyén. Egyre többen jönnek, 
eldöntöm, nem megyek többé haza, hisz ez itt az én igazi ottho-
nom. Papa, papa, hallom, ütögetik az arcom. Vigyük ki, úristen, 
kiömlött az egész, hisz ez éter. Takard el az arcod, tömény, nem 
is lehetne itt tartani. Ideje megszabadulni ettől a koszfészektől, 
kiáltja valaki. A fényképek, nézzétek meg mind, intek a kis ház 
felé. Még mindig hanyatt fekszem a fűben, a nap lemenőben. 
Lányom zavartan pillant rám, a többiek értetlenül forgatják a 
fehér papírokat.

KERÉNYI Tamás
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Tudja valaki, hogyan halt meg Minnie, Mickey egér barátnője? 
— kérdezi valaki a cseten. Én tudom — gondolom, és elmoso-
lyodok. Gépelni kezdek, de előtte kitörlöm azt, amit korábban 
írtam, valamilyen ismeretlen nyelven. Hosszú ideig nyomom a 
Delete gombot. A macska valószínűleg rátaposott a klaviatúrára. 
Aztán rákattintok arra, hogy „Válaszolj”. Hajszárító plusz víz — 
írom. — Pedig nem is volt haja… Elküld — katt. Valami zörög. 
Zörög a villamos. Betör az álmomba. Felébredek. 

Pár pillanat, mire magamhoz térek. Felülök az ágyban, és 
körülnézek. Petiék lakásában vagyok. Csak e felismerés után 
veszem észre Kriszt, a skizofrén lakótársat, aki egy matracon al-
szik hangosan szuszogva, nem messze az ágyamtól. Mellette ott 
fekszik a kutyájuk, akinek Roger a neve, pedig szuka. Remegő 
lábakon felállok, majd rögtön, szédelegve vissza is ülök. A fejem-
ben tompán lüktet a fájdalom. Hirtelen rám tör a hányinger. Az 
utolsó pillanatban érek oda a vécécsészéhez. A szememből ki-
csordul pár könnycsepp. A hányásom híg, narancssárga. Vodka-
narancs — gondolom, és kicsit felemelkedve lehúzom a vécét, és 
rázárom a csészére a fedelét. Már most jobban vagyok, de még 
térdepelve pihenek a hideg kövön. Próbálok visszaemlékezni a 
tegnapra. Táncolni mentünk a Tetőre. Előtte benéztünk Vili cé-
ges bulijára. Ott ittam vodka-narancsot. Utána rászívtam — ez 
is megvan. Ennyire emlékszem. A szédülés elmúlt, felállok, és 
teszek két lépést a mosdókagylóig. Alaposan kiöblítem a számat, 
majd hideg vízzel megmosom az arcom. A tükör azt üzeni: jaj, 
de szarul nézel ki!

Egy pohárban négy fogkefe, az egyik valószínűleg Lauráé, 
de nem vállalom a kockázatot. Lemosnám a tegnapi smink ma-
radékát a szememről, de nincs mivel. A szemem vörös, kontakt-
lencsében aludtam. Itt tettek le. Krisz és Roger közé — gondo-
lom némi hévvel. Ekkor a zuhanyzóból kiugrik a macskájuk, 
amitől majdnem szívrohamot kapok, és a zuhanyzástól is el-
megy a kedvem. „Jézusom, Feofán!” — mondom, de azért meg-
simogatom, amikor a lábamhoz simul. Aztán kezet mosok, és 
kimegyek. Szerencsére meglátom a táskámat az előszobában, így 
nem kell visszamennem oda, ahol minden jel szerint az éjszakát 
töltöttem. Valamit, amit általában nem: tudni akarom, mennyi 
az idő. Kora reggel lehet, biztos még táncolnak a gecik. A tás-
kámból előszedem a telefonomat, ami — mintha nem sújtott 
volna még ma eléggé az Isten — lemerült. „Fuck…” — mon-
dom halkan. A konyhában iszom egy pohár vizet. Egy percig 
sem akarok tovább itt lenni. Már a kijáratnál állok, amikor az 
egyik polcon meglátok egy napszemüveget. Emlékszem, tegnap 
sopánkodtam, hogy elfelejtettem napszemcsit hozni reggelre. 
Felpróbálom, kicsit nagy, sőt, nagyon, de jobb a semminél. A 
táskámba teszem, bent úgysem látok benne semmit. Kinyitom 
az ajtót, kimegyek, és becsapom magam után. Mintha nem is 
tenném meg a két emeletet lefele, úgy találom magam hirtelen 
kint, a vakító napsütésben.

Az utca próbálja leplezni abnormalitását. Úgy tűnik, min-
den a legnagyobb rendben van, még az is, ami nincs. Mindenki 
úgy csinál, mintha sietne valahova, ellentétben velem, aki tény-

leg sietek valahova. Meg vagyok veszve. A Vakpóniba sietek. 
Nem vagyok messze, mégis busszal is, villamossal is kell majd 
mennem. Egy velem szembenjövő nőtől akarom megkérdezni 
az időt, de az utolsó pillanatban meggondolom magam. A meg-
állóba érek. Két csöves fekszik a padon, letolt nadrággal. Lehet 
látni a seggükket. Az egyiknek rohad a lába. Az iszonyattól resz-
ketve továbbállok. Egy muslinca átrepül a látóteremen. „Oh, 
my god, John!” — mondja egy brit turista. Pár lány átszalad az 
utcán a túloldalra. Egy varjú… vagy valami madár megszólal. 
Fenyegetettségérzetet keltve. 

A buszon megint elkezdek szédülni. Lila pöttyök táncolnak 
a szemem előtt. Nincs hely, erősen belekapaszkodom egy ülés 
háttámlájába. Egy pillanatig azon gondolkodom, hogy megké-
rek egy fürge fiatalt, hogy adja át a helyét. De meggondolom 
magam. Elvileg én is egy fürge fiatal vagyok. Közben bemondják 
a következő megállót, egy gyerek elsírja magát, egy öreg tüsszent, 
valaki azt mondja: „És nem érzi, hogy belegázol a lelkedbe”. 

— Istenem, miért vagyok én hajléktalan. Faszom kivan, 
kurva élet — mondja egy lila arcú nő, akin vagy három ikeás 
zsák lóg, meg valami égett törölközők. 

— Rendőrség?! Tudod kinek segít? Senkinek! — mondja. 
Vannak, akik odafordulnak felé, és olyanok is, akik el.
— A pokrócomat… Egy szatyornyi cuccot elloptak.
— Mennyi szar jön még! — krákogja a nő, valaki dudál, fel-

pattan egy ürge, és azt mondja, gesztikulálva, mintha rappelne: 
„Senki se kíváncsi a szarodra, bazmeg, úgyhogy kussoljál!”

Egy pillanatra lehunyom a szemem, aztán felnézek, úgy te-
szek, mintha a megállókat számolnám a táblán, vagy csak úgy te-
szek, mintha úgy tennék, a tudatom kiüresedik, már amennyire 
tud — egyszer csak megáll a busz, amikor kinyílik az ajtó, és én 
egy terhes nőt véletlenül meglökve, sietve leszállok. 

Borzasztóan süt a nap. Minden látszik ebben a szörnyű 
világosságban. Semmi nem titkolható el. Az az érzésem, hogy 
mindenki engem néz. Nem tudom, mit csináljak a kezemmel, a 
járásom természetellenesnek tűnik. Számomra. A kereszteződés-
nél egy tolókocsis torzó kéreget, neki legalább ilyenekkel nem 
kell törődnie. „Te sem hívtál!” — kiáltja valaki nem messze. A 
Vakpóniba sietek. Meg vagyok veszve, meg vagyok veszve.

Megérkezem a megállóba. Egy öreg, dagadt nő az öreg, da-
gadt tacskójával is itt van. Ők is itt vannak. A tacskó szomorúan 
felnéz rám a kiguvadt szemével. Aztán egyszer csak a villamoson 
találom magam, pedig nem emlékszem, hogy szálltam fel. Egy pil-
lanat kimaradt, kiesett, és soha nem jön vissza, amit én egyáltalán 
nem sajnálok. Csak három megállót kell mennem, mégis leülök 
egy épp felszabaduló helyre. Arra gondolok, mi van, ha nem lesz-
nek a Vakpóniban, aztán meg rögtön arra, hogy akkor is lesz vala-
mi. Valami, ami megindokolja, hogy én bizony most oda tartok. 
Ekkor észreveszem a két rendőrt. Sajnos, vagyis szerencsére nincs 
nálam semmi illegális, a szívem mégis hevesebben kezd verni. Az 
egyik rendőr felnevet, ostoba, prosztó hangon. A következőnél 
készülnek leszállni. Amikor megfordulnak, meglátom a feliratot 
a hátukon: KATASZTRÓFAVÉDELEM.

Újra az utcán vagyok, már csak pár lépésnyire, egy, kettő, 
három. A fájdalom ritmikusan pulzál a halántékomban. Befor-
dulok a Nagymezőbe. Itt már többen hasonlítanak rám. Meg-
igazítom a napszemüvegemet, ami folyton lecsúszni készül az 
orromról. Tulajdonképpen nem kéne rosszul lennem, végigalud-
tam az éjszakát. Másnapos vagyok, igen, de én harmadnapos aka-
rok lenni. Ezért történik az, ami történik. „Helló” — mondom 
a kidobóknak, akik ugyanezt válaszolják, odaadok az egyiknek 
egy ezrest, és beengednek. Leveszem a napszemüvegemet, hogy 
lássak. A pultnál kérek egy üveg vizet. Beleteszek egy szívószálat, 
ki tudja, mikor lesz rá legközelebb szükség. Remélem, hamar. Itt 
azt a rövid, masszívabb szívószálat lehet kapni, aminek — gon-
dolom — nem csak én örülök. Gyorsan felmérem a helyzetet, 
itt, a földszinten: nincsenek. Lentről sötét techno dübörög, oda 
tartok. A lépcső keskeny, vigyázni kell.

A dj-pult előtt lépegetnek úgy húszan. Mindenfajta ember, 
a legkülönfélébb, még egy színes gatyás goást is látok. Körbe-
járom a kis helyiséget, a dobhártyám reagál az ütemre, a sze-
mem pásztázza a teret: nincsenek itt. Ekkor valaki rám köszön, 
Beni az. Beni az, aki mindig tökéletes mennyiségű ginát önt a 
poharamba dél körül, amitől nem ájulok be, hanem csak épp 
megfelelően ellazulok. Pont akkor, amikor az állkapocs kezdene 
feszíteni, a fogsor összeszorulni, a látás megkettőződni, az elme 
megzavarodni. Az ember zavarba jönni. Ilyenkor a megfelelő 
mennyiségű gina csodákra képes. Megöleljük egymást, Beni 
meg van izzadva, arcán nagy mosoly, rákérdezek Lauráékra, azt 
mondja, itt nem voltak, aztán meg azt, hogy várjak csak egy pil-
lanatot. „Jó — mondom, képtelen leplezni a szörnyű józanságo-
mat —, szívesen várok kettőt is.” Tényleg nem múlik el öt perc 
sem, amikor visszajön az egyik kidobóval. „Szia, szia” — mondja 
kedvesen a borotvált fejű, kitetovált arcú izomhegy. Az egyik fal-
ból kiálló kis pulthoz megyünk, amelynek létezését az indokol-
hatná, hogy a táncoló oda helyezheti az italát. De ez a hely nem 
az alkoholfogyasztásból tartja el magát, a kis kiálló pultocskák 
másra lettek kitalálva. Itt nem kell a vécében bujkálni, tartani a 
személyzettől. Ez egy afterhely. Aki éjszaka ivott, az nem itt köt 
ki, ezt a szabályt erősítem most én, a kivétel.

A személyzet egyik megdöbbentően kedves tagja épp három 
hosszú fehér csíkot rendezget a bankkártyájával a kis pultocskán, 
és derűsen kérdezi, hogy vagyok, illetve merre voltam korábban. 
Mielőtt válaszolni tudnék, odaad egy összerolózott húszezrest. 
Nem kacifántoskodok, hogy inkább szívószál, méghozzá az 
enyém, nem kérdezem, mi van a pulton, bármi is az, kell, leha-
jolok, Beni aranyosan összefogja a hajam hátul, és az egyik csíkot 
felszippantom a jobb orrlukamba. Kicsit mar, de nem nagyon, 
szipogok, átadom a rolókát, örvendek. Ez jó lesz — gondolom. 
És tényleg az lesz, hamar lefolyik a torkomon a keserű izé, a 
szemem kinyílik, a szívem megtelik szeretettel, a testem erővel.

Átölelem Benit, majd Jocót, a kidobót. Jocó már nem várja 
a válaszaimat a kérdéseire: az, hogy merre voltam korábban, ir-
releváns lett — már, ha valaha releváns volt —, az pedig, hogy 
hogy vagyok, épp száznyolcvan fokban változott meg, és szem-

mel látható: most már nagyon jól vagyok. Fantasztikusan jól. A 
zene máris máshogy szól, mélyebben, dallamosabban. Lehet, az 
is lett, mert a dj-pult mögött mintha megváltozott volna az arc. 
Mosolygok mindenkire, mindenki visszamosolyog rám, a szí-
vem felveszi a ritmust. Behunyt szemmel táncolok, vagy inkább: 
átadom magam a zenének.

Négy óra és óránként egy fehér utca után, amikor egy-egy 
pihenő alatt az izzadság már vagy hatodszor száradt rám, és 
már mindenki ismer a teremben, még mindig délelőtt van, te-
hát minden logika szerint testileg-agyilag ott kellene tartanom, 
ahol normális körülmények között az éjszaka kellős közepén: a 
topon. Mégis — vagy a reggeli kálváriám, a másnaposságom, 
a megmaradt energiáimat felzabáló elvetemültségem, vagy egy-
szerűen csak e miatt a hófehér szar miatt, ami nem tiszta spuri, 
hanem valami dizájner, mefedron wannabe, ami üt, mint a ka-
lapács — úgy ki vagyok készülve, hogy Beni már most elkészíti 
a ginás oldatomat. Aligha lehetne jobb bizonyítéka arra, hogy öt 
órán belül sikerült egy egész éjszaka-reggel cikluson végigmen-
nem, mint az, hogy már egy ideje Beni vállát ráncigálom, hogy 
szívjunk.

Bár soha nem mondok nemet a marihuánára, hétvégenként 
az „igen”-t tudatosan halogatom, halogatjuk. A fű — ideális 
esetben — még csak nem az after része, hanem az after-afteré, 
amikor már lejtőn vagyunk, amikor már lehetetlen magasabb-
ra emelkedni, vagy akár csak szinten maradni, akkor azonban 
elengedhetetlen. Olyannyira, hogy gyakran hasonlítunk inkább 
remegni kezdő heroinistákra, mint saját magunkra, valamelyik 
lakás valamelyik szobájában, valamelyik délután, amikor elfogy, 
vagy nemsokára elfogyni készül, mi pedig lázas tevés-vevésbe kez-
dünk, csak hogy folytatni tudjuk. (A különbség az, hogy mi épp 
meg akarunk bolondulni, miközben ők épp megbolondulni nem 
akarnak.) Persze a mohóságom miatt gyakran megesik, hogy még 
éjszaka beleszívok egy körbejáró cigibe, akkor azonban számol-
nom kell a következményekkel. És én nem számolok valami jól. 
Ideális esetben a fű már a vég eljövetelét jelenti, amely — bár-
mennyire próbáljuk időben kitolni — végül mindig eljön. 

Beni azt mondja, hogy ne türelmetlenkedjek, és odaadja a 
pohárkát. Ginás ananászlé. „Ezt idd meg” — mondja feleslege-
sen, mert már meg is ittam. „Még táncoljunk” — mondja aztán, 
megint minek, hisz abba sem hagytam. Ha egyszer beindult a 
lépegető exkavátor, nem olyan könnyű ám kikapcsolni. Fejben 
igazat adok Beninek, még nem jött el az idő, ugyebár. Nem telik 
el fél óra, és már nem is félek. Viszont elkezdődik a dülöngélés, 
ami engem speciel nem zavar. Mindig ott van valaki a hátamnál, 
vagy a két oldalamon, hogy helyreigazítson. Furcsamód előre 
nem dőlök. Az ötödik fehér utcánál Jocó azt mondja szomorú-
an, hogy mindjárt zárnak. „Délután két óra van” — állítja, ami-
kor elkezdek picit rimánkodni. Elhiszem, mert már keresztbe áll 
a szemem, mégis nehezen fogadom el. „Te jó jég — mondom 
—, akkor most mi lesz?” 

Egy nagyon édes lánnyal, Jocóval és még egy sráccal megyünk 
Benihez, aki egészen véletlenül épp itt lakik a sarkon. „Na, most 
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szívni fogunk” — suttogja a fülembe ez a drága lélek, amikor be-
lépünk a lépcsőházba. És szívunk. És megbolondulunk. Már es-
tefelé megyek haza. A taxiban próbálok normálisan viselkedni, de 
aztán valahogy mégis elszólom magam. „Jó pihenést!” — mondja 
a taxis a végén. Remegő lábakon megyek be a lakásba. Sokáig a 
tükörképemet nézem, majd leülök a padlóra, és elgyönyörködöm 
ezen az egészen. Aztán benézek Laurához. Alszanak Petivel, mind-
kettőjüknek lefelé görbül az ajka. Biztos ők is valami patkánymér-
get fogyasztottak. A konyhában találok egy félig elszívott spanglit, 
amit én félig-el-nem-szívottnak látok. A fürdőszobában levetem 
az átizzadt ruháimat, és egy igen kellemes, langyos fürdőt veszek. 
Egy árva gondolat sem zavar be közben. Nagyon gyenge vagyok, 
érzem, mégis jó kedélyű. Bágyadtan, együgyűn, üresen, tompán 
jó kedélyű. A szobámba menet felszedem a spanglit. Van még an�-
nyi lélekjelenlétem, hogy bedugom tölteni a telefonomat, hogy 
beállítsam az ébresztőt másnapra. Harmadnapra. Büszke vagyok 
magamra. Ez nagyon felelősségteljes viselkedés. Hamar feléled: 
sok nem fogadott hívás Lauráéktól, pár ismerőstől. Egy sms a volt 
barátomtól, akivel nemrég szakítottam: „Gergőnek igaza volt, 
olyan vagy, mint egy drog!!!”

Beállítom az ébresztőket, ami a lassúságom miatt eltart 
egy darabig: 10:10, 11:11, 12:12, 13:13 és — tekintettel arra, 
hogy holnap vasárnap — 14:14. Már fekszem, a joint lóg 
a lefelé görbülő számból, bekapcsolom a tévét. De jó, Nagy-
macskák hétvégéje megy az Animal Planeten. Fekete párduc. 
Szívok két slukkot, aztán leteszem, hogy még legyen később-
re. A műsor érdekes, de amikor valamilyen oknál fogva elfor-
dítom a fejem, és a fehér falra nézek, még érdekesebb vizuális 
élményben lesz részem. Olyan, mintha egy vetítőn menne az 
animáció, kockáról-kockára, a Looney Tunes. Még egy slukk. 
Tátárátátátátátá-tátátátá, tátárátátátátátá-tátátátá, tűrűtűrű-
tütütütü… Tütütütü-tütűűűűűűű!

*

Kétezer-tizennégyet írunk. Nem ismerek se Istent, se embert. Az 
ELTE szabadbölcsészet szakra járok (illetve nem járok), amely-
nek semmitmondó elnevezése végtelenül találó. Egy szemesz-
terem kimaradt, mert nem regisztráltam időben, egyet pedig 
halasztottam. Úgy voltam vele, hogy nem veszítek egy félévet, 
hanem nyerek. Az előadásokon alig vagyok ott, olyannyira, hogy 
a vizsgaidőszakban a Google segítségével kell azonosítanom a 
tanárokat. A vizsgákra viszont felkészülök, kinyomtatom az 
ezeregy olvasmányt, és el is olvasom őket, neonszínű kijelzővel 
aláhúzom a fontos dolgokat, de nehezen szelektálok. „Ha min-
dent aláhúzol — mondja egyszer apám —, az olyan, mintha 
semmit nem húznál alá.” Mégis, szinte mindig ötöst kapok, plá-
ne, ha szóbeli, akkor ugyanis bedobom a gimnazista koromban 
felszedett, valóban lehengerlő erudíciómat, és úgy társalgok a ta-
nárokkal, mint egyenlő az egyenlővel. Pedig — gőgösen — nem 
igazán hiszek az egyenlőségben. A szemináriumokon igyekszem 
ott lenni, a végén, amikor elküldöm a dolgozatomat, a válasz 

e-mailben azt kapom, hogy nagyon jó, nagyon érdekes, de úgy 
gondolják, többre lennék képes, hogy az az érzésük, mintha nem 
lennék „teljesen jelen” az egyetemen. Mi tagadás.

Egy keddi napon épp egy előadásra tartok, vasárnap ugyanis 
elhatároztam, hogy hétfőtől minden más lesz. Hétfőre nem vet-
tem fel órákat, hogy az ilyen elhatározásokat nagyobb valószínű-
séggel tudjam véghez vinni.

— Elnézést, kisasszony! Jó irányba megyek? — kérdezi egy 
furcsa alak, aki egyszer csak ott terem előttem, mintha a földből 
nőtt volna ki.

Hát persze! — gondolom. — Napi bolond. — És megállok. 
Ki, ha nem én?

— Az attól függ, hogy hova megy! — Mondom okosan, és 
kérdő tekintetemet a férfira szegezem. 

Idősebb, de még nem öreg, tulajdonképpen jóképű, de 
látszik rajta, hogy nincs teljesen képben. A szeme mintha két 
ellentétes irányba szaladna, nem csoda, hogy összezavarodott. 
Olyan benyomást kelt, mintha már régóta egy dolgon gondol-
kozna. A ruhája lóg rajta, mintha minimum három mérettel na-
gyobb lenne a kelleténél. Egy doboz sör van a kezében. 

— Elkísérhetem egy darabig? — kérdezi, és a pozitív válasz 
reményében megindul, én meg utána, pedig fordítva lenne 
rendjén.

— Maga is pszichiátriával foglalkozik?
Hoppá — gondolom.
— Ööö, nem — mondom, és nem teszem hozzá, hogy hob-

biszinten bizony érdekel.
— Én egy évig voltam zárt osztályon. 
— Világos. 
— Szörnyű dolgok! — mondja a férfi, és én már biztosan 

tudom: ezt nem fogom megúszni. De ki, ha nem én? 
— A világ globálisan túlnépesedik. Óvszer nélkül basznak! 

Már megbocsátja. Én vallásos voltam, de elvették tőlem a vallást. 
Áttértem a tudományra. Maga tudósnak néz ki! 

— Hát, ööö — nem vagyok formában. 
A szembejövő emberek szórakozottan nézik az érdekes 

párosunkat. 
— A hatszázhatvanhat nemsokára eljön. Az apokalipszis! 
— Te jó ég — mondom. 
— Az emberek gyilkolni fogják egymást. Hazudni fognak 

egymásnak. Mindenki hazudni fog a másiknak. Elvész minden 
tudás. 

Nem tudom, mit mondjak erre, de nem is kell mondanom 
semmit. Az új ismerősömből csak úgy ömlik a szó. 

— Nála lesz az egész hatalom! 
— Mármint kinél? — mondjuk ezt tényleg szeretném tudni. 
— …Aztán eljön az Isten hatalmas nagy haraggal! 
— Hát… Remélem inkább hatalmas nagy szeretettel! — 

merészelem meg.
— Nem! A szeretetét már egyszer megmutatta. Most harag-

gal fog jönni. Eljön Jézus, a legnagyobb koponya. 
Megérkezünk a megállóba. Megállok, és megáll a férfi is. 

— Maga hisz a szeretetben?
— Én? Igen, persze.
— Hol van a szeretet?! Mi a véleménye a paráználkodásról?
Na most vett a beszélgetés rossz irányt — gondolom, 

szerencsére nem jut időm válaszolni. 
— Az ember születésekor baszta meg magát! 
— Igen, ez tényleg így van — mondom és kifújom a levegőt.
— Engem mindenki átbaszott! Az orvosoktól kezdve a 

nőkig. 
Úgy teszek, mintha az időt nézném meg a telefonomon, de 

azt is úgy, hogy ne sértsem meg, közben bólogatok, próbálok 
neutrálisan mosolyogni is. 

— Beteg vagyok, hepatitisz C-m van, szifiliszes vagyok és 
AIDS-es. 

— Úristen.
Egy kis pincsi mérgesen ránk vakkant, el akarja kapni a férfi 

lobogó nadrágszárát. 
— Trisztán! — szól rá a gazdája — Viselkedj! 
Megrángatja a pórázt, eltávolodnak. 
—…És mégsem félek a haláltól. Tudja miért? Mert a halál 

felszabadít. Ön hisz a reinkarnációban? A földöntúli életben? 
— Hát… Igen. — mondom lemondóan. 
Nincs fegyverem ellene. 
— Az orvosok! Ők akarnak engem erkölcsre tanítani! Akik 

a legerkölcstelenebbek! 
Hol az a busz…?! — gondolom, de azért örülök is az 

egésznek. Kényelmetlenül érzem magam, de mindjárt vége 
mindennek, a zagyva tana pedig örökre az enyém marad. 

— Mondja már el nekem, maga tudós, látszik magán. Ho-
gyan lehet gyógyítani a szifiliszt? Agyszifiliszem van — szólal 
meg megint az, aki már hosszú idő óta egy dolgon gondolkodik. 

Na jó — gondolom, és nem mondok semmit, mert mit is 
mondhatnék. Hümmögök valamit, talán felnézek az égre. 

— Tudja, miért iszom ezt a sört? Hogy kiűzze, méregtelenítse 
azt a bacit. Ami bennem van. 

Akaratlanul is felsóhajtok. Azt mondom végre: „Sajnálom”. 
Sajnálom ezt a sok csúnya betegséget, ami benne van. Jön a 
busz. Még távol van, de tapasztalatból tudom, már most el kell 
kezdeni búcsúzkodni. 

— Mennem kell, jön a buszom. Örültem…
— Várjon! — a férfi megfogja a karomat.
— Tényleg mennem kell. De nagyon örültem…— 

kiszabadítom. 
— Várjon! Válaszoljon! 
Itt a busz. Elindulok, de még hátranézek, bocsánatkérően. 
— Válaszoljon! Mi a szeretet?! 
Felszállok, az ajtó még nyitva van. Az, aki sokáig egy dol-

gon gondolkodik, az egyik kezével összenyomja a sörösdobozt, a 
másikat az égnek emeli. 

— Mi a szeretet? — kiabálja, szemében tűz lobog. 
Bezáródik az ajtó. Elindul a busz. Leülök egy nő mellé, aki 

épp egy pillanatra becsukja a könyvét, és riadtan körülnéz, mint-

ha belefeledkezett volna az olvasásba, és elfelejtett leszállni. A nő 
feláll, eltűnik a tömegben. Emberek, elfoglalva saját magukkal, 
másokkal, a telefonjaikkal. Egy megálló, aztán még kettő vagy 
három. Tekintetem átsiklik a látványon.

Kicsit késve érek be az egyetemre, de úgyis elszívok még egy 
cigit az épület előtt. Egy fiú is itt cigizik, eléggé néz engem. Én 
az eget kémlelem, vagy csak úgy teszek, mintha. Nehéz megál-
lapítani. A csikkel odamegyek a kukához, pedig nincs közel. A 
filmben, ami megy, én játszom a főszerepet. Utoljára elkapom a 
fiú tekintetét, kihívó pillantást küldök neki. Először a mosdókba 
veszem az irányt, hogy megnézzem, elég jól nézek-e ki ahhoz, 
hogy tényleg bemenjek az órára. Kedvesen köszönök a vécés né-
ninek, de amíg nem megy ki, úgy mosok kezet, hogy nem nézek 
a tükörbe. Nem akarom, hogy lássa, milyen hiú majom vagyok. 
Megbizonyosodom arról, hogy elég jól nézek ki. Majd elkezdem 
keresni a termet. Még soha nem voltam ezen az előadáson. Az, 
hogy egy mínusz van a szám előtt, alaposan megzavar. Végül az 
alagsorban megtalálom a –116-os termet, kopogok és bemegyek. 
Minden fej felém fordul. „Jó napot, elnézést” — motyogom, 
és leülök egy teljesen üres sorban, mindenki mögött. Az elő-
adás címe meglehetősen izgalmas: Metafizika. Miután kifújtam 
magam, gyorsan lejegyzem az agyszifiliszessel való beszélgetést. 
Nem tudom, minek, talán, hogy a zagyva tana tényleg örökre az 
enyém maradjon? A memóriámban nem hiszek eléggé. Hamar 
végzek, most már tényleg figyelek a tanár úrra. Az államat meg-
támasztom a kezemmel, és nem veszem le róla a szemem. Időn-
ként mosolygok, finoman, kissé ironikusan. A tanár úr jól ad 
elő, és még humora is van. Nagyon remélem, hogy látja rajtam: 
én más vagyok, mint a többiek. Nagyon remélem. 

	 Aztán egyszer csak vége lesz, olyan hirtelen, hogy felté-
teleznem kell, esetleg mégis elkalandoztam egy kicsit. Irigyked-
ve nézek pár lányt, akik pakolásznak, és beszélgetnek. Szeretnék 
egy barátnőt az egyetemről, de csak a fiúk szoktak megkörnyé-
kezni. A lányokat nekem kell — tudom —, amire tettem is né-
hány kísérletet, de mindegyik szánalmasan végződött, mielőtt 
még elkezdődött volna. Előző félévben kinéztem magamnak egy 
Anita nevű lányt, már úgy volt, hogy kávézunk, amikor elmond-
ta, szakot vált. Nem erőltettem. „Viszontlátásra” — mondom 
mosolyogva a tanár úrnak, „Viszlát” — mondja ő. Kilépek az 
épületből. A közelgő este fényjátéka fogad. A közelgő este szé-
dületes illata. Minden közeleg, semmi sem távolodik. Mohón 
magamba szívom a levegőt, majd kiengedem, mintha nem is 
lenne rá szükségem.

Húsz perc múlva már fröccsöt lehet inni a Trefort-kertben. 
A táskámban kotorászok egy cigiért, amikor valaki a hátamnál 
azt mondja, hogy „Helló!”. Megfordulok. Az a srác áll előttem, 
aki az óra előtt itt cigizett. Szép szál legény. Azt kérdezi, hogy jól 
látta-e, hogy én is a Metafizika előadáson voltam. „Igen, jól” — 
mondom. „Botond” — mondja és kinyújtja a kezét. „Blanka” 
— mondom, és erősen megszorítom. „Milyen határozott kézfo-
gás” — mondja ő. Megkérdezi, hogy nincs-e kedvem meginni 
egy kávét. Azt válaszolom, hogy épp egy fröccsöt terveztem inni. 
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„Egyedül?”. „Igen, de velem tarthatsz” — mondom, és mosoly-
gok. Ő még egyszer se mosolygott, amit szóvá teszek. Azt mond-
ja, nem szokott, majd azt, hogy szép vagyok. „Te is” — válaszo-
lom az igazságnak megfelelően.

Egy kis idővel később már a harmadik fröccsöt iszom, 
elmeséltem az agyszifiliszest, megkérdeztem, hogy nincs-e vé-
letlenül egy kis füvecskéje, illetve, hogy nagy-e a farka. Hogy 
miért kérdezek ilyeneket, azért, mert hülye vagyok. Az első 
kérdésemre a válasza: sajnos nincs, a másikra, hogy mondjam 
meg én. Most se mosolyog, csak belém szúrja a fekete szemét, 
nehéz eldönteni, hogy viccel-e, vagy sem. De minek is dönteni. 
„Olyan komoly vagy!” — mondom gyerekesen. „Meg akarod 
nézni?” — kérdezi. Egy pillanatnyi csend. Nem — gondolom. 
„Meg” — mondom. Nyel egyet. Körülbelül annyira lehet fe-
szült, mint amennyire én felszabadult, de az sincs kizárva, hogy 
éppenséggel fordítva van. 

Egy kevésbé frekventált épületbe megyünk, iranisztika, vagy 
valami ilyesmi. Még van időm visszafordulni, de nem szeretnék 
csalódást okozni. Botond meg akarja mutatni a farkát. Kinek 
mutatná, ha nem nekem? Belépünk a vécébe. „Lehet, nem 
kéne…” — mondom, mint egy hülye, ő meg csak néz, háttal a 
koszos csempének támaszkodva, két piszoár között. Kigombol-
ja a farmerét, most én nyelek egyet, de inkább aggodalomból, 
nehogy kicsi legyen, és ha az, nehogy eláruljon az arcom. Fehér 
boxer van rajta, erőteljesen kirajzolódik benne az erekció. Nem 
veszi le rólam a szemét, úgy veszi ki a farkát. Nem kicsi, halle-
luja! A megkönnyebbülésemet nehezen, fojtott izgatottságnak 
álcázom. Rossz-e az, hogy kedves vagyok? Hogy kedves akarok 
lenni? A farka hosszú, de nem túl vastag, mintha vékonyod-
na a végén, rózsaszín, eres, magasra ágaskodik. Összességében 
nem a típusom. „Fogd meg” — suttogja, és a kezem után nyúl. 
„Nem… Nem szabad…” — mondom, megint, mint egy hülye. 
„Jó a faszod — jelentem ki végül —, de jobb, ha elmegyek!”. És 
kiszaladok. A fejem olyan üres, mint egy lufi. Ha pedig hélium-
mal lenne kitöltve, bizonyára felszállna a magasba, még feljebb 
a város fölött, magasra a felhőkhöz, fel a sztratoszférán át, egye-
nesen az űrbe. 

Légies léptekben haladok előre. Végighúzom az ujjamat egy 
falon. Belenézek emberek szemébe, mintha pocsolyába ugranék. 
Időnként megcsóválom a fejem, mintha nehezen hinnék el va-
lamit, vagy valamin csodálkoznék. Eszem ágában sincs elgon-
dolkodni azon, ami történt. Megtörtént-e egyáltalán? A lábam 
mintha magától menne, észre sem veszem, hogy a Kálvinon va-
gyok. A Szabó Ervin Könyvtár felé kanyarodok. Adok egy két-
százast egy koldusnak, és azt mondom: „minden jót”, ami furán 
hangzik, de mi mást mondhatnék. A helyen, ahova — ahogy 
kiderült — tartok, még mindig nyitva van a terasz. Leülök egy 
kis asztalnál, szembe az utcával. Rögtön észreveszem a gyönyörű 
pincérlányt, akit már többször megcsodáltam. Odajön hozzám, 
a mosolya őszintének tűnik, amit viszonzok, kérek egy bort. 
Előszedem a telefonomat, és írok egy sms-t Pepének: „Szius, tu-
dunk talizni egy percre?”, ami azt jelenti: egy gramm fű kéne. 

Tíz perc múlva válaszol is: „jaja, nyolcba leszek nemsoká”. Pepe 
vagy Újbudán szokott lenni, vagy a nyolcban. Azt, hogy most 
közelebb van hozzám, mint messzebb, égi jelnek veszem. Két 
kezem összeteszem, és belefújok ok nélkül. Nem fázom, mégis 
kapok egy pihepuha pokrócot a lánytól. A nyelvem végén van: 
„gyönyörű vagy”, mégsem mondom. 

Megittam, fizettem, elmentem. A Corvin mozi előtt ácsor-
gok. Figyelem az embereket. Időnként felnézek az égre. Pepe ké-
sik, bazdmeg, de nem baj. Ha egy dílerre nem kell várnod, lehet, 
hogy át leszel verve. Húsz perc múlva próbálom hívni, de ki van 
kapcsolva. Lélegzetvisszafojtva végighallgatom egy tinipár vesze-
kedését. Lelkileg közel kerülök egy kiskutyához, akit kikötöttek 
a bolt előtt. Türelmes vagyok, úgy állok hozzá, hogy nem veszí-
tek időt, hanem nyerek. Nem zárkózom el, nem burkolózom be. 
Magamba szippantok mindent, amit látok és hallok. Élvezem. 
Szürke őszi ég vesz minket körül. Zsong a levegő. Mégis, jó len-
ne már beszívni — gondolja a telhetetlen majom bennem. Épp 
akkor — micsoda hihetetlen egybeesés — a telefonom vibrálni 
kezd a zsebemben. Pepe azt mondja, menjek fel hozzá. Nem 
örülök, de nincs más választásom. Elköszönök a kiskutyától, és 
elindulok. Útközben pötyögök egy sms-t Laurának, hogy ma 
vacsorára tyúkleves lesz. 

Pepe egy törölközőbe csavarva fogad. A lakásban végtelen 
rendetlenség van, a macska, Fülöp rossz szemmel néz rám a 
ruhásszekrény tetejéről. Rövidre szeretném zárni a dolgot, de 
úgy tűnik, Pepének tengernyi ideje van. Azt mondja, hogy fel-
öltözik, és kezembe ad egy megkezdett spanglit, aminek örülök 
is, meg nem is. A fürdőszobából kérdezi: „mizu”, és elmondja, 
hogy egy hete elkezdett pornózni. Csodálkozom, hogy ööö…, 
korábban nem szokott? Felnevet, azt mondja, nem nézni, 
szerepelni! „Ja — mondom hülyén —, az más…”. Meg: „Ne 
bassz! Komolyan?” „Jaja — mondja —, tök fasza”, és visszajön 
a szobába, még mindig törölközőben, előveszi a telefonját, és 
bekapcsolja a filmet. „Ez vagyok én” — mondja, és egy segg-
re mutat. Ketten dugnak egy lányt. Szóhoz se jutok, hümmö-
gök. „Elküldöm” — mondja. „Ühm” — válaszolom. Átadom 
a cigit. Leül az egyik fotelbe, a macska az ölébe ugrik. „Veled 
mizu?” — kérdezi, én meg nagy vonalakban elmesélem az agy-
szifiliszest és Botond farkát az iranisztika vécéjében. „Te amúgy 
nem gondolkoztál pornózáson?” — kérdezi. Elkezdek nevetni, 
de rögtön abba is hagyom, mert Pepe nem viccelt. „Nagyon 
jó pénz van benne” — mondja, és én inkább nem kezdek bele 
abba, mennyire abszurd a gondolat, hogy milyen végtelenül 
mély szakadék tátong közöttünk, csak csendben elcsodálkozom 
azon, hogy ő ezt nem látja. Megdicsérem a füvet, hogy meg-
felelő irányba tereljem a beszélgetést. Kapcsol. „Mennyi kell?” 
— kérdezi. „Egy — mondom —, vagyis kettő.” „Oké.” Kimegy 
a szobából, én meg bekapcsolom a netet a telefonomon, és beje-
lentkezem a facebookra. Ati írt, hogy tartsunk ma egy pszicho-
analízis-ülést. „Ma nem jó” — válaszolom. Szomorú szmájli. 
Egy ismerősnek jelölés: Botond. Hát persze. Pepe visszajön, a 
dohányzóasztalhoz megy, lepakol róla, valamit rendezget háttal 

nekem, majd megfordul, kezében egy összerolózott bankjegy, 
az asztalon pedig két csík. „Ó — motyogom — nem kéne…” 
„Nem keta — mondja, mintha a gondolataimban olvasna —, 
spuri.” „Ja! — kiáltom vidáman. — Az más!” 

Aztán felgyorsulnak az események. Pepével jól elbeszél-
getünk. Nem hülye gyerek ő, csak más környezetből való. A 
zöld mellé veszek még egy gramm fehéret. Azt követően mégis 
átmegyek Atihoz. Laura hív, nem veszem fel. Írok neki, hogy 
a türelem rózsát terem, ő meg azt válaszolja, hogy ismerem-e 
azt a filmet, hogy Holnap már késő. Ati a legjobb barátom, és 
pszichoanalitikusom. Úgy ismerkedtünk meg, hogy egy este a 
Csendesben összefutottam Csongorral, aki azt mondta, hogy 
nyújtsam ki a nyelvem, majd egy tabit tett a számba. A tabi 
annyira tetszett, hogy másnap rákérdeztem, honnan is való, egé-
szen pontosan. Csongi megadta Ati számát. Már az első látoga-
tásomkor hosszú órákra maradtam. Közben jöttek-mentek a vá-
sárlók. A vagy-vagy helyzet hamar megmutatkozott. Pár kínosan 
kétértelmű vizit után el kellett köszönnöm Atitól: a díleremtől, 
hogy üdvözöljem új szerepében. Mivel ő a legokosabb ember, 
akit ismerek, miközben más dílerjeim vannak, a döntés magától 
értetődött. Ati pszichiátriát végzett, de kiábrándult belőle. Dro-
got szigorúan egy évig tervez árulni, hogy megszerezze a pénzt a 
cégre, amit megálmodott.

Mint mindig, tárt karokkal fogad. A padlón ücsörgünk. 
Előttünk egy kör alakú tükör, amibe viccesen, fentről nézünk. 
A tükrön kissé sárgás por, egy bankkártya, egy félbevágott szívó-
szál. Közben a marihuánaüzem sem áll le, nem ám. Az elején el-
mesélem az agyszifiliszest, Botond farkát az iranisztika vécéjében 
és Pepét, aki nem látja a szakadékot köztünk. Ati kérdéseinek és 
a szerek hatására, úgy érzem, egyre jobban és jobban kivetkő-
zőm önmagamból, ami alapvető zárkózottságomat tekintve kész 
csoda. Ati pedig végzi a dolgát. Sokáig időzik a Botond farka 
témánál. A miértet kutatja. A gyerekkor utáni, szűnni nem aka-
ró nosztalgiámba is belemerülünk rendesen. Eltelik egy, kettő, 
három óra. Mohóság és melankólia kéz a kézben — ez az én ba-
jom! Valamikor szerepet cserélünk, és Ati vall. Én inkább kérde-
zek, mint kijelentek, de azt nagyon jól. Persze, nevetünk is sokat. 
Nem csak a baj érdekel minket, nem ám! Mint mindig, most is 
jól megmasszírozzuk egymás egóját. A különlegességünket han-
goztatjuk, ő az enyémet, én az övét. Végül reggel tájt érek haza. 
Laura kávézik, mindjárt indulnia kell. A szembeötlő kontraszt 
közöttünk az ő javára szól. Kései érkezésem magyarázatául elme-
sélem az agyszifiliszest, Botond farkát az iranisztika vécéjében, 
Pepét, aki nem látja a szakadékot köztünk, és Atit meg a tük-
röt, amibe viccesen, fentről nézünk. Úgy tűnik, haragszik rám, 
de amikor elé teszem a füvecskét, meglágyul. Próbálom rávenni 
arra, hogy maradjon, de mennie kell. Pokol tanár úr szeminári-
umáról nem ajánlatos hiányozni. 

Én még sokáig nem fekszem le. Egyre bolondabb leszek. 
Atival csetelünk a messengeren. Hagyom, hogy a tudatom ára-
moljon, vagy inkább: a tudatom hagyva van. Egy nem létező 
könyv tartalomjegyzékét szülöm meg ott és akkor, a cseten:

A mai közös olvasmány címe: Vizezett vér — véres vizelet 
Előszó, Prológus, 1. fejezet
Kéz a kézben egymás kezében a szoba sarkában eldobva 
2–6 fejezet 

Spaghetti Bolognese, angol után áthívhatod Márkot
6–8. fejezet
Artikulátlanul síró gyereknek anyja
szégyelli szoptatni a trolin
8–10. fejezet 
Homo sapiens emésztőrendszere a százszorosára nő a szürke 

polgárok pénzéért, és végül „felfalja a gyerekeit” 
8. oldal: semmi 
11. fejezet nincs 
12. fejezet 
Az izzadságtól fénylő merénylő majdnem tüsszent, majd 

eltűnik a vadonatúj kartonajtóban, hogy a liftről épp hogy 
lemaradva ne érje el méltó büntetését

(DR. HERNUS MEGJEGYZÉSE: HAZASZÓLT, HOGY A 
KÉSŐBBIVEL JÖN, „EGYSZERÉLÜNK” KEDVEZMÉNYES 
JEGY NÉLKÜL)

Epilógus: a mit sem sejtő családi otthonban nyugalomban fő a 
leves. A hagymától nedves szemében valami emberit látni

A leves tudna mondani valami újat,
de kis lángra tették és
Ezzel kívánok kevéssé terjedelmes munkanapot 
És ajándék forgókéseket a farsangi tombolán 
(A döglött galamb nehezebb 

mint az élő, 
de nem mozog folyton a feje, 
sőt 
soha) 

Este betépünk Laurával, majd szétpukkadunk a nevetéstől, an�-
nyira vicces minden. Csak nem megúsztam? De a sárgás por reg-
gelre kimutatja a foga fehérjét. Két napig szenvedek tőle. Mar-
dos a bűntudat. A szüleimre gondolok. A gyerekkort siratom. 
Bömbölve felhívom anyánkat, amiért később kikapok Laurától. 
„Ne beszélj velük ilyenkor!” — mondja, és milyen igaza van. 
„Kémiai szomorúság”, nyílt okozat rejtett okkal.

Telnek-múlnak a napok, hetek és hónapok. Az egyetemre 
járok, illetve nem járok. Péntekenként táncolok, szombaton-
ként dülöngélek, vasárnaponként sírok. A szemem izzik, mint 
két parázs, hogy aztán dinoszaurusztojássá változzon. Mohóság 
és melankólia, kéz a kézben, nem a legszerencsésebb páros! És 
ami körülvesz: ez a bűnös város.
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A felfordított fehér bögre aljában enyhén remeg a víz. Megint 
túl gyorsan húzta ki a mosogatógép rekeszét, de szerencsére nem 
annyira, hogy az alsó edények elázzanak. A tenyérnyi vízfelszín 
fodrozódása leköti a figyelmét, nem is hallja igazán, amit a férje 
a háta mögött beszél. Valami cikkről van szó, és a víziállatok 
különös tulajdonságairól. „Tudtad például, hogy a vidrák ké-
zen fogva alszanak? Azért, hogy álmukban ne sodródjanak el 
egymástól.” A férfi hangján hallatszik, hogy mosolyog. A víz-
felszín lassan kisimul, visszatolja a rekeszt, ma már nincs kedve 
kipakolni. „Feküdjünk le lassan, későn van” — mondja, ahogy 
kiegyenesedik.

A hátán fekszik, a plafont nézi. Pontosabban felfelé néz, a 
sötétségbe szabályos téglalapot képzel az ágy fejétől az ablakig.  
„Szeretlek” – gondolja, de nem mondja ki hangosan, inkább 
csak annyit mond, hogy jó éjszakát. A férje nem is válaszol, már 
alszik. A függönyön színes fények játszanak, szemben megint 
tévéznek. Az emberek ágyakban fekszenek, a lakások, mint sza-
bályosan elrendezett cipősdobozok egymáson. Alatta és felette is 
fekszik egy vagy több ember, egyenletesen lélegeznek, a nap fo-
lyamán szemükbe égett képek álmokká olvadnak össze, amikre 
reggel nem fognak emlékezni.

Óvatosan próbálja leráncigálni a derekáig felgyűrt hálóinget, 
a lábfejével éppen eléri a takarót, lassan magára húzza. A zokni-
ját se vette le, a férje talán észre sem vette, vagy csak nem tett rá 
megjegyzést. Mellette a férfi egyenletesen lélegzik, a lába néha 
rándul egyet. Ezektől a rándulásoktól régen mindig megijedt, 
nem értette, mi történik. Most már tudja — mert utánaolvasott 
—, hogy csak az idegek játéka. A férfi mindig könnyen elalszik, 
ő általában sokáig fekszik ébren, nehezen csendesíti el a gon-
dolatait. A mai napról töredékesek az emlékei: fertőtlenítőszag, 
fehér köpenyek villanása, körmök ütemes, túl hangos kopogása 
egy lepecsételt papírokkal teli asztalon.

Az apjára gondol inkább, az ő képe tűnik fel előtte újra meg 
újra. Képzeletben a régi házukban jár. Gyerekkorában egyszer 
véletlenül vette észre a vakolatba karcolt vonalat. Onnantól fog-
va szinte minden nap odament, és ujjával lassan végigkövette: a 
recés felületen jellegzetes hurkot vetett, a kiinduló vonal feléig 
visszakanyarodott. Ezen a ponton érződött a pillanatnyi meg-
torpanás, a lélegzetvétel, aztán a folyatatás, ami nem következne 
logikusan: a vonal felfelé ível, majd lefelé, aztán hosszan elnyújt-
va vízszintesen kifut a semmibe. Vajon mi késztethette az apját 
arra, hogy annak idején a még nedves vakolatba belekanyarítsa 
a monogramját? Látja maga előtt a nedvesen csillogó, szürke fe-
lületet, és érzi, igen, ő is belenyúlt volna, egészen biztosan hagy 
benne valami jelet, ha ott van éppen. De nem volt. Se akkor, se 
később. Szinte sose voltak együtt, pedig egy háztartásban éltek 
majdnem tizenöt évig. 

Az anyjuk mindig megvetően beszélt az apjukról, aki korán 
kelt, és későn ért haza, még hétvégén is. Gyerekkorából a leg-
élénkebb emléke róla az az eset, amikor nagyjából háromévesen 
beleesett egy horgásztóba, és az apja rohant be érte. Fejjel lefelé 
rázta, neki meg ömlött a szájából a víz. Már felnőtt volt, amikor 

rájött, ez nem az ő emléke, csak a testvérei annyiszor elmesél-
ték neki — a csobbanást, a kiáltásokat, a pillanatnyi dermedt 
csendet, az apja rohanó alakját a megkocsonyásodott levegőben, 
aztán a tüdejéből felszakadó, hörgő levegővételt —, hogy sokáig 
azt hitte, valami csoda folytán ilyen pontossággal fel tudja idézni 
a történteket. 

Igazság szerint a fogason lógó cigarettaszagú kabátra emlék-
szik, meg a karcolásra a falon. És a könyvjelzőkre. Gyerekként 
érthetetlennek és kicsit visszataszítónak találta a könyvek ere-
deti, szalagból készült könyvjelzőit. A fekete vagy valami más 
sötét színű szalag a sok használattól mindig kissé kinyúlt, felül 
összesodródott, középen kilapult, így, ha közelről szemügyre vet-
te, láthatóvá vált szövésének mintázata is. Alul pedig foszlani 
kezdett, rojtosodott, gubancolódott — ez, a torzonborz bajuszra 
vagy még inkább az alma elszáradt csészeleveleire emlékeztető 
képződmény éktelenkedett a családi könyvtár számtalan darab-
ján. 

Az apja — kényelmes ember, aki nemigen ügyelt a tárgyak-
ra, a könyveknek is csak a tartalmát tisztelte —, ha nem talált 
ilyen, a könyvben előre elhelyezett alkalmatosságot, rá jellem-
ző nemtörődömséggel behajtotta az aktuális lap felső sarkát. 
Ezeknek a hajtásoknak a nyoma aztán örök időkre a könyvek-
ben maradt, valami titkos jelenlétet sejtetve, mint a gyerekkori 
emlékkönyvek behajtott sarkai titok felirattal. Akárhányszor új 
könyvet vett le a polcról, az első dolga volt, hogy ellenőrizze a 
lapokat. Ha megtalálta a hajtások nyomait, az olvasás különös, 
időben eltolódott versennyé vált. Mindig próbált tovább olvasni 
a következő hajtásnál — ha sikerült, úgy érezte, legyőzte az ap-
ját, aki még csak nem is tudott a vereségéről.

Később, ahogy nagyobb lett, felhagyott ezzel a kereséssel, 
arra jutott, hogy nem érdekli tovább ez a jelekben létező, lát-
hatatlan ember. Kamaszkorában csak magával volt elfoglalva, 
nem is lepte meg, amikor az apjuk végül tényleg elköltözött 
otthonról. Sokáig úgy gondolta, annyira jelentéktelen volt ez a 
változás, hogy valójában nem is hatott rá. Mindig úgy tekintett 
magára, mint aki apa nélkül nőtt fel. Aztán később, a párkap-
csolataiban mégis mintha fel-feltűnt volna az apja alakja, azok 
a nehezen megragadható körvonalak, amikről úgy gondolta, az 
apját fogják közre. Egy időben hajlamos volt rá, hogy az életé-
ben megjelenő férfiak összes hibájában az apját lássa, valójában 
őt hibáztatta minden tönkrement, sikerületlen kapcsolatáért. A 
házasságában aztán ez a jelenlét a férje cigarettaszagú szakállára 
és zeneízlésére korlátozódott, másban nem mutatkozott.

Most, ezen a téli estén itt fekszik az ágyban, és évek óta 
először újra rá gondol. A hosszú, labirintusszerű folyosókra, a 
kórházi ágyra. A napsütötte padon sapkában, dideregve görnye-
dő ismeretlen alakra, az utoljára kérdőn felvont, csupasz szem-
öldökre. A betegség lassan tüntette el az apját, fokról fokra fosz-
totta meg vonásaitól, testének dimenzióitól. Amikor megtudta, 
hogy beteg, nem igazán tudta, mit érez, abban sem volt biztos, 
mit kéne éreznie. Egy ismeretlen számról jött az üzenet, mint 
kiderült, az apja második feleségétől. A rák már több szervre 

átterjedt, nem sok mindent lehetett tenni. Az utolsó hetekben 
sokat járt be hozzá. Nem sokat beszélgettek, ha mégis, akkor fő-
leg a múltról. Óvatosan keresték a kapcsolódási pontokat, közös 
emlékeket idéztek fel vagy találtak ki. Mindketten tudták, hogy 
a prágai utazáson ő nem lehetett ott, versenye volt, az utat el 
kellett volna halasztani, de apjának a következő hét nem felelt 
meg egy tárgyalás miatt. Őt végül otthon hagyták, a nagynénje 
hordta neki az ebédet. A kórházi szoba derengő fényében mégis 
a prágai útról beszélgettek, a táj sokféle zöldjéről, az egész napos 
esőről. Hátradőlt az apja mellett az ágyon, lehunyta a szemét, 
és érezte, ahogy szétárad benne az a semmihez nem hasonlít-
ható nyugalom, amit gyerekként a kocsi hátsó ülésében utazva 
tapasztalt meg utoljára. 

A temetésen ürességet érzett, tompa visszhangot vert mell-
kasában a hulló göröngyök hangja. Hasonló érzés töltötte el ma 
is, az orvosi rendelőben, ahol végül ugyanazt a diagnózist kapta, 
mint annak idején az apja. Fontos különbség, hangsúlyozta az 
orvos, hogy ön még fiatal, egyelőre az sem biztos, hogy van áttét. 

Három nap múlva kell visszamennie, addigra eldöntik, mi-
lyen kezelést kapjon. Három napja van, hogy elmondja a fér-
jének, három napja van, hogy megtalálja azt az egy mondatot. 
Három nap alatt annyi minden történhet. 

Óvatosan felül, lábait átveti az ágy szélén. Mindkét talpát 
a földnek nyomja, egyetlen mozdulattal feláll, lehunyt szemmel 
lépked a sötétben — így akár azt is hiheti, csukott szemhéján 
túl világos van.

Könnyen megtalálja a kilincset, a fürdőszoba ajtaja halk 
kattanással kinyílik. Ujjhegyei alatt hidegen siklik a csempézett 
fal, egészen a villanykapcsolóig. Megnyomja a gombot, vakító 
fényben áll, a tükörrel szemben. 

A mosógép előtt megint tócsába gyűlt a víz — a zoknija las-
san szívja fel a nedvességet. Nem mozdul el, a kezeit az arcához 
emeli, kisujjaival a szemöldökét, a többi ujjával és a tenyerével a 
haját takarja el. Nézi a csupasz, elálló fülű arcot. Ujjait a szemére 
csúsztatja, mélyeket lélegzik. Kilép a tócsából, leoltja a villanyt, 
lassan visszamegy a szobába. Bebújik az ágyba, az ő felén már 
teljesen kihűlt. A férje forgolódik, félálomban mintha kérdezne 
valamit.

„Majd holnap” — suttogja. A vidrákra gondol, és arra, hogy 
ha ez egy kitalált történet lenne, most megfogná a férje kezét, 
és álomba merülne. Fekszik a hátán, a mellkasán összekulcsolt 
kézzel, és várja a hullámokat.

S Z É P Í R Á S
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I.
Egyszer úgyis alámerülünk mind, alá,
a hűvös, lágy opál megnyílik nekünk,
elsimulnak a homlokunkon a napok, a ráncok
megtelnek, eltűnnek, mint az aszály
nyugtalansága a föld arcán, ha elered
a tavasz.

Mikor darabossá válnak a mozdulatok,
mint az egészen kicsi gyerekeké, és a színek
egyre fakóbbak lesznek, mikor sokadszorra,
nagyon sokadszorra szólítanak minket
a nevünkön, és már nagyon-nagyon várjuk:
akkor merülünk alá,

     de nem úgy, mint a partok
mögött, vagy a nyárban, mikor áthűlünk
és a napon behunyva megszárítkozunk,
nem sürget fel a fulladozás sem, ha játékból
a felszín alá bukunk, nem, úgy sóhajtjuk majd
tele magunkat ezzel a merüléssel,

    olyan mélyre sóhajtunk,
amilyen mélyre az első levegőnket se vettük,
amilyen mélyre anyánk sem sóhajtott,
a szüléstől megkönnyebbülve, először
lélegzünk a víz alatt, igen, pont annyira igaz,
mint amennyire elképzelhetetlen.

II.
A te bőröd nem viszket? Én véresre vájom
magam, hegek barázdálják mindenhol a testem, 
olyan száraz vagyok,
és hiába iszom, amíg elmosódik minden,
a saját nevemet ismételgetem, de hiába
merítkezem meg, hiába merülök dobhártyaszaggató
mélyre, ha tele vagyok levegővel,
kilök magából minden, amiben elmerülni vágyom.
Azért menni oda, hogy megverjenek,
hogy megérintsenek, az a szomjúság,
mindenki szavába vágni szomjúság,
a szomjúság maga a szomjúság,
búvárszemüvegben megyek mindenhová.

Nyitott szemmel ájultál el
egy Csajkovszkij-koncerten,
azt hittem, meghaltál. Akkor nem
tetszett az ötödik szimfónia.
Később újra meghallgattam,
az egyik kedvencemmé vált,

van ez így, mondtam később.
Azóta megváltoztunk. Megértem
Schumannhoz is. Akkor, ott
nem kaptam levegőt. Életben
maradtál, én azóta fulladok,

SEBŐK György

A  t ü d ő  f e n e k e

és unom. Hogy nem lehet elég
mélyre lélegezni, el viszont
sosem ájulok, akkor sem,
mikor tudom, hogy nagyot
hazudnak nekem.

Hangosabbra veszem a zenét.
Otthon minden rendben van,
éhes, szomjas vagyok ma is.
Élek, tovább zsírosodom,
mérem a tüdő mélységét,

sóhajok. Amíg az ébrenlét ideláncol,
nem kereslek. Másban, sem
magamban, de hallgatni fogom
az ötödiket, nem tudom másképp. 
Én kivel szerettetem meg vajon?

V í z
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A padláson találtam meg. Oda volt 
támasztva, az egyik gerendához ahogy mondani szokás így 
passzív szerkezetben. A sötétből nézett rám csak sokára 
találtam meg, úgy hogy nem is kerestem körülnéztem csak 
mi maradt itt, a ēsőház pallásán, holnap jönnek a gépek, csupa 
új holmi csak amit feleslegként süllyesztettek el idefent, a régi 
haraburdokot, az öreg holmijait elvitték má ríg. Csak ez 
maradt itt, akad meg a szemem rajta, a legporosabb a pókálló-

szövedékes amely még áthatolhatlan. Ez itt maradt 
akkor. De már előtte feleslegessé vált. A vërandaablakot 
rögtön az öreg halála után kicserélték. Megëtte a szul
mondta, és már évek óta nem nyitotta az ablakszárnyat, 
nehogy vígű még szíjjēpottyannyon. Láss csodát, nem 
pottyant, itt tanúskodik a pókállós padláson, hogy 
el nem emésztette a romlás, ha belé is esëtt ríg. Hogy Ő 
az öreg idejének az egyetlen túlélője az azt hírdeti hogy
amikíppen Krisztusurunk a halált, vagy legalábbis a 
romlást legyőzte, akár a holt szentek lepipálva az ablak-
szárnyfesztávolságot, fütyülnek a  szellemi test szabadságára. 
Pedig kimozdították helyéből rég. Kifordították sarkaiból és 

feltették a padlásra. Ím a keretnek 
apró lyuggatása mutatja a szú nyomát. A pánt rozsdájából a 
szegek feje domborodik ki, a reteszben a kallantyú elegáns íve 
avítt. Vagy riglinek mondta ezt is? A szárny még a gépek 
előtti korból származik. Kezek alkotása. Csak a kallantyú volt 
tömeggyártmány. Tán a negyvenes évek elejére datálhatjuk, tán 
egykorú a verandával, ami már a ház elkészülte után épült hozzá.
Hozzátódottuk, monta az öreg az asszonyra simlizve az egyes 
szám többes személyből. Hogy a párja hova lett, örök titok. 
Kimozdítom a szárnyat feleslegességének nyugvópontjából. Hátha
párosan pihen itt, de nem, egyedül van. Lomhán potyog róla a 
por, ahogy a visszatolom s koccan a gerendához. 

Az idők piszka sosem hull le. Elnézem 
négyes felosztását, a kereszt, a négy kocka, a világ térképe. pince 
és pallás vëranda és ēsőház A szárnypár ritmusa kint és bent 
kelet és nyugat tegnap ma nyit csuk. Mind a négy üvege ép, szinte 
hihetetlen, pedig a gitt már az emlékezet előtt kihullott sarkaiból.
Egyiken sem látni át, a kosz meghiúsítja az üveg létokát. A kosz 
az idők hordaléka, idők rozsdája, korok rakódása, napok 
pora. Rétegekbe tömörül, s most ennek a tegnap 
finom és jelentéktelen üledéke hullott le róla. Koszos volt
az szárny üvege már verandaablak korában is. Az alsó

			   kocka rétegei ábrát rajzolnak ki, a 
legalsók, a legrégibb réteg, áttetszik a szűrt fényben. Lenyomat: 
valaki tán ronggyal, ingujjal az ablakkockát törölte meg. Az 
öreg volt az, hogy átlásson rajta. Emlékszem. Senki sem mosta
már akkor az ablakot jó ideje. Ajjé, Öreganyád óta nem nyút  
azokho sënki fijam, legyintett, és már nem is fog. Mondta,
mikor felhoztam a dolgot. Így is történt, jövök rá utólag, itt
és most, a palláson, tanúm az ablakszárny. Rálehelt a jobb 
alsó kockára, az ingujjal megtörölgette, szétkente a piszkot. 
A mozdulatot ím kirajzolta az idők pora. Így él tovább 
az öreg, mozdulatának lenyomatában, mely örökre elmúlt
megismételhetetlensége pedig birokra kel az örökkévalósággal.
Pedig most egyetlen mozdulattal eltörölhetném, semmissé
a piszok szétkenését, s a pillanat felszámolná tüstént (s a pillanat 
végbevihetné, mit korok pora is csak elhomályosítani tudott.) 

Vajon meddig marad a porréteg, óvatlanul egyszer csak lehull
A szomszédos kocka poros üvege is mintha ábrát adna ki.
Felülete nem olyan egyszínű, mint a felső kettőé. De nem 
látszanak törlés nyomai, nem elkent koszba ülepedik. A 
fénytől mintha mélyülne. Akár a felhők moccanatlan 
kaleidoszkópja lomhán tán ez is mozdul? Pedig nem mutat 
semmit. Nem lehet kivenni belőle. Így is tudom mi az 
ábra. Ezen az üvegen, ezen a kockán az öreg nézett ki rám,
amikor utoljára nála jártam.  A riglit sem nyitotta, ekkor 
már az udvarra sem jött ki, csak a tekintetével kísírtëtt 
ki a uccajtóig, ahonnét még visszatekintettem a jobb alsó 
ablakkockában inkább csak sejthető, semmint látható 
arcnak. S most tudom, nem látom, de tudom az arc 
lenyomatát, az arc képét, amelyet akkor is csak sejtettem, 
s érzem, az ablakszárnyból az öreg követő tekintetét. 
Búcsúzik. Int. Mozzan.

SZÁZ Pál
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(1)
Álmomban az új lakásba jött, tudta, 
hol keressen. Karjában porszívót 
hozott, halott, fekete állatot. Óvatosan 
letette a szőnyegre, húzni kezdte 
a csövet fel-alá. Sötétedett, induljon, 
mondtam, nem fog időben hazaérni. 
Miből? – kérdezte, majd elővettem 
tizenkétezer forintot, menjen, ennyi 
elég lesz. Hiába kiabáltam utána 
az ablakból, itt hagytad a porszívót, 
mondtam, de nem jött válasz. A halott 
állatnak azóta se tudtam nevet adni. 

(2)
Fürödni készültem, mikor csörgött
a telefon. Bemutatkozott K. I. őrnagy, 
én vagyok-e az unoka, kérdezte, és 
már csak arra tudtam gondolni, hogy 
az igazat nem hiszik el, hogy mindent 
újra elő kell majd ásni, járkáltam 
a lakásban fel-alá. K. I. nyugtatott,
csak be kell mennem, nem lesz semmi 
baj, pucéron hallgattam tíz percig, míg 
a hívás véget ért, mindkét talpam fekete 
lett a szőnyegtől. Indultam lemosni, 
nehogy végleg beivódjon a bőrbe.

Apám kavicsokat hajít az erkély üvegéhez. 
Állati hangon kántál, a szavak végét 
elharapja. Az első koccanásra azt hiszem, 
nyári jég. Majd egyre sűrűbb, hangos 
zuhogás, az ablakhoz lépve meglátom 
apámat, lehajol, markába porral kevert 
kavicsokat vesz, elhajítja, szürke felhő 
repül, az ablakról visszapattan. Szemből 
arcok nézik, szinte táncol, tagjai lazán 
mozognak, emelkedik, lendít. Szájából 
habos nyál fröccsen a porba. Testembe 
lövedékek fúródnának, ha most kilépnék, 
a kivégzésre mindenki összegyűlt — az 
üveg bírja, a kövek még úgyse fogynak el. 

3 8 3 9

SZABADOS Attila

Ü v e g S z ő n y e g 



Két réges-régi barát. Akikre azt szoktuk mondani, hogy talán 
már nem is élnek. Vidéki fiúk mind a ketten, idestova hatvan 
éve megszakadt velük a kapcsolatom. Talán mert visszajött egy 
levél, vagy nem működött a telefon.

Nehéz idők jártak. Még Pestről sem járt vidékre az ember. 
Hát még az, aki úgy, mint én, egy távoli kontinensen számol-
gatta a napokat.

Most mégis újra itt vannak velem. Nap mint nap, felkeresik 
hajnali álmaimat. Aztán arra ébredek, hogy gödöllői iskolatár-
sam, Tavasz Feri már nem él. Már évek óta halott.

Kehidai gyerek volt, úgy, mint a haza bölcse, Deák Ferenc. 
Árva fiú, az aszódi javítóban nevelkedett. Onnan került át a pre-
montreiekhez, és ott is maradt, amikor elzavarták a szerzetese-
ket. Két évet töltöttünk ebben a vegyes társaságban, az aszódi 
javíthatatlanok és a jövendőbeli kispapok között. Én, mert a 
közelben volt a házunk, Ferinek pedig nem volt hová mennie.

Pedig hát gúnyolták, csúfolták őt is, engem is. „Jaj de ravasz 
dolog ez a tavasz!” — énekelték a barátom fülébe. Értsd, hogy 
kénytelen-kelletlen ő is fújta a Sztálin-kantátát, és nem várta 
vissza az elzavart papokat.

Jó tanuló volt, nem lehetett belekötni. Mély, dörmögő han-
gon fújta a leckét, utána pedig nagyokat hallgatott. Különösen a 
verseket szerette. Kapásból elszavalta a Toldi szerelmét, erre még 
ma is jól emlékszem.

Aztán elvesztettük egymást szem elől. Évek múltak el, ami-
kor — váratlanul — Jászberényből jelentkezett. Tanítóbácsi lett 
volna belőle? A felesége, egy berényi menyecske, a helyi óvodá-
ban tanított. Ott még meglátogattam. Aztán 1956 végleg szét-
zilálta az ilyen gyerekkori barátságokat. Én már csak itt, a tró-
puson kaptam a hírt, hogy mint nemzedékünkből olyan sokan, 
barátom, Tavasz Feri is elhalálozott.

Ma hajnalban mégis újra hallom a hangját. — Szevasz! — 
dörmögi, én pedig nem tudom elfojtani a könnyeimet. Őt lá-
tom most is, miközben írom ezeket a sorokat. Szevasz, Ferikém! 
Nem felejtettelek el. Őrzöm az emlékezetedet.

Egy másik régi társammal évtizedek óta nem találkozunk. 
Ma sem értem, mi történhetett. Talán mert a Bódva völgye, és 
benne Szilas, istentelenül messze van, még Pozsonytól és Budá-
tól is. Nem mentség persze ez sem. Vele is ’56 őszén szakadt meg 
a kapcsolat.

A pesti kék buszoknál voltunk kalauzok mind a ketten. A 
Lékai és a Felszabadulás — az Apponyi — tér között, a Lánchí-
don és az Alagúton át kocsikáztunk, Pest és Buda között.

Közös volt még a menetrendünk is. Mi több, Báró Csibi 
volt a pilótánk. Neki csengettük el mind a ketten a könnyű és 
gyors nájlonbuszokat. — Lehajolni! Jön az Alagút! — mondtam 
be jobb napokon. 

A Lékai téren, a végállomáson Matejka bácsi volt az indí-
tónk, és egyenruhás takarítónő rakta meg a jancsikályhát, ha 
odakint fagyott.

A brigádunk, mert az is volt, az ironikus „deklasszált bri-
gád” nevet viselte. Csibiről valóban lerítt a származása: a sofő-

rünk vadászpilóta volt a világháborúban. Kívüle még a jónevű 
Széchenyi György járt előttünk a vonalon. Klajzinak pedig a 
velem egykorú Zábrászky Pisti. Egy felvidéki fiú, akinek Szlová-
kiából települtek át a szülei. Egyedül a brigádvezetőnk volt pesti. 
A jóindulatú, mindenre kapható Gossler Jenő. A deklasszált bri-
gád! Regénytéma lehetne. De én annak idején, hatvan éve, még 
nem írtam regényeket.

*

Az indítófülkével szemben fegyveres őr állt a kapuban. Nyílt ti-
tok volt, hogy itt élt házi őrizetben Kádár János. Ez a háttér is a 
mi deklasszált brigádunk történetéhez tartozik.

Barátom, Pisti egy csinos kalauznőnek udvarolt. Egy csil-
logó szemű cigánylánynak, a neve nem jut eszembe. Ő a nagy-
nénjénél lakott, a Rákóczi úton. Szolgálat után nála hallgattuk a 
Szabad Európa Rádiót. A nagyvilág híreit.

Aztán jött ’56, és Pisti visszaköltözött Szilasra. Egy évtized, 
pontosabban tizenegy év után találkoztam vele ismét. Én akkor 
már Strasbourgban éltem, francia lány volt a feleségem, és szüle-
tett már két szép gyerekem.

Haldokló édesapámhoz kaptam beutazó vízumot. Gyanús 
lehettem: a régi barátok közül egyedül Pistivel sikerült felven-
nem a kapcsolatot. 

Szülei egy romos parasztházban éltek. Emlékszem, milyen 
kétségbeesetten tocsogott a francia asszony a budi és a konyha 
között, a sötét, sáros udvaron.

Később, a Vasfüggöny lebontása után is megmaradt közöt-
tünk a kapcsolat. Nekem akkor már kubai asszonyom volt. Pisti 
is megnősült, és Szendrőre, egy szebb, nagyobb házba költözött. 
Amikor a trópusról is hazalátogattam, a barátomat már népes 
család vette körül. 

Megküldtem neki az első könyveimet, de Pistiék nem voltak 
olvasó emberek. Éppen csak megköszönték a küldeményemet. 

 Most is csak feleségem biztatására tárcsáztam újra meg újra 
a régi, szendrődi számokat. Nem hittem a fülemnek, amikor 
bejött a nemzetközi hívás, és felvette a kagylót egy álmélkodva 
sikoltozó vidám női hang.

A barátom él és virul! Két lánya van, és tucatnyi felnőtt 
unokája. Egyikük mérnök Budapesten. Elszálltak az évek. El-
múltunk nyolcvanévesek régi, húszéves buszosok. Pisti ugyan 
Szendrőn él, de a nagylány tanítónő Mezőkövesden. Ígérgetem, 
hogy ha Miamiból hazatérve arra járok, őt is meglátogatom. 

Hát, ez az én másik barátom, Zábrászky Pisti története. Ezt 
is meg kellene írni. A deklasszált brigád történetében ennek is 
helye van. Helye lenne.
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első látásra beleszeretett
egy szonettembe amely egy
megsárgult újságban bújt meg
és ahogy kézbe vette zörgött
mint megcsalt szerető árnyéka
barátom távoli rokona volt
messziről kéne hát kezdenem
de a fény nem ismer távolságot
besütött az életembe két napot
töltött rokonainál bennem
elidőzött még egy kicsit hogy évek
múltán belebújjon ebbe a versbe
ami sajnos nem áll jól neki mint az a 
kék bikinifelső amiben olyan prímán
érvényesült mellei pneumatikája

évente egyszer elhaladok előtte
temetőbe menet
temetési menet bokáig érő hóban
fekete a fehérben éles kontraszt
szinte fáj ami akár szép is lehetne
már csak ilyen az élet kisfiam
nagyanyám aszúszemmé töpörödve
Isten tenyerén arca a konyhai
megvakult öreg tükörben a vakfoltos
emlékezetben kellett-e Istennek arról
nincs tudomásom tudásom csak
a nyitott sírgödörig ér amely ragyog
a vakító téli napsütésben 

FECSKE Csaba

A  h á z Tá v o l i  v e r s
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LÉPOLD Zsanett

Városszövet i 
lá t le le t 
egy 
21.  századi 
f lâneur 
szemszögéből

Oláh Norber t
 f e s tő  művésze térő l
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A 21. században, a (poszt)digitális forradalom világában egyre 
több olyan ember jön velünk szembe az utcán, aki ahelyett, hogy 
a körülötte lévő környezetet szemlélné, a telefonjába réved, és a 
virtuális valóság köti le figyelmét. Holott nemcsak Budapesten 
akad néznivaló — többek között Magyarország gazdag építészeti 
öröksége okán. Például a főváros nyolcadik kerülete kifejezetten 
sokrétű, többek között azért, mert egy multikulturális és folya-
matosan (drasztikusan) átalakulóban lévő, gigaberuházásokkal 
terhelt városrészről van szó. Oláh Norbert festő épp ezzel a ten-
denciával megy szembe: az évek óta lakhelyéül szolgáló József-
városban bolyongva figyeli az utcákat keretező épületeket, keresi 
az azonosságokat és anomáliákat, közben pedig felfigyel olyan 
jelenségekre, olyan apró részletekre, amelyek mellett a hétközna-
pok során a legtöbb ember elmegy. Miközben ezek a helyszínek 
gyakran tranzitzónák és életterek is egyszerre. Nap mint nap el-
sétálunk mellettük, rendszeresen beférkőznek a (perifériás) látá-
sunkba — vagy épp a lakásunk ablakán keresztül, a kilátás révén 
az otthonunk részét képezik. Attól függően, hogy éppen milyen 
perspektívából szemlélünk egy-egy építményt, akár egy-egy csa-
lád mindennapjaira is rálátásunk nyílhat: a gang, a körfolyosó, 
az erkély vagy a belső udvar az ott élők élettere, hétköznapjaik 
meghatározó színhelye. Ebben a tekintetben Oláh Norbert meg-
testesíti a 19. századi flâneur (azaz a városi kószáló) posztdigitális 
korszakbeli figuráját. Az alkotó nemcsak azért ismeri a művei 
alanyait, az épületeket, helyszíneket, mert a kerületben él, ha-
nem mert nyitott szemmel jár-kel a hétköznapok során. Akár-
csak a flâneur, aki nem befelé, hanem kifelé figyel, aki pásztázza 
a házakat, az embereket, s mindeközben nemcsak a jelen tárul 
fel előtte, hanem a múlt is.

Oláh Norbert 2017-ben kezdődő és a mai napig tartó al-
kotói ciklusa épp ezekkel a témákkal, jelenségekkel foglalkozik, 
s olyan apró momentumokra irányítja a figyelmünket, amelyek 
egy tágabb perspektívából mutatják be a városszövet alappillére-
it. A nyolcadik kerületre összpontosító művek sora folyamato-
san meg-megújul, kiegészül újabb szempontokkal. A Józsefváros 
építészeti örökségéből merítő képek első darabjai a háztetőket 
és a téglafalakat vették górcső alá, amelyeknek előzményeként 
tekinthető egy másik sorozat, a Bádogosok (2016). Miután az 
alkotó a Magyar Képzőművészeti Egyetemen „leszerel”-t, nem 
tudott elhelyezkedni szakmájában, így néhány hónapig egy épít-
kezésen dolgozott segédmunkásként. Oláh Norbertet a fizikai 
munkához családi szálak is kötik, ugyanis édesapja ácsként és 
bádogosként tevékenykedik. Így az alkotónak az élete folyamán 
többször is lehetősége adódott külső szemlélőként (is) megismer-
kedni a munkáslét velejáróival. Köztük például a háztető(tere)k 
végeláthatatlan panorámájával és zárt világával — merthogy épp 
az a legkülönlegesebb bennük, hogy amilyen nagy szabadságfok-
kal rendelkeznek a kilátást illetően, épp olyan elzárt területnek 
számítanak az utca embere, a „civilek” számára. A Bádogosok 
című sorozat életképeket rögzít a háztetőkön folyó munkáról és 
a köztes pihenőidőről. A képek olyanok, mintha egy-egy lencse-
végre kapott pillanatot ábrázolnának, s szinte látjuk, ahogy zajlik 

az élet a háztetőkön, ahogy véget ér a szünet, ahogy folytatódik a 
munka. A fotográfiai hasonlat abban a tekintetben nem áll távol 
a valóságtól, hogy a képrögzítés az alkotónál vázlatként szolgál: a 
festésre és rajzolásra „ítélt” jeleneteket, illetve környezetüket do-
kumentálja, majd ez alapján komponálja meg a végeredményt. 
Az alkotások azonban több szempontból is eltávolodnak a fotó 
műfajától — miközben első ránézésre épp ennek ellenkezője tű-
nik valószínűbbnek. Bár realisztikusan ábrázol, nem a szó szoros 
értelemben másol. Bár a valóságot rögzíti, nem egy adott pilla-
natot láttat, hanem egy miliőt, illetve komplex személyiségrajzot 
ad át a gesztusok, szokások megjelenítésével. A képek — a rajtuk 
megjelenő alakokkal és a körülöttük feltáruló épített környezet-
tel – egyrészt egy objektív, általános képet adnak a munkáslét 
mindennapjairól, másrészt az alkotó belefűzi saját viszonyát, egy 
személyes szálat is — ilyen a Tízezredik cigiszünet (2016) című 
festmény, amelyen édesapja is feltűnik. 

Az alkotó legismertebb, háztetőket, tégla- és tűzfalakat áb-
rázoló munkái különféle perspektívából mutatják be Józsefváros 
esszenciáját: egymásra rakódó rétegek sora tűnik fel, amelyek a 
városrész történetének meghatározó elemei. A sokrétűség azon-
ban csak az ábrázolt alakok variálásában és a béka- és madárpers-
pektíva közötti váltogatásban ölt testet, valójában minden egyes 
műnél azonos a szemlélet. Ez pedig az objektív alkotásmód, azaz 
Oláh Norbert nem egy adott pillanatra, benyomásra összponto-
sít, hanem általánosságban, mindennemű zavaró tényező vagy 
sallang nélkül festi/rajzolja le alanyait. Így lehet az, hogy az ös�-
szes utca, tér és épület felett szinte világít a hófehéren hagyott 
papír/vászon. Nincs napsütés, nincsenek esőcseppek vagy borús 
felhők — csak a terek és építmények maguk, hirdetések, járóke-
lők és lakók nélkül. Az objektív ábrázolási mód, a távolságtar-
tás a hangulati elemektől azért is kiemelten fontos, merthogy 
egy olyan alkotóról beszélünk, aki kötődik, közel áll az ábrázolt 
helyszínekhez, ellenben mégsem romanticizálja vagy dramatizál-
ja környezetét, sőt bár objektíven nyúl a valósághoz, eltávolodik 
az alanyoktól, miközben mégis értő és hiteles nézőpontról tesz 
tanúbizonyságot. 

Ezen szériák mellett — mint például a Háztetők és téglafalak 
(2017) vagy a Kilátás a Déri Miksa utcai műteremből (2017) — 
érdemes kiemelni a Nyolcnegyed (2021) című sorozatot, amely 
részben szakít a korábbi gyakorlattal. Az alkotó továbbra is a 
józsefvárosi épített környezetre fókuszál, ám ezúttal a fehér ég-
boltot/hátteret felváltja az élénk, sőt rikító színvilág. Az épület-
portrék alanyai pedig olyan konstrukciók, amelyek ritmikus, 
ismétlődő geometriai formákból tevődnek össze. A századfordu-
lós, nagypolgári bérházak ódon eleganciájának helyébe a Kádár-
korszak modernizmusa lép: letisztult és szürke betontömbök, a 
paneltól a pártszékházig. Az épületek puritán felületei, a klas�-
szikus értelemben vett ornamensek és színek hiánya indokolta 
az élénk háttérszínezést — így a végeredmény ugyanazt a hatást 
kelti, mint ami a korábbi épületábrázolásoknál is tapasztalható. 
A vöröses színű téglafalak és háztetők, valamint a mély tónusú 
színnel ellátott falak érvényesüléséhez nagyban hozzájárul a fe-
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lemben nem lehet beszélni, legalábbis terminus technicusként 
semmiképp nem alkalmazható” – kezdi sorait Oláh Norbert, s 
egyúttal le is szögezi határozott véleményét a témával kapcso-
latban. Majd bővebben is kifejti, pontosabban kérdések egész 
sorával példázza, miért definiálhatatlan a roma művész mint esz-
tétikai-művészettörténeti „kategória”. A szöveg alapvetően arról 
szól, hogy a származás mennyire határoz meg, közösít ki vagy 
éppen teremt közösséget egy művész számára — többek között 
szóba kerül az előítéletek és elvárások okozta „csapdahelyzet”, az 
aktivista, politikai vagy társadalmilag felelős szerepvállalás, vala-
mint a roma kulturális intézmények létjogosultsága.

Bár a falinstalláció és a szöveg nem egymás illusztrálására/
magyarázására szolgál, harmonikus egységet képeznek, s azonos 
problémákra és jelenségekre reflektálnak. A téglákba vésett sza-
vak (mint hagyomány, kultúra, identitás, történelem, nemzet, 
jog, kirekesztés, bűnözés stb.) — vagy néhányuk szópárokként 
is értelmezhetők (mint például az integráció-szegregáció) — kü-
lönféle aspektusokat vázolnak fel, a társadalmi berendezkedés-
től/intézményrendszertől egészen a közösségszervező fogalma-
kon át az előítéletekig. És ahogy egy társadalom vagy egy egyén 
más-más, felvett és/vagy örökölt identitással van felruházva, úgy 
Oláh Norbert fala is szerteágazó, komplex „összetevő”-kből áll 
össze. A méretes fal jelképezi azokat a skatulyákat, korlátokat, 
amelyek a roma művészt folyton folyvást (ön)definíciós kérdé-
sek és kihívások elé állítják, s amelyek a feloldhatatlanság okán 
szorongással és félelemmel töltik el. A megoldás kulcsa a fal le-
döntése — a kiállítás záró performanszán a művész ezt szimbo-
likus gesztusként a szó szoros értelemben meg is tette, amikor 
szétzúzta az installációt.

Oláh Norbert munkái látszólag egy nagyon személyes, a sa-
ját mikrokörnyezetét feltérképező alkotói praxisról árulkodnak, 
holott ha jobban beleássuk magunkat tevékenységébe, rájövünk, 
hogy kiemelten fontos társadalmi és szociokulturális kérdések-
kel foglalkozik — csakhogy egészen újszerű, közvetett módon. 
Merthogy egy finom, a felszín alá kúszó, lassan, rétegről rétegre 
haladó technikával teszi mindezt. Már maga az alkotói folya-
mat is meditatív, holisztikus szemléletről tanúskodik, amely 
során nemcsak a megfigyelés kap kiemelt szerepet, hanem a 
részletgazdag és tűpontos ábrázolás is. Az épületek, a különféle 
anyagok és textúrák iránti elkötelezett lelkesedés süt ki az alkotó 
tevékenységéből, ahol nincsenek jelentéktelen alanyok és részle-
tek, minden egyes komponensnek megvan a maga helye, szerepe 
és jelentősége. A filcrajzok és festmények egyúttal egy időutazás-
ra is invitálják a befogadót: összekapcsolódik bennük a történel-
mi múlt, az örökség, a jelen és annak problémái, valamint a jövő 
és az abba vetett hit, tenni akarás, azaz a generációkon átívelő 
küldetéstudat.

hér alap, míg a modern építmények esetében épp markáns piros 
vagy derűs kék árnyalatokkal érhető el a kiemelés.

De nemcsak grafikai-festészeti művek találhatók meg Oláh 
Norbert repertoárjában, hanem installatív, sőt poétikus munkái 
is vannak, amelyek konzisztensen épülnek be alkotói pályafu-
tásába. Az első ilyen a 2017-es A tégla poétikája című alkotás, 
amelynek alapja a képein is rendre előbukkanó téglák, felületü-
kön különféle szavakkal, kifejezésekkel. A klasszikus, régmúlt-
ra visszatekintő építőanyagból, a vörös téglából kiinduló mű 
mögött egy összetett szimbolikus rendszer bújik meg. Egyrészt 
maga az anyagválasztás is sokrétű értelmezési keretet hoz elő: 
napjaink építőipari választékában már inkább a nemesebb és 
időtállóbb kategóriába tartozik ez az anyag, valamint nagyon is-
mert, népszerű és esztétikus építőelem, amely ötvözi a régmúltat 
a jelennel és a jövővel is. A tégla magában hordozza az építés, 
az építkezés, s így az alkotás és a létrehozás átvitt értelemben 
vett teremtőerejét. Ugyanakkor a tégla leválaszthatatlan a fal 
szimbolikájáról, így az áthatolhatatlan vagy nehezen lebontható 
gátak és akadályok megtestesítőjeként is értelmezhető. Ezeket az 
értelmezéseket ráadásul felerősítik a téglákba vésett szavak (mint 
például: kő, munka, építmény, hajlék, védelem, örökség, ember-
öltő, erózió, civilizáció, technológia, vagyon, hatalom), amelyek 
egyrészt az építészeti anyagra és a használatra utalnak, másrészt 
a jelenkori társadalmat meghatározó kifejezésekből és jelensé-
gekből állnak össze — legyen szó pozitív vagy negatív irányba 
billenő konnotációról. A vésést szintén értelmezhetjük átvitt ér-
telemben: ahogy például a megbélyegzés, a sztereotípiák deter-
minálják a társadalom tagjait, vagy ahogy a verbális bántalmazás 
nyomot hagy az emberben, úgy tanúskodnak a „kőbe vésett” 
szavak a társadalmi problémákról és hosszú távú hatásukról.

Éppen ez az aspektusa adott okot arra, hogy Oláh Norbert 
2021-ben visszanyúljon A tégla poétikája című alkotásához. Az 
OFF-Biennále Budapest (a világjárványhelyzet miatt majd’ egy 
év csúszással megvalósuló) programjában debütált A cigány mű-
vész szorongása (2021) című összetett műegyüttes. Az alkotás 
egyik része egy (félig-meddig efemer) installáció volt, egy nagy 
méretű téglafal, amelyet az alkotó a Roma Parlament volt épü-
lete (vagy pontosabban bejárata) előtt állított fel a Tavaszmező 
utcában. Már maga az építés aktusa is felért egy üzenettel: az al-
kotó az édesapjával közösen tornyozta egymásra a téglatesteket, 
amely egyrészt utal az egyik legrégebbi roma kétkezi munkára 
(vályogvetés), másrészt a velük szembeni sztereotípiák ledönté-
sét célozta meg. A helyszínválasztás pedig erős hatalomkritikai 
szereppel bír, ugyanis az épületet a kormány önhatalmúlag vette 
el, hogy a helyén egy roma kulturális gigaintézmény székhelyét 
alakítsa ki — ebből azonban nem lett semmi. 

A fal a már említett téglákból tevődött össze, ám nagyobb 
volumenben és több, újabb, tágabb kontextust felvázoló kife-
jezésekkel. Az installáció mellé került egy szöveg is, amelyet az 
alkotó a megnyitó alkalmával felolvasott a közönségnek. Ahogy 
a munka címe is elárulja, a roma művész szorongásairól szól. 
„Cigány művészetről — véleményem szerint — esztétikai érte-
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A Szemfényvesztő művészet a fülszöveg leírása szerint művészet-
pszichológiai kézikönyv, amely bizalmas közelséget ígér az alko-
tókkal, bepillantást engedve a műalkotás születésének világába. 
A borítón látható Robert Delaunay-festmény körhintája, illet-
ve az alcímben ígért utazásban is megelevenedő játékos forgás 
olyan metaforát exponál, amely az egyes művek újabb és újabb 
felvillanását, más és más szempontból való szemrevételezhetősé-
gét ígéri. A „szemfényvesztő” jelző ennél azonban sokkal nyug-
talanítóbb, mert egyszerre ígéri az elkápráztatás és a félrevezetés 
veszteségét, egyúttal pedig a leleplezés és a megtisztítás diadalát, 
ami összességében mintha vagy a műalkotás, vagy a befogadó 
szempontjából jelentene vereséget. Mivel a szemfényvesztés fo-
galma a kötet zárófejezetének kiemelt tárgya, erre a kulcsfoga-
lomra még visszatérek, milyen jelentést is kap végül a szerzőtől. 
Az impozáns struktúra két nyitófejezete, a Szerző a műben és a 
Személytelenség, személyesség és vallomás című, egyfajta megalapo-
zást ígér művészszemélyiség, életrajz és műalkotás viszonyában, 
majd nyolc motívumtípus vizsgálatában jelenik meg a művész 
önreprezentációjának és rejtőzködésének problémája. A szemé-
lyiséget a spontaneitás és a tudatosság végpontjai között tanul-
mányozza a negyedik fejezet, majd A megtévesztés művészete című 
utolsó szakasz a művész személyiségének rejtőzködését, illetve 
a befogadó „félrevezetésének” módszereit vizsgálja a műalko-
tásokban. Ugyanakkor az egyes fejezetek nem annyira ok-oko-
zati láncolatban követik egymást, hanem inkább hálózatszerű, 
nem mindig kiszámítható laza rendszerbe kapcsolódnak, amit 
egyébiránt az albumformátum, a lapozgatás szabadsága is előse-
gít. Mindezzel együtt is úgy vélem, hogy az impozáns kiadvány 
elsősorban egy olyan személyes-publikus napló, amely egyszerre 
viszi színre a közismert és kevésbé ismert műalkotások értelme-
zését a festészet, az irodalom, a film és a komolyzene világából, 
illetve befogadójuk személyes kíváncsiságát és tudományos kö-
tődéséből eredő kérdésfeltevéseit. Ez a sokféleség azonban – az 
esetenként bizalmas hangvételű kommentárokkal, esetenként a 
tudományos szaknyelv összetett látásmódjával, a kötetrend lát-
ványos felépítésével, a 15. századtól egészen a kortárs művészetig 
ívelő merítéssel, a tiszteletet parancsoló keményborítós-fényes-
lapos küllemmel, emellett pedig az asszociációk és az analógiák 
sokaságának időnként kifejezetten nehezen követhető láncolatá-
val akár egy mondaton belül is – nem alakul termékeny feszült-
séggé, hanem zavarba ejti az olvasót. 

A kötethez kapcsolt három előszóból Bókay Antal egyik 
megjegyzésének kételye megfordítja a Szemfényvesztő művészet 
értelmezői stratégiáját: „Nagy kérdés persze, hogy a személyből 
lehet megérteni a választ (az életből a művet) vagy megfordít-
va, a műből a személyt.” (18.) Ha nem a művészetpszichológiai 
értelmezés adná a műértelmezések magját a kötetben, úgy is fe-
lelhetnénk a kérdésre és a megfordított kérdésre, hogy egyikből 
sem, vagy úgy, hogy nem biztos, hogy ez a legtermékenyebb 
interpretációs irány, amennyiben célunk egy műalkotás megér-
tése, vagy csak egy adott műalkotás felől próbáljuk a művész 
személyiségét megérteni. Természetesen nem a pszichológiai 

megalapozottságú művészetértelmezés érvényességét szeretném 
kétségbe vonni, talán magabiztosan kijelenthető, hogy a befo-
gadásban mindig jelen van egyfajta elementáris, alapvető ant-
ropológiai igényként is értelmezhető figyelem az alkotás moti-
vációinak, a művész személyiségének megismerése irányában. A 
teremtő művész romantikus ideálja, a zseniesztétika megmagya-
rázhatatlan, nem tudatos, az ihlet irracionális forrásából táplál-
kozó alkotásfolyamatának gondolata bizonyosan felértékelődik 
a pszichoanalízis gyakorlatából kibontakozó művészetpszicholó-
giai vizsgálódásokban, amelyek, ismét Bókay előszavát idézve, 
a következő kérdésfeltevések köré rendeződnek: „Hogyan, hol 
található meg a művekben a személyesség, a bensőség (ama he-
geli Innerlichkeit)? Egyáltalán mi is ez a bensőség? A vágyakból 
és képzetekből álló elfojtott lelki birodalom, tudattalan? Vagy 
pontosabban a tudattalan hatása, tárgyi kiképződése fantáziajá-
tékban, műalkotásban? Milyen művészetpszichológiai értelme-
zési, megértési módok lehetségesek? A mű, az esztétikum felől 
melyik a jogos vagy jogosabb, mik a hatásai az ilyen kritiká-
nak?” (18) A kötet azonban ebből a szempontból csak szűkö-
sen reflektál a tárgyára, a módszereire, a kérdésfeltevéseinek és 
a válaszainak lehetséges eredményeire, mintha maga a leleplezés 
performatív öröme, a rátalálás gesztusa szervezné a gondolatme-
netet – egyébként egyáltalán nem megvetendő módon. Ennek 
a lendülete ugyan lelkesítő és hatásos, azonban sokszor együtt 
jár a kidolgozatlan, röviden felvázolt és így szükségképpen le-
egyszerűsítő értelmezésekkel és az ismétlődés monotóniájával. A 
műalkotások ebben a folyamatban sokszor bizonyos élethelyze-
tek, traumák, személyiségtípusok illusztrációivá válnak egy nyo-
matékosan kauzális logikai láncolatban. Gerevich úgy fogalmaz 
a szerzői előszóban, hogy „[a] pszichobiográfiák alapszabályai 
közé tartozik, hogy csak életmű és élettörténet egybevetésével 
tárhatók fel a szerzőre vonatkozó összefüggések. […] Pszichiáter 
vagyok, az emberi viselkedést meghatározó és befolyásoló felté-
telek és háttértényezők érdekelnek. […] A pszichiátriai betegség 
kialakulása előtt észlelhető ún. prediktorok (traumák, érzelmi 
megfosztottság, krízisek) viszont a vizsgálódásaim alapján a mű-
vésszé válás genezisében valóban fontosnak tűnnek.” (25) Ez a 
szaktudás megkérdőjelezhetetlen, egyúttal azonban nem igazán 
tud megfelelőképpen érvényesülni a rövidre zárt elemzésekben, 
a sok esetben szűkös életrajzi információk, a legendák és a téve-
sen hagyományozódó történetek következtében.

Nem a diszciplináris pozíció vagy a kérdésfeltevések ér-
vényessége tehát a kérdés az alkotások művészetpszichológiai 
elemzésében, hanem többször is a múlt hozzáférhetetlensége és 
a tárgy idegensége korlátozza és siklatja ki az életesemény és a 
személyiség olvashatóságát a műalkotásokban. A reneszánsz mű-
vészek életrajzát például csak Giorgio Vasari monumentális bio-
gráfiai sorozatából ismerjük, és talán túlzás is a mai értelemben 
életrajzoknak nevezni portréit, hiszen egyrészt a firenzei művé-
szet egyedülállóságát és ezzel együtt a Mediciek nagyszerűségét 
ünnepli, vagyis köztudottan elkötelezett céllal ír, emellett pedig, 
egyébként izgalmas eredménnyel, írásai tele vannak pletykákkal, 

anekdotákkal, amelyek megkérdőjelezik a művészek egykori 
személyiségéhez való hozzáférést. Éppen ezért nem szerencsés 
első példaként éppen Leonardo kellemes személyiségét említe-
ni, és szembeállítani őt a négyszáz évvel később alkotó Cézanne 
durvaságával modelljei (fia és annak barátja) iránt. Ráadásul az, 
hogy Leonardo „lágyan szóló lantzenével és gyönyörű versek fel-
olvasásával” tette felejthetetlenné Lisa del Giocondo számára a 
modellkedést (29), amellett, hogy gyanúsan idealizáló, teljesen 
illeszkedik a korszak művészeti gyakorlatához. A megrendelő 
pénzét bizony meg kellett szolgálni, és nyilvánvalóan nem lehe-
tett erőszakosan megrángatnia a festőnek (egy mesterembernek) 
egy firenzei előkelőséget. Az anekdoták igazságtartalmának meg 
nem kérdőjelezése persze nem Vasari találmánya, hanem, úgy tű-
nik, örökérvényű: a kötetben Flaubert önreflexiója („Bovaryné 
én vagyok”, 36) és az Orson Welles-féle rádiójáték nyomán éb-
redő tömeges pánik (310) is bizonyító erejű példa, holott tudha-
tó, hogy Flaubert kijelentése egy „apokrif ”, a rádiójáték keltette 
pánik pedig nem történt meg. Bár nem volt célom a tévedések 
kigyűjtése, mégis fontosnak tartom pontosítani a magyar olva-
sók számára nem feltétlenül evidens két további pontatlanságot. 
A személyes kommunikáció mint az írást motiváló tényező egyik 
példája Mariana Alcoforado (87), aki azonban nem a szerzője 
a Portugál leveleknek (1669), ez egy hosszú ideig rögzült téve-
dés volt, a kiadvány névtelenül jelent meg, és a szerzőközpontú 
utókor nehezen viseli az anonim írásokat. Bár a magyar fordítás 
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(1959) utószavában Szabó Magda, a fordító még valóban ezt a 
női nevet kapcsolja a szöveg keletkezéséhez – elvégre a Fanni ha-
gyományainak szerzőjeként is hosszú ideig egy ismeretlen, Fanni 
nevű fiatal hölgyet tiszteltek, nem is beszélve Lónyay Erzsébetről 
vagy Csokonai Liliről. A Portugál levelek szerzője egy bizonyos 
Gabriel de Guilleragues, aki, nem utolsóként az irodalom tör-
ténetében, hatalmas sikert arat férfiszerzőként egy nőalak mögé 
rejtőzve. Érdekes módon egyébként Jean-Jacques Rousseau a 
Levél a színházról (1758) című vitairatában kijelenti, „bármiben 
fogadnék, hogy ezeket a leveleket férfi írta”, ugyanis szerinte a 
nők nem képesek így írni és így érezni a szerelemről. A másik 
megjegyzésem La Fontaine-hez kapcsolódik, akinek magánéle-
tére gyerekkönyvszerzőként történik utalás: a francia író nem 
gyerekeknek írt, sem az állatmeséinek, sem a libertinus meséi-
nek nem a gyerekek, hanem a szalonok és a királyi udvar volt a 
célközönsége (és a céltáblája). Ezek a kisebb-nagyobb tévedések 
azért nem érdektelenek, mert felszámolják a példák bizonyító 
erejét, illetve, ismét hangsúlyozva, rendkívüli terhet rónak az ol-
vasóra kifejtetlenségük miatt.

A Leonardo-példában már hangsúlyozott időbeli távolság és 
közvetítettség ássa alá szintén az első fejezetben (Szerző a műben) 
Kisfaludy Károly történetét, akinek személyiségét Kosztolányi 
„a lélektani megértés elvét” alkalmazva (30) az életművével veti 
össze, és feltárja a 19. századi előd mélyen eltemetett traumáit, 
amelyek közül mindnek az alapja az, hogy az édesanya belehalt a 
szülésbe. Ez az „anyagyilkosság” magával vonja az apa gyűlöletét, 
és azt, hogy Kosztolányi szerint Kisfaludy az írói tevékenységgel 
és irodalomszervezéssel ellensúlyozta veszteségeit. Vitathatatlan, 
hogy az apa gyűlölete és az anya nélkül való felnövés mindig is 
súlyos hatással lehetett a személyiségfejlődésre, ugyanakkor nem 
szabad megfeledkezni arról, ami mai ésszel valójában felfogha-
tatlan: a születési mortalitás a 18. század végén még ijesztően 
magas volt (igazából még utána is, egészen a modern sebészeti 
módszerek, a fájdalomcsillapítás, a fertőtlenítés, a transzfúzió 
stb. felfedezéséig és széleskörű alkalmazásáig). Vagyis: sajnos na-
gyon gyakori volt, hogy egy gyermek anya nélkül nőtt fel, vagy 
ha az anya fel is épült a szülésből, a gyerekekről az anyagi helyzet 
függvényében sokszor dajka gondoskodott, vagy egészen egysze-
rűen kiadták lelencbe az első hónapokban. Nyilvánvaló, hogy 
az anyai gondoskodás mai értelemben vett ösztöne, kötelessé-
ge és eszménye egyáltalán nem létezik öröktől fogva, ami ös�-
szefügg a nő hosszú ideig tartó jogi-társadalmi alárendeltségével 
és a patriarchális hatalom megkérdőjelezhetetlen tekintélyével. 
Elisabeth Badinter kutatásai arra mutatnak rá, hogy a „szerető 
anya” eszménye és a család mint érzelmi egység lassú folyamat 
eredményeként, a 18. század végétől kezdődően kezdett kiala-
kulni. Ez az új szerep a 20. század első felére ismét egy nagyon 
káros jelenséghez vezetett, hiszen kialakította a kötelességét bol-
dogan betöltő, magát a férjének és a gyerekeinek alávető otthon 
ülő anya tökéletes (és torz) eszményét – ahogyan erről nemcsak 
Badinternél, hanem Betty Friedannél is olvashatunk. Kisfalu-
dy személyisége kapcsán így azt feszegetni, hogy a Mohács című 

versében (amely témát ráadásul ő tematizálja először Kosztolá-
nyi szerint) miként jelennek meg saját traumái például II. Lajos 
születésében és halálában, inkább tekinthető Kosztolányi szemé-
lyes motivációi és pszichoanalitikus érdeklődése teljesülésének, 
semmint Kisfaludy Károly rejtőzködésének a versben. A Mo-
hács-téma egyébként már 1789-ben, egy Batsányi-episztolában 
is megjelenik, 1830 előtt írja meg Vörösmarty is a Mohács című 
versét (nem tudunk pontosabb dátumot), és Kisfaludy érdeklő-
désében a téma iránt a csata 300. évfordulója is bőven szerepet 
játszik, nem beszélve az Aurora zsebkönyvről, amelyben a vers 
megjelent, illetve a korabeli romantikus történelemszemlélet és 
nemzettudat, valamint a reformkor kontextusairól. Ugyanakkor 
nagyon érdekes az, milyen mesteri módon teszi a maga számára 
olvashatóvá Kisfaludy Károlyt Kosztolányi.

A társadalmi és antropológiai jelenségek történeti változé-
konyságára való reflexió nemcsak az említett Kisfaludy-példá-
ban, hanem a további művészportrékban és műértelmezésekben 
is elmarad, amelyek az anyai szeretet hiányát és a kisgyermekkor 
traumáit tárgyalják (például Balzac, Jane Austen testvére, George 
Austen vagy Goethe esetében). Hasonlóan fontos ez az időbeli 
távolság például a művészidentitást vizsgáló gondolatmenetek-
ben, hiszen a modern értelemben vett művészetfogalom nem 
idősebb a 18. század végénél, így mondjuk Leonardo, Velázquez, 
Sylvia Plath és Balázs János művészidentitása véleményem sze-
rint összehasonlíthatatlan, legalábbis nincs értelme röviden, csak 
a különbségeket ütköztetve szembesíteni egymással őket (278). 
Szintén fájóan hiányos összefüggések megállapításához vezet a 
szubjektumfogalom történetiségére való figyelem elmaradása az 
önarcképek monitorfunkciójának megmutatásában: „A festők 
önarcképei egymás mellé helyezve drámai összképet tükrözhet-
nek: Picasso önarcképei mintha nem ugyanannak a személynek 
az ecsetvonásai nyomán keletkeztek volna, míg Rembrandt és 
Rubens önarcképeit koherencia és stabilitás jellemzi.” (197) 
Ennek nagyon egyszerű a magyarázata: a két németalföldi festő 
működése idején, a 17. században még nem volt fényképezőgép, 
a festészetnek pedig nem volt önkifejező funkciója, az önarckép 
inkább a társadalmi önreprezentáció eszköze volt, ugyanakkor 
Rembrandt esetében érdemes azt is kiemelni, hogy sokszor arc-
tanulmányként (tronie) kezelte önarcképeit, azaz (különleges) 
festői gyakorlatként-önfejlesztésként. Picasso esetében viszont 
nagyon lényeges, hogy a fotográfiával és a klasszikus térábrázo-
lással ilyen módon tud vetélkedni a festészet a 20. század elején, 
analitikus kubizmusa, vagy éppen korábbi és későbbi korszakai 
nagyon izgalmas művészeti innovációk, de nem biztos, hogy 
ezekből bármiféle lényeges következtetést lehetne levonni sze-
mélyiségére. Abból már annál inkább, hogy miként bánt Dora 
Maarral, aki feltételezhetően a kényszerítő női szerepekből adó-
dóan fogadta el az alávetést, a megalázást, a bántalmazást, és 
adta fel sikeres fotográfusi pályáját. Az a megfogalmazás, hogy 
Picasso „bosszantani akarta” Maart (156) azzal, hogy csúnyá-
nak festette le, aki végül „fájdalommal vette tudomásul, hogy 
kipenderült a múzsaszerepből” (157), számomra rendkívül ér-

zéketlen és bántó, ahogyan az is, hogy végeredményben egyszer 
sem kerül szóba Picasso tanulmányozásában az, hogy verte a vele 
intim viszonyba kerülő nőket. Ha lényeges megemlíteni, hogy 
Picasso szerint „kétféle nő létezik: az istennő és a lábtörlő” (72), 
akkor lényeges lenne ennek a kijelentésnek a lélektani hátterét is 
feltárni, mert ez a definíció felmérhetetlenül méltatlan, és nem 
utolsósorban Picasso megítélését is leegyszerűsíti – őszintén szól-
va a Picassótól való idegenkedésemnek ez az egyik biztos oka. 
Modigliani esetében is érdemes lett volna körültekintőbben el-
járni, és pszichés zavarai bemutatásában pontosabban árnyalni a 
nők iránti agresszióját. A Szemfényvesztő művészet gondolatme-
netének sodró gyorsasága és a lendületes asszociációs láncolatok 
így sokszor fájóan félbemaradt és felületes reflexiókat termelnek, 
amelyeket finomítani kellett volna, hiszen így csak félreérteni 
lehet őket. A következő két példa megint a nők társadalmi és 
érzelmi helyzetére érzéketlen. A többes szám első személyben írt 
mondat a férfiak hangján beszél, és nagyjából az olvasók felét 
kizárja a megfogalmazott tapasztalatból: „Múltként tovatűnő 
életünket leegyszerűsíthetjük a nőkhöz való viszonyunk törté-
netére, ahogy Max Beckmann festő tette 1935-ben, Öt nő című 
festményén.” (192) Egy gondolatmenet a nőket a szépségre egy-
szerűsíti, és kifejezetten érzéketlen éppen a frusztrációjukra (az, 
hogy valaki szép, még lehetnek lelki problémái), eszerint Virgi-
nia Woolf szégyenérzete „szépsége ellenére mindig megmaradt.” 
(175) Fájóan leegyszerűsítő következtetésekre ad lehetőséget 
Móra Ferenc hasnyálmirigyrákjának összekötése titkos szerelmi 
kapcsolatával, amelyet ráadásul „pajzán élménynek” is nevez a 
szöveg (115), vagy éppen Celia Paul története, aki azonnal ki-
gyógyult a leukémiából, mihelyt szüleivel hazaköltöztek Nagy-
Britanniába az indiai misszióból. 

Az elemzések ott tudnak igazi értéket felmutatni és az ér-
deklődő olvasó tudását gazdagítani, ahol magabiztos terepen 
mozog a szerző, ez pedig nyilvánvalóan nem más, mint a pszi-
chiátriai jelenségek pontos leírása és megmagyarázása, ilyen pél-
dául a Traumatikus élmények című alfejezet a Motívumtípusok 
című szakaszban, itt ráadásul egy meggyőző összefoglaló felsoro-
lás is segíti a tájékozódást (187). Az utolsó fejezet (A megtévesztés 
művészete) alfejezetében (Szemfényvesztő művészet) jelennek meg 
végre olyan komplex személyiségrajzok, amelyek nagyon gazda-
gon mutatják be egyes alkotók, köztük Salvador Dalí, Edvard 
Munch, Gulácsy Lajos vagy éppen Lucian Freud egyéniségét, 
frusztrációit és a művészet komplex szerepét betegségeikben és 
gyógyulásaikban. Nem véletlen, hogy éppen a modern szubjek-
tumfogalom és a freudi pszichoanalízis korának művészgene-
rációi mutatkoznak alkalmasnak az ilyesféle pszichobiográfiák 
elkészítéséhez, hiszen ők maguk is sokszor tudatosan használ-
ják a születőben lévő és fejlődő lélektani kutatások tudományos 
eredményeit önvizsgálatukban és művészi önkifejezésükben. 
Ugyanakkor elhibázottnak tartom azt a koncepciót (és itt térek 
vissza az első bekezdésben már kiemelt metafora értelmezésére), 
hogy a szerző a szemfényvesztés fogalma alatt azt érti, hogy a 
művészet és kifejezetten bizonyos művészek hamis képet adnak 

magukról, elrejtőznek, becsapják a befogadót. Hiszen ez azt fel-
tételezi, hogy van „igazi” kép, van a maszk mögött valaki, aki 
nem azonos a maszkkal, aki pedig hamis képet alkot magáról, az 
morálisan megvetendő lenne. „Szemfényvesztés akkor jöhet lét-
re, ha az önkifejező művész a spontán kikívánkozó mondaniva-
lóját tudatos, imázsépítő vagy esztétikai megfontolások hatására 
megváltoztatja és ezáltal hamis képet sugall.” (326) Nem tudom 
egyrészt, hogy ennek milyen következményei vannak a befogadó 
esztétikai tapasztalatára, másrészt pedig hogy milyen értéke van 
a leleplezésnek. Úgy gondolom, hogy ez ugyanolyan megoldha-
tatlan feladat, mint abban hinni, hogy a valóságot és a fikciót 
naivan szét lehet, vagy éppen szét kell választani egy műalko-
tás értelmezésében. Ha azt feltételezzük, hogy a szemfényvesz-
tés „egyes szerzők játékos vagy tragikusan komoly, vágyteljesítő 
kísérlete arra, hogy a valóságot a maguk igényeihez alakítsák” 
(358), akkor hinnünk kellene egy objektív valóság létezésében. 

A Szemfényvesztő művészet számomra egy izgalmas és hihe-
tetlenül gazdag szubjektív album, amivel ugyan folyamatosan 
vitatkoztam, mégis számos olyan műalkotásra, életműre hívta fel 
a figyelmemet, amelyeket korábban nem ismertem. A Teremtő 
vágyak három kötetében (2016, 2017, 2018) Gerevich József 
sokkal kidolgozottabb elemzéseket készített, arányos, nagyjából 
egyforma hosszúságú fejezetei egy-egy alkotást, egy-egy alkotót 
helyeztek a fókuszba, központi kérdésfeltevése sokkal koncent-
ráltabb volt. Számos történet, amelyek a Szemfényvesztő művé-
szetben szerepet kap, már onnan ismert lehet. Új kötete sokkal 
kevésbé kiforrott, amelynek olvasását például a konklúzióknak, 
a következtetéseknek, a példaláncolatok magyarázatának elma-
radása is nehezíti, a sietség pedig a zavaró sajtó- és tördelési hi-
bákban is elővillan. Nem vagyok abban biztos, hogy érdemes a 
popularizálás érdekében ekkora áldozatot hozni a tudományos 
kérdésfeltevések és eredmények kárára.
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Tisza Kata legújabb könyve jól körülhatárolt, ám Magyarorszá-
gon eddig viszonylag keveset kutatott, a közbeszédben pedig 
egyértelműen alulreprezentált témát választott tárgyául: a femi-
nista gerontológiát. A kötet tágabb elméleti-módszertani háttere 
a szerzőt eddigi pályája során is foglalkoztató életútkutatáson be-
lül az öregedéskutatás, még specifikusabban pedig az életkorala-
pú előítéletek (ageizmus) vizsgálata napjaink Magyarországán. 
Az Egyedülben összegzett kutatómunka alapját egyrészt az ELTE 
PPK interkulturális pszichológia mesterképzésén 2012-ben 
megszerzett diplomája, majd ugyanott folytatott doktori tanul-
mányai jelentik, melyet végül fokozatszerzés nélkül zárt le, ám 
jelenleg szépírói munkássága mellett coachként1 és előadóként is 
egyaránt aktív, 2021-ben pedig az év írója kategóriában Arany 
Medál-díjjal tüntetették ki. Tisza Kata egy friss interjúban2 a 
következőképpen fogalmazza meg az interkulturális pszicho-
lógia tudományos-társadalmi jelentőségét: „[…] a mainstream 
pszichológiához képest megszólaltatja a marginalizáció hangjait 
is. Olyan problematikákkal foglalkozik — akár kulturálisan ös�-
szehasonlító keretrendszerben is —, mint a melegség, hajlékta-
lanság, cigányság, zsidóság, fogyatékosságok, nők helyzete, tehát 
összességében társadalmi egyenlőtlenségek, előítéletek és identi-
tásküzdelmek, egyéni és társadalmi szinteken.” 

Az öregedéskutatás tehát számos meghatározó kutatási és 
közéleti, globális és magyar kontextusba illeszkedik, és egyre 
égetőbbé váló társadalmi problémákra keres válaszokat. A globá-
lis észak fejlett társadalmaiban ugyanis évtizedek óta erősödik az 
„ezüsthullám” jelensége, vagyis az elöregedő népesség demográ-
fiai átalakulása nyomán létrejövő termelési és fogyasztási lehe-
tőségek piaca, amely ugyanakkor az úgynevezett gondoskodási 
válság kiéleződésében is kulcsszerepet tölt be. Japánban példá-
ul a statisztikák szerint immár évek óta több pelenkát adnak el 
időseknek, mint csecsemőknek, az Egyesült Államokban jelleg-
zetes bűnügyi kategóriává vált az idősek gyámság alá helyezte-
tésével való, anyagi haszonszerzés céljából elkövetett visszaélés, 
a pandémia első hullámai pedig számos idősbántalmazó visel-
kedést hívtak elő számos országban, köztük itthon is. De már a 
kortárs globális film fősodrában is egyértelműen érzékelhető egy-
fajta kor-fordulatként leírható jelenség, ahogy azt a demenciát és 
az időskori gondoskodással járó orvosi-etikai-lélektani problé-
mákat ábrázoló alkotások növekvő száma mutatja, mint például: 
Michael Haneke: Amour, 2012; Florian Zeller: Az apa, 2020; 
J Blakeson: Fontos vagy nekem, 2021; Deák Kristóf: Az unoka, 
2021, François Ozon: Minden Rendben ment, 2022. 

A szakmai szempontok relevanciája mellett azonban a kö-
tetet olvasva az is világossá válik, hogy az Egyedül Tisza Kata 
személyes életútjának és eddigi köteteinek szintén szerves folyta-
tása, melyben egyrészt ragaszkodik a korábbi szövegeiben meg-
teremtett esszéregényszerű műfaji kerethez, másrészt korábban 
nem alkalmazott szempontokkal tölti meg ezt a hibrid formát. 
A kötet hátlapján dr. Rácz József egyetemi tanár, a szerző volt té-
mavezetője is rámutat a tudományos és személyes beszédmódok 
összefonódására korábbi műveiben, illetve „romboló kapcsola-

tának” szerepére, melyet több művében is feldolgozott (Most; 
Akik nem sírnak rendesen; A legjobb hely a városban te vagy; Kékre 
szeretni). Az Egyedül valójában két témát dolgoz fel egyszerre, a 
fülszöveg szerint: „Egy öregedő kutatónő, miután elveszíti sze-
relmét, magára marad fájó magányával, és a tudomány erejéhez 
nyúl, hogy értelmet találjon egyedüllétében és élete hátralévő 
éveiben.” E két kérdés valójában szorosan összefügg, hiszen „[a] 
gyász és az öregedés látszólag hasonló: mindkettő a veszteségek-
ről3 szól.” Továbbá az is motiválta a szerzőt a témaválasztásban, 
hogy gyerekkorában, az 1980-as évek Romániájában gyakran 
maradt magára, hiszen a szülei éjjel-nappal dolgoztak, és eb-
ben az időszakban rendszeresen bóklászott parkokban, sok idős 
embert látva egyedül ücsörögni. Ekkor kezdte el foglalkoztatni, 
hogy milyen lehet az életünk második felében egyedül marad-
ni. Ugyanakkor ez a tematikus fókusz némi távolságtartást is 
lehetővé tesz számára a kutatása tárgyától: „Amikor témát keres-
tem, elhatároztam, nem magamra fogok fókuszálni: kihagyom 
a zsidóságot, a női lét problémáit, a határon túli magyarokat, 
és objektív tudományos pozícióból fogok vizsgálni egy külső 
csoportot.”4 Az Egyedülben megszólaló szerzői-elbeszélői hang 
tehát egyszerre a múltbeli, fiatal én tapasztalata felé fordulás és 
egyfajta felkészülés is a jövő kihívásaira: „Ha valamitől nagyon 
félek, belemegyek”5 – mondja Tisza Kata.

A szakmai és személyes ilyen szoros összefonódása miatt kü-
lönösen fontos megkülönböztetni egymástól az életrajzi szerző 
és az elbeszélő entitásait, még ha számos párhuzam is vonha-
tó a kettő között (bár például a kötetbeli elbeszélő gyermekte-
len, míg Tisza Kata az Utószóban köszönetet mond lányainak, 
Sophie-nak és Mírának). A kötetben megszólaló hang egyszerre 
egy tudósé és egy magára maradt nőé, miközben a szöveg végig 
lebegteti, halál vagy szakítás idézte-e elő veszteségét, ezáltal is 
nyitva tartva a lehetséges jelentések terét, s ily módon a női el-
beszélői hang életkorhoz és nemi szerepekhez való viszonya egy-
formán meghatározó jelentőségű a kötetben, amely az érzelmi 
bántalmazás és a traumafeldolgozás korábban tematizált téma-
köréhez is sok szállal kötődik. Tisza Kata egyébként immár húsz 
éve foglalkozik traumafeldolgozó irodalomterápiával,6 tehát te-
temes elméleti és gyakorlati tapasztalat birtokában jelentheti ki, 
hogy „[m]inél magasabb a frusztráció egy társadalomban, annál 
magasabb a szexizmus, a rasszizmus és az ageizmus megjelenése 
is, és a magyar társadalom nagyon frusztrált”. Az Egyedül talán 

URECZKY Eszter

„Ha öreg leszek meglesz mindenem
De nem fogja meg a ráncos kezem
Van iPhone-om meg trendi iPhone-tokom
De nem lesz unokapuszi a májfoltokon.”
� Honeybeast: Egyedül 

( Tisza Kata: Egyedül — 
A szerethető öregedés felé. 

Scolar, 2021)

„a kivésődés 
� fájdalma”

1 https://www.facebook.com/TiszaKataConsulting (utolsó megtekintés: 2022. 
03. 31.)
2 https://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajtunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
3 https://wmn.hu/kult/56386-tisza-kata-ha-szembenezel-a-hazugsagaiddal-
bekesebb-oregedes-varhat-rad (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
4 https://wmn.hu/kult/56386-tisza-kata-ha-szembenezel-a-hazugsagaiddal-
bekesebb-oregedes-varhat-rad (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
5 https://konyvesmagazin.hu/nagy/tisza_kata_egyedul_margo.html (utolsó 
megtekintés: 2022. 03. 31.)
6 https://forbes.hu/uzlet/tisza-kata-exluziv-interju-oregedeskutatas/ (utolsó 
megtekintés: 2022. 03. 31.)
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legfőbb érdeme mindennek fényében tudományos megalapo-
zottságú probléma- és kontextusérzékenysége és érzékenyítő ere-
je, valamint gyakran átütő erejű empátiája és lírai nyelvhasznála-
ta, amely az idős olvasóknak a ráismerés lehetőségét adhatja egy 
szakmailag és etikailag biztonságosan felépített diskurzusban, 
a fiatalabbakat pedig sikerrel, mégsem túlzottan didaktikusan 
sarkallhatja nézőpontváltásra és bevonódásra. A könyv valóban 
érzékeny, mégis elhanyagolt pontot talált el itt és most, s mu-
tatja ezt az is, hogy a Glamour magazinban a hét könyvének 
választották,7 illetve jelenleg már a második kiadás található a 
boltokban, mert az első elfogyott.

A kötet tizenkilenc alfejezetre oszlik, melyek több szem-
pontból járják körül az öregedés kérdéseit a nemzetközi szakiro-
dalom, a hazai helyzet és a szerző saját kutatásai, illetve interjúi 
alapján, mindezt pedig végig esszéisztikus, vallomásszerű, sze-
mélyes passzusok szakítják meg az elbeszélő elveszített párjáról 
és gyászmunkájáról. Ezek a részek tartalmaznak megvilágító 
erejű, poetikus mélységű belátásokat, mint például hogy mind 
törekszünk „az értelmes közös életgyerek kihordására — nevel-
jük egymásban a másikat” (246), de néhol át tudnak csúszni az 
önsegítő irodalom közhelyeibe is: „Magamba fogadom a kitárt 
karjaim.” (204) Az olvasó valahol Barthes Beszédtöredékek a sze-
relemről című könyvének epizodikus, aforizmaszerű sodrása és 
egy átfogó antropológiai-pszichológiai munka következetes ter-
minológiájának cölöpjei között találja magát, ami összességében 
tág és dinamikus teret nyit meg a szöveggel együttgondolkodás 
számára. Az esszéisztikusság valóban szövegszervező elvvé válik, 
amennyiben nem dominál a kötetben sem a tudományos írás-
mód módszeres struktúrája, sem a széppróza történetmesélő, 
metaforikus logikája. Ha Tisza Kata tankönyvet akart volna írni, 
nyilván szerencsésebb lett volna uniformizáltabb formákkal dol-
gozni, és például személyes, érzelmileg telített felütéssel kezdeni 
az egyes részeket, majd kitágítani és elmélyíteni a perspektívát a 
kutatás tágabb tárgya felé. Ugyanakkor a szerzőnek éppen az volt 
az artikulált szándéka,8 hogy ne száraz, kiszámítható tananyagot 
gyártson: „[…] folyamatosan hiányérzetem volt. Úgy éreztem, a 
lényeget, az esszenciát, az érzéseket ki kell hagynom, herélnem, 
és csak a száraz önismétlő tényeket írhatom bele, aminek így 
nincs se lelke, se kreativitása, se játéka, se újítása, és én magam 
is untam. Ha viszont csak hagytam csapongani az érzéseimet, 
akkor az volt a kifogásom a szöveggel, hogy nem horgonyzik le 
egy feloldásban, nincsen egy professzionálisan vezetett íve, ami 
terápiás hatással végig vezeti az olvasót valahonnan valahova. 
Ezért aztán egy ideig tartó kínlódás után rájöttem, hogy nem 
kell nekem már meglévő és szigorúan leosztott műfajokba be-
tuszkolnom magam, hanem akár létre is hozhatok olyan műfajt, 
amely megengedi a tudományt is és az irodalmat, hiszen mind-
kettőre szükség van egy feldolgozási folyamatban.”

A „Belépés az egzisztenciális egyedüllétbe” című nyitófejezet 
a személyes veszteség megélésének kendőzetlen leírásával kez-
dődik: „És hagyom, hogy fájjon a hiány. Hagyom, hogy fájjon 
az elmúlás. Hagyom, hogy szabaddá tegyen ez a fájás. És aztán 

életté váljon bennem a szabadság. Vagyok. Egyedül. Én.” (9) A 
hiányzó másik álmában is megjelenik egy rejtélyes telefonhívás 
formájában: „Azt mondtad, most már annyira szeretsz, hogy 
nem jössz többé haza. Nem teheted meg, hogy további fájdal-
mat okozz nekem, és letetted.” (10) Ez a veszteség szemben áll 
a volt férj által hátrahagyott üres lappal az elbeszélő élettörténe-
tében: „A volt férjem úgy gyalogolt át az életemen, mintha nem 
is létezett volna valójában, csak a romokból — amiket hagyott 
maga után — tudom, hogy itt járt.” (10) Mindennek eredmé-
nyeképpen a jelenben a kívülmaradás vágya, a kiábrándultság, az 
üresség érzése dominál: „Ezt akkor érzed, ha voltál már telített.” 
(12) Ezután „Az összhang megbomlása és visszarendeződés ön-
magunkba” című részben ez a hiány pozitív töltetűvé is képes 
válni: „A nem ad tartalmat, jelentést, tartást, méltóságot az igen-
nek, tehát határhúzás nélkül nincsen igaz vállalás.” (22) Az „Ele-
ve elrendelt örökség vagy egyéni, szabad döntés” című részben 
pedig szerepel az a szintézisszerű meglátás, miszerint „a legtöb-
bet fejlődni csakis magas minőségű társas kontextusban tudunk” 
(35). Ez a gondolat aztán ars poetikus, illetve metafikciós jelen-
tőségűvé is válik a szövegben: „Az érzelmeim nélkül üres tan-
könyveket gyártanék, ami nem lenne több, mint puszta elem-
zés, de én minden tankönyvet neked írok, s így átitatja őket az 
élet.” (36) Az első három fejezet tehát egyszerre érzelmi felütés 
és módszertani alapvetés, körülírva a szelf helyét az immár egy-
személyes világban, hogy aztán ebből az új origóból vágjon bele 
a megküzdési mechanizmusként is szolgáló kutatásba.

A következő négy részben immár az öregség kerül a kö-
zéppontba, alapvetően kollektív, társadalmi szempontokból. 
Az „Életkor és társadalom összetűzése” című rész Simone de 
Beauvoir Az öregség című könyve (mely méltatlanul a Második 
nem mögé szorult az életmű recepciójában) kapcsán idézi a meg-
fosztottság fogalmát (41), illetve definiálja az ageizmus jelenté-
sét, mely Robert Butler amerikai pszichiáter 1969-es munkás-
ságáig vezethető vissza. A „Mi történik az emberben az idővel: 
hiedelmek a bőr alatt” című részben a szerző egyértelműen az 
úgynevezett progresszív öregedéskutatás mellett teszi le voksát, s 
közben rámutat az öregség tematizálásának három fő módjára a 
kortárs közbeszédben: stigmatizálás („nyuggerek”), eufemizálás 
(„szépkorúak”), paternalizáls, illetve infantilizálás („néni”, „bá-
csi”) —  ezek a tudattalanul is alkalmazott retorikai eljárások 
máris jelzik az öregség tabusított, teljes valóságában megnevez-
hetetlen mivoltát. „Az élet és a kor minősége” című fejezet be-
mutat néhány meghatározó szociológiai és pszichológiai elméle-
tet, többek között azt a pszichoszociális modellt, mely nyolc fej-
lődési szakaszra osztja az emberi életutat (63), bevezeti továbbá a 
nemzetközi szakirodalomban gyakran használt sikeres öregedés 
helyett a címbe is beemelt szerethető öregedés fogalmát (76). 
Ugyanakkor ki is emeli, hogy ez a terminus nem keverendő ös�-

sze valamiféle mérgező pozitivitással, ami szintén egyre gyako-
ribb az önsegítő irodalomban, és legalább olyan káros jelenség, 
mint az ageizmus. Végül ismerteti az öregedés természetének hét 
tézisét, melyek közül a legfontosabbak talán azok, melyek a leg-
makacsabb közhiedelmekkel mennek szembe: „Számos fejlődési 
tartalékkapacitás van az öregkorban.”, illetve „A szelf időskorban 
is a megküzdés és az integritás fenntartásának erős rendszere.”, 
továbbá „Fontos megkülönböztetni a normális, az optimális és a 
patológiás öregedést.” (65)

„A jövő hiánya a jelent a múltba űzi: menekülés a nosztalgi-
ába” című rész tovább elemzi az általános társadalmi öregségrep-
rezentációk jellemző mintázatait, melyek gyakran a zérótól csu-
pán a magazinok közhelyeiig terjednek (76), és közös bennük, 
hogy mind a hanyatlásközpontú öregségábrázolások példái. Ti-
sza Kata egy interjúban is kifejti ezt a szempontot: „Ezért aztán 
sajnos nagyon károsnak tartom a gyakorlatot,9 miszerint a ko-
rábbi totális láthatatlanságból ma némely női magazin a látható-
ságba emeli ugyan az idős nőt, ám azzal az üzenettel, hogy lám: 
ilyen idősen is lehet valaki szexuálisan vonzó, tehát visszatolja a 
nőt a testébe és annak kívánatosságát teszi meg mércének, azt 
üzenve, hogy az örökös referencia a fiatalság megőrzése. Ez nem 
az önelfogadás és a belső megbékélés felé vezető utat nyitja ki, 
hanem ugyanannak a szexizmusnak a legitimációja, ami külső 
elvárásokhoz és megfelelésekhez köti a jóllétünket önazonosság 
helyett.” Azaz az idős nők egyszerre válnak láthatatlanná és igen 
szűk értelemben véve hipervizibilissé, s az előbbi problémát a 
kötet elbeszélője is megfogalmazza „Akkor azt hittem: megöre-
gedtem. Hogy az öregség ilyen: nem látod magad többé a tü-
körben.” (203) Ezzel a jelenséggel pedig az a legnagyobb gond, 
hogy bármely személy alapvető pszichológiai igényei az autonó-
mia, a kompetencia és a társas kapcsolódás, a fenti reprezentáci-
ós sémák pedig akadályozzák ezek kibontakozását. Ez a gondolat 
felidézheti Auguste Rodin Öregasszony10 című szobrát (amely 
beszédes módon „Öreg kurtizán” és „A kalapkészítő valaha szép 
felesége” néven is ismert), mely megrázóan ragadja meg az idős 
nő saját magára irányuló, szégyenkező tekintetét. A „Vajon mi az 
öregség, és mi nyújthat minőségi védelmet?” című rész erre vála-
szul meghatározza a szubjektív jóllét fogalmát, és ismét aláhúzza 
az alapvető pszichológiai igények jelentőségét. „Az idő szégyen, 
avagy mit kezdjünk a halálfélelemmel” című rész végül altagolja 
az öregség fogalmát, amennyiben a WHO szerint 45–59 év kö-
zött középkorú, 60–74 között öregedő, 75–90 között öreg, 90 
fölött pedig aggastyán az illető. Az öregséggel kapcsolatos orvosi 
kategóriák kapcsán továbbá azt is kifejti, hogy számos szakmai 
korelőítélet jellemző az idősek esetében, például „az orvostudo-
mányban a depressziót hatvan fölött már nem kezeljük” (145), 
emiatt is szenved sok idős ember „larvált depresszió”-tól, és érzi 
testi-lelki szenvedését érdektelennek, láthatatlannak.

A következő szorosabb tematikus egységet véleményem 
szerint három fejezet alkotja, melyekben az idősödő nő kerül a 
középpontba: „Az öregedő nő és az öregedő férfi korlátai és le-
hetőségei” című fejezetben megismerjük az angol disempowering 

és double standard of ageing fogalmakat, valamint a többszörös 
szerepelmélet hasznát a distressz elkerülésében. Rátérve „A fe-
minista és kritikai gerontológia hangjai” témakörre, megtudjuk 
(kissé talán későn a kötetben, ezt a legelső fejezetben hasznos 
lett volna tisztázni), hogy „A gerontológia fogalma nem össze-
tévesztendő a geriátriával, mert míg előbbi az öregedést kutat-
ja, és annak folyamatait, utóbbi az időskori betegségeket, azok 
megelőzését és gyógyítását.” (139.) Mindez kiegészül még egy 
terminussal az öregség különböző értelmezései kapcsán: „A 
kritikai gerontológia a politikai gazdaságtan, a társadalom- és 
bölcsészettudományok szempontrendszerével próbálja megfej-
teni az öregedés kérdéseit.” (140) Még egy fontos nemzetközi 
szakkifejezés fordítása szerepel ebben a részben, amennyiben 
„[a] „méltóságos megöregedés-dilemma is rendkívül ambivalens 
kérdés, önmagában társadalmi bántalmazás.” (143) A nemi sze-
repek kapcsán Tisza Kata rámutat, hogy a férfiak inkább lesznek 
függőek, és különösen nem kezelt depresszió esetén áll fenn ez a 
veszély, amely az érintett családját is sújtja: „a függőség önabú-
zus és társas abúzus” (106). „Az élet közepén állva, önmagadra 
találva” című fejezetben Betty Friedan kötete nyomán felmerül 
az otthonteremtő és a gondozó nőtípusok problémája a dolgozó 
nőével szemben, bár Friedan 1963-as kötete bizonyosan nem a 
legfrissebb és nem is legrelevánsabb szakirodalom a témában, 
főleg, hogy az amerikai társadalomról szól elsősorban. Nagyon 
is magyar (és elszomorító) azonban az a személyes anekdota, 
melyet egy feminista konferencián szerzett élményéről oszt meg 
(123), ahol ugyan nem engedték feminista gerontológiai témá-
ban előadni, ám a követező évben átvették a szempontrendsze-
rét, az ő eredményeinek bármiféle elismerése vagy említése nél-
kül. Ez a blokk egy személyes, ám véleményem szerint nem jól 
elhelyezett gondolattal zárul: „A magam részéről, és ezt csak te 
tudtad, én sokáig vártam, hogy megöregedjek. Hogy megszűn-
jön a tárgyiasításom pozíciója, s a gondolataim határozzanak 
meg, ne a puszta testem.” (159) Ez a gondolat természetesen 
legitim, de meglehetősen visszás hatást kelt egy olyan szöveg-
rész végén, ami az idősödő nőket testi szinten is sújtó előítéletek 
romboló hatásáról szól. Ezekben a fejezetekben a nőiség és az 
öregség következetes egymás mellé helyezése kapcsán továbbá 
végképp megkerülhetetlenné válik a kérdés: hogyan lehetséges 
egy feminista gerontológiáról szóló kötetben még csak le sem 
írni Polcz Alaine nevét, aki számos könyvet írt az öregség, a nő-
iség és a halál személyes és szakmai kérdéseiről? Akár egyetért a 
szerző Polcz eredményeivel, akár nem, tudatos kiírása a témából 
mindenképpen látványos hiányként mutatkozik meg a szöveg 
önpozicionálásában.

Újabb nagyobb tematikus egységnek mutatkozik az időskor 
és a párkapcsolat, az intimitás, a szexualitás megélése. A „Társas 
és egyedül létezések” című rész rámutat, hogy egy jó kapcso-

7 https://www.glamour.hu/monitor/a-szeretheto-oregedesrol-a-het-konyve-
egyedul/8kpm53e (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
8 https://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajtunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)

9 https://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajtunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
10 https://www.musee-rodin.fr/en/musee/collections/oeuvres/she-who-was-
helmet-makers-once-beautiful-wife (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
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lathoz bármely életszakaszban a kötődés és a szabadság egyen-
súlya szükséges. „Az idő múlása és az intimitás megélése” rész 
gondolatmenete pedig azzal kezdődik, hogy valószínűleg azért 
van olyan sok szexkutatónak állt gyászkutató, mert a halál és a 
szexualitás valójában ugyanazon érme két oldalát jelentik, hiszen 
„az önmagunkból való kizuhanás a halálösztönhöz húz” (175), 
ahogy azt akár a posztkoitális diszfória fogalma és jelensége is 
szemlélteti. Igen érdekes itt annak a jelenetnek a leírása, mely 
egy filmvetítés utáni beszélgetésről szól (2012 az „Aktív idősödés 
és a nemzedékek közötti szolidaritás” európai éve volt, ebből az 
alkalomból szervezték meg a Kilencedik mennyország című film 
vetítését Budapesten). E beszélgetés elemzése, diskurzusanalízise 
a kötet egyik legérdekesebb és legeredetibb része, mely felszínre 
hozza, hogy az aszexualitás sztereotípiája az egyik leggyakoribb, 
idősödéssel kapcsolatos társadalmi tévképzet, és igen ritka az in-
timitás, szexualitás idősek, vagy akár középkorúak esetében való 
művészeti ábrázolása (például ilyen szempontból is kivétel lehet 
Az állampolgár című film).

Ezt követően a kötet figyelme az életvéghez való közeledés 
felé fordul, fontos összefüggésre mutatva rá a párkapcsolati és 
az életvégi dilemmák között: „Minél magasabb az egyénben a 
halálfélelem, annál jobban fél a kötődéstől is, hiszen annál ma-
gasabb benne a szorongás a bekövetkező veszteség miatt.” (116) 
„A külső és a belső idő: az életkor relativitása” című részben a 
kötet megkülönböztet kronológiai, biológiai, szociológiai, pszi-
chológiai, filozófiai életkor akcióidő-fogalmait (200), ám ez is 
olyan terminológiai kérdés, melynek talán egy korábbi fejezet-
ben lett volna hasznosabb helye. Az egyes esetleírások igen ér-
dekesek ebben a részben, ugyanakkor túlzottan vázlatosak, kissé 
elnagyoltak is maradnak (ennek oka nyilván az interjúalanyok 
adatainak védelme is). A „Vajon lesz-e még idő befejezni?” című 
rész fókusza az, hogy valójában főleg érzelmi igényszint kérdése, 
valamint az autosztereotípiák működésén múlik, ki mit vár és 
visel el időskorában, miközben a médiából ömlik a „halálpornó” 
(111), azaz a halál szélsőséges mennyiségű és vizuálisan kiéle-
zett ábrázolása, s a méltó életvég vagy az asszisztált halál utó-
pisztikus, sőt, ismeretlen jelenségnek számítanak idehaza. „Az 
»öregségérzés« és a várakozás »valamire«” című fejezet viszont 
pozitívumként emeli ki, hogy a szeniorképzések meghonosod-
tak a magyar egyetemeken, s ez csakugyan igen fontos eredmény 
az intergenerációs párbeszéd és az élethosszig való tanulás szem-
pontjaiból.

Egyfajta zárlatszerepet látszik betölteni a kötetben az utolsó 
két fejezet: „Az öregedéskutatás útmutatásai a jelenben” burkolt, 
illetve kevésbé burkolt politikai célzásokat tartalmaz az aktuális 
politikai vezetésre, mely gyakran él a bűnbakká tétel és a mani-
puláció retorikai eszközével a tömegmédiában, összességében az 
autonómiától való megfosztás felé tolva el az idős állampolgá-
rokkal való központi kommunikációt. Továbbá revelatív mód-
szertani önreflexiót is tartalmaz ez a rész: „Ha most venném fel 
ezt a kutatást, egészen biztosan vizsgálnám, hogy foglalkozott-e 
az egyén tudatosan önismerettel.” (270) Végül, a „Kilépés az 

egzisztenciális egyedüllétbe” című fejezet szerint destruktív és 
konstruktív mélabú is létezik, ahol utóbbi fogalom szenzitív 
intellektuális hozzáállást jelent a világhoz, azaz depatologizálja 
a nem depresszióként azonosítható lehangolt lelkiállapotokat, 
illetve idézi Viktor E. Frankl megvilágító erejű gondolatát: „a 
szabadságunk az inger és a reakció közötti tér” (283).

Tisza Kata legújabb kötete éppen ezt a szabadságot szólal-
tatja meg: a szerzőre jellemző bátor és formabontó, ugyanakkor 
formateremtő és gondolatébresztő módon emeli be a közbe-
szédbe a feminista gerontológia fogalmát és problémakörét, és 
ezáltal kulcsfontosságú társadalmi dilemmákra reflektál köz-
érthető, mégis szakszerű módon. A szerző egy interjúban arra 
is rámutat, hogy „[n]yilván mindenki egészséges, kiteljesedett 
időskort kíván magának, erőteljesen elhatárolódva a gurulós be-
vásárlótáskás, »kalácssütő« nagymama képétől”,11 s ez a gondolat 
azért is érdekes, mert az Egyedül éppen az immáron egy főre 
vásárolt kalács képével kezdődik, majd a kalácssütő nagymama 
alakja a kötet közepe táján is felbukkan (76), mint a női öre-
gedés egyetlen társadalmilag elfogadható, ám károsan reduktív 
formája (szemben a gonosz boszorkány stigmatizált alakjával), a 
kötet végén pedig újabb evésmetafora következik, ám ezúttal egy 
korábban kinézett levesezőbe látogat el az elbeszélő. A kalácssü-
tő nagymama másokért élése, társadalmi szinten idealizált, ám 
egyéni szinten önfeladással (is) járó gondoskodása tehát a kötet 
végére átvezet az öngondoskodás és a nem magányként megélt 
egyedüllét felszabadító megéléséhez, hisz a levesezőben nem ő 
szolgál ki másokat, és különben sincsenek benne kétfős aszta-
lok – vannak tehát a világban jó egyszemélyes helyek, sőt, néha 
talán az idősödő, női szelf tud a legjobb hely lenni a városban, 
testestől-lelkestől.

? ? ?

11 https://www.glamour.hu/monitor/a-szeretheto-oregedesrol-a-het-
konyve-egyedul/8kpm53e (utolsó megtekintés: 2022. 03. 31.)
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Szaporodnak az író helyzetét, az irodalom szerepét válto-
zó éveinkben kereső írások. A múlt évben Schein Gábor a 
Kalligramban, Milbacher Róbert az Élet és Irodalomban közölt 
tanulmányt. A Literában a fiatalabb nemzedék képviselői foly-
tatták a gondolatcserét. 

Témáik: a változó körülmények radikális megközelítéseket 
kívánnak; átformálódik a kultúra fogalma; a piac szorgalmazza 
a divattémákat; nem az irodalom alakítja az olvasót, hanem az 
olvasói igény az irodalmat. 

Ösztönző kezdeményezések, közös — egymással is vitázó 
— szellemi zóna alakítására, értelemmel való megközelítésére az 
értelmet vesztő időben. 

Távolról kapcsolódom, de mai, hazai tájakra érkezem. 

Egykor Párizsból…

—…1963 májusában könyvcsomagot hozott a posta. Az öt-
venhatos forradalom után emigrált barátom küldte. A felbon-
tás után hevenyében visszaragasztott csomagolásból nyilvánvaló 
volt, hogy „illetékes helyen” ellenőrizték. 

A kötet címe: Korunk szellemi körképe. Az Előszó néhány 
mondatát már első olvasáskor megjelöltem: „…hogyan tud-
nánk ítélni a valóságról ma, amikor azt még előbb fel kell fe-
deznünk…” 

A szerkesztő, Gaëtan Picon 1915-ben született, 1976-ban 
halt meg. Művészetkritikusként kezdte, dolgozott szerkesztő-
ként, járatos volt tanulmányai révén a filozófiában, pszichológi-
ában. Az irodalom huszadik századi nagyjairól írt tanulmányo-
kat, munkatársa volt a képzőművészeti Skira-sorozatnak. 

Miképpen jutott odáig, hogy megszerkessze a szellemi kör-
képét a gondolkodás-művészet-irodalom kezdeteitől a huszadik 
század közepéig? 

Éjszakai ember volt. Lehettek álmai, víziói a festői, zenei, 
irodalmi formákról. Az újdonságokról. 

A kötet 559 oldal. Szemelvények száz szerzőtől az antiktól 
a múlt század közepéig. Kilenc nagy fejezet. Nyolc szerkesztő-
társával dolgozott. Ők írták a fejezetekhez a bevezetőket, ös�-
szekapcsolva a választott szemelvényeket. 1957-ben jelent meg 
a Gallimard-nál. Több világnyelvre lefordították. Magyarul az 
Occidental Press jelentette meg Washingtonban. (A fordítók ne-
vét — bizonyára „önvédelmi okból” — nem közli a kiadvány.)

Az első szemelvény mondatai: „Amilyen mértékben hozom 
napvilágra az öntudat mélyén rejlő tényezőket, oly mértékben 
váltom ki magamban az eszmélkedést, amellyel megtalálom a 
történelem fonalát.” (Léon Brunschwicg — 1937.) 

Az utolsó mondatok: „Életünk nem lesz könnyű, küzdenünk 
kell majd, hogy megtanuljunk részt venni a környező világ éle-
tében… hogy oltalmazzuk kertünk virágait a nagy szelek ellen, 
amelyek határtalan földünk térségein végigsöpörnek. Mert ezek az 
emberi élet alapfeltételei.” (Robert Oppenheimer — 1955.) 

A gyűjtemény még képviselte a korszak értelemmel való 
megközelítését. Két gondolata kísér több mint hat évtizede. 

Az egyik a szellem sorsáról ama földrészeken végigsöprő vi-
harban: „…a hajótest rengése oly erős volt, hogy a legjobban 
felfüggesztett lámpások is felborultak.” (Paul Valéry) A másik 
az emberi helyzetről: „Mi az élet? A titok titok marad… Tudat-
lanságunk olyan természetű, hogy bármely magyarázat, amit 
az életről adni tudnánk, kevésbé lenne világos, mint az életről 
alkotott intuitív felfogásunk…” (Pierre Lépine, a párizsi Pas-
teur Intézet tudósa) 

A mai szaporodó, újat kereső kísérletek támpontokat keres-
nek. Találhatunk jó néhányat a múltban. A távoliban is a mai 
értelmezéséhez. Három életművet választottam azokból az évek-
ből, amikor Gaëtan Picon már befejezte kötete szerkesztését. 

Lehet-e még a Műnek célja? (Hermann Broch)

Miről álmodhatott Hermann Broch 1938-ban letartóztatásának 
éjszakáin? Ki lehetett a fegyőr, aki kérésére papírt, írószerszámot 
adott neki? Cetlikre kezdte írni a Vergilius halálát. 

Nem tudhatjuk, meddig jutott a munkában a börtönben. 
Az első mondat Győrffy Miklós fordításában tizenhét sor. Sötét-
ben, félhomályban írhatta? 

1938. március 2-án Hitler bevonul Ausztriába. Tömegek 
ünneplik. November 9–10-én, a kristályéjszakán a rohamoszta-
gok rátörnek a zsidó otthonokra. Vér folyik. Rövidesen indul-
nak a deportáló szerelvények. Megkezdődik a veszélyeztetettek 
— nemcsak a zsidók — emigrációja. 

Hermann Brochot nemcsak azért tartóztatták le, mert zsidó 
volt. Szellemtársaihoz hasonlóan liberális társasághoz tartozott. 
Ez „bűn” volt. 

Ismerte az előzményeket. Voltak tapasztalatai. Már megír-
ta Az alvajárókban a személyiség roncsolódását. Ismerte a Mein 
Kampfot. Megélte, hogy a nyelvet farkasüvöltéshez tették hason-
lóvá. Európa-szerte, Magyarországon is egyre többen beszélték 
ezt a nyelvet. Kezdődött a könyvégetés. 

Ne hagyjuk figyelmen kívül, hogy Bartók Béla 1938. április 
13-án ezt a levelet küldte Müller-Widmann asszonynak, művei 
egyik gondozójának Baselba: „Ami az én egyéni helyzetemet 
illeti, egyelőre meglehetősen rossz, nemcsak a kiadóvállalatom 
lett náci vállalattá (a tulajdonosokat és a vezetőket egyszerűen 
kidobták), hanem az előadási jogokat intéző bécsi társaság is, 
amelyhez én is (mindig is) tartozom, és amelyet most ugyancsak 
»náciasították«. Éppen tegnap kaptam meg a hírhedt kérdőívet 
ugyanezekről és egyebekről szóló kérdésekkel, továbbá »Ön né-
metvérű fajrokon, vagy nem árja?« Természetesen ezt a kérdőívet 
sem én, sem Kodály nem töltjük ki…” Fél évvel később: „El 
kellene menni valahová — de hová?” 

Börtönében Broch azzal viaskodott, hogy a nyelvi jelekbe 
vetett bizalom tarthatatlan. Vergiliusa kérdései az ő kérdései. 
Lázálmai az ő lázálmai. „Nem Vergilius haldokolt immár, ha-
nem képzeletben én magam” — jegyzi fel. 

Barátai segítik ki a börtönből. Joyce is közbenjár érte. Talán 
az utolsó napokban, mielőtt belöktél volna a táborokba indított 

embermasszába. Emigrált. Kalandos úton New Havenba érke-
zett. Egyetemeken tanít. Feljegyzi, hogy napi tizenhét órát dol-
gozik. Éjszaka is a Vergiliust írja. 

A világot elárasztja a sötétség. Európa vérben áll. Milyenek 
lehettek az álmai? Vergiliusával kereste a választ: lehet-e még ér-
telme, célja a Műnek? 

Hasonló vízióival küzd a világ másik részén Mihail Bulga-
kov. Nem tudhattak egymásról. Mindketten a veszélyeztetettség 
szakadékaiban teszik fel a hasonló kérdést. Más-más szellemi-
metafizikai hagyományok. Különböző végkifejlet. 

Brochnál: „…a vég a kezdethez illeszkedett újjászülten, új-
jászülőn; a szó a mindenség fölött lebegett, a semmi fölött lebe-
gett… nem tudta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, meg-
ragadhatatlanul kimondhatatlan volt a számára, mert túl volt a 
nyelven.” 

Bulgakovnál: „Minden véget ért. Minden véget ér egyszer… 
minden úgy lesz, ahogy lennie kell…” 

Bulgakov halála előtt fejezi be A Mester és Margaritát. Broch 
a világháború befejezésének évében a Vergiliust. Nem tér vissza 
Európába. Álmai, víziói vezetik a kérdéshez: hogyan történhe-
tett? Hogyan juthatott Hitler hatalomra? Hogyan tudta meg-
gyalázni a nyelvet, amivel annyiakat maga mögé állított? 

Mikor, miképpen kezdődik a diktatúra? Miből nő ki? Hol 
szunnyadtak a bacilusok, amelyek előbújtak és megfertőzik a 
korszakot? 

Levelet vált egy fiatal német emigránssal, Valdemar von 
Zühlesdorffal. Miért nem tér vissza más emigránsokkal Német-
országba, ahol a könyveit elégették és halál várt volna rá is? A 
fasizmus csak katonailag és politikailag szenvedett vereséget, írja, 
de mi történt az emberekkel, mi ment végbe a lelkekben? Mi-
képpen lehetett annyi támogatója? Miképpen él továbbra is a 
fejekben? Hogyan működik a felejtéskényszer, a hárítás? 

Nemcsak német kérdések. A mindenkori múlt a mindenko-
ri jelent készíti elő mindenhol és mindenkor. 

A visszabontás könyve Brochnál a Hofmannsthal és kora. A 
századforduló világát elemzi, a mindent átjáró bizonytalanságot, 
nyugtalanságot, a fel nem ismert fenyegetettséget. 

Történelmet és irodalmat, írói helyzetet: együtt. 
Vidám apokalipszis közben a vákuumban ébredezik a 

szörny. 
Az író, az irodalom helyzete az ilyen időkben örvényes (is-

merős helyzet), írja, mert ahhoz az irodalomhoz, amelyik be-
mutatja a vákuumvilágot és benne az emberi helyzetet, a szel-
lem elenyészését, a lélek torzulásait, hozzátartozik, hogy magát 
a históriai-politikai vákuumot is kifejezi. Ez kísérteties dolog, 
mert „élni tud ugyan az ember a vákuumban, de a látványát 
nem viseli el”. 

Arról ír, hogy van „kicsi” és van „nagy” irodalom. A „kicsi” 
lehet sikeres, szórakoztató, de „nem kívánja megragadni a kor-
szak totalitását, beéri azzal, hogy kiszolgálja, és ezzel a korszak-
struktúrának része legyen, a »nagy« művészet bemutatja, hogy 
miben áll maga a korszak”. 

(Hermann Broch, 
Samuel  Beckett 
és  Shakespeare 
közös  é j szakái )
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A mai vitakérdéseknél tartunk: tapasztalat, az emberi-írói 
helyzet, a Mű lehetőségei a sötétségben. Érdemes ezekhez az 
alapokhoz visszabontani a huszonegyedik század harmadik év-
tizedében. 

„Régebben kellett volna észrevenni” (Samuel Beckett)

A Godot-ra várva akkor kerül színpadra, mikor Hermann Broch 
befejezi a Hofmannsthal-könyvet. Mintha szellemi stafétabotot 
váltanának. Beckett megerősíti kortársa egyik alapeszméjét: az 
előzményekig kell visszanyúlni, hogy megpillanthassuk a jelen 
valóságát. 

Vladimir már a bevezető jelenetben: „Sok ez egy ember-
nek. Másrészt kérdem – mi haszna most elcsüggedni? Régebben 
kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal előbb, 1900 
körül.” (Ameddig Broch a Hofmannsthal-könyvében visszapil-
lant.) 

Hány éves lehetett Vladimir és Estragon? Feltehetően nem 
több, mint ötven, nem kevesebb, mint huszonöt. Kisfiúkként 
átélhették az első, felnőttként a második világháborút. Párizs 
vesztét. Az ellenállást. A kollaboráns Vichy-kormányt. 

Beckett 1906-ban született. Huszonnégy évesen Proustról 
írta: „Nincs menekülése a tegnap elől, mert a tegnap eltorzított 
bennünket… bennünk van súlyosan és veszedelmesen. Nem-
csak sokkal elnyűttebbek vagyunk a tegnap miatt, de mások is 
vagyunk, nem azok többé, akik a tegnapi szerencsétlenség előtt 
voltunk… a tegnap beleolvadt abba az egyetlen világba, amely-
nek valósága és jelentősége van…” 

A mindennapok a história folyamatosságába merülnek. A 
folyamatosság tapasztalatába. 

Földényi F. László írja kiváló esszéjében, hogy Beckett 1941 
szeptemberében csatlakozott az egyik párizsi ellenálló sejthez. A 
német megszállók helyzetéről, terveiről készített titkos informá-
ciók továbbításában, angolra fordításában segített. A sejt veszé-
lyeztetett helyzetbe került. Beckettnek el kellett költöznie ottho-
nából. Váltogatta a rejtekhelyeit. Később erdőben bujkált. Ekkor 
született meg benne a „Godot…” gondolata, járt utána Földényi 
a dráma históriai hátterének, az írói tapasztalatnak. Amit Beckett 
metafizikai dimenzióba transzporál: „Vladimir: Mi lenne, ha 
bűnbánatot tartanánk? Estragon: Mit bánjunk meg? … azt, 
hogy megszülettünk?” 

Kettőjük jelenléte olyan súlyos, hogy némileg letakarja 
a másik páros, Pozzo és Lucky jelenlétét, holott „kvartettjük” 
együtt vezet a konkréttól az általánosig. 

Pozzo rabszíjon tartja az agyongyötört Luckyt, de végül 
megvakul. Luckynak nincsenek már értelmes szavai, hol leteszi, 
hol felveszi a csomagjait, holott ő is tudja, nincs más bennük, 
csak homok. 

Közös a sorsuk. 
Egyik nap megvakultam, mondja Pozzo, egyik nap meg-

süketültem, dadogja Lucky, egyik nap meghalunk ugyanazon a 
napon, „az Asszonyok (mondja Pozzo) a sír fölött szülnek lo-

vagló ülésben, a nap egy percig csillog, aztán ismét az éjszaka 
következik”. 

Közösen bukdácsolnak ketten tovább a sötét éjszakában, 
amelyben Vladimir és Estragon még várakozik, pedig a termé-
szet, a magányos fa is kiszáradt már mellettük. 

A Godot… befejezetlen befejezéséről könyvtárnyi elemzést 
írtak. Ismereteim szerint nem kapott elég figyelmet az, hogy 
eme végső „állva-meredés”, az elindulás megvalósíthatatlansá-
ga nem csak kettőjük sorsállapota. Az évszázados haladáseszme 
felszámolódásának első (talán egyik első) kifejeződése az iroda-
lomban. 

A különböző megváltástanokkal szemben a legjelentősebb 
gondolkodók már a tizenkilencedik században szembenéztek 
a haladás lehetőségébe vetett ideák tarthatatlanságával. Walter 
Benjamin a huszadik században egyike volt, aki a Történelem 
Angyalának pillantásával üzente meg, miképpen épül „romra-
rom”. Talán nem túlzás, hogy az új írói formát-nyelvet legradi-
kálisabban a Godot… befejezésében találhatjuk. 

Ugyancsak Földényi esszéje ismertetett meg azzal, hogy Be-
ckettnek zsidó ismerősei is voltak a háborús években. Vladimir 
szavai — már csak egy rakás csont volnál — a haláltáborokra 
utalnak. A haladáseszme felszámolódása egyszerre mutat vissza 
és előre. A tapasztalatból a mindenkori vákuumhelyzetre jellem-
ző, riasztó sehovára. 

Látom magam előtt Vladimir és Estragon tekintetét, amint 
mondják: menjünk! De állva maradnak. Mintha mosolyogná-
nak. Két bohóc. Még próbálkoznak, de hasztalan. Nincs útjuk. 
Talán: vissza — gondolhatják. De hát éppen: onnan… Ami mö-
göttük: előttük. 

Megfogják egymás kezét. 
Várakoznak. 
Ezt az állapotot erősíti fel Beckett a Molloy-regényben. 

Molloy, mint Vladimir és Estragon reinkarnációja, elveszetten 
bolyong egy erdőben. Létezéserdőben. A regény másik alakja, 
Moran ugyanilyen tanácstalanul bolyong a nyomában, hogy ki-
derítse, merre ment. Hová? Miért? Talált-e utat? 

Végül felhagy a kereséssel. Választ nem kapott: „Akkor vis�-
szamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem 
volt éjfél. Nem esett.” 

Nincs kire-mire várni. 
A Godot…, az életmű nem huszadik századi. Nem huszon-

egyedik századi. Tágabb létidő. Az Előre vaknyugatnak prózája 
szerint: „Ezentúl nincs most vissza, most meg tovább. Ezentúl 
csak vissza van… valahogy sehogyan tovább.” 

Elképzelem, hogy Gaëtan Picon nemcsak Hermann Broch 
mondatait olvasta arról, hogy a lényeglátó irodalom azt mutatja 
be, miben áll maga a korszak. Elképzelem, hogy látta a Godot… 
első előadásait. Elképzelem, hogy utószót szerkeszt a Korunk 
szellemi körképéhez. Beválogatja Broch mondatait. Keresgél, mit 
idézzen Beckettől. A játszma végéből választ: 

„Hamm: A természet megfeledkezett rólunk. 
Clow: Nincs többé természet… 

Hamm: De hiszen lélegzünk, változunk, kihullik a hajunk, 
kihullanak a fogaink, oda a frissességünk, odavannak az eszmé-
nyeink… 

Clow: Szürkeség… 
Hamm: Azt mondtad, hogy szürke? 
Clow: Az egész világegyetem. 
Hamm: Túlzásba viszed. 
Clow: Miért játsszuk minden nap ugyanazt a komédiát?…

Elmegyek… 
Hamm: Mielőtt elmégy, mondj valamit. 
Clow: Nincs mit mondanom. 
Hamm: Néhány szót… hogy legyen mit megforgatnom… 

a szívemben… hogy végül benne maradjanak…” 

Kortársunk Shakespeare

Jan Kott, a lengyel esztéta, színháztudós, egyetemi professzor 
1914-ben született. Felmenői végigélték Lengyelország többszö-
ri felosztását. Huszonöt évesen bekapcsolódik a német megszál-
lók elleni szervezkedésbe. 1942-től (körülbelül akkor, amikor 
Beckett a francia ellenállásban vesz részt) fegyverrel harcol az 
Armia Ludowa (népi ellenállás) soraiban. 1945 után egyetemen 
tanít. Akadémikus. Figyelemmel kíséri a magyar ötvenhatos 
forradalmat. Aláírja a cenzúra elleni tiltakozást. Nyugaton tart 
előadásokat. Emigrációba kényszerül. Dolgozik amerikai egye-
temeken. 2001-ben hal meg Santa Monicában. 

Nemcsak a lengyel valóságot fedezte fel a Kortársunk 
Shakespeare című kötetében. Nemcsak tágabban a kelet-közép-
európait. A korszakok és az író mindenkori kapcsolatát is. A fo-
lyamatosságot. 

Kötete 1965-ben jelenik meg Varsóban. (Magyarul 1970-
ben Kerényi Grácia fordításában.) 

Egyidőben írhatta színházi tanulmányait Gaëtan Picon szer-
kesztői tevékenységével. Minden bizonnyal ismerte Hermann 
Broch és Samuel Beckett életművét. A történelemről a kelet-
közép-európai tapasztalatok alapján radikálisan fogalmazott: „A 
történelem az egyetlen viszonyulási rendszer, a végső instancia, 
amely igazat ad az emberi cselekvésnek, vagy bebizonyítja helyte-
len voltát… A történelem egyszerre foglalja magába a múltat és 
a jövőt… Shakespeare színpada olyan, mint a világ vagy az élet. 
Minden kor megtalálja benne azt, amit keres, és amit látni akar 
benne. A huszadik század derekán élő olvasó a saját tapasztalatán 
keresztül olvassa a III. Richardot vagy nézi színpadi előadását. 
Nem olvashatja másképp és nem is nézheti másképp…”

A huszonegyedik század harmadik évtizedében sem. 
Kott kimutatja, hogy a III. Richardot Shakespeare akkor 

írja, amikor már megírta a históriai előzményeket, a Henrik-
drámákat, a Richard-drámákat. A történelem a hatalomért ví-
vott hosszú lépcsősor. A III. Richard nincs a megelőző király-
drámák nélkül. Egymásra taposva lépkednek az uralkodók. Kott 
számára a saját háborús tapasztalatai a felmenői tapasztalatait 
erősítik fel. A középkori históriában nemzete élményeit is látja. 

A királydrámák a trónért vívott harccal kezdődnek, és az 
uralkodó bukásával, az új uralkodó megkoronázásával végződ-
nek. III. Richard gaztettei a sokat idézett kezdőmondatok és a 
bosworthi csata előtti éjszaka víziói közé préselődnek, álmában 
felvonulnak előtte, akiket meggyilkoltatott. 

Miközben Shakespeare ezt írja, megtelnek a börtönök, le-
sújtanak a közelben a vérpadon a pallosok. Milyenek lehettek az 
ő éjszakái? Zaklatott gyerekkor. Családi viszályok. Küzdelem a 
megélhetésért. Küzdelem a színházért. Közben az európai hábo-
rúk: spanyol–németalföldi harcok, vallási viták, tengeri csaták. 
A kontinens nyugattól keletig, északtól délig vérben. 

Kott felsorolja a királydrámák főszereplőit. A „lépcsősor” 
végére odaírja: és más kísérők, nemesurak, futárok, írnokok, 
polgárok, gyilkosok, az áldozatok szellemei. 

Múlt-jelen-jövő szereplői: együtt uralják a hatalommal a szel-
lem emberének sorsát is. Színre lép majd Hamlet: tűrni vagy lá-
zadni, ez a kérdés. Vagy mindössze visszavonulni, „szunnyadni”? 
A végső válasz Prosperóé A viharban. Búcsúmonológjában, idézi 
Kott, elmondja történetét. Búcsújával Shakespeare is búcsúzik: 
„…oda a szellem…” sóhajtja, miközben eltöri ama varázspálcát. 
Egyes értelmezők szerint, fedezi fel Jan Kott, ezen a szövegtájon 
található Shakespeare legfontosabb mondata: „Olyan szövetből / 
vagyunk, mint álmaink, s kis életünk / Álomba van kerítve…” 

Tekinthetjük a szellem búcsúztatását fél évezred távolából is 
mainak. Leszámolásnak az illúziókkal. A korszakok folytonossá-
gának. A művek egymásra találásának. Közös tapasztalatoknak. 

Kott kimutatja ezeket az azonosságokat: Beckettnél Pozzo 
és Lucky, a Lear királyban a Bolond és Gloster. Első színrelé-
pésekor, írja, Pozzo, az úr kötélen vonszolja Luckyt, a szolgát. 
Második jelenetükben ugyanez a kötél fűzi őket össze, de már 
egyformák: emberek. Erre rímelteti a Lear király negyedik fel-
vonásából a Bolond és a megvakított Gloster párosát: „Korunk 
csapása, hogy bolond vezet vakot.” 

Máshol, Lear utolsó tébolyult monológja: „Én valóban a 
sors / természetes bolondja vagyok…” Az „ismétlés” Pozzónál: 
„Egy napon vakon ébredtem, olyan vakon, mint a Sors…” 

A Bolond tudja, idézi Kott Shakespeare-t, hogy őrültség ér-
telmesnek tartani ezt a világot. 

Így olvassa Beckett is Shakespeare-t. A művek kézfogósa 
nem ismeri a téridő távolságát. Amiként a Vergilius halála és A 
Mester és Margarita sem. És vajon… 

…hetven év után: 2022-ben?

Lapozgatom Picon kötetét: lehetne-e ma ilyen munkát összeállí-
tani új századunk „szellemi körképéről”? 

A könyv egykori küldője ma is Franciaországban él. Meg-
kérdeztem tőle, mi a sorsa Piconnak és a kötetnek. A válasz: sem 
Piconra, sem a Korunk szellemi körképére nem emlékszik már 
senki. 

Újra olvasom a záró mondatokat: viharok söpörnek végig 
földünk tájain… 
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Ma újabb viharzónákban élünk. Tektonikus mozgások 
egyidőben valamennyi kontinensen: járvány, a menekültválság-
gal járó népvándorlások, gazdasági válságok sorozata, természeti 
katasztrófák, véres terrorakciók, a nagyhatalmak közötti élesedő 
ellentétek, fegyverkezési verseny, szélsőséges eszmék-pártok tér-
hódítása. 

Megroppant az angolszász világ iránymutató szerepe. Az 
Európai Unió nem talál válaszokat az új kihívásokra. A tűzfész-
kekben fegyveres harcok. Oroszországban az egykori diktatúra 
gyilkos háborút kirobbantó változata. Kína világhatalmi szerep-
re tör. A volt szocialista országokban az új egyeduralmak változa-
tai. A Visegrádi 4-ek harcot hirdetnek az európai demokratikus 
jogrendszer ellen, miközben új ellentéteik feszítik korábbi egysé-
güket. A magyar miniszterelnök „nyíltsisakos küzdelemre” szólít 
fel. A nyelv a gyűlölet nyelve. 

Ezt a változatot már évekkel korábban diktatúramutációnak 
neveztem. A mai körülmények nem engedik a náci/bolsevik 
diktatúrák módszereit. De megvalósítják a vezérközpontúságot, 
az ellenzék ellenséggé bélyegzését, az intézmények kisajátítását. 
Uralják a kommunikációs láncot, elnyomják a szellemi megkö-
zelítéseket, a vezért udvaroncok, szolgák veszik körül. 

Rálapozok régi jegyzeteimben Borbély Szilárd egykori mon-
dataira a Literán: „…lehet-e a téboly és az abnormalitás tüneteit 
figyelmen kívül hagyva beszélni? Vajon az illúziók és a vádasko-
dások ködében élő országot mi tarthatja ideig-óráig a lába alatt 
tátongó szakadék fölött?…” 

A shakespeare-i hatalmi láncban ott sorakoztak a kiszolgá-
lók, az alvezérek, a futárok, az udvaroncok, a gyilkosok. A mai 
egyeduralmakban is jelen vannak a mutációban a „gyilkosok”, 
mint a szellem, a lélek megrontói. 

A magyar história vezéreinek sorsa shakespeare-i. A kor-
mányzó egykor fehér lovon lovagolt be, és emigrációban végez-
te. A nemzetvezetőt a fasizmus emelte hatalomba — akasztófára 
került. A „nép atyja” új idők dalaival kezdte, rejtve menekítet-
ték távolba a népharag elől. Az ötvenhatos forradalmat vállaló 
miniszterelnököt egykori „sajátjai” végeztették ki. A megújuló 
jövőt hirdető Első titkár megzavarodva végezte. 1990 után jöt-
tek-mentek, eltűntek az újabbak. 

Tudjuk-e, hogy miben élünk? Melyik a „hagyományaink”, 
milyen a ma valósága? 

Sokasodnak a kérdések: lehet-e egyeduralmakat demokrati-
kus úton leváltani?; lehet-e évszázados keserű hagyományokon 
hónapok-évek alatt túljutni?; miképpen lehet azon változtatni, 
hogy a demokratikus erők-mentalitások hosszabb távon mindig 
kisebbségben voltak? 

Változó valóságban dolgozik az író. Virginia Woolf száz éve 
arra az újságírói kérdésre, hogyan kell regényt írni, azt felelte: 
minden író úgy ír, ahogy tud. De érdemes őrizni azt az egykori 
figyelmeztetést is, hogy van olyan jó irodalom, amelyik a divatté-
mákból merít, és belevész a vákuumkorszak struktúrájába, része 
lesz annak, és van olyan irodalom, amelyik ráébreszt arra, hogy 
miben áll maga a korszak. Annak is érdemes figyelmet szentelni, 

hogy mit jelent az irodalom számára a haladáseszme felszámo-
lódása, és melyek lehetnek az ezt kifejező formai-nyelvi változa-
tok. Társulnak mindehhez olyan időszerű dilemmák is, mint a 
piaci igénynek az olvasói érdeklődésre hivatkozó kiszolgálása, a 
szerep-szereplések túlsúlya a Mű esztétikai minőségének kárára. 
A jó író tud divatos témákból is jó regényt írni. Jelentőset nem. 

Szerencsére vannak jó példák a világirodalomban. Itthon is. 
Fiatalok, pályakezdők új hangjai. A középnemzedék legjobbjai-
nak összegező regényei. A nagy életművek alkotóinak útmutató 
művei. 

De: érdemes a közelmúltra is, az immár hagyományozandó 
alapokra visszatekinteni. 

Láthatjuk magunk előtt Mészöly Miklós tekintetét, amint 
leírja: „Irodalom és történelem együtt igazak… nektek mondjuk 
ezt, akik kétszáz év múlva sem lesztek felnőttebbek, mint mi.” 
(Berlini riport) 

Olvashatjuk Nádas Péter tárgyilagos szavait: „…nemcsak az 
önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és a demokrácia gyen-
geségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán sem 
tudom a fejemet elfordítani.” (Világló részletek)

Felidézhetjük Balassa Péter töprengését, amint Tarkovszkij-
ról írja: „…bölcselete el fog süllyedni, mint az igazán valóságos, 
titkos ismeretek mindig. Talán így maradhat meg a mélyben (a 
bénán tomboló időben), beszédképtelenül, »vakon« összeteker-
cselve. Hiszen megértett valamit a világ működéséből, benne az 
emberrel, és ennek a kozmikus és nem historikus megismerésnek 
ma nem látszanak a feltételei…” (Ki látogatott meg bennünket?) 

Virágzó felismerések. 
Vigasztalóak a korszaksötétségben. 

E S S Z É
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NEMES Z. Márió

Az elme 
paradicsomi 

állapota
(Giorgio 
Agamben: 
Studiolo. 
Fordította: 
Darida 
Veronika. 
Kijárat 
Kiadó, 
2022)

Amikor elkezdtem képzőművészeti kritikákat írni, még nem 
voltak megfelelő felbontású képrögzítő eszközzel rendelkező 
mobiltelefonok, legalábbis én nem bírtam hasonlóval. Ennek 
abból a szempontból volt jelentősége, hogy mivel sok esetben 
a kurátoroktól sem tudtam elkérni a fotófelvételeket, teljesen 
egyedül maradtam a mű egyedisége (hely és pillanat összefüggé-
se) és a megírandó szöveg között felnyíló hasadékban. Ilyenkor 
csak saját tekintetem „kiélesítésére” hagyatkozhattam, amely 
nemcsak az esztétikai tapasztalatot, hanem az utólagos írásaktust 
is elektrifikálta, hiszen a mű távolságát nem lehetett a sokszoro-
sítás eszközeivel semlegesíteni. A nyelv, a tekintet és az emléke-
zet tehát egymást provokálva hozták létre azt a megfeszítettsé-
get, amely jobb esetben képes volt, ha nem is megjeleníteni, de 
legalább értelmezetté tenni egy kiállítás lenyomatát. Vagyis az 
írás, kritika, kommentár sosincs szinkronban a képzőművészeti 
alkotással, de ez a megkésettség és „kint” rekedtség segíteni is 
tud abban, hogy felmutassuk az esztétikai tapasztalat inherens 
negativitását, miszerint befogadóként eleve nem lehetünk jelen 
idejűek, nem birtokolhatjuk (el) azt az időt, amely a mű kime-
ríthetetlen idegenségének záloga. 

Aztán jöttek az okostelefonok. Amikor a Mozgástér című 
új William Gibson-regény 2136-ban játszódó történetszálában 
Wilf Netherton egy emberszabású robot sajátos erényét szeretné 
hangsúlyozni, akkor annak „zéró konnektivitására”, vagyis fe-
lejteni tudására utal. Poszthumán hétköznapjainkban minden 
„okos” tárgy bármire emlékezhet, vagyis a konnektív vizuális 
memória kapacitása hirtelen kimeríthetetlennek tűnik, ugyan-
akkor ez a memória ki van szervezve az emberi szubjektumból. 
Múzeumokban és kiállításokon járva én is mindent lefotózok, 
de ez a technológiai rögzítés együtt jár egy törlési aktussal is, 
amely „természetes” látásom, vagyis a hely és a pillanat összefüg-
gései iránti érzékenységem radikális meggyengülését vonja maga 
után. Hiába próbálom újra kiélesíteni a tekintetem, a korlátlan 
hozzáférhetőség totális transzparenciája digitális vaksághoz ve-
zet, legalábbis egyfajta „defókuszáltsághoz”, amely a nem-egy-
idejűség megfeszítettségét a végtelenített jelen tompultságára 

cseréli fel. „Majd jobban megnézem otthon”, de otthon se né-
zem meg jobban, mert otthon is csak úgy élek, mint idegenben, 
ugyanabban a sokszorosított purgatóriumban. Ahol közelség és 
távolság összeomlik, hiszen ahogy azt Weiss János Walter Ben-
jamin Műalkotás-tanulmányát elemezve kifejti, a reprodukció a 
túl-közel-hozás technikája, és épp azt a sugárzó távolságot győzi 
le, amely az esztétikai megfeszítettség forrása.1

A studiolo kifejezés, amely Giorgio Agamben magyarul 
megjelent harmadik kötetének a címe, a reneszánsz palotákban 
található kis szobára utal, ahová a herceg olvasni vagy meditálni 
vonult vissza, miközben kedvenc képzőművészeti alkotásaival 
vette körül magát. Az esztétikával, művészettörténettel és -el-
mélettel egész pályáján keresztül kitartóan foglalatoskodó olasz 
filozófus számára ez a fogalom műfaji metaforaként működik, 
hiszen saját kötetét is, amely 25 képzőművészeti alkotáshoz 
fűzött esszéisztikus „kommentárt” tartalmaz, egyfajta textuális 
studiolónak tekinti: „Mi mást, ha nem egyfajta paradicsomot 
hoznak el azok a képek, amelyekkel mindig is körbe szerettük 
volna venni magunkat? Az érzékszervek, de mindenekelőtt az 
elme paradicsomi állapotát, amennyiben a képek olyasvalamiről 
szólnak, ami másként nem lenne érthető.” (7) A személyes in-
díttatású képarcheológiai kommentárformának van előzménye 
az életműben, hiszen az Önarckép dolgozószobában (Autoritratto 
nello studo, 2017) című kötetben már kísérletezett azzal, hogy 
egy gondolkodói életformát és életutat képleírások segítségével 
vigyen színre. 

Agamben nyíltan bevallja, hogy nem annyira az egyes lakhelyekhez, 
mint inkább a bennük őrzött tárgyakhoz kötődik. Ez azonban nem 
teszi melankolikus alkattá (a szó benjamini értelmében), aki emberek 
helyett tárgyakhoz ragaszkodik, akit csak tárgyakhoz fűz hűség. Épp 
ellenkezőleg, Agamben számára a tárgyak mindig embereket jelöl-
nek, hozzájuk fűződő »szeretetkapcsolatokat«: ezért elsősorban fény-
képek kísérik minden új otthonába. Így a könyv nagyrészt fényképek 
leírása, mely által az egykori mesterekről, meghatározó barátokról 
megragadó miniportrékat kaphatunk.2 

A személyekhez fűződő szeretetkapcsolatok a Studiolóban nem 
dominálnak, a beszédmód intimitását ebben az esetben a sze-
lekció személyes jellege garantálja, az a privát gesztusrendszer, 
ahogy Agamben berendezi, gondozza és kommentálja az „elme 
paradicsomi állapotát”. Darida Veronika az előbb is idézett, kivá-
ló Agamben-kötetében hosszan tárgyalja a Studiolo-koncepciója 
és André Malraux „képzeletbeli múzeuma” közti kapcsolatot, 
amely gondolatmenetből én itt csak arra az összefüggésre sze-
retnék rámutatni, miszerint a műalkotások ilyen szellemi priva-
tizációját épp a technológiai sokszorosíthatóság tette lehetővé. 
Vagyis a reprodukálhatóság nem csupán aurakrízist eredményez, 
hanem demokratizálja is a műhöz való hozzáférést, amikor ki-
emeli azt a kultikus használatból, hiszen a reneszánsz studiolo 

elválaszthatatlan a fejedelmi szuverenitás gazdasági–politikai 
hatalmától, míg az Agamben-féle paradicsom (látszólag) bárki 
számára nyitva áll, használata és gondozása legfeljebb szimboli-
kus tőkét igényel. 

Érdekes fordulat maga a paradicsomi állapotra való utalás 
is, mintha a képek összegyűjtése és az elme, illetve a szöveg teré-
ben való „kiállítása” valamilyen értelemben a „megmentésüket” 
jelentené. De mi elől mentjük meg a képeket, vagy magunkat 
a képek által? Ezen a kérdésen merengve nem hagy nyugodni 
a digitális kultúra már előbb említett sajátossága, miszerint itt 
a távolság ellenállásának legyőzéséből egy radikális átlátszóság 
termelődik ki. Az Agamben-féle studiolo ebben a környezetben 
dialektikus jelleget mutat, hiszen egyrészt kiolt bizonyos ellenál-
lásokat, mert kiemeli a műveket kulturális beágyazottságukból, 
ugyanakkor a szelekció és a kommentár gesztusaival mégis létre-
hoz egy új, „átlátszatlan” jelentésteret, vagyis „lelassítja” az infor-
máció- és képáramlás pornográf közvetlenségét. Ez a textuális–
vizuális tér aztán az értelmező szubjektum önteremtésének me-
ditatív cellájaként is működhet. Minden felszabadító és játékos 
mozzanat ellenére van ebben a stratégiában valami defenzív 
jelleg. Theodor W. Adorno fiatalkori Kierkegaard-elemzésében 
a romantikus bensőségesség modelljét a lovagvár metaforája 
mentén tárja fel, valamint a kierkegaard-i motívumot kibőví-
ti a polgári enteriőr alakzatával.3 Az enteriőr térasszociációkat 
kelt, ugyanakkor egyfajta „tériszony” jellemzi, mert nem csupán 
a végtelen horizonttal szemben határolja el a véges Ént, hanem 
egyúttal magával a térrel szemben létesít egy „üres” bensőt, ahol 
minden térbeli immár csak látszat, puszta Schein. Ezzel függ 
össze Adorno izgalmas meglátása, miszerint a Kierkegaard-féle 
enteriőrnek festészeti kvalitásai vannak, mert a csendélet min-
tájára gyűjti össze és privatizálja a „külső” életvilág motívumait, 
miközben ez a működés (az áruvá válás analógiájára) egyfajta 
önelidegenedési folyamatként értelmezhető, miszerint az izolált 
Én az életvilágot önmaga magánmitológiájaként termeli újra. 
Lukács ezt a szubjektum-modellt a polgári szekuritás fogalmával 
politizálja tovább, ahol a „külső megvédettség szigete” a társadal-
mi materialitás alantas fertőzésétől óvja meg a szellemi bensősé-
gesség higiéniáját.4 

Vagyis Agamben studiolója a polgári szekuritás festői ente-
riőrjeinek lenne a leszármazottja? Bizonyos szempontból igen, 
hiszen érvelhetünk amellett, hogy a kommentált magángyűjte-
mény valóban a megvédettség szigeteként működik, csak itt ép-
pen a digitális kapitalizmus képtermelése jelenti azt a dühöngő 
erőt, amelytől meg kell védeni az Ént, miközben ez a védelem 
épp a fenyegetés technológiai–kulturális hatásai miatt lehetsé-
ges és hatékony egyáltalán. Ebből a szempontból érdemes kicsit 
közelebbről is megvizsgálni, hogy mit ért Agamben pontosan a 
kommentár fogalmán: 

Minden filozófiai kommentár tétjét az adja, hogy a mű létrejöttének 
ideje nem szükségszerűen esik egybe olvashatóságának idejével. Ezért 
ha jelennek azt a pillanatot nevezzük, amelyben a mű elérkezik a 
saját olvashatóságához, akkor az itt kommentált művek, habár széles 

idősávban (Kr. e. 5000-től napjainkig) keletkeztek, egyformán jelen-
lévők, mivel itt és most vannak megidézve egy örök pillanatban — ez 
a paradisus anime intelligentis. (7) 

Ez az értelmezés több szempontból is Benjaminra megy vissza, 
miszerint a kommentár egyrészt tárgyának klasszikusságából in-
dul ki, ugyanakkor ez egyfajta esztétikai időkrízist eredményez, 
ha például kortárs műveket kommentálunk. Vagyis az „örök 
pillanat”, ami a kommentár ideje, igazából nem valamiféle 
homogén örökkévalóság, hanem anakronizmusok szövevénye, 
amelyet az olvasás mint kommentátori gesztus képes csak egy-
be terelni és megformálni. A kép „olvasása” és „írása” ebből a 
szempontból nem a mű távolságának a kiiktatása, hanem olyan 
konstellatív (el)rendezés, amely közös térben engedi létezni eze-
ket a távolságokat. 

1 Vö. Weiss János: A modernség esztétikai paradigmája — Előadások Walter Benja-
min Műalkotás-tanulmányáról, L’Harmattan, Budapest, 2020, 102. 
2 Darida Veronika: A talány filozófiája — Giorgio Agamben esztétikája, 
L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2021, 127–128. 

3 Vö. Theodor W. Adorno: Kierkegaard — Konstruktion des Aesthetischen. 
Gesammelte Schriften 2., Suhrkamp, 1997, 38–70.
4 Vö. Lukács György: Az újabb német irodalom rövid története, ford.: Dr. Gáspár 
Endre, Athenaeum, Budapest, 1946, 113–119.
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Azt is mondhatjuk, hogy ez a rendezői színrevitel textuális–
vizuális kurátori munkának is tekinthető, ahol bizonyos finom 
jelentéshangolások mellett a mű csendjére kell figyelni, ami azt 
jelenti, hogy nem „beszéltetjük” valamiféle hermeneutikai báb-
játékosként, hanem hagyjuk megmutatkozni. Agamben nem is 
fordít igazán nagy energiát arra, hogy „leírja” vagy „jellemezze” 
az alkotásokat, csupán pár finom mozdulattal installálja őket, 
mintha egy képeslapnak a dolgozószobában való kifüggesztését 
követnénk. A színről színre látás vagy az ezzel kétségbeesetten 
versengő nyelvi megjelenítés kérdése fel sem merül, hiszen a 
szerző evidensnek veszi, hogy hozzáférésünk technológiailag 
biztosított, birtokunkban van a kötet reprodukciós függeléke 
és/vagy a google képkeresője. A studiolo-gyakorlatok elvégzé-
séhez nincs szükségünk másra, hiszen minket a kommentátori 
szelekció mentén kiszemelt „részletek” érdekelnek, nem pedig 
az „egész” misztériuma, ami amúgy is megközelíthetetlen távol-
ságban, egyfajta „isteni tartózkodásban” rejtőzik. Ezt a spinozai 
utalást az Istenben lévő facipők című fejezetben ejti el Agamben, 
amely Jan van Eyck Arnolfini házaspár (1434) című alkotása 
köré íródik, noha a festményről magáról (illetve annak egyetlen 
részletéről) csak pár mondat szól. Ezzel szemben annál többet 
beszél — Daniel Arasse 1992-es kötete kapcsán — a részlet irán-
ti művészettörténeti érdeklődés felvirágzásáról: 

A részletek mindig benne vannak a képben, de ráközelítő megfi-
gyelésük, kiemelésük a kontextusból már egy olyan tekintet műve, 
amely (mint minden hasonló tekintet) történetileg meghatározott. 
Ebben az esetben egy olyan tekintetről van szó, amelyet a fotográ-
fia tett lehetővé. Nem véletlen, hogy a részlet akkor vonta magára a 
művészettörténészek figyelmét, amikor a műalkotások fotografikus 
reprodukcióinak alkalmazása korlátlanná vált, még saját kutatói gya-
korlatukban is. Arasse arról számol be, hogy az keltette fel a részletek 
iránti érdeklődését, amikor fényképezni kezdte azokat a műveket, 
amelyekről előadásán beszélt. Ennek során gondosan különválasztot-
ta azokat a részleteket, amelyek egyszerűen az egész részei, és azokat, 
amelyek egy néző közbenjárását feltételezik. Utóbbi úgy bontja fel a 
képet, »ahogy a hentes darabol«. Ez a darabolás viszont nem a kés, 
hanem az objektív műve. (68) 

Agamben ebben a szövegben idézi fel az általam középpontba 
helyezett sokszorosíthatóság problémáját, amelyet most a kom-
mentárok módszertani háttereként is azonosíthatunk, mert a 
szerző részletekre „ráközelítő megfigyelései” sem gondolhatóak 
el az „objektív művétől” függetlenül. A hentesmetafora a foto-
grafikus tekintet erőszakos jellegét hangsúlyozza, ugyanakkor 
Agamben követi Benjamint a sokszorosíthatóság dialektikus ér-
telmezésében, hiszen a részletek technológiai kisajátítása, az „Is-
tenben való látás” megszakítása felfogható egyfajta profanációs 
gesztusként is.

A profanáció egy olyan — a római joghoz visszavezethető — 
művelet, amelynek során a szentnek vagy kultikusnak tekintett 
dolgokat visszahelyezzük a szabad emberi felhasználás területére. 
Agamben számára a profanáció a „hanyagság egy speciális formá-
ja”, a szent és a profán közti elválasztás megsértése, amely az új-
szerű társadalmi gyakorlatok megteremtésének a feltétele. Ennek 

egyik legszemléletesebb példája a játék, amely az érinthetetlen-
ség aurájával rendelkező tárgyakat is képes újrakontextualizálni 
és szabad jelentéstermelés médiumává avatni. A filozófus szerint 
a szekuláris modernség csupán elmozdította a vallás struktúrát, 
de nem profanálta azokat, aminek fényében a kapitalizmus is 
kultikus jelenségként értelmezhető, amely a meghasonlottság és 
szétválasztottság állapotát teszi érinthetetlenné. „Ha tehát, mint 
már szóba került, látványosságnak nevezzük a kapitalizmus szél-
sőséges formáját, amelyben élünk, és amelyben minden dolog a 
maga meghasonlottságában mutatkozik meg, akkor a látványos-
ság és a fogyasztás ugyanannak a használhatatlanságnak a két 
oldala. Ami nem használható, az vagy a fogyasztás, vagy a látvá-
nyos kiállítás szférájába kerül.”5 A fogyasztás és a látványossággá 
tétel egyaránt a „használat” ellehetetlenülését jelenti, amely ös�-
szefüggésnek a legjobb példája a múzeum, ahol a kapitalizmus és 
a vallás közti megfelelések szemléletessé, sőt „kiállítottá” válnak. 
A játékos profanáció ezzel szemben a használat visszaperlésének 
kritikai gyakorlata, amelynek művészeti lehetőségei többek közt 
a történeti avantgárdban törnek felszínre.

A Studiolo perspektívájából tekintve a technológiai repro-
dukció egyszerre segíti elő a használat ellehetetlenülését és az 
új profanációs gyakorlatok megszületését, hasonlóképp Ben-
jamin azon történeti felismeréshez, miszerint a sokszorosítha-
tóság a politikai fasiszta esztétizációját, de az esztétikai kritikai 
politizációját egyaránt előmozdíthatja. Agamben ebben a köte-
tében nem tárgyalja reflektált módon a digitális kapitalizmus 
kérdését, ugyanakkor azt gondolom, hogy kortárs kontextusban 
a studiolo-gyakorlatok nem függetleníthetők az adatbázis-kul-
túra képtermelésétől, attól az álmatlan hajszoltságtól, amely 
úgy tűnik, hogy a profanációt is elkezdte áruként forgalmazni, 
hiszen a totális remixelhetőség állapotában látszólag mindent 
„szabadon” újrahasznosíthatunk. Ha minden játék, semmi se 
játék. A játéknak helyre van szüksége, és ezt a helyet ki kell tudni 
jelölni. A Studiolo abból a szempontból rendkívül tanulságos, 
hogy miként lehet kortárs körülmények között előállítani és 
berendezni egy kulturális bunkert, hogyan lehet a kultúra pro-
fanált elemeiből pszichopolitikai ellenállást képezni. És mivel 
nincs szükség hozzá reneszánsz palotákra, ez a sugárzó távolság 
relatíve megoszthatóvá is válik. Nem kell követnünk Agamben 
választásait, engem például teljesen hidegen hagy Arturo Marti-
ni vagy Monica Ferrando művészete, és különösebben kedvet se 
kaptam hozzájuk, de a kötet elolvasása után magam is elkezdtem 
képeslapokat a falra ragasztani, és azon gondolkodni, hogy mire 
emlékszem, ha becsukom a szemem, ha nem engedem túl közel 
kerülni képeket, és úgy mondok rájuk igent, hogy közben nem 
felejtem el a tagadás képességét.

5 Giorgio Agamben: A profanáció dicsérete, ford.: Krivácsi Anikó = Uõ: A profán 
dicsérete, Typotex, Budapest, 2008, 108–143. 

BALOGH Gergő

Megőrizni 
a titkot

(Darida 
Veronika: 
A talány 
filozófiája. 
Giorgio 
Agamben 
esztétikája.
L’Harmattan, 
2021)

A nemzetközi politikafilozófiai, esztétikai és irodalomelmé-
leti szakirodalom tükrében hazánkban ma Giorgio Agamben 
munkásságának könyvet szentelni nemcsak sürgetőnek, hanem 
elengedhetetlennek látszik, még ha egy kissé — ahogy az már 
csak lenni szokott — megkésettnek is. Darida Veronika A ta-
lány filozófiája című új könyvének hiánypótló jellegét mi sem 
szemléltetheti jobban, mint az a tény, hogy az elmúlt évtizedek 
egyik legnagyobb hatású és legvitatottabb kortárs filozófusának 
műveiről hazánkban, amennyire tudom, mind ez idáig csupán 
néhány tanulmány látott napvilágot,1 míg átfogó igényű, az élet-
művet vagy annak valamely nagyobb vonulatát szisztematikusan 
tárgyaló értekezés egyáltalán nem jelent meg (szimptomatikus 
innen nézve, hogy Agamben főműve, a Homo sacer-sorozat, csu-
pán egyetlen, egyébként éppen Darida által magyarra fordított 
darabbal rendelkezik: Ami Auschwitzból marad. Az archívum és 
a tanú).

Ez annál is különösebb, mivel az olyan problémaköröket, 
mint amilyeneket — számos egyéb mellett — a tanúságtétel, 
a biopolitika vagy az állat témája foglal magába, a kissé meg-
fáradt dekonstrukciós gondolkodás jól bejáratott műveleteivel 
ellentétben Agamben munkássága radikálisan új színben képes 
felmutatni. Az olasz filozófus művei ott is képesek provokálni, 
gondolkodásra serkenteni, és párbeszédre bírni, ahol a világról, 
az emberről és a művészetekről való elmélkedés utolsó nagy 20. 
századi paradigmája egyre inkább kimerülni látszik (felvethető 
persze, a hazai elméleti tájékozódás súlypontjainak ismeretében, 
hogy Agamben műveinek élénkülő recepciója éppen emiatt je-
lenhetett meg egyáltalán). Az esztétika ennek kiemelt területe 
lehet: „Az esztétika — írja Darida, teljes joggal — és az esztétikai 
tapasztalat kérdése — Agamben első könyvétől kezdve, mely az 
esztétika dekonstrukciójáról és újraalapításáról beszél, egészen az 
utolsó művekig, melyek képelemzések és költői dokumentumok 
gyűjteményei — sohasem tűnik el a szerző kutatási horizontjá-
ról.” (10)

A talány filozófiája — többek között a hazai tudományos 
nyilvánosságban fennálló viszonylagos társtalanságából követke-

ző módon — nem csupán Agamben esztétikai gondolkodását 
igyekszik bemutatni, hanem, ahol ez szükségesnek látszik, an-
nak filozófiai kontextusait is. Ez a módszertani döntés didaktikai 
funkcióval is bír, tekintve, hogy Agamben művei, hiába válnak 
hazánkban is egyre inkább hivatkozottá, még messze nem olyan 
széles körben ismertek, hogy a szerző esztétikai nézeteivel ismer-
kedő olvasó átlássa azokat a kapcsolódási pontokat, amelyek az 
esztétikai problémákat az életmű más központi témáihoz kötik. 
Azért is rendkívül fontos döntés tehát, mert Darida gyakori ki-
tekintésekkel dolgozó, az egyes részproblémákat tágabb össze-
függések közé helyező tárgyalásmódja kitágítja a gondolatmenet 
horizontját, és bejárhatóvá teszi az olasz filozófus szerteágazó, 
ám mégis nagy mértékben összefüggő — olykor szövegszerű 

1 Lásd Szigeti Attila: A Homo sacer és a tanúsítás poétikája = A bölcsesség ko-
szorúja. Írások Egyed Péter hatvanadik születésnapjára, szerk. Horváth Andor – 
Sós Amália, Pro Philosophia, Kolozsvár, 2014, 261–274. Kerekes Erzsébet: 
Agamben és a diszpozitívum fogalma = A szimulákrumok és a beteljesülés ígérete, 
szerk. Ungvári Zrínyi Imre, Pro Philosophia, Kolozsvár, 2017, 261–277. Uő: 
Ismétlés és időtapasztalat Giorgio Agamben Pál-interpretációjában = Ritmus és is-
métlés, szerk. Veress Károly, Egyetemi Műhely, Kolozsvár, 2015, 175–194. Kiss 
Lajos András: Haladásparadoxonok. Bevezetés az extrém korok filozófiájába, Liget, 
Budapest, 2009.
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Agamben által felvetett politikafilozófiai és esztétikai problémák 
egymástól való elválaszthatatlanságára. A párbeszéd általában is 
jellemző az olasz filozófus munkásságára: „Agamben művészet-
felfogása nem lenne érthető az általa hivatkozott Walter Benja-
min-, Martin Heidegger-, Michel Foucault-, Maurice Blanchot-, 
Gilles Deleuze-, Jacques Derrida-, Georges Didi-Huberman- és 
Jean-Luc Nancy-szövegek nélkül, hiszen részben hozzájuk kap-
csolódva és velük vitatkozva alakítja ki saját álláspontját.” (11) 
A monográfiának az előbbiek fényében kettős tétje van: egyfelől 
teljességre nem törő bevezetést kíván nyújtani a filozófus élet-
művébe és annak kontextusaiba, másfelől pedig megkísérli meg-
határozni és elhelyezni választott tárgyát azon belül.

A könyv két nagyobb egységből, egy azokat összekötő, a 
talány kérdését az addig szóba került művekben vázlatosan le-
követő — Agamben után szabadon: — „passzázs”-ból, valamint 
egy fordítói szövegközlésből (Jegyzetek a gesztusról) épül fel. Az 
első, a másodikánál jelentősen hosszabb Az esztétika lerombolása 
című szakasz az olasz filozófus fontos esztétikai tárgyú értekezé-
seit, valamint egyes filozófiai műveinek esztétikai vonatkozásait 
tekinti át. Darida stílusa jól érthető és elegáns, a művekbe való 
bevezetés informatív, és jól rekonstruálja a szerző gondolatme-
netét. Ugyanakkor az argumentáció felépítése, éppen a gyakori 
kitekintések és a kontextusképzés miatt, gyakran kevéssé ös�-
szetartott. Ezt a benyomást tovább erősíti az is, hogy a könyv 
első szakasza Agamben esztétikai gondolkodását kronológiai és 
nem tematikus megközelítésben tartja megragadhatónak, vagyis 
a vizsgálat körébe vont szövegeket nem egyes problémakomple-
xumok, hanem a tárgyalt művek eseti érdeklődési területe köré 
szervezi. Ez eredményez ugyan együttállásokat — mint ahogy 
erre a bevezető is felhívja a figyelmet —, az effajta találkozások 
azonban nem válnak szisztematikus vizsgálódások alapjává (jó 
példa erre, hogy bár az esztétikai és az etikai közötti átmenet 
többször feltűnik a könyvben, ez — fontossága ellenére — nem 
kellőképpen kifejtett). Habár Darida maga is Agamben esztéti-
kájának heterogenitása mellett érvel — mivel a szerző műveiből 
meglátása szerint „nem egy átfogó és egységes esztétikai elmélet 
bontakozik ki” (11) —, az egyes résztémák szisztematikusabb 
vizsgálata minden bizonnyal elősegíthette volna azoknak a terü-
leteknek a mélyrehatóbb tárgyalását, amelyek Agamben gondo-
lati felépítményének pilléreit alkotják.

A második nagyobb, az előzőnél jóval problémacentrikusabb 
egység olyan fejezeteket tartalmaz, amelyek azt vizsgálják, mi-
ként jelennek meg az esztétikai gondolkodás egyes részterületei 
Agambennél. Ezek középpontjában a film, a színház, az iroda-
lom és a képzőművészet, a szerzői életmű tekintetében példasze-
rű jelenségei állnak. Darida egyik legfontosabb meglátása sze-
rint Agamben esztétikai gondolkodását „a képek kapcsán egyre 
inkább a csend kérdése foglalkoztatja”. (186) Ez az elmozdulás 
nem csupán a képzőművészetekről való beszéd megváltozását 
jelenti, hanem arra is felhívhatja a figyelmet, hogy a szerzőnél 
mennyire fontos szerepet tölt be a csend a költészet vagy a szín-

ház Darida által ilyen irányból is tárgyalt elgondolásában, vagyis 
hogy miért is lehet az agambeni életmű főbb orientációs pont-
jainak irányából nézve meglepően lényeges a filozófus számára 
a tánc, és hogy ugyanitt miért épp a kimondhatatlan, a csend, 
és nem pedig a kimondható határozza meg a költészet lényegét. 
Ahogy Darida megállapítja, „egy olyan nyelvutópia jelenik meg 
itt, amelynek lényegi része a hallgatás” (183), ami azt is jelenti, 
hogy a csend, amelyet Agambennél például egy festmény vagy 
egy arc is megnyilváníthat, a művészet olyan eredendő titkát 
őrzi, amely, még ha nem is szükségszerűen tesz így, képes le-
bontani mindenfajta intézményesítő praxist, hiszen túl van az 
eszközök és a célok világán. A titok, a talány ekként megragadott 
karakterén keresztül Darida könyve visszakanyarodik a beveze-
tőben felvetett kiinduló problémához, és erőteljesen exponál egy 
olyan, az agambeni életművön valóban végigvonuló esztétikai 
víziót, amelynek célja a titok felfejtésével szemben annak meg-
őrzése lesz.

A G A M B E N K R I T I K A

NAGY Csilla

Mesterség 
és 

emlékezet

(Kabdebó 
Lóránt: 
„egy 
Költő 
Agya”: 
Szabó 
Lőrinc 
pályaképe 
a „modern” 
európai 
költészetben. 
KMTG, 
2021)

Szabó Lőrinc azt írja a Tücsökzene egyik versében: „Miskolcon 
többször laktunk. De alig emlékszem rá.”1 Emlékezett. Még 
ha el is hinnénk a versbéli állítást a költőnek, akkor is tudjuk, 
hogy volt valaki, aki elvégezte a „memória” feladatát helyette: 
kitöltötte azokat a részeket, üres helyeket, hiátusokat, amelyek 
a költő emlékezetét számunkra megidézik, és pótolhatatlanok 
az értelmezés számára. Kabdebó Lóránt, az elkötelezett kutató-
professzor, a tanár, a mentor képes volt erre: kutatta és kereste az 
életrajzok eltűnt darabjait, költői pályaképeket tett teljessé, ezzel 
együtt tanítványokat nevelt, iskolát teremtett. Az immár lezárt 
életmű utolsó publikált darabja, az „egy Költő Agya”: Szabó Lőrinc 
pályaképe a „modern” európai költészetben című poétikai mono-
gráfia méltó összegzés. Egyrészt összefoglalja Kabdebó korábbi, 
a Szabó Lőrinc-kép alakulására vonatkozó kutatásait, másrészt a 
korpuszt a világirodalom kontextusában súlyozza, arra kérdez rá, 
a költő világirodalmi tájékozottsága, az európai poétikai irányza-
tokhoz való kapcsolódása, a műfordítás praxisa mennyiben for-
málta a poetológiai alapelveit, és mennyiben járult hozzá a szö-
vegek alakításához. Szabó Lőrinc világirodalmi pozicionálásának 
igénye, a komparatív nézőpont az utóbbi évek munkáiban már 
hangsúlyosan érzékelhető volt: a 2015-ös „Nyílik a lélek”: Kettős 
látás a 20. századi lírában2 című kötet, valamint a 2010-es évek 
végén folyóiratokban megjelent tanulmányok3 egyaránt jelezték, 
hogy a szerző határozottabban és újfajta érzékenységgel fordul a 
Szabó Lőrinc-szövegek és az európai irodalmak között fellelhető 
párhuzamok és kapcsolódási pontok felé.

Kabdebó mindig nagy ívű koncepcióban gondolkodott: 
nemcsak monográfiái és tanulmánykötetei, hanem kritikái és 
interjúi is a komplett pályaképek függvényében mutatják meg a 
kiemelt témát, a részlegestől mindig az egészhez igyekeznek el-
jutni, az egyesben láttatni az általánost. Az új könyvre is jellemző 
ez az alkotói stratégia: a komparatív vizsgálódások nemcsak ver-
seskötetek vagy műcsoportok, hanem egy-egy vers kiemelésén, 
szoros olvasásán is alapulhatnak, az elemzések az adott szöveg 

szerkezeti, nyelvi, stiláris és biográfiai kontextusai szerint tör-
téneti, hatástörténeti összefüggésekre mutatnak rá. A szerkezet 
többé-kevésbé kronologikus: bár a gondolatmenetet meghatáro-
zó fogalmak és motívumok átszövik a kötetet, mégis időrendben 
követik egymást a pálya állomásai. A gondolatmenet a klasszikus 
modern poétika általános jegyeire vonatkozó kérdésfelvetéstől 
(1. fejezet) a dialogikus szövegalkotás előzményein át (2. feje-
zet) a dialogikus poétikai paradigma szubjektumfelfogásáig és a 
magyar irodalmi, valamint világirodalmi kontextusban való ér-
telmezéséig jut el (3., 4., 5. fejezet), tárgyalja az „életmeditáció” 
fogalma segítségével a Tücsökzene intencionáltságát (6. fejezet), 
a záró fejezetben pedig a „tragic joy” Szabó Lőrinc költészetében 

1 Szabó Lőrinc: Tücsökzene: Rajzok egy élet tájairól, Szépirodalmi, Budapest, 
1957, 28.
2 Kabdebó Lóránt: „Nyílik a lélek”: Kettős látás a huszadik századi lírában — 
Szabó Lőrinc „rejtekútja”, Ráció, Budapest, 2015.
3 Lásd például jelen kötet címadó tanulmányát (Kabdebó Lóránt: „egy Költő 
Agya”: 21. századi kísérlet a 20. századi líra olvasására, ItK, 2017/5, 631–658) 
és Szabó Lőrinc Ágoston-fordításának elemzését (Uő: Rejtekút Szabó Lőrinc sze-
mélyiséglátomásában, Aracs, 2018. március 15., 50–57), amelyek egyes kötetbeli 
fejezetek gondolatmenetének alapját adják.
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való jelenlétét, valamint az ebből adódó európai irodalmi pár-
huzamokat elemzi. 

A fejezetek mindegyike bizonyos értelemben a korábbi kon-
cepciók át- és újragondolása: a névmutatóval, forrásmutatóval 
ellátott kötet végén szerepel a kiindulópontként használt saját 
szövegek jegyzéke is, amely orientálja az olvasót a Kabdebó-
pálya alakulása, a nézőpontok változása, a hangsúlyok eltolódása 
kapcsán. Az „egy Költő Agya”, hasonlóan Kabdebó korábbi Szabó 
Lőrinc-monográfiáihoz,4 az életmű fordulópontjait, kanonikus 
szempontból kiemelt mozzanatait a Te meg a világ és a Tücsökze-
ne kötetekben jelöli meg. Ugyancsak állandó viszonyítási pont 
a kötetben a dialogicitás mint költészettörténeti fordulat, mint 
poétikai váltás Szabó Lőrinc pályáján: a húszas–harmincas évek 
költői teljesítménye teszi lehetővé, hogy a pálya első és utolsó 
harmada értelmezhetővé váljon, hogy annak nyelvi és szubjek-
tumszervezési sajátosságai elnyerjék jelentőségüket. Költészet és 
bölcselet, publicisztika és filológiai meghatározottság, szubjek-
tum és a tárgyi, technikai világ által meghatározott fizikai va-
lóság — ezeket a területeket és kérdéseket a monográfia együt-
tesen szemléli. Kabdebó a pálya értékelésekor az új könyvben 
megerősíti saját korábbi koncepcióját, azonban a kiemelt jelen-
ségek az új elrendezésben, szerkezetben egy tágabb, komparatív, 
interkulturális kontextusban válnak hozzáférhetővé.

A klasszikus modernség egy jellegzetes pillanata — 1912 — 
A Margita európai rokonai című fejezet Ady magyar irodalom-
ban betöltött szerepét, határhelyzetét nem egyedi jelenségként, 
hanem európai hatókörű válságjelenségként értelmezi, amely 
összefügg a líra „történetvesztésével”, és a koherens történettel 
együtt a koherens én lehetőségének az elvesztésével is: 

A pozíció Európa-szerte különböző tematikájú leírások segítségével 
rögzült, maguk az alkotók vagy alkotásaik interpretátorai más-más 
terminológiával írták körül; a lényege mégis egyforma: a kultúr- és 
társadalomtörténeti folyamatosságból, a történelemből való kilépés 
alkalmait keresik egy-egy történet megalkotása során; a folyama-
tosságban rátalálnak bizonyos törésképletekre, amelyek segítségével 
előre-gondolhatják a század során bekövetkező poétikai paradigma-
váltást. (13)
[…]
Egyesek egymás szuggesztióját felerősítve (Eliot, Pound, Yeats), má-
sok Adyhoz hasonlóan európai ismeretlenségben, sőt csak társasági-
elszigeteltségben (Kavafisz, Cendars, Benn) alakítanak a mítoszát 
veszítő korban olyan nem-történeteket, amelyek poétikailag mítoszt 
imitálhatnak a mindennapi élet szereplői köré. (20)

A tanulmány ezt az irodalomtörténeti folyamatot linearitásá-
ban láttatja, azt a pillanatot igyekszik megragadni, amely — a 
Kabdebó által leggyakrabban alkalmazott terminológia szerint 
— „a klasszikus modernségből való kilépés alakzatát” villantja 
fel, és a „másodmodernbe” való átlépés (13), a Kabdebó által a 
legkorábban a nagymonográfiájában interpretált5 költészettörté-
neti jelenség, „a dialogikus poétikai paradigma” előkészítésének 
tekinthető.

Kabdebó Yeats, Rilke és Pound egy-egy versének kompara-
tív vizsgálatával vázolja „a dialogikus szövegalkotás előtörténe-

tét”. A választott művek és Szabó Lőrinc költészete között az ön-
értelmezés, a „körülbeszélés”, az önmegszólítás alakzata teremt 
kapcsolatot. Két vers Szabó Lőrinc fordításában is olvasható 
(Yeats An Irish Airman foresees his Death című versét 1947-ben, 
Rilke Orpheus. Eurydike. Hermes című költeményét 1953-ban 
fordította le — 58, 73), és ez alkalmat ad arra, hogy a tanulmány 
érintse a fordítás és az eredeti mű kapcsolódásának kérdéseit, va-
lamint hogy Szabó Lőrinc lírájára vonatkozóan hatástörténeti 
jelenségeket regisztráljon. Az összehasonlító elemzés a különbö-
ző „kultúrkörökhöz” köthető szövegekben paralel jelenségeket, 
„rejtőzködő poétikai eseményeket”, „kultúrszimbólumokat” 
ér tetten (az utóbbi kifejezés alatt ebben a kontextusban kul-
turálisan kódolt, a mese vagy a mítosz mechanizmusait is 
magába foglaló, a szöveg topológiai szintjét meghatározó je-
lentéstartalmat érthetünk). Kabdebó olvasatában „A »modern-
ségnek« a húszas években elinduló második hulláma végül is a 
kultúrszimbólumok hagyományos viszonyrendszerét felbontva 
a mítoszok irodalmi feldolgozásának új nyelvezetén szólal meg, 
megteremtve a poétikabéli paradigmaváltást.” (98) Másrészt rá-
mutat arra is, hogy ez a folyamat a költői nyelvhasználatra vo-
natkozóan is következménnyel bír, a nyelv grammatikai, retori-
kai és poétikai szintjeinek egymáshoz képest való elmozdulása 
teszi lehetővé a líra átrendeződését: „A másodmodernségben a 
szövegformálásban történik változás, ez az alapja a poétikájának. 
A grammatikától válik el az értelmezhetőség. Méghozzá a legsza-
bályosabb grammatikától is. A grammatika formálissá válik, el-
veszíti egyértelműségét, a logika kiválik a grammatikából.” (107)
A Te meg a világ „személyiséglátomása” kapcsán a dialogicitás 
szövegbeli megvalósítása, valamint a Szabó Lőrinc-i költészet át-
rendeződésének folyamata a vizsgálat tárgya: hogyan következik 
be, milyen következményekkel jár, és milyen előzményekkel bír. 
Kabdebó értelmezésében az 1932-es kötet és a Tücsökzene egy-
fajta folytonosságot hoz létre az életművön belül, amennyiben 
„a világ szereplehetőségeinek illúzióit levetkőző intenzív látomás 
után” „az emberi létforma egészével való extenzív leszámolás” 
következik be: „az első az emberi személyiség megfogalmazásá-
nak igényét jelenti be, a másik pedig nagy ívű kísérlet arra, hogy 
összeállítsa egy élet töredékeiből a nem töredékes személyiséget. 
A sorsköltészet dialogikus mintájának, illetőleg a létköltészet 
életmeditációjának mintájaként”. (229) A két terminus (sors-
költészet és életmeditáció) a kötet záró fejezeteiben jelenik meg 
ismét hangsúlyosan, amelyek a Tücsökzenét, illetve a magyar 
költészet európai vonatkozásait, kapcsolódási pontjait explicit 
módon a műfordításirodalom egyes darabjaihoz köti. (330–335, 
367) Kabdebó ezzel összefüggésben teszi fel a kérdést, „milyen 
európai szellemiségben otthonosan zárult végül is Szabó Lőrinc 

költői pályája?” (369), amelyre válaszként Szabó Lőrinc Eliot-
fordítását, a The Hollow Ment értelmezi. Véleménye szerint a 
„tragic joy” kiteljesedése, elioti poétikája jelentőséggel bír nem-
csak Szabó Lőrinc Yeats- és Rilke-értelmezésében, hanem a vers-
beli személyiségformálás kódjait illetően is. Ugyancsak a fordítás 
és a költői életmű hatástörténeti viszonyait tárgyalja a Rejteku-
tak Szabó Lőrinc pályaképében című fejezet, amely Szabó Lőrinc 
Szent Ágoston-fordítása kapcsán (Isten dícsérete) a „belső isteni 
hang” dialogicitáshoz való viszonyát, a személyiségfelfogásban 
való megjelenésének lehetőségét vizsgálja.

Kabdebó Lóránt monográfiája a korábbi kötetek által köz-
vetített Szabó Lőrinc-képet árnyalja és gazdagítja, miközben 
invenciózus módon helyezi egymás mellé a magyar és a világ-
irodalom jelentős szerzőit és emlékezetes műveit, kiaknázva az 
együttes olvasás, a szövegek egymásban való tükröződésének je-
lentéstöbbszöröző sajátosságát. Az olvasó érzékeli: nemcsak Sza-
bó Lőrincre, Kabdebó Lórántra is vonatkoznak a bevezetésben 
használt szavak: az emlékezés, a megidézés, az üres hely, és hogy 
pótolhatatlan. Nem állhat a helyére senki.

4 Lásd például Szabó Lőrinc lázadó évtizede 1918–1928 (Szépirodalmi, Budapest, 
1970), Útkeresés és különbéke 1929–1944 (Szépirodalmi, Budapest, 1974), Az 
összegezés ideje 1945–1954 (Szépirodalmi, Budapest, 1980), „A magyar költészet 
az én nyelvemen beszél”: A kései Nyugat-líra összegződése Szabó Lőrinc költészetében 
(Akadémiai, Budapest, 1996), Szabó Lőrinc pályaképe (Osiris, Budapest, 2001).
5 Kabdebó, Útkeresés és különbéke, 1974. (Lásd a Szabó Lőrinc személyiségláto-
mása című fejezetet.)

„Csokonai verseiben, prózai írásaiban a pálya legkülönbözőbb 
pontjain fel-feltűnik a megelevenedő sírhalom költői toposza, 
és ez mindvégig azonos súllyal van jelen az életműben. Azonos 
súllyal, de nem teljesen azonos jelentéssel, noha két vonatkozása 
állandó: az egyik a halál, az elmúlás gondolatának megszépítő 
feloldása, a másik a költői halhatatlanság utáni vágy”1 — hív-
ja fel a figyelmet Debreczeni Attila a monográfiájában, így az 
sem lehet véletlen, hogy Csokonai Vitéz Mihály felélesztésének 
lírai lehetősége már számos alkalommal felmerült a magyar 
irodalomban. Az ilyen kísérleteket összefoglaló 1973-as vers-
gyűjtemény a Csokonai koszorúja címet viseli. A költőelődöt 
megszólítók névsora egészen Csokonai kortársaitól a 20. századi 
alkotókig terjed, ami mutatja a Csokonai-hatás meghaladha-
tatlan és a teljesség igényével megbecsülhetetlen mértékét. Az 
antológiában szereplő szövegek nagy részéről elmondható, hogy 
az aposztrophé szituálja a versbeszédet, emiatt két határozottabb 
irányvonal olvasható ki a kötetből. Az egyik arra vállalkozik, 
hogy felébreszti a költőt (Ady Endre: Vitéz Mihály ébresztése2), 
kvázi élőhalottá teszi (Lévay József: „Csokonai Vitéz Mihály! / 
Várom, hogy sírodból kiszállj, / Sírköved fölemelem, / Jöszte, be-
szélgetni velem.”3). A másik inkább újramondja, elbeszéli, élővé 
alakítja az életrajz és a Csokonai-versek kultikussá vált mozzana-
tait — ezzel is hozzájárulva a kultuszépítéshez —, erre számta-
lan példa közül szemléletes lehet Tompa Mihály következő sora: 
„Költője a csikóbőrös kulacsnak!”,4 vagy Szilágyi Domokos egy 
versszaka, amelyben Lilla alakján keresztül idézi meg a bordalok 
élményvilágát: „Istenem, istenem, jó fiú volt. / Engemet is sze-
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1 Debreczeni Attila: Csokonai, az újrakezdések költője, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 286.
2 Csokonai koszorúja, szerk.: Bényei József, Hajdú-Bihar Megyei Tanács, Deb-
recen, 1973, 5.
3 Uo., 117.
4 Uo., 89. 



7 4 7 5

K R I T I K A

retett — meg a bort, / ennivaló volt, hogyha bomolt.”5 Azonban 
mintha a puszta megidézés és kultuszképzés alakzatán túl egy 
olyasfajta poétikai állapotfelmérés is színre lépne egyrészt ma-
gában a Csokonai koszorújában, másrészt a kortárs költészetben, 
amely próbára teszi Csokonai közlőképességét. Ugyanis Dsida 
Jenő Csokonai sírjánál és Lanczkor Gábor Hatvan utcai temető, 
Debrecen című versei éppen nem Csokonai reanimálására (la-
tin anima = magyar lélek) törekednének (nem véletlenül fogal-
maz ekképpen a Dsida-szöveg: „Hol bolyong a lelked, / szólj, 
Csokonai!”), hanem a Csokonai-féle versnyelv folytathatóságát 
és a vidám poéta kultuszának megkerülhetetlenségét, az azzal 
való szembenézés lehetőségeit problematizálják.

Bár a Dsida-recepció ez idáig nem tett kísérletet arra, hogy 
tüzetesebben megvizsgálja, mennyire összehasonlítható Dsida 
költészete a Csokonai-versnyelvvel, mégis következetesen állít-
ja az élet(művek) rokoníthatóságának lehetőségét. Míg Szemlér 
Ferenc6 és Áprily Lajos7 a rövid életútban, addig Csiszér Alajos8 
ezen túl a költők humanista szemléletmódjában véli felfedezni 
a párhuzam alapját. További életrajzközeli értelmezésre ad okot 
egy Dsida Jenő egykori feleségével készült interjú is, amelyben 
nyilvánosságra hozza a tényt, miszerint az erdélyi költő saját 
síremlékével is Csokonai példáját kívánta követni: „Ideiglenes 
kriptába temettük, majd egy esztendő múltán a végleges sír-
boltba került át. Bár ő mindig azt akarta, hogy olyan egyszerű 
sírhelye legyen, mint Csokonainak, de a szülők ragaszkodtak a 
kriptához.”9 Azonban a Dsida-életmű prózai és lírai részében 
egyaránt tetten érhető az epigonizmus mozzanata. Előbbi eset-
ben a Titkok a versfordítás műhelyéből című esszében, amelyben 
Dsida a magyar nyelvre és nyelvről való fordítások kapcsán igen-
li a Csokonai-féle rímfelfogást: 

Gyanítom, hogy Csokonai járt a helyes úton, mikor a magyar nyel-
vet éppen olyan rímkészletű és lehetőségekkel rendelkező nyelvnek 
tekintette, mint akármelyik nyugat-európai nyelvet. Milyen üdítő-
en hangzik fülünknek egy-egy Csokonai-versszak, melyben azonos 
beszédrészek csengenek össze, de amelyben tökéletesek, telivérek a 
rímek és nyomuk sincs holmi asszonáncoknak.10 

Dsida ezután A Reményhez című Csokonai-verset hozza fel példa 
gyanánt, amely ismeretéről nemcsak az idézett esszé, hanem a 
Csokonai sírjánál című verse is tanúskodik, hiszen mottójában a 
következő olvasható: „A Reményhez című Csokonai-vers dalla-
mára énekli másfélmillió zarándok.” A mottó azonban nemcsak 
azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a szerző a költőelődhöz szeretne 
kapcsolódni, hanem azt is, hogy miért esett áldozatul a Csokonai 
sírjánál című szöveg a referencializáló, ideologikus olvasási stra-
tégiáknak és ezzel szoros összefüggésben a cenzúrának. 

Vincze Ferenc Dsida-monográfiája több helyen is tetten éri 
az életmű befogadástörténetében, hogy az értelmezők többnyire 
a politikum felől olvasnak és minősítenek. Vincze szerint már az 
1928-ban és 1933-ban megjelenő első két Dsida-kötet, tehát a 
Leselkedő magány, a Nagycsütörtök fogadtatására is jellemző volt, 
hogy a recenzensek erőltetetten kerestek kapcsolatot a kisebbsé-

gi költészethez, vagy épp a transzilvanizmus hiányát kérték szá-
mon. Később ez a kevésbé irodalmi alapú megközelítés eszkalá-
lódott az 50-es évek Dsida-vitájában, amely bár híján volt a nem 
referencializáló olvasatoknak, de mégis képesnek mutatkozott 
tematizálni egy olyan költészetet, amely nem irodalmi minősége 
miatt nem tudta kanonikus pozícióját elfoglalni, hanem sokkal 
inkább azért, mert nem adta meg magát ellentmondásmentesen 
a politikai kisajátításnak.11 

Bár ez az értelmezői attitűd a harmadik kötetre is igaz, az 
Angyalok citeráján még az előzőeknél is nagyobb támadási fe-
lületet biztosít, hiszen posztumusz kiadványról van szó abban 
az értelemben, hogy Dsida a halála előtt nem artikulálta szán-
dékát a kötet elrendezésére és válogatására vonatkozó szerkesz-
tői eljárásokkal kapcsolatban. Ha ezt figyelembe vesszük, akkor 
nem lehet véletlen, hogy e kötet versei szenvedik el a legtöbb 
hányattatást. Beleértve a Csokonai sírjánált is, amely például egy 
teljességre törekvő 1966-os kötetből, a Versek című válogatásból 
kimaradt. A könyv szerkesztője, Szemlér Ferenc a kihagy(at)ott 
szövegek miatt kérte, hogy ne kerüljön rá a neve az antológiára. 

Vincze Ferenc így értékeli az esetet: „A Kiadónak könnyű volt a 
dolga, mert a kötetet Szemlér nagy szeretettel, kiváló szakértéssel 
és több évig tartó kutatómunkával befejezte. A lektorok pedig — 
az én meglátásom szerint — a vallásos költemények nagy részét 
egyoldalú rövidlátásból, hozzá nem értésből egyszerűen kihagy-
ták. A Csokonai sírjánál című verset pedig, mivel Debrecenben 
íródott — gondolom — sovinizmusból törölték…”12 

Fordulatot jelentett a kiadástörténetben a Jékely Zoltán 
által szerkesztett és Lengyel Balázsnak a biblikus elemeket a 
Dsida-diskurzusba emelő előszavával ellátott, Magyarországon 
megjelent 1974-es válogatás, hiszen „a Romániában eddig nem 
közölhető Csokonai sírjánál és a Tükör előtt ciklus is bekerül-
het a könyvbe, ahogyan — először a válogatott és gyűjteményes 
kötetek történetében — a Psalmus Hungaricus is napvilágot lát 
egy Dsida-kötetben”.13 Ezenkívül Gömöri György14 és Panek 
Zoltán15 is emlékeztet a Csokonai sírjánál betiltására, Gömöri 
ezt az „erdélyi” és a „magyar” szavak feltűnésével indokolja. A 
kiadástörténetből arra a következtetésre juthatunk, hogy a vers 
második világháború és rendszerváltozás közti értelmezését az 
ideológiai olvasat uralta, és a referenciakeret nem hagyta szóhoz 
jutni a szöveget. Ráadásul nagyon úgy tűnik, hogy a Dsida-vers 
olvasatába ez a fókusz végérvényesen beíródott, hiszen Markó 
Béla „nyíltan politizáló”16 költői megszólalásként, Nemes Nagy 
Ágnes pedig a kisebbségi sorstudat17 kinyilvánításaként tekint a 
szövegre. Holott Vincze Ferenc monográfiájában épp arra hívja 
fel a figyelmet, 

hogy nem Dsida költészete kisebbségi, hanem az a közvetítő nyelv 
volt a legtöbb esetben kisebbségi, mely e lírát a referenciatér nyelvé-
nek összetett diskurzusa felé közvetítette. S ez a közvetítő nyelv, mely 
részt vett a Dsida megnevezésű szerzőkonfiguráció létrehozásában, 
olyan mértékben tapad a szerzői névhez, hogy a legtöbb esetben fel 
nem ismert előítéletként meghatározza a megközelítések módját.18 

Jelen elemzés arra tesz kísérletet, hogy redukálja a Vincze ál-
tal determinált prekoncepciót, és ezáltal próbálja feltárni a 
Csokonai- és a Dsida-féle versnyelv dialogicitásának lehetőségeit 
és felmérni a Csokonai-kultusz lírai párbeszédképességét, termé-
szetesen szem előtt tartva ezen olvasási stratégia parcialitását, a 
történeti olvasásban keletkező félreértés lehetőségét.

Mindenekelőtt a Csokonai sírjánálnak azt az értelmezését 
érdemes megvizsgálni, amely referencializáló módon olvasta a 
szöveget, és ezáltal valójában az életrajzi értelemben vett Dsida–
Csokonai analógiát kaparta ki a versből. Ennek megágyaz a 
költeményben a korábban már tárgyalt mottó, pontosabban a 
„Csokonai-vers dallamára énekli másfél millió zarándok” mon-
datban használt többes szám, valamint az „Erdélyből jövén” 
főszövegbeli kijelentés, amellyel együttvéve a mottó a trianoni 
békeszerződés következtében azon több mint másfél millió hazá-
jától megfosztott magyarra utalhat, akik már csak idegen földről 
jövőként, tehát zarándokként juthatnak el Csokonai sírjához. 
Amennyiben a Csokonai-életút „kifejtését” keressük, annyiban 
a második versszak („Itt született Debrecenben / s itt pihent meg 

ő”) mondata egyrészt egy aforizmatikus, sűrítő jellegű, az életút 
elejét és végét rögzítő megállapításként is értelmezhető, amit a 
következőkben a harmadik és negyedik versszak kibont és rész-
letez. 

Mielőtt továbblépünk, érdemes arra felhívni a figyelmet, 
hogy már itt megszületik a Csokonai-kép egy olyasfajta olva-
sata, amely a szülőföld elhagy(attat)ása, majd az oda való vis�-
szatérés és ezzel együtt a meghalás visszatérő alakzatát mutatja 
fel. Tehát a harmadik versszak életrajzi értelmezése a Debreceni 
Református Kollégiumtól való elbocsátást („Minden ismerősid / 
rád támadtanak, / rád dőltek az ősi / kollégyom-falak, / zargat-
ták a költőt / morc professzorok, / átkokat üvöltött / mindenegy 
torok”), ezután a kóborlás, majd a Vajda Juliannával történő 
találkozás eseményeit rögzíti („Bakony-erdőn ágyat / múzsakéz 
vetett / a békötözte lágyan / sebhedt szívedet”). A negyedik vers-
szakban a visszatérés Debrecenbe mártír tettként jelenik meg 
(„Mint eb, kit a gyatra / gazda elzavart, / fordul alkonyatra / 
megtért, hazatart, / Te is mentél széllel szembe, / árnyad egyre 
nőtt, / visszatértél Debrecenbe / a halál előtt, / itt hulltál romok-
ba..”), amit az ötödik versszak árnyal egy eucharisztikus jelenet-
tel, hiszen Csokonai krisztusi alakként reprezentálódik („sírodat, 
mint dús, nagy asztalt, / ülik körbe, lásd: / akit senki sem ví-
gasztalt, / adj vígasztalást! / Etess meg ebéddel, / adj hit-falatot, 
/ itass meg igéddel, / bölcs magyar halott.”) 

Összességében úgy tűnik, hogy amennyiben egy történeti–
referenciális olvasattal közelítünk Dsida költeményéhez, akkor 
a költőelőd bizonyos életrajzi eseményeit felvonultató szöveg-
ből egy olyan Csokonai-kép rajzolódik ki, amely végigjárta a 
száműzetés, a halálba való visszatérés és az abban otthonra ta-

5 Dsida Jenő versei, szerk.: Réz Pál, Sziget Könyvkiadó, Budapest, 2007, 176. 
A Csokonai sírjánál című vers egyéb idézeteit a tanulmányban nem jelölöm, de 
minden további idézés erre a kiadványra vonatkozik.
6 Szemlér Ferenc: Dsida Jenő = Tükör előtt: In memoriam Dsida Jenő, szerk.: 
Pomogáts Béla, Nap, Budapest, 2001, 279.
7 „Talán ezért kellett olyan korán eljutnia a határkőhöz »könnyelmű, fiatal, csa-
csi« élete útján, nem sokkal azután, hogy harmincéves férfiarcát, a »sokat tudót, 
öregedőt« aposztrofálta. Élete utolsó éveinek lázában van valami, ami Csoko-
nai lázas alkatára, gyors égésére emlékeztet.” Áprily Lajos: Dsida Jenő = Tükör 
előtt…, 272.
8 „Dsida Jenőt nemcsak rövidre szabott élete rokonítja Csokonaival, Poe-val, 
hanem az elmúlás elleni küzdelme a szépség, a természet ereje révén. Sok ver-
sének rokokó bája, kecsessége, játékossága a nagy elődök társává avatja. A játszi 
könnyedség, a szárnyalás mögött a legyőzött szomorúság, haláltudat köde go-
molyog. Ebben rejlik humanizmusának ereje, érvénye és hitelessége.” Csiszér 
Alajos: Dsida Jenő a költő = Tükör előtt…, 12.
9 Marosi Ildikó: Felejtsd el arcom romló földi mását = Tükör előtt…, 124.
10 Dsida Jenő: Titkok a versfordítás műhelyéből, Pásztortűz, 1936/10–11..
11 Vö.: „A Leselkedő magány kortársi recepciója csak sejtette, a Nagycsütörtöké 
viszont láthatóvá teszi, hogy Dsida költészetében olyan változások történnek 
meg, melyek eltávolítják líráját a régió kánonjától, s ennek egyértelmű meg-
fogalmazásaként költészetét immár a korabeli magyarországi irodalmi kánon 
rendszerében kísérlik meg elhelyezni.” (Vincze Ferenc: Az átmen(t)et(t): Dsida. 
Szerzők, kiadások, értelmezések, Kijárat, Budapest, 2012, 63.) Ezen megállapítás 
a kortárs recepcióra tartozik, ami azért nagyon hangsúlyos, mert Vincze Ferenc 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a két világháború közötti időszakban egyáltalán 
nem volt annyira homogenizált, egyértelműen transzilván jellegű az erdélyi köl-
tészet, mint ahogy azt a 20. században íródott irodalomtörténetek beállítják, 
erre épp a Dsida-költészet mutathat rá. A húsz évvel később történő Dsida-vita 
újra felvonultatja a korábbi politizáló állásfoglalásokat, azonban Földes záró-
cikkében felhívja a figyelmet a költő kisajátíthatatlan pozíciójára: „Földes talán 
legnagyobb érdeme abban mutatkozik meg, hogy kimondta: amiért valami nem 
illeszkedik teljes mértékben az ideológiához, az attól még elfogadható, értékelhe-
tő. Megszólalásával és kiemelt szerepével egyúttal mindezt a diskurzus tágításá-
nak kísérleteként is lehet értelmezni, hiszen egy addig tabunak számító költőről 
és ennek költészetéről szólt a vita, s legvégül véleményem szerint sikerült Dsidát 
visszahozni a teljes elfelejtettség homályából. És azzal, hogy kijelentette, más 
esztétikai mércék és értékek is léteznek, melyek mondanivalója és értékítélete 
megfontolandó, egyfelől relativizálta saját diskurzusát, s végeredményben nem 
tagadta meg más diskurzusok létjogosultságát.” Uo., 126.

12 Uo., 154.
13 Uo., 171. 
14 „Az viszont már kínosabb, hogy Dsida ismertebb versei közül kimaradtak 
mindazok, amelyekben a Házsongárdi temetőben nyugvó költő hitet tett ma-
gyarsága mellett, vagy célzott erdélyiségére (értsd: nem román voltára). Nemcsak 
a hazafias pátosza és szenvedélye miatt feketelistára tett Psalmus Hungaricus hi-
ányzik a kötetből, hanem a magyarországi antológiákban sűrűn szereplő Csoko-
nai sírjánál is, valamint féltucat — kötetben eddig nem publikált — olyan vers, 
amelynek címében az »erdélyi« vagy a »magyar« szó előfordul.” Gömöri György: 
A romlandó dolgok költészete = Tükör előtt…, 306.
15 „A felszabadulás óta mindössze hét költeményét nyomtatták ki újra. Hatot 
a Hét évszázad magyar versei című antológia IV. kötetében: Csokonai sírjánál, 
Hulló hajszálak elégiája, Tavalyi szerelem, A sötétség verse, Szerenád Ilonkának, 
Miért borultak le az angyalok Viola előtt…” Panek Zoltán: Dsida Jenő ébresztése 
= Tükör előtt…, 209.
16 „Persze azért Dsida életművét is alaposan meg kellett tizedelni, hogy nyomda-
festéket láthasson, hosszú és fáradságos volt a retusőrök munkája az ő esetében 
is, hiszen a néhány nyíltan politizáló vers mellett (Csokonai sírjánál, Tarka-barka 
strófák, Tükör előtt, Psalmus Hungaricus) le kellett tagadni katolicizmusát, amely 
egész pályáját át- meg átszövi.” Markó Béla: Költő a koponyák hegyén = Tükör 
előtt…, 190.
17 „Ha azt állítanánk, hogy a magára talált Dsida egyetlen nagy életérzés — ha-
lálérzés — költője, nem mondanánk igazat. Jelen van benne a kisebbségi, erdé-
lyi sorstudat, magyarságának kisebesedett átélése a Csokonai-versben, a rekedt, 
nagy kiáltásban, a Psalmus Hungaricusban és sok helyen másutt.” Nemes Nagy 
Ágnes: Dsida Jenő = Tükör előtt…, 382.
18 Vincze Ferenc, Az átmen(t)et(t): Dsida…, 271.
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lálás útját. A versbeszélő szempontjából pedig leszögezhető, 
hogy az általa kiemelt életút-események miatt Csokonai alakja 
Krisztuséval lehet analóg, amiből aztán a lírai én a saját hazájába 
való visszatérését magyarázza és állítja be mártírtettként, ahogy 
ez az utolsó versmondatból kiolvasható: „Hazahív a hűség / s 
otthonunk a sír.” Ha mindezt elfogadnánk, akkor akár egyet 
is érthetnénk Markóval és Nemes Naggyal abban, hogy poli-
tikai–kisebbségi költeményként azonosíthatjuk a verset, hiszen 
az előbb vázolt Csokonai-felfogás egyértelmű példamutatásként 
szolgálhat a két világháború közötti erdélyi magyarság számá-
ra. Ráadásul a transzilvanizmus felőli értelmezői alapállást a mű 
keletkezésének körülményei is kiemelik, hiszen a Csokonai ko-
szorúja című válogatáskötetbeli előszó funkcióját betöltő, Kiss 
Tamás által írt tanulmány szerint: „Mikor 1934-ben az itt járt 
erdélyi írócsoport meglátogatja sírját, fogan meg Dsida Jenő 
megrázó zarándok-éneke (Csokonai sírjánál).”19 

Kérdésként merülhet fel azonban, hogy vajon valóban en�-
nyire egyértelmű a Csokonai sírjánál című vers szubjektuma, a 
beszédpozíciók ökonómiája? Tényleg ennyire problémamente-
sen „ki lehet fejezni” bármilyen kultuszt, és az egyenlő volna 
a költészethez való hozzáféréssel? Továbbá, hogy a mottóban 
rögzített A Reményhez dallamszerkezetének újraírásán túl való-
ban semmilyen, a referenciális kapcsolatokon túlmutató poéti-
kai interferencia nem keletkezik A Reményhez (esetleg en bloc a 
Csokonai-korpusz) és a Csokonai sírjánál között? Lapis József 
arra emlékeztet, hogy „[a] kései Dsida-versforma […] sarkalatos 
pontja a hangzósság kitüntetettsége és a rímeknek, összecsengé-
seknek a jelentésalakulásban fokozottan tetten érhető teljesítmé-
nye”,20 amely alól a Csokonai sírjánál című szöveg sem kivétel.   

Amennyiben a vers ismétlésszerkezetét vizsgáljuk, akkor fel-
tűnő lehet, hogy vagy bizonyos szavak redundanciába forduló 
ismétlését vagy a versszakkezdő sorok variatív anaforikusságát 
érhetjük tetten. Ha előbbi kapcsán csupán az első versszakot ele-
mezzük, akkor a „szó” ötször fordul elő „szólj”, „szólít”, „szólít-
nak”, „szólni szótlanul” alakokban. Bár a lírai én megszólítja és 
felszólítja Csokonait, mégsem képes párbeszédbe lépni vele, sőt, 
az ismétlés inkább az erőltetés hangoltságát kölcsönzi a versszak-
nak, Csokonait kvázi megszólíthatatlannak tételezve. Minderre 
ráerősít, hogy éppen a nyelv alakulástörténetét legszemléleteseb-
ben felmutató alakzat, a figura etimologica nem állítja elő a (köl-
tői) hagyomány megszólíthatóságát. Ráadásul ehhez hozzájárul, 
hogy további két, szintén önmaga akusztikai értékét kiemelő 
szóalakban, a „vánszorogva” és a „szívszorongva” rímpárban is 
fellelhető az immár bizonyosan az erőltetett megszólítás kedvé-
ért túlírt „szó”. Csokonai felhívásának kudarcát az első versszak 
utolsó négy sora teszi végérvényessé, ugyanis az „állni hajtott 
fővel, / mozdulatlanul, / írott néma kővel / szólni szótlanul” 
részletben a megszólító–megszólított viszony, azaz a versbeszé-
lő autonóm egzisztenciája is feloldódik a síremlékben, eldönt-
hetetlenné válik, hogy a mozdulatlanul és némán állás a lírai 
énre vonatkozik, aki szótlanul áll a kő mellett, vagy a síremlékre, 
ami néma kőként áll — viszont mindkét eset Csokonai meg-

szólíthatatlansága felé mutat. Amennyiben az eddig elemzette-
ket összeolvassuk az első sorral („Hol bolyong a lelked, / szólj, 
Csokonai!”), akkor nyilvánvalóvá válik, hogy az első versszak-
ban korántsem inszcenírozódik egy egyértelmű versszubjektum, 
nem történik meg Csokonai ébresztése. Sőt, a „bolyong” ige 
pontosan arra mutathat rá, hogy nem valamiféle neoplatonista 
módon elgondolt lélekutat visz színre a szöveg, hanem Csokonai 
a távolságban, a hozzáférhetetlenségben mutatkozik meg.

A Dsida-vers minőségét jelzi, hogy ennek következtében 
nem pusztán felfüggeszti a megszólítási kísérleteket, hanem a 
szövegszervezés középpontjába emeli, ezáltal a hagyományfoly-
tonosságot problematizálja. Ha az elemzés tárgyává tesszük a 
vers meloszát, akkor időmérték szerint egy trochaikus lejtésű, 
ütemhangsúlyosan pedig egy 16 soros 6/5-ös szótagszámú rit-
must kapunk, amely utolsó előtti négyesében ütemváltás törté-
nik, mégpedig a hosszabb sorok nyolcasokká nyúlnak. Ebben az 
értelemben a vers tökéletesen mímeli A Reményhez hangzását, 
azonban jelentéskonfiguráció szempontjából tovább is gondolja 
azt. Dsida Jenő versében ugyanis többször az elnyújtott, ütem-
hangsúly szerint az általános ritmustól távolabb helyezkedő 
részekben jelennek meg a referenciaként olvasható nyelvi ele-
mek, például egy nyolc-ötös sorban olvasható az első versszak 
„Erdélyből jövén”-e, a második versszak e pontján (majd később 
is rendszeresen) Debrecen jelenik meg, a harmadik versszak-
ban pedig a Kollégium elhagyásának kultikus eseménye. Vagyis 
mintha az ütemhangsúly változása rendszeresen distanciát ké-
pezne a megidézett költészet és a költő élete között. Ezen el-
távolító gesztus pedig — amennyiben elfogadjuk a korábban 
tárgyalt hozzáférhetetlenséget — értelmezhető úgy, hogy ponto-
san a Csokonai-kultusz kötelező kimondása korlátozza a Dsida-
költészetet.

Később Csokonai mégis megszólíthatóvá válik a versben, 
hiszen megszólal a hetedik versszaktól a kilencedikig tartó rész 
idézőjelbe tett soraiban, viszont éppen nem a kultikus esemé-
nyeket megörökítő versszakok következtében. A hagyomány 
folytathatóságát Csokonai természetfelfogásának színrevitele 
idézi elő. Debreczeni Attila monográfiájában mutat rá Csokonai 
korai költészetében a természet- és halálfelfogás összefüggő vi-
szonyára: 

A költő a sírral való kapcsolatteremtés szimbolikus gesztusaival vesz 
erőt az elmúláson, ha csak a költői képzelet világában is […] a ter-
mészet örök körforgása folytán — léte anyagi mivoltában is folyta-
tódni látszik, csak más formában. A természet (isteni princípiumnak 
tekintett) örök rendje áll tehát e költői toposz hátterében ekkor. Az 
átalakuló, új és új formákat öltő anyagi lét folytonossága jelenti azt a 
biztonságot adó szemléleti hátteret, amelyből szembenéz Csokonai a 
mulandóság gondolatával, s ha le nem is győzheti, de felülemelkedik 
rajta.21 

Ahhoz viszont, hogy megértsük, hogy a Dsida-vers első hat vers-
szakában miért nem érkezik válasz a lírai én felhívására a kései 
Csokonai-lírához, pontosabban A Reményhez kell fordulnunk. 
A Lilla-kötetnek ugyanis fontos jellemzője, hogy „[a] természeti 

képekkel leírt történeti keret, mely a boldog szerelem elérésén át 
ível annak elvesztéséig, a természet kiüresedésével ér véget”.22 Ezt 
a lezáró és felszámoló poétikai eljárást épp A Reményhez hajtja 
végre. Innen válik érthetővé, hogy az első versszak megszólítási 
kényszere után miért a natúrához fordul a beszélő: megpróbálja 
rekonstruálni azt a költői beszédet, költői rendet, amelyben az 
emberi affekciók, hangulatok és a természeti jelenségek, topo-
szok egymással harmonikus kölcsönhatásba lépnek, tehát ami-
be a Csokonai-féle költészet megszólalási lehetőséghez juthat. 
„Megmozdul a szellő, / porladt rokonok / melléből lehellő, — / 
zizeg a homok, / zizegnek a lombok / és amerre látsz, / hajladoz-
va bólog, / reszket az akác.” 

Különösen érdekes lehet ebből a szempontból a Csokonai-
szólamnak ez a részlete:

Lehet földed úgy ereszt el, 
mint gaz mostoha, 
de ha egyszer belefekszel, 
nem dob ki soha, 
mikor ágyat vet majd 
s végképp befogad, 
szíjas gyökeret hajt 
csontod és fogad. 

Menj haza akácul 
s ha nyugonni tér 
tested és aláhull, 
légy te a gyökér

E részletben is érvényesül az a kettős versszervezés, ami a kultusz 
szövegtől eltávolító és a költészeti hagyomány szövegközeli olva-
satait hozza létre. Egyrészt nyilvánvalóan olvasható a Csokonai-
féle progresszív gondolkodás és a Kazinczy által kultikussá 
vált retorikai konstrukció a „debreczeniség”23 konfliktusaként. 
Emellett egy exhumálási kísérlet is bekerül e részlet révén a vers 
referenciális utalásrendszerébe, ugyanis részben Győri L. János 
elmondása, valamint egy 2005-ös Magyar Nemzetben megje-
lent Beke Alberttel készült interjú szerint Juhász Géza egyetemi 
tanár 1953-ban régészekkel felásatta a Dorottya utcai temetőt, 
de nem találták meg Csokonait a síremlék alatt: „Juhász Géza 
a jegyzőkönyvben megemlítette, hogy az akkori temetőcsősz 
családja már harmadik generációban űzte ezt a foglalkozást. A 
családban öröklődő hagyomány szerint Csokonai Vitéz Mihály 
fejfája a jelenlegi emléktől keletebbre, egy-két méterre állott, 
még az emlékoszlop felállítása után is. Egyébként már 1835-ben 
sem volt meg a fejfa. Ezt dokumentálja az a vers is, amiben egy 
költő szomorúan írja le, hogy eltűnt Csokonai fejfája.”24 Beke 
kutatásai szerint azért építették pár méterrel odébb a síremlé-
ket, mert a fejfa épp egy lapályos területen volt, így az eredeti 
helyen a hatalmas és súlyos emlékműnek nem volt biztosított a 
megfelelő alapzat. Ebben az értelemben a Dsida-vers egy több 
száz éves városi legenda megörökítője. Azonban Csokonai exhu-
málásának poétikai kísérlete is tetten érhető a műben, hiszen a 
Csokonai-szólam idézett soraiban a természet mediális teljesít-

ményével erősen idézi a költőelőd természetfelfogását, amelyben 
a megszólított és a megszólító közötti közvetítőszerepet a natúra 
látja el.

Bár ezen tanulmány keretei nem engedik, hogy versszakról 
versszakra megvizsgáljuk a Csokonai-kultusz korlátozó, illetve a 
természet-érzelmek ökonómiáját rekonstruáló egymással ellen-
tétes versszervezési folyamatokat, ezért a következőkben — mi-
vel előbbiről már valamennyire szó esett — csak utóbbi kerül az 
elemzés fókuszába. A harmónia helyreállítását szolgálják a még 
nem tárgyalt variatívan anaforikus versszakkezdetek és az olyan 
motívumokká fejlődő ismétlések, mint a homok, a keménység 
vagy az akác. Előbbi összesen négy versszak indulását határoz-
za meg döntő mértékben. Az első és az ötödik versszakban a 
„Hol bolyong a lelked” és a „Merre leng a lelked” az aposztrophé 
aktusával él, de válasz rá nem érkezik, így e versszakokban is 
a megszólítás sikertelensége bontakozik ki, és fogja keretbe a 
Csokonai-kultusz színrevitelét a második, a harmadik és a ne-
gyedik versszakban. A második és a hatodik versszak kezdősorai 
(„Megmozdul a szellő” és „Meglendül a szellő”) pedig a sikerte-
len megszólítás utáni átmenetet alkotják: míg előbbi megkezdi 
a klasszikus költészetben bevett liget-kép vagy kert-kép rekonst-
ruálását, addig utóbbi ugyanezen poétika folytatójává válik. 
Ebben a korábbi versszakban feltűnt jelenségek felfokozottá vál-
nak, hiszen a „zizegnek a lombok” helyett a „légáram beszél”, a 
„hajladozva bólog, / reszket az akác” helyett pedig a „tengerként 
morajlik, / zsong ezer akác” szerepel. Ekképpen a hatodik vers-
szak állítja elő azt az antropomorfizált toposzhasználatot, amely 
ténylegesen megidézi a Csokonai-féle versnyelvet. 

Erre ráerősít, hogy a Csokonai-szólam maga is egy allegori-
kus természeti képben szólal meg, amely Debrecent homokként 
reprezentálja, amit az akácok tartanak egybe: „Nézd, Debrecen 
porhomokja / futna szerteszét, / de akácok marka fogja / tartja 
a kezét”. A föld összetarthatósága kérdésként merül fel a szöveg-
ben, azonban hatástörténeti szempontból nagyon is állást foglal 
a Dsida-vers, hiszen ezáltal A Reményhez következő sorára játszik 
rá: „Hagyj el, óh Reménység! / Hagyj el engemet; / Mert ez 
a keménység / Úgyis eltemet.” A Csokonai-versben produktív 
bizonytalansági tényező a „keménység” vonatkozásának miben-
léte, hiszen az jelentheti akár a lírai én apátiába fordulását, a 
múzsa szívének megkeményedését, és mintha egy metonimikus 
olvasat is érvényesként hatna abban az értelemben, miszerint a 
föld lenne az, ami önmagába temeti a lírai ént. A Dsida-vers 
Csokonai-szólamában háromszor is felbukkan a keménység — 
kétszer a haragra vonatkozó jelzős szerkezetben, egyszer pedig 
a szólam lezárulásaként épp a föld megkötése, megkeményedé-
se kontextusában, amely következtében el is hallgat Csokonai: 
„szőjétek keményen / újra át meg át / s megkötött fövényen / 
játszik unokád”. Innen válik érthetővé a versben többször elő-
forduló „rokon” megszólítás, hiszen nem is annyira az életútban 
tűnik rokoníthatónak Dsida és Csokonai, sokkal inkább köl-
tészetük hatástörténeti összetartozásában. Elmondható tehát, 
hogy a Csokonai sírjánál dialógusba lép A Reményhez című vers P
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keménység-fogalmával, Csokonai mintegy biztos alapzataként, 
ha tetszik, otthonaként, hazájaként szolgál a Dsida-féle vers-
nyelvnek.

A mű utolsó versszakában elhallgat tehát a Csokonai-
szólam, és visszatér a lírai én, aki ismételten a természet poétikai 
kiüresedéséről számol be: „Elhallgat a szózat. / Egy bozontos ág, 
/ egy fűszál se borzad. / Méla némaság.” A záróversszak értelme-
zése kapcsán fontos lehet Paul De Man prosopopeiára vonat-
kozó meglátásaival élni, miszerint „a holtak megszólaltatásával 
— a trópus szimmetrikus struktúrájának köszönhetően — az 
élők ugyanazon oknál fogva egy csapásra némává válnak, be-
ledermedve saját halálukba”.25 Nagyon hasonló történik ebben 
a versben is, hiszen Csokonai elhallgatását követően a lírai én 
beszédébe beíródik a Csokonai-hatás, például a versvégi elköszö-
nés, visszaköszönés révén („Isten véletek!”, „Ég veled, rokon!”), 
majd A Reményhez szövegéhez hasonló módon a Csokonai sírjá-
nál versszubjektuma is eltemeti önmagát. Ez megjelenik egyrészt 
explicit módon a „Hazahív a hűség / s otthonunk a sír” mon-
datban. Másrészt pedig a toposzok és a képek szintjén, hiszen 
a „Béborult a hűs ég, / hűs esője sír” sorok éppen a „hűség” 
textuális szétszórásával, leesésével lágyítják meg a föld keménysé-
gét, így a zárósor a Dsida-vers beszélőjét is a földdel teszi egyen-
lővé. Ily módon a Dsida-vers a Csokonai-hagyomány meta-em-
lékhelyévé válik.

Lanczkor Gábor Sarjerdő című verseskönyvének szerkesz-
tési struktúrája felborítja a hagyományos rendet, ugyanis az ol-
dalakon a cím helyén grafikusan az eredeti sírfeliratot mímelő 
textusok láthatók, majd alatta a helyrajzi jelölés, és csupán ez-
után következnek a prózaversek — tipográfiai szempontból a 
legkevésbé figyelemfelkeltő módon szedve. De az igazán meg-
lepő húzás, hogy nem a sírfeliratok, tehát általában a nevek, 
hanem a helyrajzi jelölések kerülnek a tartalomjegyzékbe, ez-
által mintha egy poétikai köztemetőt, vagy ahogy Meiszterics 
Adrienn megjegyzi az Alföldben közölt kritikájában, mintha egy 
„egységes heterotópiát alkotna”26 a kötet. A Sarjerdőben egyet-
len oldalpáron találhatók a debreceni síremlékeket megörökítő 
költemények, míg a Borbély Szilárd-vers a Debreceni köztemető, 
addig Csokonai a Hatvan utcai temető, Debrecen címen lelhető 
fel a tartalomjegyzékben. Azért hangsúlyos a tipográfiai elemzés, 
mert akárcsak a síremléken, a prózaversben is a „Csokonai” név 
maga alá rendezi az összes többi szövegrészletet. A „tulajdonnév 
— mint az egyedi létező jelenléte számára fenntartott kizáró-
lagos elnevezés — soha nem volt más, mint az elhomályosítás 
alatt jelenlévő, transzparens láthatóság eredendő mítosza; mivel 
a tulajdonnév mindig csak az osztályozásban betöltött szerepe 
révén, tehát a különbségek nyomait rögzítő írásban válhatott le-
hetségessé”27 — mutat rá Derrida. Ez a megállapítás abban az 
értelemben kapcsolódik a Lanczkor-vershez, hogy a Csokonai 
név is mintegy maga alá rendezi többek között Debrecen, a ha-
zafiság, a Hatvan utca, a múzsák vagy éppen a borivás fogalmait, 
ezáltal a kultuszképzés eljárását érhetjük tetten a tulajdonnév 
elrendező, kategorizáló funkciójában. 

Bár a már idézett kritika tárgyilagosnak értékeli a prózaver-
sek beszélőjének hangját, az elemzett versben mintha ez egészen 
az adatolásba fordulna át, hiszen a szöveg nagy része a Csokonai-
kutatás jól ismert, már-már közhelyesnek mondható forrásaiból 
vett idézet. Az első Petőfi Sándor 1847-es útinaplójából való,28 
ezután megjelenik a síremléken található Csokonai-idézet Gróf 
Széchényi Ferencnének című verséből, továbbá egy részlet a Szana 
Tamás által jegyzett Csokonai-életrajzból, amelyben arról ír, 
hogy hátrahagyott kéziratokat is a sírba helyeztek, például az 
Árpádiász című eposzt. Mindez arra mutathat rá, hogy a tulaj-
donnév és a lírai én sosincs közvetlen, megértési potenciált tar-
talmazó viszonyban, mindig csak a Csokonai-kultuszhoz és nem 
a Csokonai-féle versnyelvhez van hozzáférése a beszélőnek. Még 
akkor is igaz ez, amikor a síremléken olvasható versidézet jelenik 
meg a szubjektum előtt, hiszen akkor sem a szövegre reagál, ha-
nem az emlékmű részének tekinti. Ez azért látványos, mert nem 
az idézetre, hanem az utána következő elválasztó tipográfiai jelre 
tesz megjegyzést: „s életet fuval bele:***. Három csillagba.” 

Azonban az, hogy a lírai én nem tud viszonyulni Csokonai 
szépírói munkásságához, azzal a következménnyel is jár, hogy 
saját szövegét is megfosztja esztétikai olvashatóságától, amit a 
zárómondat visz színre. A „Mindazoknak, akik mindennap isz-
nak bort, és nyílt szívvel, a szabad éggel szemben isszák, ajánlom 
ezt a verset” közbeékeléses mondatstruktúrája ugyanis hátra veti, 
ezáltal hangsúlyossá teszi és visszaolvastatja a szövegre az „aján-
lom ezt a verset” részletet. Ez nemcsak azért lehet fontos, mert 
a „vers” kategóriájának nyomatékosítása éppen a Csokonai-féle 
versnyelvtől való távolságot jelöli, hanem azért is, mert az ajánlás 

aktusa íródik rá a szövegre, így az paratextusként is olvashatóvá 
válik. Ráadásul az „ezt” mutató névmás is éppen a vers vagy a 
Csokonai-féle versszerűség hiányára utalhat. Kálmán C. György 
arra emlékeztet Paratextus és ideológia című értekezésében az 
ajánlás gyakorlatának történeti–elméleti bemutatásával, hogy az 
a kortárs irodalomban már inkább szimbolikus jelentésű vagy 
ironikus gesztus értékűvé vált.29 

Innen közelítve a Lanczkor-műhöz úgy tűnik, hogy a 
Csokonai név alá rendeződő idézetek és leíró típusú szövegré-
szek a kollektív–kulturális emlékezet építésében tevékenyked-
nek, de nem tudnak személyes tapasztalattá, az egyéni emlékezet 
részévé válni és párbeszédbe lépni a beszélővel, így a költemény 
önprezentációja egy ironikus gesztussal kiutalja magát a líra 
kategóriájából. Ebben a szöveg szoros olvasása is megerősít-
het, hiszen amennyiben Culler Líraolvasására30 támaszkodunk, 
annyiban egyáltalán nem érvényesül a prosopopeia vagy az 
aposztrophé alakzata, esetleg bárminemű figurális teljesítmény 
a Hatvan utcai temető, Debrecen című költeményben. Igaz, a 
kötet egészét értelmezve találunk lírai beszédmóddal dolgozó 
verseket a Sarjerdőben, így pontosabb lenne úgy fogalmazni, 
hogy a Csokonait idéző szöveg lírafelfogásának nem feltétele a 
figuralitás, sőt, éppen a költői nyelv defigurációjában mutatja fel 
a halál másfajta megértésének lehetőségét.

Csokonai Vitéz Mihály egészen más módon mutatko-
zik meg Dsida Jenőnél és Lanczkor Gábornál, viszont közös 
pontként azonosítható szövegeikben líra és kultusz szembeállí-
tása. A Dsida-recepció elsősorban életrajzi adatokra alapozta a 
Csokonaival való összehasonlítást, ezáltal lezártnak is tekintette 
azt. A verselemzés arra próbált rámutatni, hogy bár valóban fel-
kínálja magát egy referenciális olvasási keret, ez nem kizárólagos, 
sokkal inkább korlátozó jellegű, hiszen épp az életrajz kultikus 
eseményei nem hagyják szóhoz jutni Csokonait. Ráadásul a 
Csokonai sírjánál című versben működik egy másik versszerve-
zési alakzat is, amely a vidám természetű poéta természetfelfo-
gásának és hangzásvilágának előállítása révén képes a dialógus 
létrehozására. Ezzel szemben a kortárs vers párbeszédképessége 
ténylegesen a Csokonai-kultuszra korlátozódik, aminek követ-
keztében a síremlékhez írt szöveg önmaga költőietlenségéről 
tanúskodik. Úgy tűnik, Lanczkor Gábor és Dsida Jenő között 
a párbeszédképesség alkotja a legjelentősebb törésvonalat. Míg 
előbbi szövege a kultuszhoz való beszéd által a líra temetőjévé 
válik, addig utóbbi megeleveníti a Csokonai-féle lírát, és ekkép-
pen rögzül Csokonai meta-emlékhelyeként.

29 „Az ajánlás gyakorlata (vagy egyenesen kötelessége) több száz évvel ezelőtt 
a protekció (védelmezés) társadalmi hálózatának elfogadását fejezte ki, a feu-
dális hierarchiáét, az író pénzügyi függésének elismerését, és olykor annak igé-
nyét, hogy az alárendeltség és a hála fokáról és módjáról a szerző számot adjon. 
Ugyanez a gesztus (amely paratextusban nyilvánul meg) a későbbi korszakok-
ban, amikor a háttér- »ideológia« már elhalványodott és azután elveszett, vagy 
ironikus jelzéssé alakul át, vagy a személyes elkötelezettség gesztusává (és még 
számos egyéb használata lehetséges).” Kálmán C. György: Paratextus és ideoló-
gia, Literatura, 2009/4, 412. 
30 Vö. Jonathan Culler: Líraolvasás, ford.: Füzi Izabella = Figurák, Gondolat−
Pompeji, Budapest−Szeged, 2004, 119−132.

19 Vö. Csokonai koszorúja…, 16. Igaz, ha nem is zárja ki, de némileg ellentmond 
ennek az adatnak Dsida egykori feleségének, Imbery Melindának a beszámo-
lója, aki szerint épp nászútjukon írta Dsida Jenő a szöveget. Lásd: „Nászútra 
Debrecenbe mentünk, ösztöndíjat kapott a nyári egyetemre. Ekkor írta az Örök 
útitársakat, és a Csokonai sírjánál című versét.” Marosi Ildikó, Felejtsd el arcom 
földi mását…, 119.
20 Lapis József: Az elmúlás poétikája: A haláltapasztalat esztétikai közvetítettsége 
a két világháború közötti magyar költészetben, Debreceni Egyetem, Debrecen, 
2014, 114.
21 Debreczeni Attila, Csokonai, az újrakezdések költője…, 289–290.
22 Magyar irodalom, főszerk.: Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 347.
23 Vö.: „Kazinczy és debreceni vitapartnerei nem a debreceniek kortárs önértel-
mezéséről vitatkoztak, amelyet ilyennek vagy olyannak láttak, hanem a Kazinczy 
által alkotott Debreczen-képzeten, vagy még inkább azon a vádon, amit ennek 
széttartó jelentéshalmaza végső soron sugallt. ’Debreczeniség’ és debreceniség így 
minden referencialitásuk ellenére is leginkább retorikai konstrukcióként állnak 
most előttünk.” Debreczeni Attila: A debreceniség: Kazinczy és egy nyelvi para-
doxon születése = A debreceniség mintázatai: Városi identitás és a lokális emlékezet 
rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk.: Fazekas Gergely Tamás, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2020, 71.
24 Stefka István: Csokonai újabb titka, Magyar Nemzet, 2005. 03. 09., 4.
25 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford.: Fogarasi György, Pom-
peji, 1997/2–3, 103.
26 Meiszterics Adrienn: Az emlékezet kitérői, Alföld, 2021/2, 117.
27 Jacques Derrida: Grammatológia, ford.: Marsó Paula, Typotex, Budapest, 
2014, 129.
28 Sz. Kürti Katalin: Köztéri és épületdíszítő alkotások Debrecenben és Hajdú-
Biharban, Hajdú-Bihar megyei Tanács V.B. Művelődésügyi Osztálya, Debrecen, 
1977, 19.

LAPIS József

Itt 
feküsznek (Lanczkor 

Gábor: 
Sarjerdő. 
Jelenkor, 
2021)

Ha hagyományos értelemben vett sírköltészetnek nem is, de sír-
kertköltészetnek, temetőköltészetnek mindenképp nevezhetjük 
Lanczkor Gábor legújabb verseskönyvét, a Sarjerdőt. Ezt erősíti 
az a szerkesztői–szerzői megoldás is, mely szerint a tartalomjegy-
zék nem a konkrét sírt vagy annak a versszöveg címében mindig 
közölt sírfeliratát jeleníti meg, hanem a temetőt, a köcski újte-
metőtől a budapesti Farkasréti temetőig.1 „Nicholson temető, 
Delhi” címmel például öt vers is található a kötetben.

A koraromantikus sírköltészeti hagyománytól legfőképp az 
különbözteti meg Lanczkor munkáját, hogy a szubjektív érzelmi 
bevonódásnak — a versbeszélő részéről — nála kevesebb tere van, 
pontosabban nem az uralkodik benne. Másképpen itatja át ezt 
a kortárs beszédmódot a temetői miliő, mint a szentimentalista 
lírában: kevésbé az egyénen átszűrt hangulat, a környezet és a 
szubjektum egymásba merítkezése, egymásba olvadása, egymás-
ra vetülése itt a meghatározó történés. A Lanczkor-versek szub-
jektuma nem magába olvasztja a közeget (vagy másképpen: nem 
a maga bensőjét vetíti rá a közegre), hanem reflektív viszonyba 
kerül vele. Visszaverődés ez inkább, mint egyesülés.

Ugyanakkor a Sarjerdő költeményeinek — egyébként nem 
teljesen homogén — hangja személyes, pontszerű, még akkor 
is, amikor a retorika eltávolítottabb, szenvtelenebb megszólalást 
eredményez. Ugyanis a Lanczkor-szövegek szerkezete jellemzően 
olyan, hogy a leírást meg-megszakítja egy-egy én- és önreflexió, 
illetve maga a leírás szelektív jellege (tudniillik hogy mit tart 
fontosnak a versbeszéd megmutatni egy adott sír környezetéből) 
feltétlenül azt jelzi, hogy itt nem egy objektív (például kame-
raszerű), hanem egy szubjektív perspektíva az, ahonnan valami 
látszik valamilyennek. 

1 Pinczési Botond A magyar alföld poétikái című konferencián előadásában (Cso-
konai exhumálásának poétikai kísérlete Dsida Jenő és Lanczkor Gábor verseiben) 
„poétikai köztemetőnek” nevezi a kötet ezen eljárását (2022. március 4–5., Vá-
mospércs, FISz).



8 0 8 1

K R I T I K A

A 77. oldali makói görögkatolikus temetőhöz kapcsolódó 
mű felütésében olvassuk: „Krisztustövissövény a drótkerítésen 
kívül. A lemetszett szúrós gallyakból sövényfal épül. Hadd le-
gyen ez az átok az enyém is, legalább egy kis részt.” Az első két 
rövid, leíró mondat semmiképp sem ártatlan — egyfelől előké-
szíti a váltást az önreflexív futamra (ez folytatódik majd a szöveg-
ben tovább), másfelől a nyitó hangsor, valamint a szavak (tövis, 
drót, szúrós) konnotációi igen markáns olvasási keretet jelölnek 
ki: a Krisztus-hagyomány és a krisztusi példa értelmezési kere-
tét. A szóban forgó átok a vers címében jelenik meg, a versszö-
veg maga tulajdonképpen ennek a sírfeliratnak a kommentárja: 
„Aki ellopja a virágot annak / száragyon el mindakét keze / és 
ne tugyon meghalni még nem / szenved érte ezt az isten meg-
veri érte”. A versbeszélő nem primer érzéki–hangulati szinten, 
hanem inkább intellektuálisan szűri át magán a közeget, mint-
egy magára olvasva a kultúrtájat, illetve legfőképp az önértésbe 
forgatva át a kultúrkörnyezetet, a sírnak és a feliratának a jelen-
téseit. Az a jelentésösszeg, jelentésszóródás, amely az adott sírral 
kapcsolatos tapasztalást jelenti a versbeszélő számára, ugyanak-
kor nem marad(hat) pusztán intellektuális ügy: katartikus lesz 
számára abban az értelemben, hogy változásokat idéz elő benne. 
A szabadkai zsidó temető sírját és feliratát kommentálja ekként: 
„Ipar, ipar, márványipar, akár egy áramütés, olyan megrázó a 
szó nagybetűs jelenléte a kicsinyke sírkövön.” (132) A szenvtelen 
modalitás elemi erejű közvetlen érzéki tapasztalásról tudósít — 
de a versszöveg érzékileg nem igyekszik megteremteni vagy akár 
közvetíteni ezt a tapasztalást, megelégszik azzal, hogy beszámol 
róla. Meiszterics Adrienn kritikájában az alábbi módon foglalja 
össze a versszövegek különböző rétegeit: 

Vagyis valóban feladat és tartozás ez, mivel a lírai én benyomásai, 
tekintete a már lezárt, esetenként elfeledett emlékeket élesztik újra, 
mindezt anélkül, hogy az új jelentések elhomályosítanák a sírhelyek 
és történetek eredeti kontextusát. Bár a kötet egyetlen elbeszélői hang 
lejegyzéseként olvasható, mégis a cím és a síremlékek együttes értel-
mezése azt is megjeleníti, ahogyan az egyéni emlékezetek járulnak az 
egyes sírokhoz kapcsolódó elmúlt életekhez, ahogyan az egy tőből 
sarjadó több facsemete.2

A Sarjerdő alapszerkezetét tekintve — sírhelyekre írott versgyűj-
temény — legerőteljesebben valószínűleg az amerikai Edgar Lee 
Masters A Spoon River-i holtak (Spoon River Anthology, a ma-
gyar fordítást Gergely Ágnes jegyzi) című 1915-ös kötetével tart 
rokonságot. Természetesen a hasonlóságok mellett a különbsé-
gekre érdemes igencsak figyelnünk. Masters gyűjteményének 
egyedisége, hogy egy kitalált közép-nyugati kisváros (Spoon 
River) lakóit szólaltatja meg, de akként, hogy a monológok a 
városka temetőjének sírfelirataiként szolgálnak — az egyes szám 
első személyű magánbeszédek az adott beszélők sírfelirataként 
olvashatók:3 ki vagyok/voltam, mit tettem, mi a saját történe-
tem, milyen a halálom, milyen viszonyban voltam és vagyok a 
többiekkel. A vers-ének tehát maguk beszélik el és teremtik meg 
saját identitásukat, történetüket, a szabad versek címeként pedig 
minden esetben az elhunyt, a megszólaló neve szerepel. 

Ahogyan már említettem, Lanczkor Gábor verskötete nem 
egyetlen temetőt mutat be, és ekként nem egyetlen mikrokö-
zösség (Mastersnél a jellegzetes vidéki amerikai kisváros) meg-
teremtésére vállalkozik. Lanczkor kalandozik a Balaton-felvi-
déktől a Dél-Alföldig, a Zemplénig, Budapestig, Kolozsvárig, 
Kalkuttáig. Ekként a versek egy(-egy) makroközösségről adható 
kép mozaikjaiként is szemlélhetők. Maguk a versek is mozaikos 
szerkezetűek — míg Masters kötetén érezni egy olyan törekvést, 
hogy a rövid költemények önvallomásaiban valamiképp az adott 
személyekhez kapcsolódó integráns, teljes történetek és identi-
tások mutatkozzanak meg, addig Lanczkornál nem lehet ilyen 
szándékot felfedezni. Akár ismeretlen, hétköznapi emberek sír-
járól van szó, akár történelmi figurákról (mint Görgey Arthur, 
Dankó Pista, Kádár János, Faludy György, Esterházy Péter stb.), 
a szövegek retorikájából következően a kép szakadozott, fosz-
ladozó, részleges lesz — ám azt nem mondhatjuk, hogy nem 
beszédes és jelentéses. 

A kultúrtörténeti információkat is erős szelekcióval ada-
golja. Olykor annyira visszavontan, hogy a vers kevésbé lesz 
emlékezetes. Így történik például Pick Jenő esetében, ahol szin-
te antiklimaxként hat az első mondat: „Idővel magyar lett a 
szalámimester.” Ugyanakkor ebbe a szövegbe is került egy érzék-
letes, rétegzettebb jelentésű mondat: „Hátat fordítanak egymás-
nak két szomszédos vallású temető sírjai.” (121) Bizonyos ese-
tekben meg sem kísérli, hogy kommentárt fűzzön a személyhez, 
mert eleve reménytelennek tűnik — ilyenkor egy pillanatnyi, a 
helyhez fűződő viszony megragadására vállalkozik, azonban alig-
ha kerülhető el, hogy ne halljunk bele valami mást. József Attila 
sírjára (Kerepesi temető, Budapest) például az alábbi rövid mon-
datot írja: „Vízszintes sírkő, hótól olvashatatlan, nem söpröm 
le róla.” (69) A mondatban benne foglaltatik már az említett 
gesztus is, hogy nem kíván most olvashatóvá tenni egy olyan 
komplex életet, amely aligha volna elbeszélhető. A szöveg eleje 
továbbá egyértelmű rájátszás a költő Kosztolányi című versére: 
„Mint gondolatjel, vízszintes a tested.” (József Attila egyébként 
megjelenik a Balatonszárszói temetőben is — „Ez volt az első 
sírhely.” —, ám ez esetben sem a költőhöz és művészetéhez olva-
sunk kommentárt, legföljebb az adott nyughely utóéletéhez, az 
üresség mint központi jelölő köré írva a verset.)

Néhány kivételtől eltekintve (ezekről később még szólok) 
nem beszélhetünk klasszikus értelemben vett gyászversekről 
sem, hiába játszik szerepet valamilyen módon a művek szöve-
gében az elhunyt (neve, sorsa). Nem a személyes gyász feldol-
gozása ugyanis e versek tétje: nem is lehetne az, amennyiben a 
temetőkerteket látogató vers-énnek nincs sajátszerű kapcsolata 
az adott sírokat rejtő elhunytakkal. Sem a görög gyászelégiák, 
sem például a romantikus gyászköltészet öröksége nincs jelen 
szerves hagyományként ebben a műben. Walt Whitman nagy-
szerű, Abraham Lincoln meggyilkolását követően írt gyászelé-
giáiban, mint az O Captain! My Captain! vagy a When Lilacs 
Last in the Dooryard Bloom’d, egyfelől a gyászolt szinte heroikus 
nagysága, másfelől a gyászoló tragikus, végtelen és nagyon sze-
mélyes fájdalma mutatkozik meg erőteljes képekben. Whitman 
modernitása a klasszikus elégiákhoz képest éppenséggel abban 
az elmozdulásban mutatkozik meg, hogy a közösségi toposzok 
használata felől a személyes érzéki képek felmutatása felé lép el: 
a gyász közösségi eseményét és rítusait a magántermészetű, me-
taforikus képszerkezetek (az orgona, az énekesmadár, a csillag 
stb.) váltják, és teszik magát a gyászt is fragmentálttá, érzékletek-
ből, benyomásokból, képekből építetté — bizonyos értelemben 
lehetetlenné, megélhetetlenné. Whitman használja a klasszikus 
toposzokat is: lebontja, átformálja, áthangolja, kifordítja őket 
— megnyilvánul ez abban is, hogy a meggyilkolt elnök meg-
gyászolása más keretezésben jelenik meg, mint a háborúban el-
hunyt „hétköznapi” embereké (akiknek a koporsóját nem kíséri 
ilyen gyászmenet és közösségi emlékezet). Lanczkor verseiben 
az elhunytakat nem követi ilyen — akár egy nagyobb közösség, 
akár az egyén szintjén megnyilvánuló — gyászfigyelem, nincs 
körülöttük ilyen típusú gyászszerkezet. Ami ugyanakkor érthe-

tő, hiszen az esetek jó részében olyan sírokról és olyan szemé-
lyekről van szó, amelyek és akik esetében ez a folyamat már vagy 
lezárult, vagy épp a személyes kapcsolat hiányában soha nem is 
állt fenn.

A kötetben ugyanakkor a közelmúltban elhunyt pályatár-
sak sírversei is szerepelnek. Például Borbély Szilárd debreceni 
nyughelyét két rövid, egy leíró és egy szentenciózus mondat 
kíséri kommentárként („A kétoszlopos sírkő lapjain függőle-
gesen szerepelnek a fenti adatok. Lóg a test, aztán elhever.”), a 
címben pedig szinte kalligrafikus jelleggel mutatkozik meg a sír 
felirata, rezonálva a kommentár mondataival. A könyv legutolsó 
négy költeményét azonban bizonnyal nevezhetjük — egyetlen 
— gyászversnek: a 2019-ben elhunyt Térey János Farkasréti te-
metőben lévő síremlékével lépnek párbeszédbe. (Értelemszerűen 
mind a négy költeménynek a sírfelirat a címe: „Itt nyugszik / 
A. B. F. R. A. / Térey János / 1970–2019 / Béke poraira”, a 
tartalomjegyzékben pedig „Farkasréti temető, Budapest” címen 
szerepelnek.) A négyesből az első az, amely közvetlenül reflek-
tál a halálra és annak a gyászolóra tett erőteljes hatására, pár-
huzamos-ellentétező szerkezetekben jelenítve meg a gyászoló és 
gyászolt élettörténéseit: „A huszadik érettségi találkozóm miatt 
utaztam el május utolsó napján Szombathelyre. Neked is ekkor 
volt a harmincadik érettségi találkozód Debrecenben: elsején, 
szombaton. Én kialudtam magam hétfő reggelre, te meghaltál 
hétfő reggelre.” (215) A második Farkasréti-vers látszólag nem 
kötődik magához a sírhelyhez, és Térey Jánoshoz sem: egy ba-
latoni áthajózás és utazás eseményeit jeleníti meg. Ugyanakkor 
a vers vége kapcsolódik az elhunyt költőtárs jellegzetes (szöveg)
univerzumához (amely egyben Lanczkor egyik választott élette-
re is), a Káli-medencéhez: „A Hegyestű a félszigeti Csúcs-hegy 
mögött bújkált, mint részleges fogyatkozáskor a hold mögött 
a nap.” (216) A prózavers elején a „Siófok” szó („Találtam egy 
telekocsit Siófokról Szegedre”) pedig összeköti majd a harmadik 
szöveggel, amelyben elhangzik: „Pár nappal előttem jártál Siófo-
kon egy folyóiratszám bemutatóján.” (217) Alapvetően tehát a 
helynevek és a megidézett helyek azok, amelyek emlékjelölőként 
és kapocsként szolgálnak a címben folyamatosan idézett sírfel-
irathoz, annak jelentéseihez. A négyrészes miniciklus emlékező–
gyászoló jellegére a harmadik vers zárlata vet valamiféle fényt: 
„Nem voltam ott a temetésen. Indiába utaztam a családommal.” 
(217) A költemények nem helyettesítik az akkori jelenlétet, de 
történéssé teszik a gyász- és emlékező munka összetett, némileg 
esetleges, pontszerű, fragmentált voltát, az utolsó vers pedig utó-
lag a temetés helyszínét is rekonstruálja — sőt, mint lejjebb látni 
fogjuk, a tűlevelek jelein keresztül magát a ceremóniát is.

A ciklus és egyben a kötet legutolsó verse kifejezetten sze-
mélyes hangvételű, végig egyes szám első személyben fogal-
maz, ezt a privát szólamot csak egy Térey-versparafrázis sza-
kítja meg. („Nem leszek a duci házinyulatok, budaiak” — szól 
Lanczkornál. Térey Budaiak című versében jelen időben — „le-
szek” helyett „vagyok” — olvasható a sor.) A költemény egy ma-
gántörténet — ahogyan meglátogatja a sírt egyedül, a családot 

2 Meiszterics Adrienn: Az emlékezet kitérői (Lanczkor Gábor: Sarjerdő), Alföld, 
2022/2, 118.
3 Kivétel egyedül a verseskönyv nyitódarabja, A domb, amely egy elégikus hang-
vételű, egyes szám harmadik személyben megszólaló bevezető, amely magát a 
temetőt, a sírlakókat címzi meg.
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is hátrahagyva — elmondásának keretében meg is jeleníti a sír-
hantot és annak környezetét. („Megbarnult tűleveleket láttam 
a hanton. Zsibbadtan körbenéztem, nem láttam sehol fenyőt; 
a koszorúkról maradtak ott a tűlevelek. Nagy fény verte a sírt. 
Az árnyékba ültem. Villamos csikorgott a hegyvidéki utcán”, 
218.) Ezúttal a kultúrtörténeti összefüggések elé a jól érzékelhe-
tő személyes tétek kerülnek. A költemény utolsó szakasza pedig 
a korábban említett indiai útra utal vissza, és az akkori mulasz-
tást — hogy nem ment el a temetésre — is pótolni hivatott: az 
úton szerzett szimbolikus tárgyat helyezi a sírra, búcsúzásként, 
sajátos párbeszédgesztusként: „Félrehajtottam a fejfára drótozott 
szalagokat, hadd lássam a nevedet. És valóban. / A falevelet, ami 
a Bodhifáról zölden hullott a lábam elé Bodh-Gayában, és mos-
tanra bronzszínűre érett a könyvemben, a hantra tettem egy rög 
alá.” (218) Nem lehet nem párhuzamot vonni a még élettel teli, 
de már elhulló falevél és a költőtárs(nak a versbeszélőben meg-
képződő) sorsa között: az eleven, mozgékony, változó jellegből 
válik valami érccé (avagy akár: ércnél maradandóbbá), mozdu-
latlanná, a találkozásból emlékké, testből szöveggé. S bár maga 
a Sarjerdő, mint említettem, összességében kevéssé olvasható 
gyászlíraként, a könyv vége ekként mégis magának a gyásznak 
válik erőteljes és gazdag jelölőjévé.

PINTÉR Dóra

A bántás 
a nyelvben 

fészkel
(Piros 
Vera: 
Eltévesztettem, 
drágám. 
Kalligram, 
2021)

Az Eltévesztettem, drágám éppúgy nem nevezi meg explicit mó-
don tárgyát, ahogyan a társadalomban a bántalmazott fél is rit-
kán beszél a valóságról. Ezzel a kimondatlansággal eleve izgal-
mas helyzetet teremt a szöveg, a bántalmazás implicit morajlása 
megalkotja az olvasó számára azt a pszichés pozíciót, amelyben 
az igazság tudása, valamint annak érvényesíthetetlensége egyre 
fokozódó feszültséget szül — és ezzel a (verses) regény műkö-
désmódja már eleve állít valamit a bántalmazás valóságáról. Az 
alcím — Egy házasság anatómiája — is szemérmesen hallgat ar-
ról, hogy — divatos kifejezéssel élve — egy mérgező kapcsolat 
feltárásáról van szó, amelyben a fiatal nő életének folyamatos, és 
úgy tűnik, megállíthatatlan, lassú felszámolása zajlik. Piros Vera 
regénye termékeny kísérlet arra, hogy az irodalom miként képes 
nyelvileg megragadni egy, a társadalomban létező, lappangó és 
nem jól kezelt problémát, anélkül, hogy azt vaskos, sűrű kon-
textusba ágyazná, ami szükségszerűen leszűkítené, vagy pedig 
túlságosan direkt, dokumentarista módon közelítene hozzá, ami 
tárgyiasítaná. Ez a kötet feltár — szinte a szó fenomenológiai 
értelmében. Hozzáférhetővé tesz egy megélést, beleúszik abba, 
így a fájdalmas tapasztalat maga lesz a regény közege. A szöveg 
egészen érzékeny, mégis erőteljes módon fejezi ki a válságot — a 
medúzára hasonlít, amely feltűnés nélkül kerít be, lágyan körbe-
vesz, miközben egy áttetszőségben lebegő, halk gyilkos. 

A kötet kapcsán az első fontos kérdés a műfaji keretet érinti, 
hiszen a verses regény ma ritkább és emiatt szembeötlő forma, 
amely a hangsúlyt az érzelmek kifejezésére, a megélésre helye-
zi, a történeti összefűzést pedig lazábban kezeli, ezáltal a lírai 
tulajdonságok válnak benne meghatározóvá. Az Eltévesztettem, 
drágám műfaja szoros összefüggésben áll tárgyának pszichológi-
ai karakterével, amennyiben a bántalmazó kapcsolathoz szinte 
szükségszerűen hozzátartozik a tabusítás, egy olyan nyelv mű-
ködtetése, amely rejteget, elkerül, és nem beszél el (!), hiszen 
maga a helyzet éppen az elbeszélésen keresztül válna feloldha-
tóvá, a történetté alakítás vezethetne ki a mérgező helyzetből, 
amely — részben — éppen megnevezhetetlensége miatt válik 
csapdává. A valóságban a sajátos nyelvi magatartás vagy a sze-
mélyes nyelvi működés átalakul, ami a mérgezés megjelenését 
kíséri a párkapcsolatban. A szerző jól rátapint, hogy az iroda-

lom közegében ez plasztikussá válhat, az irodalom feloldja egy 
ilyen kapcsolati dinamika eredendő elrejtettségét — Piros Vera 
ezt nemcsak megkísérli, hanem véghez is viszi. Egyfelől tehát 
szükség van a narratív keretre, az elbeszélésre, hogy mindaz, amit 
Márta átél, a folyamatában legyen megjeleníthető, ugyanakkor 
már a műfaj hibriditása is utal rá, hogy beágyazottság nélkül, 
tehát a narráció sajátos megoldása nélkül ez a megjelenítés nem 
volna lehetséges. A kötet nyelvet ad egy olyan tapasztalatnak, 
amely (a bántalmazást elszenvedő részéről) a nyelvtelenségben 
gyökeredzik. Az én elleni szisztematikus hadjárat ahhoz vezet, 
hogy az én elveszti a nyelvét, megfosztják attól. Az Eltévesztet-
tem, drágám ezt a kifosztottságot jeleníti meg.

Márta és Leó megismerkedése, majd kapcsolatuk alakulása 
adja a regény ívét, történetszerűségét. Ez ugyanakkor nem jelent 
teljesen lineáris elbeszélést, hiszen a szereplők a kezdetektől kö-
zösen jelennek meg, és nem-reflexív visszaemlékezésekként tör 
be a múlt a jelen valóságába. Emiatt az időszerkezet szilánkos, 
amelyre egyfelől ráerősít a szöveg — egyébként más technikával 
előállított — tudatfolyamszerűségére, másfelől kontextualizálja 
azt a tapasztalatot, amelyet a jelen felől nem lehet megérteni. Ez 
arra mutat rá, hogy amikor egy kapcsolat mérgezőnek nevezhe-
tő, az már egy folyamat végpontját jelöli. A rendszeresség és a 
fokozás elemi részei annak, amit Márta átélni kényszerül, ezért 
fontos a retrospektív nézőpont. A fiatal nő egy eredendően ki-
szolgáltatott szituációból érkezik meg a férfi mellé: két gyermek 
édesanyja. Innen lehet megérteni a karakterét, kiábrándultságot 
érez, és az olyan jól ismert, 21. századi értelmiségi sodródás jel-
lemző rá — ha boldog is, halvány, tompa, kétértelmű boldogsá-
got érez. Lénye beleolvad a kortárs magyar irodalmat egyébként 
meghatározó kultúr-füstös, keserédes, álönfeledt, hömpölygő 
háttérbe. Barátnője révén ismeri meg Leót, aki mellett arcot kap 
— de milyet? 

A cím több vonatkozásban is izgalmas, egyfelől az egyes 
szám első személyű személyragozás miatt. Márta hibázik, és a 
cím már magában hordozza, hogy ezt önmagára vonatkoztatja, 
beismeri és vállalja a bukást. Ezenkívül a mondat mintegy elő-
revetítve meghatározza az egész kötetet, amely így olvasható a 
nő alkalmatlansága felől is — ez újszerű perspektívának tűnik a 
kortárs magyar prózában. Márta nem működik jól a hétközna-
pokban, passzív, feledékeny, nem tud összpontosítani, és ennek 
súlya nem abban mutatkozik meg — amiért egyébként a férje 
bünteti —, hogy nem hoz ezt-azt a boltból, hogy társaságban 
nem úgy szólal meg, ahogyan azt mások várnák tőle, vagy hogy 
hajlamos késni, hanem abban, hogy nem képes felelősséget vál-
lalni saját magáért, nem önálló, nem tud független lenni. Ez 
a második probléma, amely a szövegen végighúzódik, és amely 
voltaképpen teljesen, kibogozhatatlanul összefonódik a mérgező 
kapcsolat jelentette rabsággal. Merész kérdés rejlik ebben: van-e 
az áldozatnak szerepe abban, hogy ilyen helyzetbe került? Tel-
jesen egyértelmű, hogy az agresszor viselkedésével szemben a 
sértettnek nem kell felelősséget vállalnia, de a regény az egész 
problémát összekapcsolja a nő habitusával, azzal az attitűddel, 

ami miatt könnyen elnyomható, megfélemlíthető, és hogy lát-
szólag önként vállalja a hibás szerepét: „eltévesztettem, drágám”. 

A múltbeli perspektíva ebből a szempontból is jelentőség-
gel bír, amennyiben láthatjuk, hogy Márta gyenge önérzete 
eredendően nem a rossz párkapcsolatból fakad, azt megelőzi a 
gyökértelenség és súlytalanság állapota, amelyben őt találjuk — 
értéktelennek érzi magát, amit folyamatosan megerősít a helyze-
te. A nő karaktere tehát Leó előtt sem mutatkozik erőteljesnek, 
hanyag sodródása szinte irritáló, ami szándékos írói döntésnek 
tűnik. Leó mellett Márta szinte kizárólag a hibáin keresztül van 
jelen, a folyamatos tévesztések, rontások, felejtések, a nem tel-
jesített elvárások rajzolják meg az alakját. Ritkán kapnak teret 
vágyai, jellegzetesen álmaiban, amelyekért másnap bűntudat 
gyötri. „Márta egyre gyakrabban álmodik. Magas, / finoman iz-
mos, fekete hajú, szemű, szemöldökű, / zsidó férfi. Hogy ennek 
mi a jelentősége, / nem tudja megmagyarázni. Mindenesetre / 
ebben az álomban fontos tényező. / Mártába szerelmes. / Kí-
vánja a zsidó férfi, állandóan, / egyre csak baszná.” (91) Ezeken 
keresztül jut kifejezésre, amit ő nem tud kimondani magának 
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sem, az igény az elfogadásra és a megbecsülésre, és arra, hogy 
szeresse, kívánja valaki. 

Az önhibáztatás a nő nyelve, eleve önmaga sértésén keresz-
tül szólal meg a legtöbb esetben: „Leó folyamatosan / a pazar-
lásról beszél. Márta / legfőbb hibája, / hogy elpazarolja magát. / 
Elherdálom a testemet, a fejemet, meg benne az arcomat, / az agya-
mat. Leó életét. Elverem, / kidobom, elszórom. Pocsékba mindent!” 
(121) Valójában a férj hibáztatása válik önhibáztatássá, Márta az 
ő vádjait bontja ki és vonatkoztatja saját magára, ostorozza ma-
gát — ebben a bántalmazás klasszikus dinamikája mutatkozik 
meg. A címben is benne rejlő vállalás, saját alkalmatlanságának 
beismerése identitássá válik, amit a szöveg izgalmasan teremt 
meg a különböző kommunikációs szituációk, valamint az önref-
lexiók játékában. „Megígérem, / vigyázok rád, teszi le Márta a 
telefont. […] Hogy vigyáznék rá, / magamra se tudok odafigyelni. 
/ Ez tiszta hülyeség.” (120) Mindez természetesen nem igazolja 
azt a bánásmódot, amelyben részesül, de a szöveg színre viszi azt 
az aspektust, hogy a nő miként hozza folyamatosan létre nyelvi 
szinten a saját megbántását — valójában ő maga legitimálja azt. 
„Sose figyelek. / Sose figyelsz. Leó megemeli a hangját.” (139) 
A könyv tudatosan építi fel a folyamatot, ahogyan Márta be-
lekerül és fokozatosan beleszorul egy spirálba a nyelven keresz-
tül. A könyvben kitüntetett szerepe van a nyelvi működésnek, 
amelynek sikeressége egyértelműen a mű legnagyobb erénye. A 
kötet elvitathatatlan érdeme az áldozati szerep összetettségének a 
felmutatása, valamint a kapcsolati dinamika valóban anatómiai 
igényű, a nyelviségen — tehát elsősorban nem jeleneteken, gesz-
tusokon, helyzeteken — keresztül történő feltárása. 

Az elbeszélői szólamon belül átmenet nélkül folyik egybe a 
szabad függő beszéd, az idézet, valamint Márta gondolatainak 
közvetítése, mindezt megtörik a kurzívval szedett betoldások, 
amelyek a nő belső reflexióit, belső monológjait, ezeken belül 
is főként a benyomásait, az érzéseit közvetítik. Ezek funkció-
jukban változatos sorok, minta elsősorban valóban impressziók 
rögzítését szolgálnák, gyakran kiemelésekként működnek, elő-
fordul, hogy cinikusan vagy épp kétségbeesetten ismételnek el 
valamit, ami valóban elhangzott előtte. A betoldások teszik a 
szöveget különösen izgalmassá, valamelyest árnyalják Márta ka-
rakterét, és rámutatnak valóságérzékelésére. „Drágám, mi a baj? 
Láthatod, most is dolgozom, vasalok. / Mi a baj, mi a baj, nincs 
semmi bajom. Te vagy a bajom! / Te vagy a bajom.” (87) A tudati 
működésére látunk rá, de sokszor éppen a sérülések felől, mert 
a kurzív betoldások gyakran arra mutatnak rá, hogy Mártát mi 
sebzi meg, mi az a verbális inger, ami számára bántó. Ezzel pedig 
mintegy megrajzolja a másik nyelvének romboló erőtérképét. A 
bántás a nyelvben fészkel. Ugyanakkor saját állapotát, aktuális 
megéléseit is így teszi reflektálttá. 

Két óra, Leó hazaérkezik. Kibaszottul éhes vagyok, asszony. 
Márta alvást színlel. Reméli, férje lendülete, míg a bejárattól
az ágyig eljut, alábbhagy. Leó a konyhába megy, 
szendvicset készít. Aztán még egyet. 
Ha már a feleségem nem képes rá. 

Márta visszatartja a levegőt, lassan 
kiengedi. 
Pihenni fogok. (102) 

Látható, hogy Márta néha narrálja is magában férje cselekedete-
it a megszokott minták alapján — egy ismert működésmód áll 
fent köztük, amelyet a nyelv ilyen módon is kifejezésre juttat. 

A kötet sajátos, meglehetősen összetett, sokoldalú nyelvi 
működése, a megformáltság maga képes elérni, hogy organikus 
módon jelenítse meg azt, ami két ember között történik. Maga a 
kapcsolat egyszerre válik olvashatóvá jelenetekként, egy pszicho-
lógiailag értelmezhető konstellációként és a tudat élményeként 
is, a megélés, a tapasztalat felől. A férj viselkedése is kap egyfajta 
értelmezést, ahogyan feleleveníti a gyermekkorának hétköznap-
jait, amikor teljesen megszokottak voltak az erőszak különböző 
formái. Szinte klisészerűnek érezzük, ahogy fény derül az alko-
holista, bántalmazó apa figurájára, és egy olyan családi légkör-
re, amely szükségszerűen traumatikus lenyomatokkal terhelt 
felnőttkort ígér. A regény valójában gyakran klisékkel dolgozik, 
ezt be kell látni, de emögött is sejthetünk tudatos döntést, mert 
voltaképpen ezeket a jól ismert paneleket igyekszik kifejtetteb-
bé, árnyaltabbá tenni — ennek a sikeressége kétes, technikájá-
ban viszont kimagaslóan friss és újszerű tud lenni. A mintákból 
való építkezés egyúttal azt az olvasatot is magában rejti, hogy 
az ismert sablonok révén is bele lehet kerülni ilyen spirálokba, 
sőt a magas szintű tudatosság, az önreflexivitás sem feltétlenül 
biztosítja, hogy képesek lehetünk belülről, érintettként megfele-
lően értelmezni (pláne megoldani) egy ilyen helyzetet. Sartre az 
emóció működését úgy jellemzi, hogy amikor „egy tárgy meg-
ragadása lehetetlen vagy elviselhetetlen feszültséget teremt, a tu-
dat másképpen ragadja meg vagy próbálja megragadni, vagyis 
átalakítja magát annak érdekében, hogy átalakítsa a tárgyat. Az 
emócióban az ember világgal való viszonya változik meg.”1 Az 
érzelmeink által történik a világ átformálása, ezért nevezi Sartre 
az emóciót mágikus magatartásnak, mert átalakít. Egy bántal-
mazó kapcsolatban éppen az történik, hogy az érzelmi kötődés 
által felülíródik, jobban mondva szétíródik az objektív valóság, 
felismerhetetlenné válik annak fenyegetettsége, és ezért van fo-
kozottan kiszolgáltatott helyzetben a bántalmazott fél. Kocká-
zatot jelent a szöveget ilyen szűk fókusszal működtetni végig, 
ehhez szükség is volt egy erős koncepcióra, és talán az eltérés 
az említett sémáktól láthatatlanná is tette volna a mélyfúrást, 
amelyre a kötet vállalkozik. Lehet, hogy kifejezetten szükség volt 
az ismert keretekre, azonban ez értelemszerűen kevésbé izgalmas 
a könyvben — ugyanakkor mégis hiteles, mert épp e panelek-
nek a beemelésével képes ezeket veszélyforrásként felmutatni. 

Az Eltévesztettem, drágám egyszer sem nevezi meg a tárgyát, 
érdekes az olvasói tapasztalat, az elbizonytalanodás, hogy való-
ban arról van-e itt szó, amit feltételezek — a szöveg létrehozza, 

reprodukálja a megítélhetetlenséget, elbátortalanít afelől, hogy 
vajon nevezhetem-e mindezt bántalmazásnak. A határok újra-
gondolására, átgondolására késztet, de természetesen a verbális 
erőszak vagy az „implicit” erőszak is erőszak, és ahol ez megje-
lenik, tartósan fennáll, az gúzsba köti és ellehetetleníti a másik 
felet, és igen, egy ilyen kapcsolat bántalmazó kapcsolat. Már-
ta többszintű kiszolgáltatottsága egyértelművé válik, amikor a 
regény végén megpróbál elszakadni Leótól. Már korábban is 
egyértelműen kifejezi ezt az igényét, erőt vesz magán, kísérletet 
tesz saját határainak a meghúzására, azonban az átmeneti idill 
csapdájába esve észrevétlenül zuhan vissza a kapcsolatba, a zárlat 
pedig gyanús, hazug boldogságot fest le. Az önfeledtnek tűnő 
végkifejlet csak megerősíti a mérgező kapcsolat felőli olvasás le-
hetőségét, hiszen ezt kizárva az egész regény összeomlana, az így 
összeálló narratíva kvázi érdektelen volna. 

Leó szégyelli Mártát, azon túl, hogy az egészséges női–férfi 
dinamikát felszámolva permanens módon kioktatja, kijavítja, 
megalázza, teljesen megvonva azt a tiszteletet, ami egyébként 
bármilyen teljes értékű emberi kapcsolat alapja. Márta eleve 
redukált alak, egy szerep, pontosabban a „mellettem lévő nő” 
szerepét tölti be, de nincsen személyisége, maga is egy séma, és 
ebben a lealacsonyításban tényleg elveszti önmagát, ami végül 
megakadályozza, hogy a fájdalmat okozó helyzetet sikerrel fel-
számolja. Jellemző módon Leó véleménye, az ő történetei úgy 
hangzanak el, hogy mindig kiderül, Márta valóban odafigyel, 
míg visszafelé a valódi érdeklődés hiánya tapasztalható. Ez a mű-
ködésmód nem feltűnő, épp ezért implicit a bántalmazás, amely 
(eleinte) az érintett számára sem egyértelmű. 

Aztán 
az jutott eszébe, milyen szerencsés. Van egy tökéletes 
férje, igaz, néha kiabál, néha kiabálnak, 
de melyik házasságban 
nincs probléma. Ha meg nincs, 
akkor az nem is igazi. Egy pillanatra megáll
Csak így lehet. 
Kezében a vasalóval, elgondolkozik. 
Olyan nincs, 
hogy két ember néha ne vitatkozzon, 
össze ne vesszen, néha.” (87) 

Csakhogy közvetlenül az idézett gondolat előtt: „Márta, 
baszd meg, most már / jó lenne, ha dolgoznál, teljesen aszoci-
ális lettél. […] Dolgozom, válaszolja. / A napköziben? Az nem 
munka. / Egyébként meg tökmindegy, úgy viselkedsz, / akár egy 
tizenhat éves kis picsa.” (87) Egy másik szöveghelyen ezt olvas-
hatjuk: „Márta abbahagyja a szipogást, figyel. / El nem tudod 
képzelni, mennyire / unom. / Gyönyörű, fiatal nő vagy. / Gyö-
nyörű, fiatal nő vagyok. / Mi a picsát kell mindig ezt játszanod. 
[…] és hogy állandóan / beteg vagy. Ennyire / kurva nehéz ne-
ked az élet? Kurva nehéz nekem az élet. Márta nem válaszol.” (63) 
A dőlt betűs részekből kitűnik, hogy Márta szó szerint átveszi, 
bensővé teszi, amit férje mond neki, a végén pedig nem válaszol, 
hallgat, csak a férfi szavait visszhangozza.

Ahogyan a kommunikációs tereinkben (ebbe a művészete-
ket is beleértve) észrevétlenül egyre inkább immunissá válunk a 
minket érő ingerekre, az eszköztárakat, amelyek a kifejezést szol-
gálnák, kimerítjük, egyre nehezebb egy-egy gondolatnak vagy 
formának érvényt szerezni, egyre nehezebb hatni. Ez a mű mégis 
képes rá, és ebben nem merülnek ki az erényei. Piros Vera első 
(!) kötete mindenképpen figyelemre méltó, nyelvezete megérez 
valamit egyfelől abból a heideggeri, egzisztencialista alaptétel-
ből, hogy lennünk nyelvileg kell, másfelől, hogy mostanában 
nyelvileg valahogy máshogyan vagyunk. Valami változik, és az 
irodalomnak erről nem ártana tudósítania. Végre megtörtént. 

1 Fehér M. István, Jean-Paul Sartre, Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1980, 28. 
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A kulturális antropológusként doktorált Vonnák Diána első, 
Látlak című novelláskötete igen intenzív recepciós diskurzust, 
felfokozott olvasói légkört, valamint kritikai és szerzői érdeklő-
dést idézett elő a tavaly őszi megjelenés óta. Kezdve az olyan 
szubjektív, a hozsannázás gyönyörének önmagát bátran áten-
gedő írói élménybeszámolóktól, mint Gerőcs Péter Facebook-
ajánlója, ahol Vonnák szereplőismerete és a megélt életanyag 
prózai szervesülése állt a középpontban, folytatva a Litera újon-
nan indult, Ellenben névre keresztelt kritikai podcast-műsorával, 
amelyben az irodalmi portál recenzensei a novellagyűjtemény 
mostanra kikristályosodni látszó olvasási stratégiái, értelmezési 
keretrendszerének hívószavai (úgymint a tágasság és a szűkös-
ség dichotómiája, az idegenség és az otthonosság kettőssége, a 
szövegvilágban színre vitt szabadsághiány és a Látlak cím sze-
mantikai rétegzettsége) mentén elemezték Vonnák epikai vilá-
gának interpretációs törekvéseit.1 Ha az Ellenben podcast mellé 
helyezzük az egy hónappal korábbi ÉS-kvartett beszélgetését, 
kísértetiesen hasonló vita- és tematikai ív körvonalazódik előt-
tünk: a rövidprózák esztétikai kvalitását és poétikai eszközrend-
szerét szemléző ÉS-diskurzust olyan olvasati sorvezetők és cso-
mópontok szervezték, mint az első novellaciklus elé illesztett A 
figyelmemet követeli alcím, továbbá a főcím és a látásproblema-
tika jelentésteremtő mechanizmusai, Vonnák eredeti hivatását 
tekintve a nyelvi környezetben fellelhető antropológusszerep és 
antropológiai tekintet, a másikhoz fűződő viszonyrendszer, az 
idegen kultúrák és az ott szerzett tapasztalatok elmesélhetősé-
ge, annak narrációra gyakorolt hatásai, valamint Bárány Tibor 
éles meglátása a Látlak prózapoétikai eljárásával kapcsolatban, 
miszerint egyes szövegek a nyugat-európai ember viselkedésmin-
táinak felszámolására törekednek.2

Vonnák Diána írói pályakezdésének megítélése mindkét 
kritikai kibeszélő értékítélete alapján igen pozitívnak mondha-

tó, ahogyan az egyes recenzensek bírálata, Modor Bálint Literán 
közölt írása3 és az Élet és Irodalom hasábjain publikált Bazsányi 
Sándor-recenzió4 is elismerően szól a Látlak epikáiról. A kivétel 
egyedül Radics Viktória értékelése, aki bírálta a kötet leírásai-
nak, a szerzői világábrázolásnak kidolgozottságát és a szereplők-
kel történő együttérzés textuális realizációját.5 Az ÉS-kvartett 
egyik résztvevője, Puskás Panni már felhívta a figyelmet arra, 
hogy egyes interpretációs közelítésmódok a viszonylag rövid 
megjelenési idő óta lassan e szövegvilág megkérdőjelezhetetlen 
fundamentumaivá merevedtek.6 Mivel bőségesen napvilágot 
láttak erős, deklaratív és egyben releváns olvasatok Vonnák no-
vellagyűjteményéről, egy hozzájuk képest megkésett bírálatban 
nehéz teljesen új alapokra helyezni, más perspektívából szemlél-
ni ezt a — jelen kritika szerzője szerint is — kivételesen komp-
lex, textusában igen sűrű, meglehetősen magas színvonalú első 
kötetet. Így ebben az írásban leginkább csak olyan jelentésréte-
gek feltérképezésére fókuszálok, és a kötetnek azokat a darabjait 
elemzem — annak tudatában, hogy ezzel együtt is bőségesen 
fogom ismételni a már elhangzott észrevételek nagy részét —, 
amelyek egyes novellákkal ellentétben elsikkadtak Vonnák Di-
ána alakuló recepciójában, vagy kevésbé nyomatékos módon 
tűntek fel a Látlak nyelvi univerzumával kapcsolatban.

A rövidpróza-gyűjtemény műbírálataiban vissza-visszatérő 
szólam, és már a Tompa Andrea által jegyzett fülszövegben is 
hangsúlyozott szövegjellemző Vonnák történeteinek területi vál-
tozatossága: egyes narratív események Indiában, Nagy-Britan-
niában, mások Ukrajnában vagy Magyarországon, de gyakorta 
rejtélyesen elhomályosított, fiktív — olykor talán Bodor Ádám 
(?) territoriális poétikájára emlékeztető (főként a Hazáig nyoma 
sincs novella esetében) — helyszíneken játszódnak. A Látlak 
novelláinak e nagy területi szórása és az első két rövidprózában 
(Akklimatizáció, Préda) színre vitt prózapoétikai célkitűzések 
Németh Gábor 2016-os, nagyszerű — jobb szó híján — regé-
nyét, az Egy mormota nyarát juttatta eszembe. Nagyon hason-
ló szövegjellemzők működtetik a kötet első két narratívájának 
elbeszélőjét és Németh Mormotájának helyszínkeresőjét. Az 
Akklimatizáció énnarrátora egy buddhista kolostor angol nyelv-
tanára, aki több utazásra sarkalló indokot végül — önmagát is 
meggyőzve — magánéleti és hivatásbéli okokra szűkítve kerül 
külföldre, és igyekszik megfelelően berendezkedni (akklimatizá-
lódni) a kolostori élet mindennapjaihoz: „A barátaim előtt ad-
dig mantráztam az indokaimat, míg el nem felejtettem az összes 

egyéb változatot, mióta pedig itt vagyok, csak az számít, hogy 
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkább ott tanítanék, ahol 
értelme is van, hogy szegénynek lenni máshol is lehet. Hogy 
nem akarok gyereket, de otthon gyenge lennék nem beadni a 
derekam.” (10) A rendház monotóniájában egy lány kelti fel az 
elbeszélő kíváncsiságát és érdeklődését, aki a szöveg egy pontján 
rejtélyes rohamtüneteket produkál: 

Kinézek, Dolma fekszik hátrabicsaklott fejjel az ajtó előtt, papucsos 
sarkával az ajtó fáját rúgja, béka, akibe áramot vezettek, a szája sarká-
ból hab folyik, a füzetei szamárfülesen hevernek a földön. A hangja 
most is egy szűkölő kutyáé. Valami gyomormélyi panasz, kétségbe-
esetten néz, és mondana valamit, de a habzó szájzár miatt nincs helye 
a szavaknak. […] Lehajolok, hogy megfordítsam, nehogy a torkában 
felgyűlő nyáltól fuldokolni kezdjen, de az éppen felém ránduló keze 
a karomra fonódik, és úgy tart marokra szorítva, hogy mozdulni sem 
tudok. (12–13) 

Dolma heves rohamreakciója mindennapos eseménynek számít 
a kolostori monotóniában, amit a gyerektársak már közönyös 
szemmel tekintenek állandósult jelenségnek: 

Ő mindig ilyen, nem szabad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell 
hagyni, és megvárni, ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán 
felkel, letörli a nyálat az arcáról, mosolyog megint, kivert kutya, tu-
lajdonképpen neki is jobb, ha félrenézünk. Magamat is idegesítem az 
erősködésemmel, hogy ehhez egyszerűen gyógyszer kell, és elmúlik. 
Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk, hogy a kötelezettségek kö-
rein rituálisan végighaladtunk, hogy azt tettük, amit tennünk kellett. 
(14)

A novellában jeleneteződő akklimatizációs folyamat több sze-
mantikai szegmens mellett is értelmezhetővé válik, hiszen egy-
felől utal a szerzetesi épületbe költözött narrátor környezeti 
idomulására, az új hely szabályrendszerének az elfogadására, 
másfelől pedig az itt tapasztalt másság, a másik személyhez 
társítható etikai és morális viszonyrendszernek a felfüggeszté-
sére is, mintegy utalva arra, hogy ne a nyugat-európai ember 
(Bárány Tibor) és a személyes eticitás áldozatperspektívájából, 
hanem a kolostori közöny nézőpontjából tekintsen a buddhista 
lány rohamreakciójára. Épp ez a kettő beállítódás, a részvét és a 
részvétlenség ütköztetése vagy azok mozgásdinamikája, az angol 
nyelvtanár szubjektív, morális értékítélete és az akklimatizációs 
törekvés működteti a Látlak első, a későbbi értelmezési kereteket 
így jelentősen meghatározó kötetnyitó írását: „Kiszököm az első 
adandó alkalommal, émelyít a városban mindenhonnan kihal-
latszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan zsolozsmája, a forgó 
imamalom, ami jogos büntetésként ünnepli a nyomort meg az 
értelmetlenséget.” (14) 

Az Egy mormota nyara location scoutjának parainézisében 
vagy monodramatikus elbeszélésében a szöveghős a létezés és a 
világhoz kialakítható viszony legfőbb princípiumának a nézést, 
a semmittevéssel, másképpen mondva, a be nem avatkozással/a 
részvétlenséggel egybekötött szemlélődést teszi meg: „nézni — a 
lehető legnagyobb élvezet volt, downright existence!, úgy érez-
tem, hogy erre születtem”.7 A Mormota zárlata, az arab árus meg-

gyilkolása viszont épp ennek, a kívül maradás, a másik/az idegen 
„közönyszerű” szemlélődésének az eshetőségére ad nemleges 
választ. A két jelenséget ott látom érintkezni egymással, hogy 
Vonnák Diána történetének narrátora annak a részvétlen, a más-
sághoz és a másik emberhez társítható válaszreakciónak (Bern-
hard Waldenfelds) a kiküszöbölésére törekszik, amit annak ide-
gensége von magával, és amire Németh Gábor Mormotája végül 
lehetetlen tettként hivatkozik. A figyelmemet követeli egységcím 
így abban a waldenfeldsi értelemben is olvashatóvá válik, hogy 
az idegen környezetben percepcionált, ott tapasztalt feltűnőség 
miképp „erőszakolja” ki az elbeszélői tudat érdeklődését, és erre 
képes-e nem a nyugat-európai ember részvétnyilvánító vagy ép-
pen csodálkozó perspektívájával felelni. Ennek a — talán — le-
hetetlen feladatnak a törekvése adja egyes novellák vibrációját.

1 A beszélgetés hanganyaga a következő linken érhető el: https://litera.hu/
media/litera-podcast/ellenben-1-kritikai-podcast-vonnak-diana-latlak-cimu-
novellaskoteterol.html (utolsó megtekintés: 2022. 03. 10.).
2 ÉS-kvartett Vonnák Diána Látlak című novelláskötetéről, Élet és Irodalom, 2022. 
02. 04., https://www.youtube.com/watch?v=v-tZclnUuV0 (utolsó megtekintés: 
2022. 03. 10.).
3 Modor Bálint: Az idegenség könyve, Litera, 2022. 01. 29., https://litera.hu/
magazin/kritika/az-idegenseg-konyve.html (utolsó megtekintés: 2022. 03. 10.). 
4 Bazsányi Sándor: Nem fotótéma, Élet és Irodalom, 2022. január 21. 
5 Radics Viktória: Átutazóban, Magyar Narancs, 2022. 01. 05.
6 ÉS-kvartett. 7 Németh Gábor: Egy mormota nyara, Kalligram, Budapest, 2016, 22.
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Maradva a két szerző összeolvashatóságánál, illetve bővítve a 
szerző novellisztikájának pretextus-lehetőségeit,8 a második no-
vella, a Préda alapszituációja Mészöly Miklós Koldustánc című 
elbeszélését idézheti az olvasó emlékezetébe. A történet origója 
szintén az áldozatszerep és a hozzá kialakítható viszonyrendszer 
komplexitása körül gravitál. A novella helyszínét egy kifőzde 
szolgáltatja, ahol az énelbeszélő szokásos étkezését vissza-vis�-
szatérően, ritmikus ismétlődésben egy idős, rászoruló asszony 
érkezése zavarja meg, aki az etikett szabályaira fittyet hányva be-
leeszik a Préda narrátorának fasírtjába és kenyerébe: 

Hetek óta ez megy, én pedig tehetetlen vagyok. Mindig akkor ér-
kezik, amikor épp kezd sok lenni a második, és idegesít, hogy már 
megint olyan smucig voltam, hogy fasírtot rendeltem a rántott hús 
helyett. […] mindig ilyenkor jön, csak én meg ő meg a főzelékma-
radék. És farkasszemet nézünk. […] mindig gyorsan történik min-
den. Még rágok, tele a pofám fasírttal, egyszer csak felbukkan, és leül 
velem szemben, mintha találkánk lenne. Amúgy nem tűnik olyan 
szegénynek, nem szúrnád ki csak úgy, van három kardigánja, már 
kitanultam, azokat váltogatja. Öreg és aszott.” (17–18) 

Az egyes szám első személyű elbeszélő végül elhatározza magát, 
hogy a megszégyenítés vagy az adományozás gesztusával fellép 
a rászoruló, az áldozat zsákmányszerző cselekedetével szemben. 
A narratív események azt a bonyolult kapcsolatrendszert szce-
nírozzák, ahogyan a rászoruló, az áldozati szerepet betöltő idős 
hölgy mintegy a zsákmányszerzés gesztusával kilép az alamizsna 
megalázó állapotából, olyan szerepet kreál magának e visszatérő 
„játék” körfogásával, ahol a vadász funkcióját és nem a nélkü-
löző státuszát képes betölteni. Ezért kelt benne felháborodást a 
zárlatban a hús alatt megbújó pénz látványa, kibillenti önmaga 
konstruált pozíciójából: 

Úgy is ment minden, ahogy elterveztem, felemelte a rántott párizsit, 
lopta volna már ki a kenyeret is, ahogy szokta, aztán láttam, hogy far-
kasszemet néz a Mátyás királlyal, és megremeg. Rám nézett, nem sírt, 
de úgy dobta vissza a kaját, mintha patkányhús lenne, szája megint 
karikába nyílt, kicsi fekete üreget formázott. Egy szót se szólt, csak 
kihátrált, a huzikocsit vonszolva, és olyan megvetés volt a szemében, 
hogy nem tudom, miért szégyelltem magam. (22) 

Vonnák ebben a novellában, akárcsak Mészöly az említett Kol-
dustáncban vagy Németh Gábor az azt újraíró Mormotájában a 
részvét és az alamizsna kettőséből szabadulni vágyó áldozat vagy 
rászoruló stációjának megszüntetéskísérletét, az adakozóhoz fű-
ződő kapcsolatrendszer komplexitásának mozgástartományát 
igen sikeresen ábrázolja. 

A figyelmemet követeli novellaciklus két másik darabja, az 
Ár ellen és a Röpképtelen madár szervesen kapcsolódik a fentebb 
felvázolt olvasathoz. Az előbbi egy sejtelmes, az elbeszélés infor-
mációtöredékeit fokozatosan adagoló (itt mintha Szvoren Edina 
hatása is felsejlene a szerzői praxis mögött), a családi aggódás 
részvétmocsarában fuldokló, testképzavaros, a külvilág szemében 
anorexiás lány története. Az Ár ellen megfordítja az együttérzés 
relációját, ami eddig jellemezte a narrációt, itt a történetmondó 
az a személy, aki „elszenvedi” a külvilág által képviselt aggódás 

perspektíváját, és olykor a paranoiára emlékeztető attitűddel ér-
zékeli egyes cselekedetek mögött az evésre buzdítás szándékát: 
„Járhatnánk úszni, ha azt akarja. Pedig csapda, átlátok rajta, de 
csinálhatok úgy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az 
lesz a fizetség, éreznie kell, hogy van értelme.” (37) Megítélé-
sem szerint e novella az első Vonnák Diána kötetében, amelyben 
szerzői prizmája kivételes érzékenységgel és ismerettel láttatja 
egyes szereplőinek mélységeit. A redukált nyelv és az informá-
ció-visszatartás ellenére néhány elejtett töredékből, plasztikus 
és jelentős szövegeseményből rendkívül nagy vertikális mélység 
vagy tágasság árad ezekből a rövidprózákból: az önmaga testisé-
gével, az undorral viaskodó fiatal elbeszélő karakterrajza, a másik 
test csodálata, a novellakezdésben egymásra vetített mikroleírás 
a tévében fuldokló és tátogó halakról vagy a zsíros halászlében 
úszkáló haldarabokról pazar. 

Ugyanez mondható el a második, Vér és víz című ciklus-
ban megrajzolt társas kapcsolatok finommechanikájáról: a sze-
relmi, párkapcsolati, családi, anyai, szülői korrelációk mögött 
végtelen panoráma nyílik arra, hogy a szerző mi mindent tud a 
másikkal való érintkezésről. Az Apály és Dagály ciklust keretező 
írások remek kompozíciós érzékről árulkodnak, a kezdő- és a 
zárónovella pozíciójával leképezi a víz oda-vissza, előre- és hátra-
húzódásának visszatérő, szüntelen mozgástartományát, amelyet 
a részben szereplő írások tematikájukban is prózaviláguk esemé-
nyévé avatnak. Az itt szereplő legtöbb narratíva utazás közben 
szerepelteti az elbeszélőjét, akikről általánosságban elmondható, 
hogy nemcsak fizikai értelemben jellemzi őket a helyváltoztatás 
mobilitása, hanem egzisztenciális helyzetükből adódóan nagyon 
gyakran visszatérnek egyes élethelyzetük, életállomásuk szerep-
lőihez, a volt szeretőhöz (Apály, Dagály) vagy éppen az anyához 
(Tengeribetegség, Ugyanaz a vér kering). 

Szintén a kötetépítkezés szervességét támasztja alá, ahogyan 
a zárórész, a Meddig érünk el szakasz mintha a textusnak is sze-
gezné a kérdést, hogy e nomád, folytonos utazásban és idegen 
terepen lévő történetszereplők helyváltoztatási metódusa milyen 
teleologikus lehetőséget rejt egyáltalán magában. Míg a kötet 
egyik legizgalmasabb írása, A tajgáig gyaloglok egy rendkívül szo-
rongató légkörből, a depressziós, altató- és alkoholfüggő anya 
elől a pincébe menekült lány szabadulásnarratívája — amely ki-
töréskísérlet sikerességét végig kétségbe vonja a beszélő cseleke-
deteinek és gondolkodásának gyermeki világlátása —, addig az 
Én itt vagyok, te hol vagy a látásával küszködő, demens, csupán 
a családi ház emlékeiben egzisztáló anya látogatásának egyszerre 
fájó és szórakoztató látlelete: 

A látogatások monotóniája mindig ugyanoda öltötte vissza az időt, 
mintha az országok, utak, szakítások, az egész zagyva élet csak a kel-
lően bazári hátteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés unásig begya-
korolt előadásához. Hogy vagy kislányom, jól, és te, én is, köszönöm. 
Annyi sok eső esett, leverte mind a szilvát a fáról, arra Pesten is esett? 
(210)

A Látlak egyik legsikerültebb tulajdonsága, ahogyan az egyes 
szövegekkel kapcsolatban felmerülő interpretációs lehetősége-
ket, tematikai csomópontokat, a novellákban színre vitt érzüle-
teket és az azok leírására szolgáló fogalmi párokat (otthonosság–
idegenség, szűkösség–tágasság, úton lét–visszatérés) novelláról 
novellára, folyamatosan egymásba forgatja. Ezáltal mintha egy-
szerre tenne bizonyosságot azok érvényességéről és azok esetle-
gességéről, miközben komplementer viszonyban láttatja azokat, 
akárcsak tette ezt a részvét és a részvétlenség etikai beállítódásá-
nak árnyalt dinamikájával. Vonnáknak ez az írói fogása rájátszik 
a kötet második egységében megnyilvánuló, az apály–dagály 
mozgásának természetes történésére. E kettősséget jól példázza, 
hogy az Én itt vagyok, te hol vagy melankolikusabb tónusréte-
gét az azt megelőző Két halál című narratíva már-már camus-i 
tónusjegyeket magán viselő elbeszélői szólama ellensúlyozza. 
Szintén érzékletes példa az előbb említett jelenségek együvé tar-
tozására az Apály beszélőjének narrációja, aki egyszerre igyekszik 
számot adni az utazás és a megérkezés, a távolság és a közelség, 
valamint a volt szeretővel történő találkozás esetlegességéről: 

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. […] Az órám szerint ti-
zennégy negyven van, tizenöt perc sem volt az egész út, alig ment le 
az utaskísérő pantomimtánca […]. Nehezebben tudok megérkezni 
most, hogy nincs meg a reptéri protokoll kálváriája, mint máskor, 
amikor az ellenőrzés, a csomagfelvétel, a taxis leintése, és hogy végül 
minden rákészülés ellenére kizökkentenek az előre elképzelhetetlen, 
idegen városok. Szeretem a reptereken töltött idő határhelyzetét. […] 
Minden négyzetméterük azt hirdeti, hogy mindegy, hova jöttél, ez 
még mindig ugyanaz a világ, welcome, hoşgeldiniz, […]. Akárki, 
akárhol. Az ilyen helyeken nem tud valóságos maradni a távolság, 
esetlegesnek tűnik, hogy milyen messze vagy. (83–86)

Nem is lehetne örömtelibb egy kritikus helyzete, ha olyan no-
vellisták indulását követheti nyomon évről évre a folyóirat-pub-
likációktól a kötetmegjelenésig, mint Harag Anita, Puskás Pan-
ni, Bakos Gyöngyi vagy éppen Vonnák Diána. A Látlak sűrű és 
komplex szövegvilága kivételesen érzékeny írói percepciót tük-
röz, amit Zoltán Gábor már évekkel korábbi, a Literán közölt 
szerzői ismertetőjében rögzített.9 Ezt csak hangsúlyozni tudom. 

9 Zoltán Gábor: Vonnák Diánáról, Litera, 2018. 08. 25., https://litera.hu/ma-
gazin/kritika/zoltan-gabor-vonnak-dianarol.html (utolsó megtekintés: 2022. 
03. 10.).

8 Vonnák és Mészöly kapcsolatára már Bazsányi Sándor és Károlyi Csaba is fel-
hívta a figyelmet más összefüggésben.
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GREGOR Lilla

„mit kell 
vagy 

mit lehet 
elmondani”

(Danyi 
Zoltán: 
A rózsákról. 
Magvető, 
2021)

A rózsákról nem háborús regény. Legalábbis nem az volt, amikor 
elkezdtem olvasni, és semmiképpen nem volt az Danyi Zoltán 
előző, A dögeltakarító című könyvéhez képest sem. Most viszont 
nekem, a kilencvenes évek szülöttének, először válik tudatosan 
tapasztalhatóvá, hogy milyen az, ha a közelben háború folyik. 
(Persze ki tudja, mi lesz még lapzártáig.) És ezzel az olvasás eleji 
jegyzeteimet, amelyek szerint itt a balkáni háborúk (pontosabban 
azok emlékezete) csak kontextuális és alig van jelen, újra kell gon-
dolnom. Lehetséges olyan, hogy a háború pusztán kontextuális?

Danyi énelbeszélője önmaga megfejtésén dolgozik több száz 
oldalon keresztül, azon, hogy saját életét koherens narratívába 
rendezze: feldarabolt, színes csomagolópapírokra írja a történe-
teket, az iterálva mesélt események magyarázatához pedig folya-
matosan újabb és újabb szempontokat vet fel. Asszociatív-anek-
dotikus elbeszélésmódját, magát ezt a töredezett, de mégsem 
megszakadó narrációt is indokolja, amikor bemutatja, hogyan 
kezd neki „ennek a beszámolónak, ennek a hosszúra sikerült ös�-
szegzésnek” (433): „a parton álltam és beszéltem, mivel abban 
az időben csak úgy tudtam gondolkozni, vagy nem jól mon-
dom, éppen ellenkezőleg, csak úgy tudtam nem gondolkozni, 
úgy tudtam a gondolatokat felszámolni, hogy a parton álltam, 
és magamban beszéltem”. (441)

A hömpölygő szövegfolyam automatizmusa tetten érhető 
azokban a nyolc-tízsoros félmondatokban — gyakoriak itt is A 
dögeltakarítóból ismerős több oldal hosszúságú mondatok —, 
amelyekben az elbeszélő megállapítja, hogy a műtétei, a járkálá-
sai vagy éppen a történet befejezése helyett valamiért újra és újra 
a rózsákról vagy a számolási kényszeréről beszél: 

abban az időben csak azon tudtam gondolkozni, hogy hány gallyat 
kell még letüskéznem ahhoz, hogy elmehessek hugyozni, vagy apám-
nak hány szót kell még kimondania ahhoz, hogy válaszolhassak neki 
[…], többnyire ilyen vagy ehhez hasonló dolgokon tudtam gondol-
kozni a háború első éveiben, és ehhez számolnom kellett […], de erről 
már beszéltem, és nem tudom, hogy miért beszélek megint erről, nem 
tudom vagy nem akarom tudni, hogy miért beszélek újra a számolás-
ról, de úgy tűnik, hogy van valami, amire nem akarok gondolni. (138)
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Az előtérben három hangsúlyos csomópont köré rendeződve 
halad a rekurzív elbeszélés a regényvégi brüsszeli utazás felé: a 
főhős három péniszműtéte, a feleségével való kapcsolata és a ró-
zsákhoz fűződő viszonya, annak változásai jelentik az a magot, 
ahova rendszeresen visszakanyarodik a narráció. Idővel kiderül, 
hogy a kanyarok, bár sokszor tűnhetnek esetlegesnek, éppúgy az 
elbeszélő kényszerességéből adódnak, mint a folyamatos számo-
lás, a szabályok szervezte járkálások vagy a nemcsak szövegszerű-
en, de a cselekmény szintjén is előforduló gyakori ismételgetés: 
„A fuvarozásról egyébként többször akartam beszélni, csak ed-
dig nem volt rá alkalmam, hogy beszéljek róla, mindig valami 
másról kellett beszélnem, mármint úgy értem, hogy mindig volt 
valamilyen szabály, hogy erről vagy arról kell beszélnem, ezért a 
fuvarozást még nem mondhattam el […].” (269)

A szövegre vonatkozó szabályok azonban nem arra valók, 
hogy témánál tartsák az elbeszélést, sokkal inkább ugyanaz az 
ismétlési kényszer jelenik meg általuk, amely a főhőssel újra-
mondatja az őt körülvevő valóságot, hogy a felidézés révén képes 
legyen azt megragadni. „Nem tudom […], hogy mit kell vagy 
mit lehet elmondani ebben a beszámolóban […], vagy minek is 
nevezzem […], esetleg gyónásnak, de ha gyónás, akkor büntetés 
is egyben, a magam büntetése, mert […] most még egyszer át 
kell élnem az egészet” (154) — írja egy kellemetlen emléket fel-
elevenítve. Az elbeszélést újra átélésként érzékeli, ez pedig olyan 
naplószerű, jelen idejű megszólalásmódot eredményez, melynek 
révén érthetővé válik, hogy bizonyos dolgokat nem képes vagy 
nem akar elmesélni, hiszen feltehetőleg borzalmas lenne őket 
újraélni.

A különös, asszociatív-iteratív és elhallgatásokkal élő elbe-
szélésmód feltérképezése azonban nem igényel intenzív befoga-
dói munkát, a szöveg reflektál saját szerveződésére, sokszor meg-
áll töprengeni a narráció sorrendjén vagy akár a képhasználaton. 
Saját mellébeszélését és ferdítéseit is bevallja, bár általában nem 
tulajdonít nekik nagyobb jelentőséget. A földmérő barát pél-
dául már nem földmérő, a teljes regény során „feleségem”-ként 
emlegetett nőről pedig időről időre kiderül, hogy a főhősnek 
nem a felesége, sőt, bizonyos jelek szerint nem is élnek párkap-
csolatban (az ÉS-kvartettben Bárány Tibor érvelt meggyőzően 
a nő prostituált volta mellett1), ettől függetlenül nem mond le 
a megnevezésről, még a szakításuk után sem: „a feleségem, aki 
persze nem volt, és feltehetően már soha nem is lesz a feleségem, 
de én továbbra is annak neveztem, illetve most már a volt fele-
ségemnek kellett hogy nevezzem”. (149) A „feleségem szobra” 
pedig természetesen nem azt a nőt ábrázolja, aki nem a felesége.

Nem mindig hihetünk tehát a leírtaknak, az elbeszélés töré-
sei pedig feltűnővé teszik a hiányokat, azaz, hogy amit olvasunk, 
az csupán a narrációban létrejövő valóság, nem pedig az, amit a 
főhős életében átélt. Ezt erősíti a visszatérő „ha jól emlékszek”-
fordulat, valamint a fikción belüli valóság olyan látványos felül-
írásai, mint ez a műtétek utáni töprengés: „azokban a napokban 
csak azzal tudtam foglalkozni, hogy ki van véve, hogy nincs töb-
bé bennem, és mindegy, hogy beteg volt vagy nem, a lényeg, 

hogy a professzor kivette a beteg húgycsövemet”. (231, kiemelés 
tőlem, G. L.) A főhős a regény második felében, brüsszeli és 
oostendei utazása közben kezdi megírni beszámolóját, és ezzel 
párhuzamosan jön létre benne az „új én” — létrehozza az éle-
tének egy új narratíváját, és az elbeszélés által át is éli új életét, 
amelynek így már nem lesz része mindaz, ami elmesélhetetlen.

Nem tudhatjuk, mi minden tartozik ide, az elmesélhetet-
len kategóriájába, az azonban egyértelmű, hogy a háborúról való 
beszédet hiába igyekszik háttérbe szorítani, újra és újra előtör, 
akármibe kezdjen is bele: „ha ezeket a tényezőket említem, ak-
kor a körülményekről is szólnom kell […], a körülményeket 
pedig tulajdonképpen a háború alakította ki, és […] megint itt 
tartok, […] megint a nyavalyás háborúról beszélek”. (267–268) 
De a háborúnak tulajdonítja az igazság folyamatos keresését és 
a precizitásra való törekvést is, amellyel számolási kényszerét 
magyarázza. A szöveg képhasználata hasonlóképp a traumatikus 
emlékek előtörési pontja: „az asszonyok a rózsák alá szúrnak a 

kétágú villáikkal, és aztán húzzák, cibálják őket a földből, szám-
talan gyökér elszakad ilyenkor, beleszakadnak, benne maradnak 
a földben, és úgy merednek ki belőle, mint ahogy a katéter csöve 
lógott a pöcsömből, vagy ahogy a kiégett kábelek, az elszakadt 
vezetékek, a meggörbült vasak merednek ki a lebombázott épü-
letek romjai alól”. (236) A háborús tapasztalat háttérbe szorítása 
legfeljebb annyiban valósul meg, hogy személyessége tompul, 
azáltal, hogy más csatáknak és mások leigázásának az emlékezete 
is beszűrődik a létrejövő metaforikába: „nagyjából ilyen képet 
mutatott kaszálás után a rózsatáblánk, és ilyen lehetett, ilyen-
nek képzelem, hozzávetőleg ilyen látványt nyújthatott ez a táj a 
török időkben, csata után”. (197) Továbbá: „ugyanúgy gyarma-
tosítjuk a vadrózsákat, mint ahogy a belgák gyarmatosították a 
feketéket”. (347)

A magyarázó szóképek gyakran megfordulnak, minden ha-
sonlító és hasonlított szabadon cserélgethető, mert mind olyan 
elemek, amelyek megjelennek a cselekményben is, az olykor már 
túlzott költői képhasználat ugyanis nem von be az elbeszélő saját 
világán kívüli elemeket: a hervadó rózsa olyan, mint a fasz, és a 
felhólyagosodott fasz olyan, mint a rózsalevelek, az apa izzad-
sága, mint a felhők, a felhők, mint a rózsaszirmok, a virágok, 
mint egy szétnyitott tenyér, és a rügyek, mint a „feleség” arcán a 
pattanások. A hasonlatok rögzítetlensége, láncszerű folytonossá-
ga összecseng az elbeszélés rekurzív szerveződésével, azzal a meg-
állíthatatlan folyammal, amely még a legutolsó oldalon is egy 
addig még nem látott íróasztal történetének leírásába kezd bele. 
Hiába önreflexív a szöveg, az írás megszületésének indokairól 
összesen ennyit árul el: „nem tudtam, hogy mi ez […], és mi lesz 
belőle, ezért kellettek a csomagolópapírból levagdosott lapok, 
hátha sikerül megtudnom”. (463) Nem tudjuk tehát, miért ír, 
miért tekint vissza életére a főhős, és bár valamifajta gyógyulás-
narratívát sejthetünk, hiszen Brüsszelben a szabályok, bár nem 
tűnnek el, kevésbé fontosak lesznek, a „nagy felismerések” pedig 
ismét a rózsa formájában látják meg az élet és az én működé-
sét — jelentős változás tehát nem történik. A cselekmény és az 
elbeszélés is önmagát ismétli. A főhős éppúgy áll az ablaknál, és 
nézi a naplementét Brüsszelben, mint a regény kezdetén, vajda-
sági otthonában. Ekkor eszébe jut egy korábbi (a regényt indító) 
jelenet, amikor az ablakban állt, felötlik benne egy mondat, és 
feltehetőleg ez jelenti majd az írás kezdetét, azaz a regény kezde-
tét, amelyet az olvasó a kezében tart: „akkor eszembe jutott egy 
mondat, az első mondat, melyről nem lehetett tudni, hogy az 
első lesz, és azt még annyira sem, hogy minek az első mondata, 
de egy ideig mondogattam magamban, különös mondat volt”. 
(427)

A regény struktúrájáról szóló reflexiók is a kényszeresség–
rózsák–háború hármasát hívják segítségül. A narrációt megkötő 
szabályokról már esett szó, ahogy a gondolkodásnak a folyama-
tos beszéd általi felszámolásáról is, ami a rózsa virágának szer-
kezetét követi. „Mint mikor a rózsáról leszedjük a szirmokat, 
szeret, nem szeret, egyenként tépjük le őket, szeret, nem szeret, 
és mikor a végére érünk, akkor azt látjuk, hogy a szirmok alatt 

semmi nem maradt.” (441) Az elbeszélés és a rózsa között azon-
ban az a különbség, hogy utóbbinak nem lehet a végére érni. 
Bár a narrátor számos ponton megkísérli a lezárást, alternatív 
befejezéseket kínál, a szöveg minden lehetséges vége spirálisan 
visszafűződik egy korábbi pontjába. A háború, a testi és a men-
tális betegség, valamint a beszédkészség ismét reflektáltan össze-
kapcsolódik ebben a lezárhatatlanságban: 

tulajdonképpen az is a vége volt [az elbeszélésnek], ennek is több 
befejezése lett, mint mikor valami nehezen akar abbamaradni […], 
éppen úgy, mint a nyavalyás háború, ami szintén nem akart véget 
érni, pedig többször is úgy nézett ki […], sokak számára máig nem 
ért véget, magukban hordozzák, a testükben hordozzák ezt a befeje-
zetlenséget, a mondataikban […], a háború után […] az állomásokat 
bezárták, és azóta nem tudunk megérkezni, hiszen éppen ezt jelen-
tették az állomások, az érkezést és az indulást, és hogyha nincsenek 
állomások, akkor érthető, hogy nem tudjuk befejezni a háborút. 
(459–460)

A szövegösszefüggéseknek az ennyire nyílt felfejtése és az olyan 
erőltetett hasonlatok, mint hogy „a központba vezető sugárút 
aztán ugyanúgy kettévált, mint a festői alkonyatban a hugyozás” 
(295), folytonosságot mutatnak az elbeszélő aktuális íráskészsé-
ge és korábbi versei között, amelyek, „igaza volt apámnak, rossz 
versek voltak, habár nem azért voltak rosszak, amiért ő gondol-
ta”. (319) A szöveg nem egyszer él klisékkel, és gyakran válik 
giccsessé, azonban a főhős vállalja dilettantizmusát — nem-
csak az írói, de a rózsatermesztői képességeit illetően is, például 
amikor egyes rózsák színét próbálja megragadni: „színük telt 
volt, telített, vagy nem tudom, hogy pontosan hogy mondják 
ezt, eleven színek voltak, dúsak, élénkek” (189), vagy általános 
önreflexiók alkalmával: „ha könnyen bánnék a szavakkal […], 
csakhogy ellenkezőleg, elég nehezen bánok velük, és ez az egész 
időnként nehézkesen megy, az előbb is rosszul mondtam”. (237) 
Az erőltetett, — Gács Annát idézve — „Coelhós bölcsességek”2 
tökéletesen illeszkednek a szüntelenül az írás folyamatát nyo-
mon követő és még a homok hajnalszínét is hosszú sorokon 
át túlmagyarázni képes elbeszélői szólamba, aminek ebben a 
könyvben határozottan helye van. Mert nem egy történetet elbe-
szélő regényként tekint magára, és nem is akként valósul meg A 
rózsákról, hanem öngyógyító, traumafeldolgozó beszámolóként, 
egy új élet narratívájának a megteremtőjeként.

Lehetne még arról írni, hogy milyen összefüggések jönnek 
létre a szövegben például a rózsák és a betegség, a betegség és a 
férfiasság, a nők és a gyarmatok között. Arról, hogy miként ke-
rüli ki az elbeszélés a hagyományos szimbolikus értelmezéseket 
és tölti fel új jelentéssel a rózsa, a pénisz vagy éppen Brüsszel 
fogalmát. Érdemes lenne közelebbről megvizsgálni a beszéd-
készség és a kényszeres hallgatás közötti kapcsolatot is, éppúgy, 
mint a kényszeresség generációs tapasztalatát, valamint a külső 
és a belső szabályok közötti feszültséget, vagy éppen az útkere-
sés végén elérkező semmit, ahova újra és újra eljut a reflexió. A 
mű nagy lendülettel induló recepciója számba is vesz ilyen és 

1 ÉS-kvartett — Danyi Zoltán A rózsákról című regényéről, Élet és Irodalom, 
2022. 03. 04., https://www.es.hu/cikk/2022-03-04//es-kvartett-danyi-zoltan-a-
rozsakrol-cimu-regenyerol.html (utolsó megtekintés: 2022. 03. 11.). 2 Uo.
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hasonló szempontokat, például (február 24., a háborús szem-
pontok aktualizálódása előttről): Radics Viktória többek között 
ír a neurózis humoráról és a péniszféltésről,3 Parászka Boróka a 
fallogocentrizmus és az elbeszélői mód kapcsolatára, valamint 
a központi motívumok szimbolikus értelmezhetőségére kérdez 
rá,4 Ladányi István pedig a kisebbségi lét felől is érdemesnek 
látja megközelíteni A rózsákrólt.5 A nagy művek sajátjának szok-
tuk tartani az ennyire szerteágazó és sokrétű értelmezhetőséget, 
csakúgy mint azt, hogy képes folyamatosan aktuálissá válni a 
befogadó jelenében azáltal, hogy újabb és újabb hangsúlyok és 
jelentések kerülnek előtérbe.

Bárcsak ne látnánk rá ennyire korán, de A rózsákról már 
most megmutatta, hogy tud újat mondani a változó környezet-
ben élő olvasónak. Szorongat és nyomaszt, félrevezet, folyama-
tos újragondolásra indít, és nem enged ki körkörös szerkezeté-
ből: amint vége, ismét el kell kezdeni olvasni.

3 Radics Viktória: Egyetlen tudatunk szaggatása, Litera, 2022. 01. 01., https://
litera.hu/magazin/kritika/egyetlen-tudatunk-szaggatasa.html (utolsó megtekin-
tés: 2022. 03. 15.).
4 Parászka Boróka – Radics Viktória: Férfi írás. A kiszolgáltatottságtól a felszabadu-
lásig, Marosvásárhelyi Rádió, 2022. 02. 08., https://www.marosvasarhelyiradio.
ro/musorok/ferfi-iras-a-kiszolgaltatottsagtol-a-felszabadulasig/ (utolsó megte-
kintés: 2022. 03. 15.).
5 Ladányi István: Elgondolhatóság, megnevezés, elbeszélés és önértés Danyi Zoltán 
A rózsákról című regényében, konferencia-előadás, Az interkulturális irodalom po-
étikái, ELTE, 2022. 02. 24.
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SMID Róbert

Sok 
a férfi, 
kevés 

a dinó

(Papp-
Zakor 
Ilka: 
Majd 
ha fagy. 
Kalligram, 
2021)

Papp-Zakor Ilka Az utolsó állatkert című novelláskötete szá-
momra 2020 nagy meglepetései közé tartozott, és hamar az 
egyik kedvenc megjelenésem lett az év kínálatából. A szenvte-
len elbeszélői hangot nemcsak merész képalkotások jellemezték, 
de olyasfajta humor is, amely a tragikusan furcsa történetekben 
egyrészt semlegesítette a horror tapasztalatát, másrészt viszont 
a hétköznapiságukat erősítve kellően nyomasztóvá tette őket. 
Papp-Zakor tehát a novelláival bizonyította, hogy az általa mű-
velt prózanyelv megsüvegelendő esztétikai teljesítményekre ké-
pes, ezért az új kötet kapcsán az egyik fő poétikai kérdésem az 
volt, hogy mennyire tudja működtetni azt egy másik struktúrá-
ban. Mert ha Az utolsó állatkert rendelkezett is egy központi mo-
tívummal — amennyiben annak darabjai a kudarcos átalakulá-
sok folyamatleírásaként voltak olvashatók —, a regénykohézió 
megalkotása egyéb eszközöket is igényel. 

Ha a multinacionális cégről szóló részekre, illetve ahhoz 
kapcsolódóan a főszereplő, Anita napi tevékenységének be-
mutatására koncentrálunk, a Majd ha fagy részben beilleszthe-
tő annak az újfajta kimerülésirodalomnak a konjunktúrájába, 
amelyet egyebek mellett Szarka Károly Az én hibámja, Szendi 
Nóra Természetes lustasága vagy Szeifert Natália Mi van veletek, 
semmi?-je fémjeleznek. Papp-Zakor ugyanis érzékletes leírásokat 
szolgáltat arról a multis kultúráról, amely a teljesítmény fokozá-
sa érdekében hoz látszatintézkedéseket a dolgozók komfortérze-
tének növelésére: „Az elfogadás és a felebaráti szeretet értékeit, 
amelyek eddig a vakbélhez hasonlóan, kötelező és haszontalan 
tartozékként hagyományozódtak apáról fiúra, csakhamar érte-
lemmel tölti meg a vállalat: a dolgozók közt sarjadzó szolidari-
tást mindenféle hovatartozásnak megfelelő klubok alapításával 
gondozza.” (29) Ezzel pedig az olvasó elé tárja az egész multis 
világ atmoszféráját is: „A cég lépcsőfordulóiban, a falon világvá-
rosokat ábrázoló akvarellek lógnak, a tárgyalótermek pedig föld-
rajzi neveket viselnek, az irodaház tehát háromdimenziós térké-
pet alkot. Az alsóbb emeletekre a klímaváltozás — itt konkré-
tan: a növekvő tengerszint — által fenyegetett városok kerültek, 
és van, aki értékeli az ebben rejlő akasztófahumort.” (227) A 
multis légkört még kézzelfoghatóbbá teszik Anita férjének, Nor-
binak az anglicizmusokkal teli, Párizsból írt levelei, amelyekből 

az is nyilvánvalóvá válik, hogy teljesen mindegy, melyik európai 
országban van a cég, a rutinok ugyanazok: a globális vállalat he-
lyi intézményei csupán a „joviális szörnyeteg” különböző mutá-
ciói (28). A szöveg, tudatosítva ennek abszurditását, valódi ab-
szurdba fordul, amikor elkezdenek rejtélyesen eltűnni (azazhogy 
kenyérgalacsinokká változni) Anita kollégái, majd megjelennek 
a sárkányok és a kordában tartásukra hivatott, de a lakosságban 
félelmet keltő, a város életét felforgató lovagok.

Papp-Zakor első látásra polifonikus regényt alkotott, amely-
nek négy elbeszélői szólamát biztos kézzel fogja össze úgy, hogy 
a főszereplő, Anita életére helyezi a hangsúlyt: nagybátyja, Ervin 
az ő gyerekkorát beszéli el, férje, Norbi a párkapcsolati életükbe 
nyújt betekintést, Iván révén pedig leginkább a munkájába és az 
álmaiba látunk bele. Aztán ahogy haladunk előre a könyvben, 
egyre feltűnőbb, hogy bár a fókusz Anitán van, a lány gyakorla-
tilag alig jut szóhoz, és még kevésbé látjuk visszaigazolni részéről 
azokat a kijelentéseket, amelyeket a másik három elbeszélő tett 
róla. Ezt továbbgondolva a Majd ha fagy még inkább rokonítható 
a kortárs feminista próza olyan alkotásaival, mint Szilágyi Nagy 
Ildikó könyvei, amelyekben a szürreális események a főszereplő 
traumatizáltságának, meggyötört állapotának produktumai, vagy 
Czakó Zsófia, illetve Izer Janka debütkötetei, amelyek hiába dol-
goznak — itt a szokásos klisékkel élve — erős, független, eman-
cipálódott stb. női főszereplővel, az olvasói figyelmet folyton 
annak kiszolgáltatottságára irányítják. Márpedig a Majd ha fagy 
— mint erre Nagy Hilda is felhívja a figyelmet az ÉS-ben megje-
lent kritikájában1 — minden mágikus eleme, az önjáró dinóktól 
a lakosokat fenyegető állítólagos sárkányokon át a lakásban is 
görkorcsolyában közlekedő Elvira nagyiig, fonák módon éppen 
azt szolgálja, hogy egy ismerős valóság problémáira ráeszméljünk. 
Efelől pedig az előző kötetnek a New Weird zsáneréhez sorolható 
novellái is új fénytörésbe kerülnek, annál is inkább, mert az át-
változás az új könyvben is több helyen felbukkan: például Anita 
a regény végén összetöpörödik, a munkatársai pedig, mint már 
említettem, kenyérgalacsinná változnak.

Ha elfogadjuk a regény által felkínált feminista olvasatot, és 
valamennyire sematizáljuk az elbeszélő szólamok viszonyrend-
szerét, a Majd ha fagy tulajdonképpen annak történetét meséli 
el, ahogy saját főszereplője már kezdettől meg van fosztva min-
denfajta ágenciától, és legfeljebb a beszédmódok passzív centru-
maként szolgálhat — itt máris adja magát a címnek egy olyan 
olvasata, miszerint Anita megszólalói pozíciója tulajdonképpen 
be van fagyva. Ennek egyik első oka pedig az, hogy gyerekkorá-
ban több tekintetben is alávetett volt. Ervintől, aki Anita nagy-
anyjával együtt nevelte fel a lányt, hosszas eszmefuttatásokat 
olvashatunk a saját művészetéről, arról a nagy dobásáról, ahogy 
a dinókat festményekkel és egyéb képzőművészeti alkotásokkal 
visszahozta az emberek hétköznapjaiba: 

Az állatok ezzel együtt karikatúra-jelleget kaptak, és Ervin hamarosan 
arra is rájött, hogy érdemes őket városi díszletek között ábrázolnia, 
sok esetben felismerhető, hús-vér járókelők között. Úgy vitték az 
ilyesmit, mint a cukrot, de Ervin számára is kihívás volt a dinókat a 

padon olvasgatva, villamoson utazva, biciklit hajtva és a híd korlátján 
a folyó fölé hajolva ábrázolni. (111) 

Ám a dinók visszatértéről szóló részek egybemosódnak azokkal a 
passzusokkal, amelyekben Ervin a nevelési módszereiről érteke-
zik, valamint amelyek a kislány által kevésbé érzékelt, Elvirával 
folytatott csatározásairól számolnak be. Ervin részei ekképpen 
arról tesznek tanúságot, hogy Anita furcsa múzsaként szolgált 
a művészeti projektjéhez, miközben másik nevelőjével együtt a 
lányra mint kényeztetni és idomítani való háziállatra tekint, ez-
zel Anitát is egy tulajdonképpeni projektté avatva: 

Nem jöttem rá időben, hogy a mi Elvirával közös projektünk, hogy 
úgy mondjam, kizárja az együttműködést — ő pedig ügyesebbnek 
bizonyult nálam. Mire észbe kaptam, már teljesen az övé voltál, az 

1 Nagy Hilda: Címzett: ugyanaz, Élet és Irodalom, 2021. 11. 19., https://www.
es.hu/cikk/2021-11-19/nagy-hilda/cimzett-ugyanaz.html (utolsó megtekintés: 
2022. 03. 14.).
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arany loknicskák, a karodon a hurkás, megkésett babaháj, mind-
mind az ő találmányai, ahogy az állandó elérzékenyülés is, az a 
szörny, fals melankólia, ami szerinte minden okos nőt jellemez, és 
amikor végül nálad is jelentkezett, egyszerre kín lett veled kirándulni 
járni. (183)

Ennek az elállatiasító idomításnak az inverze is felbukkan a 
szövegben, amikor Ervin a következőképpen nyilatkozik: „Utó-
lag belegondolva azt hiszem, ezt a túlzott gondoskodhatnékot 
anyámtól örököltem. Többször úgy tűnt, hogy helyesen jártam 
el. Például, amikor úgy döntöttetek, Ruszlánt vállaljátok gyerek 
helyett. Még akkor is, ha a kutyát mi tenyésztettük családtaggá.” 
(128) Továbbá amikor az egyik szomszéd azt a kortárs kritikai 
szólamot pendíti meg, hogy Anitáék a kutyát gyerekpótlékként 
használják: „Túlszereti. Megnyomorítja. A gyerekét szeresse így, 
ne egy állatot!” (124) 

Ervin nagyívű eszmefuttatásai, hogy a dinoszauruszok eltű-
nése miként szolgálhat magyarázatul arra, miért olyan az embe-
riség most, amilyen, és hogy miként ismétlődik meg most a ka-
tasztrófa, egy új jégkorszakot jelezve — ezzel pedig megkapjuk a 
cím újabb olvasatát —, annak elfedésére is szolgálhatnak, hogy 
teljesen elhanyagolta azt, aki a gondjaira lett bízva, azaz akiért 
mindent megtett, hogy úgy tűnjön, a gondjaira van bízva, és 
hogy nevelési elveinek érvényesítése a javát szolgálja. Az viszont, 
amikor Anita számára feltárja a nevelési gyakorlatait és azok 
filozófiai megalapozottságát, a legkevésbé sem feloldozó erővel 
bíró kompenzációként értelmezhető, mivel Ervin ilyenkor ismét 
csak előíró fordulatokkal él. Például, amikor azt tanácsolja neki, 
hogy Norbival az elköltözése után fokozatosan egyre kevesebbet 
kommunikáljon (72), amikor azzal mentegetőzik, hogy Anita 
világszemlélete alapján helyesen járt el, hogy ragaszkodott ah-
hoz, az élő és élettelen között nem elvágólagos a viszony (126), 
vagy amikor előfeltételezi a lány reakcióját a vallomására (97). 

Bár az ÉS-Kvartetten2 a szöveggel kapcsolatban a résztve-
vők a poszthumántól az ember–természet- vagy ember–állat-
viszonyig számos trendi diskurzust felvillantottak mindenfajta 
szövegközeli érv nélkül, a tényleges zoopoétikai allúziók — mint 
például a Bodor Ádám Sinistra körzetére történő rájátszás a dene-
vérszínű esernyővel (45) —, valamint az organikus retorizáltság 
azonosítása elmaradt. Ez utóbbi márpedig megfigyelhető Ervin 
értekezésében a bűnbeesésről, amikor William Buckland mun-
káját a következőképp foglalja össze: „Okfejtésében abból indul 
ki, hogy az ősbűn az ember számára konstitutív jelentőségű, 
amennyiben két sorsfeladatot jelöl ki: a temetést és az elmúlást; 
a táplálkozást, amelyet a Paradicsomból való kiűzetés gyökeresen 
átalakított […]” (168) — itt a „táplálkozás”, a „Paradicsom” és 
a „gyökeresen” szavak által szervezett szemantikai háló ráerősít 
arra az organikus kontinuitásra, amely mellett Ervin érvelni 
próbál. Bárány Tibor ugyanakkor rámutatott a beszélgetés során 
egy nem elhanyagolható regényszervező elemre, arra, ahogyan a 
szöveg rájátszik a zsánertipizálásra. Ervin eszmefuttatásait nem 
nehéz az aufklérista nevelésről szóló értekezéseknek, mint példá-
ul Rousseau Emiljének a kontextusában olvasni, ahogy a cégnél 

tett rövid látogatását követően Anita számára a vágy tárgyává 
váló és egy egzotikus, sajátabb élet ígéretét hordozó Iván levele-
iben is könnyű meglátni a szentimentalista levélregények orosz 
nemesi önsajnáltatását: „De nem számít, hiszen más ügyben 
írok Neked: ki akarom önteni a szívemet. Panaszkodni akarok 
— remélem, erre még mindig van jogom.” (104) 

Norbi és Iván levelei, amelyek nagyjából a regény közepén 
besűrűsödve következnek egymásra úgy, hogy 20–30 lapig a 
főszereplő mindennapjait követő narratív szólam kénytelen a 
háttérbe húzódni, maguk alá gyűrik Anitát. E levelek nemcsak 
egymást ellentételezik azzal, hogy az egyik a meglét, a másik a 
fantázia világa (Baba Jagával, törpékkel és háztáji szellemekkel), 
vagy hogy az egyik — stílusbravúrba hajlóan borzasztó idegesítő 
— menedzserszlenggel, a másik archaizálva szólal meg, hanem 
egyszersmind össze is érnek abban, ahogy szüntelen elérhetőnek 
tekintik Anitát, sőt még infantilizálják is, ezzel pedig végső so-
ron folytatják Ervin projektjét. Ahogyan Norbi és Iván törődik 
Anitával, egyaránt mutathatja őket tragikus hősnek és érzelmi 
manipulátornak: Norbi részéről ilyen a finom nyomásgyakorlás, 
hogy a lány látogassa meg Párizsban (persze csak ha úgy érzi), és 
az sem baj, ha kint nem talál munkát, majd ő eltartja (141), Iván 
pedig folyamatosan sulykolja Anitának, hogy érezze magát kivé-
telesnek, amiért mindig szán arra időt, hogy írjon neki (135). 
Az is nyilvánvaló ugyanakkor, hogy utóbbi ezt a viszonyt jórészt 
egyoldalú panaszkodásra, saját magáról szóló ömlengésre hasz-
nálja, így amikor Anita mesél neki a saját életéről, az általában 
hidegen hagyja (258). 

Papp-Zakor mesterien szövi úgy az elbeszélő szólamok há-
lózatát, hogy a modalitások sokfélesége kiismerhetetlenné tegye 
a kijelentések mögötti motivációkat. Ezért eldönthetetlen, hogy 
amikor Anita arról beszél, hogy furcsa módon a Ruszlán nevet 
nem ő adta a kutyának (277 sk.), hanem Norbi, akkor amel-
lett, hogy valószínűleg meglepődöttségének ad hangot, feltéte-
lezhető, hogy sérelmezi: még azt a jogot is elvették tőle, hogy 
a kutyát ő nevezhesse el, vagyis az ő rajongásának tárgyát, az 
ő szakmai terét, az orosz irodalmat és kultúrát is kisajátította a 
férje. Hasonlóképp talányos, hogy Anita ritka direkt megszóla-
lásai többségében miért olyan indulatkitörések, amelyek adott 
helyzetben teljesen motiválatlannak tűnnek: például, amikor 
Norbi elmondja, hogy Ervin dinói őt mindig tyúkokra emlé-
keztették, Anita kifakad, hogy „megőrültél? De bazmeg, tény-
leg, hogy képzeled?!” (162) Ez ugyanúgy lehet az indulatátvitel 
pontos lélekrajza, mint ahogy a hisztérikus nőalak sztereotípiájá-
nak kortárs újraírása és kifordítása. Sőt innen nézve még az sem 
feltétlenül egyértelmű, hogy Ruszlán tényleg Norbihoz viszi-e 
Párizsba a lányt, mivel nehéz nem kihallani az állat nevéből a 
„Russland” szót.

Ez a fajta eldönthetetlenség, az ellentmondás a között, amit 
a szöveg állít egy bizonyos történésről vagy kijelentésről, és aho-

gyan az a regény kontextusában máshogy, többféle módon is 
olvastatja magát, már a címben is ott rejlik. Amikor a szövegben 
feltűnik a „majd ha fagy”, azt Norbi barátja, aki a kutyáért jött, 
természetesen bevett jelentésében, szólásként érti: mikor fog 
Anita Párizsba menni férje és a kutya után? Majd, ha fagy. Ám a 
lány egyből úgy kommentálja elhangzott kijelentését, hogy arra 
gondolt — ezzel dacos lázadását semlegesítve —, hogy a télen. 
(261) Aztán persze megtudjuk, hogy önszántából tényleg nem 
ment el, legfeljebb a sárkányok és a lovagok előidézte apokalip-
szisből hurcolja el őt Ruszlán egy újabb jégkorszak küszöbén. 

Codău Annamária figyelt fel rá a Könyvteraszon megjelent 
kritikájában,3 hogy az önmegvalósítás, az öntökéletesítés betető-
zésekor tűnnek el Anita munkatársai — Anita tulajdonképpeni 
eltűnése, pöttömre zsugorodása és elhurcolása azonban depres�-
sziója elhatalmasodásakor történik meg. Ez is egy befejezett pro-
jekt lenne végső soron? Csak egy olyan, amin nem ő dolgozott, 
hanem a körülötte lévők hozták össze azt. Elnémítottsága, a saját 
szólamtól való megfosztottsága, az idomítottság és a rátelepe-
dettség érzései közepette Anita azt a kiutat találja meg a lázadás 
formájaként, hogy nem válaszol a neki címzett szónoklatokra 
(így akár fagyosnak is nevezhetnénk a viselkedését). Az ,hogy ez 
elszigetelődéssel jár, hogy ennek nincs alternatívája, teszi a Majd 
ha fagyot minden humora és könnyedsége ellenére igazán meg-
rázó olvasmánnyá — és az, hogy ekképpen a szöveg Ervin azon 
megjegyzését igazolja vissza a befejezésben, hogy „azt szerettem 
volna, hogy önálló legyél, nem azt, hogy magadnak való”. (130)

2 ÉS-kvartett Papp-Zakor Ilka Majd ha fagy című regényéről, Élet és Irodalom, 
2021. 12. 03., https://www.es.hu/cikk/2021-12-03//es-kvartett-papp-zakor-
ilka-majd-ha-fagy-cimu-regenyerol.html (utolsó megtekintés: 2022. 03. 14.).

3 Codău Annamária: Dinoszauruszok a konyhában, Könyvterasz, 2021. 11. 
24., https://konyvterasz.hu/dinoszauruszok-a-konyhaban/ (utolsó megtekintés: 
2022. 03. 14.).

FAZEKAS Júlia

Széttördelt 
fikció 

meg az 
úgynevezett

 valóság
(Szilasi 
László: 
Tavaszi 
hadjárat. 
Magvető, 
2021)

„Csak a szerelem van, meg a lassú önépítés. Minden más kitalá-
ció, vagy hogyan is kellene azt mondani magyarul, hogy fiction” 
(105) — elmélkedik regényeket és verseket olvasva Szakmári 
Ágota Szilasi László Tavaszi hadjárat című kötetében. Ebben a 
másfél mondatban tulajdonképpen összesűríti a két kisregény 
kulcsproblémáit: több szinten játékba hozott fikciós keret, vi-
szony a magyarság-léthez, identitásdarabok összerakási lehető-
sége, és persze szerelem, szerelem állandó mozgatórugóként. 
A művek színtere a tizenkilencedik század, az első még éppen 
véget ér a forradalom kirobbanásának pillanatában, a második 
pedig a szabadságharc leverése után kezdődik, mintha azt akar-
nák mutatni, mennyi más esemény történt, és határozta meg az 
emberek életét azon a jól ismert 1848-as dátumon kívül. Szilasi 
szövege háttérként kezeli a történelmi tényeket, a kisregények 
(ahogyan erre az alcím is utal: Szerelmes magyarok a XIX. szá-
zadból) egyéni sorsokra és életutakra fókuszálnak. A játékot az 
teremti meg, ahogyan a szöveg felhasználja vagy átalakítja a kü-
lönböző valós elemeket, miközben a két mű szereplőit leginkább 
az identitásukkal (kifejezetten a magyarsághoz való viszonyuk-
kal) kapcsolatos kérdések kötik össze. Ezzel a rendkívül izgalmas 
kiindulóponttal és kötetkoncepcióval dolgozik Szilasi László 
legújabb műve, a megvalósítás azonban összességében csalódást 
kelt. Hiába erősek a felvetett problémák és elemek, a szöveg 
gyakran önmaga ellen dolgozik, a kötet szétesik a beledolgozott 
források és egyéni narratívák darabjaira.

Le kell szögeznem ugyanakkor, hogy a Tavaszi hadjárat 
egyáltalán nem érdektelen alkotása Szilasi munkásságának, de 
éppen az benne a zavaró, hogy a szöveg által játékba hozott lehe-
tőségeket nem használja ki, saját részletei miatt válik csalódássá. 
A kötet érdeme, hogy számos elgondolkodtató kérdést felvet az 
irodalmi művek működésével kapcsolatban: milyen olvasói elvá-
rások kapcsolódnak a történelmi regényhez, a fikció és a valóság 
viszonyához, valamint a felhasznált forrásokhoz? A problémakör 
kibontásakor azonban arra jutottam, hogy a kötet nem feltétle-



9 6 9 7

K R I T I K A
F

a
z

e
k

a
s

 
J

ú
l

i
a

:
 

S
Z

É
T

T
Ö

R
D

E
L

T
 

F
I

K
C

I
Ó

 
M

E
G

 
A

Z
 

Ú
G

Y
N

E
V

E
Z

E
T

T
 

V
A

L
Ó

S
Á

G
K R I T I K A

nül engedi meg ezeknek a mérlegelését. Minél jobban beleássuk 
magunkat a Tavaszi hadjárat szövegébe, annál inkább tapasztal-
juk, hogy mennyire hiányzik valami. Talán egy összetartó erő, 
amely képes lenne a felhasznált anyagot és a személyes narratívát 
egésszé formálni.

Mielőtt a fikció és a valóság problematikájára térnék, ér-
demes megvizsgálni a kötetet alkotó két kisregényt, valamint a 
köztük lévő kapcsolatot. Lényeges, hogy a kiadványnak erőssé-
ge, hogy a két művet egymás mellett szerepelteti, a szövegek sok 
helyen lépnek párbeszédbe, ezért izgalmasabb őket egy mű két 
feleként, mintsem egymástól teljesen elválasztva olvasni. A kon-
cepció is indokolja ezt: a kötet első darabja a század elejét, míg 
a másik a második felét fedi le. A címben megidézett tavaszi 
hadjárat pedig összekapcsolja őket, hiszen arra az időszakra esik, 
amely éppen még/már kimarad mindkét kisregényből.1 A köte-
tet egy-egy nyelvi játék is keretbe foglalja. Az első történet kiin-
dulópontjául szolgáló Rodostó betűinek újrarendezésével hozza 
létre a mű főszereplője az Ostorod kifejezést (amely a kisregény 
címe is), míg a második, A Koppantyú lovagjai egy pangramma 
(’árvíztűrő tükörfúrógép’) megidézésével zárul. Mindkét szöveg 
egyedi szerkezettel dolgozik, egymásra épülő, egyes pontokon 
akár egymásnak ellent is mondó narratívákból épülnek fel.

Az Ostorod Szakmári Ádám és Ágota története, akik fiatal 
korukban szeretnek egymásba. Ágota a mostohaanyjával együtt 
a magyarságát keresve indul el Rodostóbról, majd nem sokkal 
később Ádám is utánamegy. Együtt próbálnak beletanulni a 
magyarságukba. Lovakat tartanak Sennyén, verseket fordítanak, 
nemzeti ruhát viselnek, vesznek egy házat Pest-Budán — majd 
mikor Petőfi Sándor nem mondja el a Nemzeti dalt a Múzeum-
kertben, fogják magukat, és csalódottan visszamennek Rodostó-
ra. A kisregény hat részből, ezek mindegyike négy fejezetből áll, 
ahol két narrátori szólam fogja közre Ádám, illetve Ágota egyes 
szám első személyű megszólalásait. A részek általában egy-egy 
időponthoz (fiatalkor, 1830-as évek) vagy eseményhez (Védegy-
let) kapcsolódnak, a pár élettörténete fragmentumokban válik 
hozzáférhetővé. A harmadik személyű narrátor több tudással 
rendelkezik ugyan Ádámnál és Ágotánál (például előre utal a for-
radalomra, valamint beszámol olyan szereplők sorsáról, amelyről 
ők nem értesülhettek), mégis az ő nézőpontjukból kiindulva te-
kint rá a 19. század első felére. A felvonultatott alakok és esemé-
nyek a hátteret adják, az elbeszélést az foglalkoztatja, hogy mi-
ként viszonyultak hozzá azok az emberek, akik szintén megélték 
ezt az időszakot, de nem kerültek bele a történelemkönyvekbe.

Hasonló játék figyelhető meg A Koppantyú lovagjaiban is. 
Érzékeljük ugyan, hogy fontos esemény a Tisza-szabályozás (in-
nen indul a kisregény), azonban a történet szereplőit láthatóan 
sokkal jobban érdekli a közös evés, alvás és szeretkezés (ponto-
sabban üzekedés, ahogyan a szöveg szinte kizárólagosan nevezi). 
A négy részre osztott mű a szó szerint egymásba gabalyodó sze-
replők (Bányai-Lebstück Mária, Uzémer Márton, Tarpai Ábel és 
Teasdale Márta) történetét vázolja fel. A narráció itt ugyan végig 
egyes szám harmadik személyű, azonban minden rész egy-egy 

karakter élete köré szerveződik. Az idősíkok és nézőpontok bo-
nyolultak, Ábel az élete későbbi szakaszának történetét például 
Márton fejezetében beszéli el, de éppen ez a többfajta látószög 
teszi izgalmassá a szöveget. Érdekes az is, hogy a sokáig közö-
sen üzekedő Mária, Márton és Ábel melletti negyedik, a bizo-
nyos szempontból őket összetartó Hankó Erzsi nem kap saját 
fejezetet — talán a szimmetria miatt, talán annak érzékelteté-
sére, hogy az ő nézőpontja mennyire hozzáférhetetlen a többiek 
számára. A másik kisregénnyel szemben ez a mű nem lineáris 
szerkezetű, hanem a karakterektől függően fókuszál bizonyos 
időpillanatokra egyes fejezetekben. Ugyan az utolsó oldalain az 
Ostorod is elrugaszkodik valamennyire a fizikai valóságtól, ebben 
a műben (Ábel és Márta fejezeteiben) még hangsúlyosabbá válik 
a transzcendencia, a halál utáni érzékelés szövegbe foglalása.

A két kisregény mind tematikusan, mind szövegszinten kap-
csolódik egymáshoz, Bezerédj Elek orgazmusa például nagyon 
hasonlít Hankó Erzsiére. A szexualitás hangsúlyos és explicit 
jelenléte a szövegben szintén mindkét mű jellemzője. Az „üzeke-

dés” leírása ráadásul következetesen annak az eszközéül szolgál, 
hogy a karakterek közötti viszonyokat megmutassa. Így például 
Ágota és Elek együtt töltött ideje nem véletlenül jelent kizárólag 
a férfi számára élvezetet. Mária és Márton szeretkezése egysíkúvá 
válik Ábel nélkül, előrevetítve a házasságuk felbomlását. Mária 
történetében a szexualitáshoz való viszony az identitás kérdésé-
hez is kapcsolódik. A szabadságharc alatt ugyanis férfiruhát, va-
lamint a Bányai-Lebstück Károly (vagy intim szituációban „a ki-
csi Carlito”) nevet vette magára. Erzsihez való vonzódását Mária 
ezzel a férfi-alteregóval magyarázza, aki „akkor is előbújik belőle, 
amikor nem volt rajta a kézzel rajzolt bajuszka”. (187) A szöveg 
mindössze néhány ponton reflektál erre a kérdésre, és miután 
Erzsi kilép a történetből, Károly sem lép többet színre. Ugyan-
akkor úgy tűnik, Mária a Mártonnal, Ábellel és Erzsivel együtt 
töltött időszakban tud igazán felszabadulni, Mártonnal kötött 
házassága gyorsan kiüresedik. A két férfi közötti kapcsolat szin-
tén érdekes eleme a szövegnek. A karakterek első feltűnésénél 
egymás nevével ellátott sapkát vesznek fel, ami kettejük felcserél-
hetőségére utal. Mindkettejük története összefonódik Máriával, 
illetve Mártával is, sőt a mű egy ponton azt hangsúlyozza, hogy 
ők ketten együtt tudnak egy egészet képezni. Ez azonban meg-
kérdőjeleződik, mert elválásuk után Márton házassága kudarcba 
fullad, míg Ábel saját (Mártával közös) története éppen ekkor 
kezdődik — mintha az egyikük veszítene identitásából a másik 
távozásával, aki azonban éppen így találna rá.

A magyarsághoz tartozás kérdése, a származás és a nyelvek 
közötti keveredés szintén jelentős hangsúlyt kap mindkét kisre-
gényben. A szereplők mindkettőben reflektálnak arra, mit jelent 
a nemzethez tartozni, akár a nemzetért dolgozni — különböző 
megvalósítási kísérletekkel. A Koppantyú lovagjaiban a karakte-
rek annak ellenére, vagy éppen azzal együtt értik meg egymást, 
hogy egészen különböző háttérrel rendelkeznek: „Mária horvát 
volt, Erzsike szlovák, Uzémer sváb, voltaképpen csak Ábel volt 
magyar, egy igazi magyar, valahonnan északkeletről.” (275) Ágo-
ta és Ádám a másik műben pedig éppen azért tart össze, mert 
rajtuk kívül senki más nem része ugyanannak a közösségnek. 
Ádám a szerelmüket is ezzel magyarázza: „Aligha tehettünk vol-
na mást: aki legalább valamennyire magyarnak tartotta magát, 
nagyon egyedül maradt. Pontosabban: kettesben azzal az egyet-
len másikkal, akinek tényleg a magyar volt az anyanyelve.” (22) 
Azért is tudják egymást úgy érteni, ahogy senki más, mert jelölés 
nélkül váltanak párbeszéd közben a különböző nyelvek között. 
Keresik ugyan a magyarságukat, Sennyén, Pest-Budán, és min-
den végigjárt állomáson, de azt a nemzeti identitást, amelyet ele-
inte hajszolnak, nem találják meg. A Rodostóra való visszatéré-
sük mégsem kudarcként értelmezhető, hanem valódi hazatérés-
ként. A Tavaszi hadjárat nem ad arra egységes választ, hogy mit 
jelent magyarnak lenni, vagy hogy mitől válik valaki magyarrá, a 
művek ugyanakkor kiválóan illusztrálják a felvonultatott karak-
tereken keresztül a nemzeti identitás kérdésének összetettségét.

A középpontba helyezett témák és egyénekhez kötődő 
kérdések nem korhoz kötöttek, az értelmezésben azonban 

nem lehet elmenni a történelmi háttér, valamint a 19. század 
felhasznált forráselemei mellett. Az alapkoncepció és szerkezet 
rengeteg lehetőséget hordoz magában. Bonyolítja ezt az első 
kisregény indítása, az, hogy Szakmári Ádám Mikes Kelemen le-
veleibe belehamisítja a saját szerelmének történetét, létrehozva 
egy Kőszeghy Zsuzsi nevű alakot. Mindez valójában egy Ágo-
tának szóló üzenet, a kettejük kapcsolatának megörökítése. Ez 
a mozzanat egyfajta kulcsot jelent Szilasi műve és a felhasznált 
történeti anyag viszonyához: ahogyan Ádám belehamisítja a sze-
relmét Mikes leveleibe, úgy használja föl a két kisregény a 19. 
századi hátteret. A Törökországi levelekhez nyúlás ráadásul azért 
is izgalmas, mert fokozza a fikcióval való játékot: egy eleve fiktív 
személyhez szóló levélbe hamisít bele Ádám egy általa kitalált 
figurát. Szilasi műve rengeteg ponton valóban hasonló módon 
„hamisítja meg” a történelmet, kitalált figurái feltűnnek létező 
alakok mellett, mozognak ebben a 19. századra nagyon emlé-
keztető, ugyanakkor mégis a regény által alkotott világban. Kü-
lön érdekes, amikor egy-egy szereplő emlékeztet egy (vagy akár 
több) valódi személyre, mégsem egyezik teljesen vele — ilyen 
például Ágota mostohaanyja, Bezerédj Zsuzsanna, valamint a 
tényleges Bezerédj Amália viszonya.

Szilasi művével van azonban egy komoly probléma: a ven-
dégszövegek beépítése és használata. A szerző előző regényénél, 
a Kései házasságnál szintén foglalkoztatott, mit lehet kezdeni a 
jelölés nélkül, különböző helyekről átvett szövegdarabokkal. Az 
összevetés a korábbi művel több okból is érdekes lehetne, ilyen a 
karakterek kidolgozása vagy a szerelem szépirodalmi ábrázolása. 
Hogyha azonban az átvett szövegrészek kérdését nézem, akkor 
azt kell megállapítanom, hogy a Kései házasságnál ez (néhány 
példától eltekintve) működik, segíti a regény szerveződését, míg 
a Tavaszi hadjáratnál éppen ellene dolgozik.

A két kisregény rengeteg, különböző forrásból változtatás 
nélkül átmásolt szöveget tartalmaz. Kénytelen vagyok a másolás, 
és nem a beépítés szót használni, nem az eljárás elítélése mi-
att, hanem azért, mert ezek jórésze nem épül bele ténylegesen 
a szöveg narratívájába, hanem éppen széttördeli azt. A men�-
nyiség problémája szintén kérdéses. Nem gondolom, hogy meg-
állapítható, pontosan hány százalékban dolgozhat egy szerző 
intertextusokkal, ahogy azt sem, hogy kizárólag vendégszövegek 
összegyúrásából ne születhetne irodalmi mű. A kérdés azonban 
az, hogyan bánik a szöveg az adott részletekkel, és hogyan ér-
telmezhető az eljárás a mű egésze felől. Ebben az esetben úgy 
gondolom, több olyan átvett szöveget tartalmaznak a kisregé-
nyek, mint amennyit elbírnának, vagy amennyitől nem válna 
töredezetté a narráció.

Tudható, Szilasi László mennyit foglalkozott a korszakkal, 
sok interjúban elmondta, milyen jelentős kutatómunka előzte 
meg a művek megírását.2 Mindez nem vitatható a kötetet ol-

2 Ebben a cikkben konkrét listát is olvashatunk a szerző által átnézett forrásokról: 
Szilasi László: Mégiscsak elmondja — Szilasi László a Tavaszi hadjárat című regé-
nyének keletkezéséről, Kortárs Online, 2021. 11. 30., https://www.kortarsonline.
hu/aktual/szilasi-laszlo-tavaszi-hadjarat.html (utolsó megtekintés: 2022. 03. 11.).1 A második kisregény az említés szintjén utal a tavaszi hadjárat eseményére.
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vasva. Nyilvánvalóan azért tud különböző személyeket és ese-
ményeket mozgatni ebben a történelmi térben, mert jól ismeri 
azokat. Az értelmezésben mégis nehezen tartom összeférhetőnek 
azt az eljárást, hogy a kutatómunka mellett a szöveg egy részét 
különböző internetes forrásokból, gyakran a Wikipédiáról vett 
cikkek alkotják. Néha az az érzésünk támadhat, mintha a szöveg 
az olvasó helyzetét akarná megkönnyíteni. Miután megnevez 
egy személyt, eseményt vagy jelenséget, ahelyett hogy elvárna 
vagy feltételezne valamilyen tudást, inkább a szövegbe illeszti 
annak a rövid magyarázatát. Nem gondolom, hogy titkos el-
járásról lenne szó, a szöveg láthatóan nem akarja takargatni a 
forrásait, ha ez lenne a célja, nem változtatás nélkül tartalmazná 
ezeket a (gyakran többoldalas) részleteket. Azt azonban lénye-
ges kérdésnek tartom, hogy mire van ténylegesen szüksége egy 
regénynek a kontextus megteremtéséhez, és mitől válnak ezek a 
szövegrészek inkább a terhére.

A szövegrészletek felhasználása a műveket tekintve igen 
problémás. Szilasi mondatai egyediek, jól szerkesztettek, felis-
merhetők — a többoldalas bemásolt lexikoncikkek pedig nem 
illeszkednek ehhez. Ráadásul a kisregények játszanak a nézőpon-
tok, illetve az egyik esetében az elbeszélői hang váltakozásával 
is. Miért ne beszélhetne Ádám vagy Ágota egy már létező cikk 
hangján? Önmagában ez nem lenne baj, ha nem okoz zavart 
a szövegműködésben. Attól azonban, hogy egy négyoldalas, fé-
lig Wikipédiáról, félig Arcanumról vett szövegbe belekerül az a 
mondat, hogy „Wesselényivel együtt magam is ott voltam” (72), 
még ez a szöveg nem lesz Ádámé. Talán az lenne, hogyha nem 
ilyen sokféle forrásból építkezne a kisregény, vagy ha Szilasi saját 
hangja nem lenne sokkal erőteljesebb. Ez okozza a legnagyobb 
csalódást: az Ostorodban Ádám és Ágota (utóbbi talán az egész 
kötet legjobban sikerült részleteit adja), az egész kötetben pedig 
Szilasi mondatai sokkal jobban érdekelnek, mint a Wikipédia 
cikkek.

Szemléletes példa lehet az Ostorod ötödik, a Védegyletről 
szóló része. Ennek az első, közel három oldala az említett szer-
veződés Wikipédia oldaláról származik, egészen a Védegylet 
megszűnésének megnevezéséig. A szöveg (és az internetes oldal) 
szerint az volt a megszűnés oka, hogy kiderült, az Egylet kitűzőit 
Ausztriában gyártották. Ennek a beépítése különösen érdekes, 
már csak azért is, mert az internetes lexikon is hiányolja a forrást 
ennél az adatnál. A mondatot néhány évvel korábban adta hozzá 
egy felhasználó a szócikkhez, feltehetően Kossuth Lajos oldala 
alapján, ahova még 2007-ben vitte föl ezt valaki. Bár teljességgel 
hihetőnek tartom, hogy valahol megjelent ez az állítás, hiszen 
mind a bécsi, mind a magyar sajtó sokat gúnyolódott a Véd-
egyleten,3 konkrétan a kitűzőkről szóló cikknek nem jutottam 
a nyomára.4 Az azonban mindenképpen kijelenthető, hogy a 
szerveződés nem emiatt szűnt meg. A tényleges ok Szilasi szem-
pontjából viszont lényegtelen, sőt, kifejezetten érdekes, hogyan 
bánik ezzel a megkérdőjelezhető forrásból származó informáci-
óval. Ír hozzá egy történetet, megismerjük a kitűző készítőjét, 
akit később Ágota első férje öl meg. A Védegylet szerepeltetése a 

kisregényben önmagában nagyon érdekes, Ádám és Ágota saját 
fejezetei, a báli tapasztalataik leírása úgyszintén. Így azonban fel-
merül a kérdés: valóban szüksége van a regénynek a Wikipédia 
cikk beillesztésére? Megkockáztatom, hogy nem, hiszen éppen a 
forrás továbbírása válik lényegessé és tényleg irodalmi szöveggé 
(arról nem is beszélve, mennyire elkülönül stílusát tekintve ez a 
rész a fejezeten belül).

A vendégszövegek beépítése nehezíti A Koppantyú lovagja-
inak a kezelését is. Bányai-Lebstück Máriánál ugyan van hos�-
szabb beépített szöveg (Attila sírjáról, szintén kihagyhatónak 
gondolom; sokkal érdekesebb az, ahogyan a szereplők maguk 
viszonyulnak a legendához), közel sem annyi, mint Teasdale 
Márta fejezetében — talán emiatt válik az előbbi sokkal gör-
dülékenyebbé és hatásosabbá. Márta fejezetében található talán 
a legtöbb beépített részlet, ez részben a szereplőhöz kapcsolódó 
visszatérő főzésjelenetek miatt van. A kisregény több hosszú re-
ceptet is tartalmaz, ezek szintén elérhetők különböző internetes 
receptoldalakon. A gasztronómia az Ostorodban is az érzékeltetés 
visszatérő eszköze, itt teljes receptek nélkül, mégis sokkal ha-
tásosabb a különböző ételek feltűnése (a szereplők összetarto-
zását figyelhetjük meg abban, ahogyan többször eszükbe jut a 
mazsolás töltött káposzta). Természetesen nem elvárás, hogy a 
regényíró saját székelykáposzta-receptet találjon fel, ahogyan az 
is nyilvánvaló, hogy a hozzávalók felsorolása kevés egyéni vo-
násra ad lehetőséget. A regény ugyanakkor a felhasználók által 
receptekhez fűzött történeteket is beépíti a szövegbe — ez ered-
ményezhetne izgalmas szöveget, ám itt érződik leginkább, hogy 
különféle narrációk kerülnek egymás mellé, és hogy túl sokfajta 
forrásból dolgozik a szerző. Teasdale Márta szinte teljesen eltű-
nik a szövegből. A kisregény utolsó tizenöt oldalán kevesebb a 
Szilasi-mondat, mint a máshonnan származó szövegek. Cikkek 
internetes lexikonból, Vasárnapi Újságból, Élet és Irodalomból, 
vers Christian Morgensterntől. Ábel és Márta egy-egy mozzana-
ta beépül a bubópestisről szóló Wikipédia szócikkbe. És ez a baj: 
nem fordítva történik. Érezhető, hogy a sokfajta szöveganyag itt 
Márta hallucinációinak, rendezetlenül beúszó információknak 
a párhuzama akar lenni. De így, ebben a formában, a kisregény 
egész szövegét tekintve inkább tűnik mindenhonnan összesze-
dett, érdekes adatok halmazának, mint hatásos lezárásnak.

A kötetben azonban egy lábjegyzet talán a legzavaróbb, 
amely felborít sokfajta értelmezési lehetőséget. Amikor Ádám 
és Ágota lefordítják Emily Dickinson egy versét (a költő nincs 
megnevezve), a kétfajta fordításnál a következő csillagos meg-
jegyzés olvasható: „Ez a könyv kitaláció. Az ún. valóságban a két 
fordítás G. István László, ill. Mohácsi Balázs munkája.” (108) 

Az egész Tavaszi hadjárat tele van vendégszövegekkel, kérdéses, 
miért éppen itt van erre szükség. Talán az irodalmi intertextus 
miatt jegyzetel, de akkor ennek a használata más lenne, mint 
az internetes oldalakról vett szövegeknél? Ráadásul a kötetben 
máshol is található versfordítás, mind a szerző, mind a fordító 
megnevezése nélkül. Vagy azért szerepelne itt a lábjegyzet, mert 
magát a fordítási tevékenységet tulajdonítja a szöveg fiktív ala-
koknak? De Zichy Ödön naplórészletét is tartalmazza a kötet, 
azt állítva róla, hogy Teasdale Mártától származik. A kötet így 
nem következetes abban, ahogy az úgynevezett valósághoz vi-
szonyul. E nélkül a lábjegyzet nélkül izgalmasabbnak tartanám 
a fikció és a források kettősségét, a játékot a különböző beépített 
szövegrészletekkel.

Összességében véve a Tavaszi hadjárat nem Szilasi László 
legjobban sikerült műve. A kiindulópont, a karakterek, a külön-
böző történelmi események és tények átírása önmagában mind 
ígéretes. Szilasi saját mondatai nagyon jól működnek, a szerep-
lőkön keresztül ábrázolt problémák összetettek és elgondolkod-
tatók. Éppen emiatt kelthet a teljes kötet hiányérzetet. Rengeteg 
ponton jobban működne a szöveg a beépített források nélkül, 
így azonban ezek sokszor fölöslegesnek vagy funkciótlannak 
tűnnek. Szakmári Ádám hamisított Mikes-leveleinél nem tűnik 
föl senkinek, hogy Zsuzsit valaki más írta bele, vagy ha mégis, 
attól még jobban tetszenek neki. Szilasi művét is így szeretném 
olvasni: ne lökjön ki az úgynevezett valóságba.
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MELHARDT Gergő –

SZEMES Botond

„Nem 
érdemes 

úgy 
tenni, 

mintha 
nem 

értenénk”
(Nádas 
Péter: 
Leni 
sír. 
Jelenkor, 
2019)

3 Például azon, hogy a Duna jege azért nem indul Bécs felől Pest-Budára, mert 
azt nem tekintenék a magyarok „honinak”. Pesti Divatlap, 1845/25, 410.
4 A Védegylet történetét tárgyaló forrásokban eddig sehol sem találkoztam a ki-
tűzőkkel, a megszűnés okainál sem említik. Még korabeli osztrák, a Védegyletet 
kritizáló cikkben sincs ennek nyoma. Természetesen létezhet olyan forrás, ame-
lyet nem sikerült megtalálnom, de eddigi kutatásaim alapján ott, ahol említik a 
kitűzőt (blogbejegyzésben és tudományos szövegben egyaránt), a Wikipédia cikk 
mondatait veszik alapul.

— kéthangú kritika —

SZ. B.: Kezdjük a végén.
M. G.: Jó.

— A kötet legkésőbbi esszéje 2014-ből való, a többi írás az 
1990-től addig tartó időszakban született. Ahogy Nádas fogal-
maz a kötet záródarabjában: „Életem javát diktatúrában töltöt-
tem, s magam is csodálkozom, hogy akkor még itt van nekem ez 
a huszonöt év.” (472) De mi ennek a huszonöt évnek a végétől is 
már majdnem egy évtizednyi távolságra vagyunk.

— És maga a kötet is 2019-es.
— Így van. Miközben talán másról sem beszélnek ezek 

az esszék, mint arról az országról és régióról, amelyekben ma 
is élünk. Néha egészen konkrétan: a Nemzeti Együttműködés 
Rendszerének kiépüléséről és történelmi, politikai előzményei-
ről például kifejezetten sok szó esik. De nagyon nehéz volt az 
Európa megosztottságáról, a különböző fejlődésekből adódó 
megértési zavarokról és a konkrét háborúkról szóló részeket nem 
az Ukrajnában jelenleg is zajló háború felől olvasnom. De mie-
lőtt megválaszolnám előre a kérdést, inkább felteszem. Szerinted 
bír-e aktualitással ez a kötet ma, 2022 márciusában, Budapes-
ten?

— Szerintem nem.
— Nem? Bevallom, nem erre számítottam.
— Dokumentumként igen, szövegként igen, de értelmi-

ségi reflexióként nem, politikai ajánlatként nem. Úgy értem, 
jól érzékelhető az a politikai ideológia, amihez Nádas követ-
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kezetesen ragaszkodik az esszéiben: a felvilágosodásból eredez-
tetett, szociális szempontokat érvényesítő liberális–humanista 
nézőpont, ami közel áll a német szociáldemokráciához, az angol 
liberális demokratákhoz, vagy akár a bibói politikafelfogáshoz 
is. De szerintem ez az ideológia ma már nem alkalmas politikai 
cselekvésre. Nincs már magyarázóereje. Elfogyott körülötte a 
levegő. Ezért inkább az volt számomra érdekes, ahogy a kötet 
ennek a következetesen képviselt nézetrendszernek a csődjét 
mutatja be.

— De hát éppen ez az. Nádas erről a csődről, azaz hogy a 
gyakorlatban egyre kevésbé érvényesülnek a szempontjai, már 
’90-ben tudott…

— Igen, jobban tudta előre a csődjét, mint ahogy én most 
utólag tudom. „Nem érdemes úgy tenni, mintha nem értenénk” 
— mondja, másról, de ide is illik (396).

— Akkor nem értem, hogy mit rósz fel a kötetnek. Ha fel-
rósz bármit is egyáltalán.

— Nem Nádasnak rovom fel, de ez a nézetrendszer az es�-
szék 25 éve alatt és azóta sem tudott érvényesülni, nem tudott 
valódi politikai erőt létrehozni. Legyőzték. Megették.

— És az esszék színre is viszik azokat a mozzanatokat, ame-
lyek a gyakorlati megvalósulás kudarcát jelentik. Magyarország 
kapcsán sikertelen modernizációs kísérletekről beszél, de álta-
lánosságban „a demokrácia gyengeségeit, olcsó színjátékait és 
önveszélyes elfogultságait” is kíméletlenül bemutatja.

— Mondom: Nádas egyrészt pontosan tudja, ismeri, 
elemzi ezeket az olcsó színjátékokat és gyengeségeket, tud a 
liberalizmus csődjéről, de másrészt nem hajlandó föladni azt 
a nézőpontot, ahonnan kritizál. Ami viszont mosolyognivaló. 
Vagy hogy mondjam. Egyszerre két dolgot érzek és gondolok. 
Egyrészt nagyon tisztelem, hogy kiáll e mellett a nézetrendszer 
mellett, amit az imént, talán felületesen, liberális–humanistá-
nak neveztem.

— Igen, ezt talán meg kellene határoznunk pontosabban is.
— Egy pillanat. Szóval nagyon tisztelem ezt a konzekvens 

és ellentmondásmentes nézőpontot, amit érvényesít. Hogy a 
gombosszegi elöljárónak sem hajlandó megmondani ’90-ben, 
hogy kire kell szavazni. „Azért nem mondtam meg, mert a de-
mokrácia első pillanatában a demokrácia érdekében sem kíván-
tam megtagadni a politikai szabadságról és a demokráciáról al-
kotott felfogásomat […]. Azóta ő is halott, s engem ma is az elé-
gedettség érzésével tölt el, hogy csalódottságot okoztam ugyan, 
ám a demokrácia individuális alaptermészetét illetően nem té-
vesztettem meg őt.” (13–14) Derék dolog. Másrészt ugyanakkor 
valahol vállalt tehetetlenségnek, ha provokálni akarnálak, azt 
mondanám: gyávaságnak vagy cinizmusnak tűnik nekem an�-
nyit mondani, látom, hogy becsődölt a program, de attól még 
ragaszkodom hozzá. Elvonulok Budapestről, és folytatom szer-
zetesi munkámat, annak tudatában, hogy végül is nekem van 
igazam.

— Mintha ironikusan használnád a „szerzetesi” jelzőt. Pe-
dig milyen érdekes, ahogy Nádas saját gyakorlatát, vagyis az írás 

által önmagának és tágabb környezetének az elemzését egy, mára 
alig látható szerzetesi hagyományhoz köti.

— Ez izgalmas volt számomra is. Valóban fontos és feledés-
be merült hagyomány ez. Talán ezért érzem egyben anakronisz-
tikusnak.

— Én másképp fogalmaznám meg, amiről beszélsz, nem 
cinikusnak, hanem heroikusnak lefestve ezt a programot: 
mindennek ellenére, én, személyesen nem vagyok hajlandó nem 
elvégezni azt a munkát, amit helyettem nem végezhet el senki. 
Mert éppen ez ennek a felvilágosult, reflektált gondolkodáson 
alapuló demokráciafelfogásnak a lényege: „olyan demokrácia 
nem nagyon elképzelhető, amely a másik ember hibáján bukjon 
meg, s ne a sajátomon.” (319) Mintha egyfajta politikai akti-
vitást hiányolnál, pedig a szövegek éppen ebben — a reflektív 
gondolkodásban, a működési láncok pontos ismeretében, a 
dolgok egymástól való elhatárolásában, a fogalomalkotási képes-
ségben, a valódi múltfeltárásban stb. — jelölnék ki a politikai 
cselekvés lényegét.

— A politikai realitások figyelembevételét hiányolom. A 
nézetrendszer, amiben mindig is hittem, amit ma is üdvösnek 
tartok, megbukott. Próbáljunk akkor igazítani rajta.

— Akár a következetesség, a jól-átgondoltság, a differenciált 
leírás rovására?

— Ezek a jellemzői tényleg nagyon szimpatikusak és tisz-
teletre méltók. Mégis látom benne azt az értelmiségi gőgöt, 
aminek szerintem a rendszerváltás óta Magyarországon nincs 
létjogosultsága.

— Nádas felől mondom (úgy látszik, ebbe a szerepbe ke-
rültem most): csak ennek van létjogosultsága. Azaz az esszékben 
kibontakozó elképzelés szerint a személyes munka, a szakma is-
merete, önmagam felelősségének, tévedéseinek, egyáltalán gon-
dolataimnak a tisztázása elengedhetetlen ahhoz, hogy másokat is 
megértsek, illetve hogy másokkal szemben igényeket fogalmaz-
hassak meg. Szerintem gőg helyett egy végtelenül kollektivista 
nézetrendszer bontakozik ki mindebből.

— Kollektivista? Na, most te leptél meg engem.
— Olyan kollektivizmusról van szó, ami végtelenül indi-

viduális alapokon nyugszik. Folyamatosan arról szólnak ezek 
a szövegek, hogy ahhoz, hogy másokhoz és a közösséghez fele-
lősségteljesen tudjak viszonyulni, személyesen kell elvégeznem 
bizonyos reflexiós folyamatokat. Meg kell tudnom mondani, 
hogy pontosan mire gondolok akkor, amikor megválogatom a 
szavaimat, ahogy tudnom kell azt is, milyen mintázatok alakít-
ják cselekedeteimet. Sőt, azt is, hogy mások hogyan értik, amit 
mondanak, és mi alapján cselekednek. Más kontextusban hang-
zik el, de erre is jól illik az alábbi mondat: „Végre szabad voltam, 
felfedeztem az önmagam és a mások iránti felelősségérzetet.” 
(169) Tehát a személyes szabadság és a mások iránti felelősség 
nem ellentétes, hanem egymásból következő fogalmak.

— Ez valóban szép gondolat.
— Viszont ahhoz, hogy ezek a képzetek a jogok és felelőssé-

gek kapcsolatáról kialakuljanak egy társadalomban (lásd, amire 
Nádas is felhívja a figyelmet oly sokszor, hogy a mai napig nem 
képes a magyar társadalomnak még a progresszív része sem meg-
látni az összefüggést az állampolgári jogok és az adófizetési köte-
lezettségek között), szóval mindehhez időre van szükség. Hosszú 
évtizedek, akár évszázadok során kialakult hagyományra. Ami-
hez elengedhetetlen a nyilvános térben is elvégzett ilyen jelle-
gű személyes munkák sorozata: ennek megkerülhetetlen része 
Nádas esszéisztikája. És ebből a szempontból az a hagyomány, 
amit mozgat — Magyarországról Bibót és Szűcs Jenőt említi 
legtöbbször, de akár Rousseau-ig vagy az antikvitásig visszame-
nően —, tehát ez a hagyomány nem is azért érdekes, hogy mit 
mondtak az egyes képviselői, hanem hogy egyáltalán gondol-
kodtak, fogalmakat alkottak olyan kérdésekről, hogy mi az al-
kotmányosság, milyen jogok illetik meg az embert, mi az egyén 
felelőssége, hogy néz ki a helyes nevelés és így tovább. Többször 
hangsúlyozza Nádas azt is, hogy a magyarban nem alakult ki egy 
filozófiai nyelv, amely képes lenne ilyen gondolkodásra — erre 
is kísérletet tesznek a szövegek.

— Itt — bocsáss meg, hogy közbeszólok — szintén kettős 
érzésem volt. Őszintén szólva nem hiszem, hogy komolyan az 
lett volna a célja Nádasnak, hogy kimunkálja a magyar filozó-

fiai nyelvet. Egyfelől lenyűgözően pontosnak és kimunkáltnak 
érzem az esszék nyelvét. Világosan követhető gondolatmenetek, 
hatásos konklúziók, néha metsző iróniával. Egyszerre élvezetes 
és megrázó olvasmány. Másfelől — ha mondjuk, úgy vizsgáljuk 
ezt a nyelvet, ahogy Takáts József szokott politikai nyelvekről 
beszélni — zavarba ejtő, hogy nem jelzett a központi fogalmak 
forrásvidéke. Egy nagy adag pszichoanalízis Jungtól, bibói po-
litikafilozófia, de erős az esszék nyelvének gazdaság- és társada-
lomtudományi rétege is. És még mennyi minden más, amit nem 
veszünk észre elsőre. Ezeket a fogalmakat aztán előszeretettel ér-
telmezi át, használja új kontextusban egy-egy esszé.

— És magán a rendszeren, az esszék logikáján belül sem 
voltak követhetők ezek a jelentések?

— De, a legtöbbször igen. Csak néha elbizonytalanodom, 
hogy mit hova kellene kötni, milyen kontextusokat mozgat az 
érvelés. De ne haragudj, félbeszakítottalak.

— Ott tartottam, hogy a nyilvános térben való, differenciált 
gondolkodás értelmezhető politikai cselekvésként.

— Aminek ugyanúgy változnak a feltételei.
— Hogy érted?
— Mások a mediális körülmények ’95-ben, mint ma. Le-

het, hogy akkor egy esszé a Népszabadságban vagy az ÉS-ben 
komoly hatást tudott kifejteni, mert negyvenezren, vagy, mit 
tudom én, hányan olvasták és vitatták meg. Ma másképp van.

— Legyen inkább youtuber?
— Talán azt azért mégse. Csak azt mondom, hogy válto-

zott, eltolódott az a pozíció, ahonnan a szövegek megszólalnak. 
Vagy más az a nyilvánosság, amiről te is beszélsz. És erről nincs 
mit mondania a Nádas-esszéknek.

— Nem vagyok túl jó véleménnyel erről a változásról. És 
ennyiben ismét Nádas következetességéhez csatlakozom. Most, 
a háború alatt érzem az igazi erejét az ilyen esszéknek, amiket 
ír. Hogy mennyire fontos az, hogy milyen szimbolikus tőkével 
rendelkezik egy társadalom, hogy tud hova nyúlni, ha baj van. 
Mert a félelem teljesen jogos, hogy csak bajba ne kerüljek, csak 
az én országomat, házamat hagyják békén. De sokat elmond, ha 
nem vagyok, nem vagyunk képesek ezen túllépni és elvontabb, 
józanabb kategóriák mentén is elgondolni a helyzetünket, nem 
gyávának mutatkoznunk, hanem szolidárisan cselekednünk. 
A dolgok állása című, talán legnagyobb hatású esszé a kötetből 
egészen részletesen elemezi, hogy a kormány miként játszik rá 
az absztrakciós képességek ilyen hiányára és arra a hozzáállásra, 
amely nem a kimondott vagy leírt szó igazságában hisz, hanem a 
napi problémák improvizatív megoldásában. Én ezt látom ma is. 
Nehezen tudunk értékeket szembehelyezni a félelemmel. Vagy 
egyáltalán: nehezen tudunk rálátni saját félelmeinkre. Csak a 
forint ne gyengüljön, és legyen mivel fűtenünk — ez számít 
egyedül.

— Ez nekem is eszembe jutott, hogy milyen kár, hogy nin-
csenek ilyen szövegek ma az orosz–ukrán háborúról. Legalábbis 
nem magyarul.

— Hát ez az.



1 0 2 1 0 3

K R I T I K A

— Miközben meg az angol sajtóban azt olvasni a hábo-
rú második napján, hogy Yuval Harari sztárfilozófus szerint 
Oroszország már most veszített: megint csak megmosolyogta-
tó. De igazad van, hiányoznak az olyan mély elemzések, mint 
amilyeneket Nádas is írt például annak idején a délszláv hábo-
rúról.  Ami megint csak a mediális környezetünkkel magya-
rázható. A gyors „percről percre” cikkek korszakával. Illetve 
a nemzetközi politikai–társadalmi folyamatok teljes figyelmen 
kívül hagyásával. Régen volt egy kihelyezett szerkesztőség Ber-
linben, Stockholmban, akárhol, ahonnan valódi elemzések ér-
kezhettek.

— Itt álljunk meg egy pillanatra. Ellentmondást érzek ab-
ban, hogy kritikával illetjük ezt a fajta esszéírói tevékenységet, 
mert már nem tud releváns társadalmi–politikai hatást kifejteni, 
miközben hiányoljuk, hogy nincs ilyen.

— Valóban. Rögzítsük ezt az ellentmondást. Talán fel is 
tudjuk oldani. Azért nincs ilyen reflexió, mert kihalt, és azért 
halt ki, mert nem tudott hatást kifejteni, lehet ez az egyik hipo-
tézis. A kritikánk tehát ennek a történeti folyamatnak, a magyar 
értelmiségi publicisztika megszűnésének az elemzése lenne.

— Hátha közelebb kerülünk ennek a megértéséhez is, ha 
jobban a szövegekre koncentrálunk. Nehéz ennyi írást egyszerre 
átfogni, ugyanakkor sok közös is kimutatható bennük. Talán ér-
demes ezek felől elindulnunk.

— Vannak központi témák: a délszláv háború, a kelet-eu-
rópai rendszerváltások, történelmi traumák, egy külön blokk a 
memoárokról (Edelsheim Gyulai Ilona, Kornai János, Ortutay 
Gyula önéletírásainak és naplóinak elemzései kifejezetten ala-
posak és tanulságosak), a különböző módon fejlődött európai 
kultúrák kapcsolata… És vannak olyan témák, amik nagyon 
különös módon hiányoznak. Például a feminizmus.

— Ezeknél általánosabb szinten is van egy mintázat, amire 
fel akartam hívni a figyelmet. Ami még csak nem is az említett 
stílus vagy a következetesen érvényesített nézetrendszer. Hanem 
valami, ami alapot teremt e kettő számára is. Mintha mindegyik 
szöveg azt fejtené ki, vagy azt vinné színre, amit „reflektív tudás-
nak” nevez, és amit már mi is érintettünk. Az én olvasatomban 
ez a műveleti láncok pontos ismeretét jelenti. Azt, hogy hogyan 
működnek a dolgok. Ez egyszerre vonatkozik a szakmákhoz 
kötődő ismeretekre, azaz a szaktudásra, a múlt eseményeinek a 
feldolgozására, és a demokratikus közösségekben való részvételre 
is, hiszen ez utóbbi is egy helyes működésen keresztül határoz-
ható meg. Tehát az az absztrakt gondolkodás, amiről beszéltünk, 
mindig a konkrétból, a technikaiból, az operativitásból indul ki 
Nádasnál — számomra ettől válnak igazán hitelessé, és hogy úgy 
mondjam: valóságossá ezek a szövegek.

— Nem biztos, hogy pontosan értem, mire gondolsz. Mon-
danál példát?

— Persze. A szaktudás vonatkozik magára az írás mester-
ségére is. Nemcsak a jól megírt mondatokra gondolok, hanem 
például Az írásbeliség testmelegében című szövegre: hogyan tudsz 
minden nap az előző napi írásaidból a gondolkodásod szerke-

zetére következtetni. Mi ennek a technikája? Egyrészt kell hogy 
kézzel írjon az ember; másrészt kell hogy rendszeresen, minden 
nap megtegye ezt és így tovább. Nem véletlen, hogy az egyik első 
írás a kötetben erről szól: milyen gyakorlatok eredményeként 
jönnek létre az összegyűjtött szövegek. De az írásmesterségtől 
függetlenül is igaz, hogy szakismeret híján identitása és képvi-
selete sem lehet az embernek. Ad hoc, értelmezhetetlen lesz a 
munkájának az eredménye, azaz kiszolgáltatottá válik körül-
ményeinek. „A kisparaszti vagy középparaszti gazdálkodáshoz 
nemcsak jó föld kell, hanem állat, szerszám és a talajismerettől 
a meteorológiáig terjedő, az adott táj jellegének megfelelő szak-
ismeret. A proletárléthez szaktudás és szervezettség, a hivatalno-
ki léthez átlátható hivatalnoki logisztika.” (380 ) Vagy ha már 
a szerzetesi hagyományt kiemeltük korábban, sokatmondó az 
alábbi szöveghely: „A szerzetesek nem azért csináltak jó bort, 
mert a jó bort szerették (azért is), hanem azért, mert megvetették 
és megtagadták az anyagi világot, de nem a hordót, nem a hőfo-
kot, nem az oltványt, nem a vesszőt, nem a metszést, és nem az 
optimális mennyiségeket vagy az optimális időpontokat.” (125) 
Vagyis értettek hozzá, tudták, hogyan kell csinálni. Ami azt je-
lenti, hogy a szerzetesség, legalábbis a Nádas által hivatkozott 
európai, cselekvő rendek, nem csak a kontempláció miatt lehet-
nek mintaadók, hanem azért is, mert reflektált technikai tudá-
suk van a különböző gyakorlatokról.

— Erről a Világló részletekből az a jelenet jut az eszembe, 
amikor azt mutatja be Nádas nagyon akkurátusan, hogy miként 
kellett megteríteni vasárnapi ebédhez a polgári hagyomány sze-
rint.

— És ezen kívül is még számtalan példát lehetne hozni ilyen 
műveleti láncok leírására a Világlóból. Ahol ugyanígy az adat-
gyűjtés, a forráskritika, az anyag elrendezése, tehát maga a múlt-
feldolgozás és emlékiratírás is mint gyakorlat kerül az előtérbe. 
Amit lehet helyesen, szabályosan, ellenőrzött módon végezni.

— Az esszéknek is az egyik központi tétje az ilyen múltfel-
dolgozás mikéntje.

— Pontosan. És azt olvasom ki belőlük, hogy a valódi szem-
benézés szintén csakis a gyakorlat szintjén tud megvalósulni. 
Emlékezetes ez a leírás:

Szeged szintúgy bevagonírozási központ, itt is folyik a zsidótala-
nításnak nevezett, tudományosan megalapozott országos akció, 
amelynek nélkülözhetetlen alapja a szervezés, az állami adminisztrá-
ció tudománya is. A polgármestereknek az úti kellékekről kell gon-
doskodniuk. Élelemről. Az ivóvíz, illetve az ürülék és a vizelet tárolá-
sára minden marhavagonhoz egy-egy vödörről. Valamint lakatokról 
és láncokról; zsidó a vagonból meg ne szökjön. (117) 

Vagy ugyanez egy másik szöveghelyen: 

Ha valaki tényleg közel akar kerülni a megtervezett tömegpusztítás 
realitásához, akkor nem Auschwitzot, hanem az Einsatzkommandók 
lengyelországi, ukrajnai és oroszországi tevékenységét kell tanulmá-
nyoznia. A tömeggyilkosságoknak azokba a technikai jellegű problé-
máiba kell belenéznie, amelyek szervezési szükségként később létre-
hozták Auschwitzot.

— Tehát előbb van a gyakorlat, utána az absztrakt következ-
mény.

— Igen, de folytatom az idézetet, hogy kiderüljön, mit is 
értünk gyakorlat alatt. Mi is a realitás. Megrázó rész.

Hány ember hány nap alatt hány ember sírját tudja megásni. Hány 
embert tud egy nap alatt tarkón lőni egy ember. Milyen következ-
ményei vannak, ha célszerűségből nem a géppisztolyt, hanem mégis 
a pisztolyt kell választanom. Ha valakit egy tömegsír szélére állítva 
tarkón lövök, akkor a szétfröccsenő agyvelő engem is lefröcsköl. 
Hány ember agyvelejét tudom a ruhámon, a kezemen és az arcomon 
józanul elviselni. Mit tegyek, ha folyamatosan le kell részegednem, a 
részegség viszont nem csupán csökkenti a napi munkám hatásfokát, 
hanem bizonytalanná tesz, könnyen befordulhatok a gödörbe. (317)

— Értem, hogy mire gondolsz.
— És innen érkezünk meg a politikai programhoz is, vagyis 

ahhoz a nézetrendszerhez, amit korábban megpróbáltunk kö-
rülírni. Szerintem az a legfontosabb, hogy felismerjük, a nádasi 
koncepcióban a demokráciában való részvételnek is megvan a 
maga helyes gyakorlattana. A személyes kötelezettségek és jogok 
együttes érvényesítése. Önmagam és mások ellenőrzése, az ellen-
őrzés technikáinak ismerete, mint például az írásos szerződések 
kötése és betartása. Számlát kérek és számlát adok az ügyfele-
imnek. Olyan intézményrendszerek működtetése, ahol nem az 
egyéni improvizációs képességemtől függ az ügymenet, hanem 
egy hosszú évek alatt kialakított műveleti láncot, szakmai tudást 
érvényesítek.

— Ezek jelentenék magyar kontextusban azt a modernizá-
ciót, amelyet — ’48 és a kiegyezés után — harmadik nekifutás-
ra, a rendszerváltás után sem sikerült elérnie a magyar társada-
lomnak Nádas szerint.

— Azért nem, mert egy másik mintázat működteti a gya-
korlatainkat. A ’89 előtti árnyékgazdaság, a kert végében, isme-
retségi alapon kötött üzletek, a hatalom kijátszásának találékony 
műveletei. Ezekhez a mintákhoz tudott nyúlni a társadalom a 
hétköznapi és a gazdasági–politikai gyakorlataiban egyaránt. És 
amíg ezekről a műveleteinkről nincsen reflektív tudásunk, addig 
arra sincs esélyünk, hogy más, helyesebb műveleteket állíthas-
sunk a helyére.

— Szimpatikus, sőt ösztönző volt ezeket a részeket olvas-
ni nekem is. De ha már a konkrét gyakorlatoknál, a realitásnál 
tartunk, szerinted mennyire működőképes ez az elképzelés? Mit 
gondolsz arról, hogy ez a kívánatos berendezkedés Európa nyu-
gati — vagy ahogy gyakran írja Nádas némi iróniával: kisebbik 
— felén megvalósult volna?

— Legalábbis a berlini fal leomlásáig és összességében a 
Szovjetunió összeomlásáig.

— Persze, ez is fontos. Ahogyan bemutatja, hogy Euró-
pa egységesülésével a nyugati demokráciák is miként válnak 
szinte kizárólag a profitérdek mentén szerveződő hatalmakká, 
hogyan lett a politika tökéletesen kiszolgáltatott a gazdaság-
nak. De most az érdekel jobban, hogy mit gondolsz arról, mi 
ezeknek az elképzeléseknek a realitása. Mert addig csak egy üres 

elvárásrendszerről van szó, amíg nem tűnik átültethetőnek a 
gyakorlatba. A kötetnek szerintem megint csak komoly értéke, 
hogy többször rámutat a konkrét megvalósulások elégtelenségé-
re. Hogy például a komoly demokratikus hagyománnyal rendel-
kező országok hagyományának fontos része a véres és erőszakos 
koloniális múlt. Hogy minden szabadságjog, amit biztosítani 
tudott az állampolgárainak, a gyarmatok kizsákmányolására 
épült. Szerintem ez, ha nem is érvényteleníti a szépen felépített 
demokráciaképet, -történetet és -hagyományt (ahogyan az an-
golszász progresszív „baloldal” szeretné néha mindenestül neg-
ligálni), mégiscsak árnyalja a képet. Ennyiben Nádas tovább jut 
Bibónál, akinél még a ’70-es években is Anglia, Svájc, az USA 
jelentik a politikai berendezkedések legmagasabb fokát, és nem 
illeti ezeket kritikával, nem jelenik meg fejlődésük árnyoldala. 
Sőt, az, hogy Nádas a 90-es években, amikor ez még nem volt 
divatos, és Magyarországon kevesen ismerték azt a szót, hogy 
posztkolonializmus, olyan nyíltsággal írt erről, ami ma is ne-
hezen jön az ember szájára, ez engem őszintén meglepett. De 
kérdéssé fordítom át: mit gondolsz, az esszékben komolyan fel-
merül, hogy a gyarmati múlt és a mai működésben a félperiféria 
kizsákmányolása megkérdőjelezi ezeknek a demokratikus beren-
dezkedéseknek is a vitán felül álló, akár morális elsőbbségét?

— Azért nehéz válaszolni erre, mert ugyan társul értékítélet 
a leírásokhoz, mégiscsak a leírás az első Nádas számára. A műkö-
désre koncentráló reflexió egyfajta szenvtelenséget, józanságot is 
megkövetel. Lásd szerzetesek. A reflektált gondolkodás lényegé-
hez tartozik, hogy nem érzelemből beszélünk. Hogy kimondjuk: 
bizony ezek az országok is loptak, megaláztak, kizsákmányoltak 
embereket, és méghozzá milyen édesen aludtak mindezek után.

— Az emberben lévő animális Nádas központi témái közé 
tartozik. Mintha az ösztönök szintjén is létezne egy műveleti 
lánc, amit fel kell tárnunk…

— Ugyanakkor a koloniális múltnál sem azt a moralizá-
ló szempontot érvényesíti, amit te kiemeltél. Nem azon van a 
hangsúly, hogy ezek a demokráciák bűnben fogantak, hanem 
hogy egy gyarmatbirodalmat csak nagyon megszervezett bürok-
ráciával, államapparátussal lehet működtetni, és ez az évszáza-
dos tudás, a politikai széljárástól független intézményrendszer a 
gyarmatosításból kimaradt országokban nem alakult ki. Megint 
csak a technikai működés szintjén válik értelmezhetővé, vagy ott 
lesz magyarázóereje ennek az összefüggésnek.

— Mindenesetre ez történetileg szerintem nagy dolog, hogy 
ezt akkor, már a ’90-es években így leírta. Ma a csapból is a kolo-
niális múltat politikailag korrekt, de kevéssé reflektált módon tár-
gyaló amerikai diskurzus folyik. Miközben nem volna érdektelen 
ez a szempontrendszer Közép-Európa történetének leírására sem. 
A kiegyezés utáni nemzetiségi politika vagy a Trianon utáni hatá-
ron túli magyarság kérdése vizsgálható lehetne a posztkoloniális 
kérdezésmódokkal és a helyi sajátosságok érvényesítésével. Kön�-
nyen lehet persze, hogy van ilyen, csak nem ismerem.

— Csakhogy a helyi sajátosságokról nem készül Netflix-
sorozat.
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— Na igen. És ha már reflektív technikai tudásról és média-
rendszerekről beszélünk: igencsak hiányzik az online szerveződő 
világunk hasonló megközelítése. Ezt csak az első kérdésed kap-
csán mondom, hogy milyen aktualitása lehet ennek a kötetnek. 
Viszont amikor az esszék születtek, talán még kevésbé volt ekko-
ra hatása az amerikanizációnak, és ezért lehetett egyértelműbb, 
hogy Nádas kizárólag európai tradícióról beszél.

— Az a berendezkedés, amelyet a leginkább követendőnek 
tart, és amelyet „szociális piacgazdaságként” definiál, talán so-
sem volt jellemző Amerikára.

— Te hogy határoznád meg, mi a szociális piacgazdaság?
— Jóléti társadalmak, amelyek ugyan kapitalista alapon 

szerveződnek, de ezt a szerveződést intézményileg és szociális 
szempontok mentén korlátozzák. A profitmaximalizálás helyett 
erős szakszervezetiség jellemzi, hangsúlyt fektet szociális intézke-
désekre és a társadalmi egyenlőtlenségek felszámolására.

— És ez valósult volna meg Nyugat-Európában?
— Nádas számára, ha jól értem, a fal leomlása előtti nyugat-

német berendezkedés ilyen.
— Ahol nem kellett a koloniális múlttal szembenézni. Csak 

a náci múlttal. Ennyiben már értem, sőt, azt hiszem, most ér-
tettem meg, hogy Nádasnak miért ilyen fontos a német hagyo-
mány: megfelelően működtetett demokrácia, szigorú belső el-
lenőrzési rendszerekkel, erős transzparencia, ohne Kolonien. Az-
tán itt is van egy szomorú csavar: Nyugat-Németország mégsem 
tudott mit kezdeni a fal leomlása után az ország keleti felével.

— Na igen.
— Csak azért emelem ki ezeket a részeket, mert tőlem egy-

szerűen idegen, ahogy Nádas a fent jellemzett berendezkedést, a 
szociális piacgazdaságot, a felvilágosult emberek közösségéből lét-
rejött demokratikus működést abszolutizálja. Hogy azt mondja, 
hogy kizárólagosan egyféle együttélési mód létezik, ami helyes. 
Sokféle mód van, de ez a legjobb, erre kell minden népnek tö-
rekednie.

— Ahogy a jó cipész is tudja, hogyan kell egy cipőt jól 
összerakni. Ahogy a szerzetesek is tudják a jó bor készítésének 
módját. Ahogy egy szöveget is lehet jól vagy rosszul megírni. 
Ugyanígy a jó demokrata meg a jó állampolgár is tudja, mi a 
helyes viselkedés a közösségen belül.

— Na nekem ez kicsit sok. Van ebben egy jó adag gőg. 
Máshogy is lehet élni, szerintem nagyon sokféle politikai beren-
dezkedésben lehet boldogan és jól élni. Nem csak egyfélekép-
pen lehet jó cipőfelsőrészt készíteni — és az emberi közösségek 
szervezése is többféleképpen lehet sikeres. Pláne, ha kilátunk az 
eurocentrikus előfeltevéseink mögül. Nincsen egy meghatáro-
zott íve a történelemnek, nincsenek a fejlődésnek olyan fázisai, 
amelyek beárazzák az embert és a társadalmakat, hogy hol állnak 
ebben az egyenes vonalú fejlődésben. Egyre nagyobb rendszerek 
működnek egyre uniformizáltabban, de még mindig lehetséges 
az eltérés, a különállás, a mintakövetés helyett a saját utak kipró-
bálása. De látom, rázod a fejed.

— Annyiban vitatkoznék csak, hogy ez a fejlődéselv sze-
rintem nem része az esszéket működtető gondolatrendszernek. 
Vagyis ma is lehetünk premodernek Nádas szerint, mint ahogy 
már az antikvitásban is tudták az együttélésnek a legfontosabb 
szabályait. De igen, igazad van, a szövegek tételeznek egy kívá-
natosabb, jobb, helyesebb állapotot a reflektálatlan működések 
által irányított közösségekkel szemben.

— Én meg azt mondom erre, óvatos kritikával, hogy nem 
biztos, hogy ezt így ki lehet jelenteni. Ki tudja, hogy az embe-
rek hányféleképpen szeretnek együtt élni, és melyik rendszerről 
gondolják azt, hogy a szabadságuk ki tud benne teljesedni. Vagy 
meg kell nézni, hogy milyen értéket helyeznek előtérbe, az in-
dividualitást vagy a közösségi döntéshozatalt, a jogegyenlőséget 
vagy a vagyoni egyenlőséget. Mit gondolnak arról, hogyan érhe-
tő el a boldogság.

— Ez a kategória, hogy boldogság, azt hiszem, hiányzik 
ezekről a lapokról. A dolgok rendezett, normális működéséről 
van szó, nem az örömökről és a boldogságról. Ez nem szempont, 
hogy úgy mondjam.

— Milyen kár. Vagy legalábbis érdekes. Innen folytassuk 
legközelebb.
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