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TALOM

Keresztesi Jozsef: Es mi mégis; Dézsa népe; Egy nehéz nap €jszakaja
Tatar Sdndor: '‘Magéhoz; Kedvszegi monumentum
Sajo Laszlo: Aprilys; egy nap az étel (hatvanhatballada); Kijovet a temetébé)
Marton Agnes: Franchise
B&szérményi Marton: Vilagra jon
Bali Péter: Az egyetlen blnéd egy zart szoba, és csak neked van kulcsod hozza
Kerényi Tamas: Ahol ferde a vonal, két kocka kozétt
Snopek Julia: Blatto és Detto
Zsembery Borbala: Vidrak
Sebék Gyérgy: Viz; A tiidé feneke
Szaz Pal: Az ablakszéarny
Szabados Attila: Uveg; Szényeg
Ferdinandy Gybdrgy: Régi tarsak — Tavasz Feri és Zabraszky Pisti
Fecske Csaba: A haz: Tavoli vers

Lépold Zsanett: Varosszveti latlelet €9y 21. szézadi flan

€ur szemszogébél —
Olah Norbert festg muvészetérs|

holdaia Bédi Katalin:, kint s bent egeret” (Ge

revich Jozsef: Szemfényveszté mlivészet.
Utazds szerz6k és mivek kérhintdjdn)

Ureczky Eszter:,a kivésédés fajdalma” (Tisza Kata: Egyediil — A szerethets Gregedés felg)

Sandor Ivan: A korszak €saziré (Hermann Broch, Samuel Beckett és Shakespeare kézés éjszakai)

Nemes Z. Mario: Az elme paradicsomi allapota (Giorgio Agamben: Studiolo)

Balogh Gergé: Megérizni a titkot (Darida Veronika: A taldny filozéfidja. Giorgio Agamben esztétikdja)

Nagy Gsilla: Mesterség és emlékezet (Kabdebé Lérant: ~€9y Kélté Agya™:
$zabé Lérinc pdlyaképe a,modern” eurépaj kéltészetben)

Pinczési Botond: Csokonai exhumalasanak poétikai kisérlete Dsida Jend és Lanczkor Gabor verseiben
Lapis Jézsef: Itt fekisznek (Lanczkor Gabor: Sarjerdé)
Pintér Déra: A bantss a nyelvben fészkel (Piros Vera: Eltévesztettem, drdgdm)

Klajké Déniel: A részvét ésa részvétlenség,

Meg a visszatérés sziintelen dinamikaja (Vonnak Diana: Ldt,
Gregor Lilla:,mit kell vagy mit lehet elmondani"(Danyi Zoltan: A rézsdkrol)

Smid Rébert: Sok a férfi, kevés a ding (Papp-Zakor lika: Majd ha fagy)

]

Fazekas Julia: Széttordelt fikcio meg az Ugynevezett valésag (Szilasi Laszlé: Tavaszi hadjdrat)

Melhardt Gergd - Szemes Botond:,Nem érdemes Ugy tenni,

mintha nem értenénk”
(Nadas Péter: Lenj sir)
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,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)
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KERESZTESI J6zsef

Es 770 1 megis

Talpra magyar, hegyezd fiiled!
Itt az id6 mostan veled.

Régi cseléd vagy szabadok?
Nem verik ki? Valasszatok!

Mintagalamb: dehogy verik!
Dehogy verik: botetetik!

Kik szabadon rabok voltunk,
kotkodakol régi kardunk.

Domborulnak mostanaig
a kiskiraly ésapaink.

Tojas szlikében szolgaltal
mindig emberdil a lancnal.

Kendermagban jé légymorzsa:
ezutan is most vagy soha!
Szolgaféldben isten jot 4d —
sehonnai tyukanyéhat.



nem lesz itt semmi
csupdn a holdvilag

hinti rank a fényét

jatssza a hold a bonvivant
csak az ablakok vak szeme
a reddény, a szlirke halyog
csak a csukott szemek mogott
a forradalmi almok
befordul a falnak

és nem rendel szusit
Dézsa népe

nem alkuszik

verebek keltik a hajnalt
egy kiskutya homlokon nyal
folotted ott all a néni

kezében Ortoronnyal
kérdez az életedrdl
arra pont nem emlékszel

megint a fémes izek
megint a zubbonykényszer
nagy husokra gondol
csaladi grillezésre

készil a békeévre

Dézsa népe

forrd esét izzad a varos, szines neont izzad az éjszaka

elporoszkalsz a taxidrosztnal, latod mar, hogy ma se mégy haza kicsi kezek mik is ezek
kuszik a hajnal a kikot6 fel6l, sosem éride tapogat a vak héhér
Pilatus bedil a Creddba egy Bloody Mary-re Jézus Krisztus szupersztar
hosszu volt a munkanap lehajol az apréér
karabély a pult alatt anyatej a tlz ellen

lassan hajnal négy o6ra Piedone Briisszelben atll a boxba, sarokba szoritva, attér a ginre, attér a tonikra
atmossak agyat a szolid zajok, atnéznek rajta a szefard csajok
ez egy igen-igen kemény, kemény vildg, semmi nincs hitelbe

Pilatus a Creddba lassan hajnal négy 6ra
Pildtus a Creddba
csilingel a szeszterciusz a wurlitzerbe

| l : l a tévébdl a romai hirek, kis talkaban pisztacia Can you hear me, Major Tom?
Fonicidban bezuhan a drachma, el6zetesben Isten fia ne alljunk meg féluton
o

/ [ a provincidkban mi a lakossag identitasa lassan hajnal négy 6ra
a reformcsomagnak lesz-e hatdsa a stabilitasra Pildtus a Creddba
e S Z a a a egy sajtos melegszendvics lesz mindjart reggel hét 6ra
} Judastol egy Friend Request Pilatus a Creddba

lassan hajnal négy 6ra
Pilatus a Creddba



TATAR Sandor Talalj bar pazar rimeket,
mast ez mért érdekelne??
Gyégyitja téh, ha szivbeteg?!
— Mint Onan, élvezel te.

{ Ma g é h O Z Szél fujja el majd hiredet; K e d V S Z e g 1

hunyorogsz szédelegve. m O n u m e n t u m

Hogy fitt vagy még, csak mimeled
— korhadsz,_ mint vén dereglye.

Nyersebb volt hangod, mégis élt — Bronzszobor! Szép, z6ldpatinas, rezzenetlen
immar rutint csak, s vén klisét bronzszobor. J8, a galambok folyvast

daralsz, mint rancos diva. leszarnanak, de mdskiilénben...!?

Csak semmi boldog herceg a piedesztalon
Hant var és k6 majd, kint, igen, (Wilde ki a mdsik szememet is, kedves fecském!
s az végképp hagyjon hidegen, Na nem!!) Csak allni nyugisan,
hogy mi lesz odairva. héboritatlanul.”
Vagy még inkabb (ilni, mozdithatatlanul,
mint Mari Teri az ikermUzeumok koz6tt Bécsben
(16, nyereg nem jon szdba; egyrészt kevés kinosabb,
szanalmasabb dolog van egy lovasszobornal,
_ - masrészt [hogy ez tényleg baj-e, az mas kérdés]
== a cs6dor elészeretettel naturalisan megjelenitett
cs6dorsége 6hatatlanul elvonja
== a figyelmet az un. féalakrdl, akibél a fold-szintrdl
egyébként is
leginkdbb a sarkantyui latszanak).

A ho; noigen, a hé — az ugy 6ltdztet minden szobrot;
hat ez, hogy ugy mondjam, nem idészer( vagy
manapsag, bér a klimavaltozas-tagaddk (a
mindig-mindent-jobban-tudéknak

{?’

nem a legtaszitobb, bar ettél még
korantsem rokonszenves alfaja) szerint
az egész felmelegedés csak humbug,
am ha valaki, hat én emlékeznék szép,
fehérbundas telekre!

\ _ Egyszéval: bronzszobor. Erre gyurok.
\ = 4 Y N\ _ A karogdk ugyan azt mondjak, ez szamomra
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elérhetetlen. Majd pont 6k fogjak tudni!

o " (in aeternum)?




April)/s

Ha nyari a reggel,

agg, beteg ember,

a padra lelll, mér izzad a hat.
Gondol az észre,

télire Ossze-

hizza magan a csikos pizsamat.

Régi, kiszaradt

bére, a sérga,

kék er( irds pergamenen.

Kész, erejébdl

ennyire, végul

mar sose lesz meg a hexameter.

Fejben a verset,

néma betegnek

mar csak az Isten érti szavat.
Szél fut a kerten,

halni se szebben,

lombban, egekben harshavazas.

Csikos pizsamajan,

istenhideg atjar,

vézna tiid6ében a nyér didereg.
Haldla ledl

mellé, egyedill,

és pizsamat kivasal sziveden.

SAJé Laszlo

egy nap az étel
(hatvanhatballada)

anyam mellébdl a meleg tej édes
nem emlékszem de biztos az lehetett
akkoriban még nem volt bébiétel
ragcsaltam mint futballbelsészelepet
anyam mellbimbdjat mit jelentenek
ezek a szavak ezek a kibaszott
hasonlatok mit tudhatta egy gyerek
akkor és egyaltalan hogy meghalok

tizOraira apritds bogrében

héjastul tejbe aztatott kenyeret

vagyis hogy apro6 darabokra tépte

anyam kanalaztam a héjak belek

fogytak bogre aljra ilepedett

utolsé morzsat is kikanalazott

étvagyam dicsérték nem mondtédk nekem
akkor és egyaltalan hogy meghalok

a menzan csorba talcan az ebédem
eddmegleves meg amit nem szeretek
mindent meg kell enni! megddglesz éhen!
amikor nem figyel az igyeletes

sem és korulottem a tobbi gyerek
lefijom a porcukrot és elrakom

a lekvaros buktat majd eléveszem
akkor és egyaltalan ha meghalok

uzsonna paprika zsiroskenyéren

bele se harapok hallom herseg egy
nagy falassal megeszem az egészet

mit csindlsz képd ki megfulladsz itt nekem
s még atlatszd paradicsomszeletek
apam soézta én nem meghalt én vagyok
morzsanként eszem a zsiroskenyeret
akkor és egyaltalan mig meghalok

vacsora tea kétszersult de én nem
eszem tObbé mar egyszer sem veletek
mint fogsorom Orizzétek emlékem
mint tedban azé kétszersiiltszelet
lebegek vala talajvizek felett

fogatlan halal semmivé aztatott

isten éltessen tovabb benneteket
akkor is egyaltalan ha meghalok

Madtraszentimre, 2022. mdrcius 4.

Kijovet a temet6b

most van a nap lemendében
napozok a temetében
korilottem nevek béven
jon valaki neve kében

te is hulla? nevet 6 nem
tudja agya foga-sincsen
amilyen a fog agy.isten
atsuti a nap csontsovany
fekete m(iké zongoran
kopogtat hullakopponyast
6zonlenek folyton-folyvast
sosincs végik mondom tovabb

kijovet a temet6bdl
megvesztegettem a temetéort
temetve vagy elhamvasztva
szalltam por a hatvanasra

nem mentem be a Cserepesbe
mert nincsen én se csak a teste
vagy az 6tvenkilencesre?
netan a huszonnégyesre?
vissza a kurvaéletbe

vissza ebbe az ittésmostba
mindegy buszra vagy villamosra
derlisen hisen hullamosva

A szovegben
magyarndta-idézet,

"'w \ Jozsef Attila-dthallds.
%J!-’ "N
- N

b/ ‘;f" oy

44

O

1




MARTON Agnes

Majakovszkij-nyalokat veszek.
[ze: vorosafonya, vodka. Ezért
se kell mar Moszkvaba utazni.

Van Che Guevara is (mate & rum),

Donald kacsa, Darth Vader.

Vlagyimir, de rég tanultam
a Nadragba buijt felhét.
Nyalom a homlokod, kicsit
csOpog mar. Lefelé biggyed
a szad, lassan csurog

a nyalad. Magyar fejek

is kellenének, Lugosi

(Bloody Mary), Ady

(abszint, kola), Joska bacsi
(meggybor, szalonna, hagyma).

Vlagyimir, elfogysz lassan.

Rég szavaltalak, nem ér ra
most a nyelvem.

11
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Biidos volt a nappaliban, de senki nem tudta, honnan johet a
szag. Bogi néni egy vdszonzsebkendét tartott az arca elétt, Ggy
olvasta az Gjsdgot. Laci bdcsi a kényvespolc eldtt 4llt, kifejezéste-
len tekintettel meredt a kotetek gerincére. Te, mama, van nekiink
Hernddi Gyuldnk? Bogi néni az 6lébe ejtette az tjsigot, fél kéz-
zel lapozott, aztdn Gjra felemelte. Mama, mondta hangosabban
Laci bdcsi, van nekiink Hernddi Gyuldnk? Hagyjdl mar a hiilye-
ségeiddel, mordult férjére az asszony. Nem ldtod, hogy olvasok?
En is olvasni szeretnék, mondta Laci bdcsi, csak nem taldlom a
Hernddit. Bogi néni kohégni kezdett a zsebkend mégott. Meg-
féztdl, nézett a feleségére meglepetten Laci bdcsi. Hagyjdl mar!
Nem érzed, hogy milyen biidés van? Laci bdcsi leguggolt, és az
alsé polcot tanulmdnyozta. Egyszertien nem taldlom. A vonalas
telefon csordgni kezdett. Ilyenkor, tdpdszkodott fel Laci bacsi.
Ki keres minket ilyenkor? Csak vedd mdr fel, mondta Bogi néni,
és kohogott. Laci bécsi a telefonhoz csoszogott. Kapus lakds,
sz6lt bele, miutdn felvette a kagyl6t. Egy darabig hallgatott, koz-
ben aprékat bélintott. Igen, persze, megmondom neki. Nem,
semmi gond. Igen, megértem. Viszonthalldsra! Laci bdcsi letette
a telefont. Ki volt az, kérdezte Bogi néni, kozben még mindig
az Gjsdgot nézegette. A Lamberték voltak a tizedikrdl. Az asz-
szonykandl beindult a sziilés. Es ezt csak igy mondod, pattant fel
a fotelbdl Bogi néni. Az Gjsdgot és a viszonkenddt is a padléra
ejtette. Mit 4llsz ote? Induljunk! Nyugalom, csititotta feleségét
Laci bédcsi. Még csak most kezdddtek a fdjisok. Van idénk. Az
isten verjen meg, oreg! Bogi néni kiviharzott a nappalibél. Laci
bécsi tandcstalanul dcsorgott a telefon mellett, tekintete a kony-
vespolc felé tévedt. Hol lehetnek a Hernddi kétetek, motyogta.

Laci bdcsi kulesra zdrta a bejdrati ajtét, kozben Bogi néni
hivta a liftet. Mi a fene van ezzel, csapott a hivégombra Bogi
néni, mikor pdr perc utdin még mindig nem indult el a lift.
Nyugalom, mondta Laci bdcsi, biztos tartjik valahol. Menjiink
gyalog, jelentette ki Bogi néni, de férje szeliden megfogta a ko-
ny6két. Nem birod a 1épcsézést, mama. Ugy meg aztin semmire
nem mennek veled, ha eldjulsz az ajtajukban. Az istenit neki,
morogta Bogi néni, és megint a gombra csapott. Ekkor kinyilt
a huszonnégyes lakds ajtaja, és Szloboda Janos nézett ki mégiile
borostdsan, hunyorogva. Mi a baj, Bogldrka, kérdezte a férfi kd-
sds hangon, aztdn biccentett Laci bdcsi felé. A Lambertné sziilni
fog, s6hajtotta Bogi néni, és nem jon ez a rohadt lift! Van még
idénk, mondta mosolyogva Laci bdcsi, és megsimogatta felesége
karjdt. Hat ez a nap is eljétt, mondta Szloboda Jdnos, és meg-
jelent a szdjéban egy égé cigaretta, hamarosan j lakét kapunk.
Bizony, bélogatott viddman Laci bdcsi, nagy nap ez a mai. Hal-
lottdtok, mit mondott a Fiizesi Kldri? Szloboda Jdnos kohogni
kezdett, aztdn nagyot szivott a cigibél. Bocsdnat. Széval, hallot-
tatok, mit mondott a Fiizesi Kldri a bab4rél? En nem hallottam,
vonta meg a valldt Laci bdcsi. Mit mondott, nézett a férfira ki-
vancsian Bogi néni. Csak nem lesz vele valami probléma? Hit,
fujta ki a fiistot az ajtényilds mogiil Szloboda Jdnos, azt nem
tudom. A Kldri azt mondta, hogy ett8l a gyerektdl fiigg a hdz jo-
véje. Ez mit jelent, kérdezte ingeriilten Bogi néni. Szloboda J4-

nos krakogott, aztdn a tenyerét a szdja elé emelte, és belekopott.
Szivott még egy slukkot. Fogalmam sincs. A lift végre elindult a
foldszintrdl. Te, Jani, szélalt meg Laci bécsi, nem adtam kélcson
neked a Hernddi koteteimet? Szloboda Janos hosszasan nézett
Laci bdcsi szemébe. Nem hiszem, mondta halkan. Nem. Ki az
a Hernddi? A lift megérkezett, Bogi néni kitdrta az ajtét. Most
mdr menniink kell! Szia Jani, intett szomszédja felé Laci bécsi,
majd meséliink! Persze, mondta Szloboda Jdnos, és visszahizd-
dott a lakdsdba. Cigarettdjdnak fiistje még jé darabig betoltotte
a lépcsbhdzat.

Nem kellett volna hoznunk valamit, kérdezte Laci bécsi,
miutdn becsongetett Lambertékhez. Mit? Mit kellett volna
hoznunk, nézett férjére dithésen Bogi néni. Nem tudom. Ta-
lin egy sdska-szobrot. Mi az istenrdl beszélsz? Lambert Istvin
ajtét nyitott. A fiatalember sdpadt volt, és frissen mélyiilt rdn-
cok haléztdk be gytrote arcit. Apuka, biccentett viddman Laci
bécsi. Végre, séhajtott fel hdldsan Lambert Istvdn. Annyira orii-
16k, hogy itt vannak! Eresszen, mondta ellentmonddst nem t(iré
hangon Bogi néni, és mdr be is furakodott a férfi mellett. Hol
van az anyuka? A halészobdban, mondta Lambert Istvdn. Na-
gyon szenved. Bogi néni szemrehdnydan nézett a férjére. Ugye,
megmondtam! Nincs semmi baj, mondta kimért hangon Laci
bécsi, idében vagyunk. Bogi néni tgy ahogy volt bemasirozott
a lakdsba. Laci bécsi az el8szobdban maradt, levette a cip8jét, és
bardtsigosan a hézigazda vélldra tette a kezét. Minden rendben
lesz. Sokszor csindlt mér ilyet, bokott fejével a szoba felé Laci ba-
csi. K8sz6nom, mondta Lambert Istvdn, és tiveges lett a tekinte-
te a konnyektSl. Annyira izgulok. Es félek. Féleg félek. Van egy
mondds itt a hdzban, mosolyodott el Laci bdcsi. Ha a Bogldrka
haz ki anyddbdl, akkor j6 életed lesz. Lambert Istvin débbenten
nézett a férfire. Tényleg? Tényleg van egy ilyen mondds? Laci
bécsi mosolygott, és megvonta a vélldt.

A nappaliban biidos volt, de nem lehetett tudni, honnan
jon a szag. Laci bdcsi nem akarta szév4 tenni, Lambertéknek
igy is volt elég bajuk. A hdlészoba ajtaja zdrva volt, de halla-
ni lehetett az asszony sikoltozdsit és Bogi néni kdromkoddsit.
Mintha veszekedtek volna egymadssal. Szép szoba, mondta Laci
bécsi. Koszoném. Lambert Istvan a péléja szélét gytirogette,
kozben a hdlészoba ajtajdt nézte. Az ott egy Evadel-szobor? Laci
bécsi felemelte a komédon 4ll6, fbdl faragott polip szobrocskit.
Lambert Istvdn gyorsan ott termett a férfi mellete, és kikapta
kezébdl a szobrot. Ez a nejemé, mondta lestitott szemmel, nem
szabad megérinteni. Ertem, mondta Laci bdcsi, és megfordult.
Szép ez a szoba. Igen, mondta Lambert Istvin. Be voltak hizva
a sotétitd fiiggdnyok. A nappali egyik sarkdban dllt egy hinta-
szék, lassan, alig észrevehetéen mozgott el8re-hdtra. Hol van a
nagymamdd, kérdezte Laci bédcsi, kdzben a hintaszéket nézte.
Tessék? A nagymamdm? Laci bdcsi megesipte az orra hegyét. Mi-
ért csindlta ezt, kérdezte Lambert Istvan. Hol van a nagymam4d?
A fiatalember értetleniil 4llt a halészoba ajtaja elétt, ahonnan
mér percek 6ta nem hallatszott semmi. A nagymamdm? Laci
bacsi csendre intette Lambert Istvant. Hallod ezt? A szobdban

biidos volt, de nem lehetett hallani semmit. Hallod ezt, kér-
dezte Laci bdcsi, és kozelebb 1épett a hdlészobdhoz. Nem hallok
semmit, motyogta Lambert Istvin. Hét ez az. Csond van. Lam-
bert Istvdn arca megkeményedett, mint a konyhapulton felejtett
kelt tészta. Mi toreénik? Laci bdcsi elmosolyodott, majd lassa
léptekkel a kanapéhoz sétdlt. Nem lesz semmi gond, mondta,
és letilt. Kérdezhetek valamit? Lambert Istvdn széttdrta a karjic.
Hallottdl mdr Hernddi Gyuldr6l? Lambert Istvdn megrézta a fe-
jét. Kdr, biggyesztette le ajkdt Laci bécsi. Nagyon j6 ir6, de ma
mér kevesen ismerik. Mi torténik odabent, mutatott remegve
a hédlészobaajtéra Lambert Istvdn. Laci bdcsi eléred6lt, kezeit
osszekulcsolta maga eldtt. Ez most egy nagyon kényes id8szak.
Vagy hogy is mondjam? Ez egy kritikus pont. De mi térténik,
kérdezte elvékonyodé hangon a férfi. Megsziiletik a gyermeked,
mondta Laci bécsi, és keresztet vetett.

Sokdig csorgott a telefon, de Lambert Istvdn nem vette fel,
csak a komdéd szélét kapargatta hiivelykujja toredezett kormével.
Miért kérdezte, hogy hol van a nagymamdm? Laci bdcsi meg-
lepetten nézett a férfira. Na hdt! Te aztdn sokat tudsz kérdezni!
Lambert Istvdn elvorosodott, de nem siitdtte le a szemée, to-
vabbra is Laci bdcsira meredt. Hdt j6, csapta 6ssze a tenyerét
az oreg. Hallottdl mdr a Barthelme—Winston-elméletrdl? Nem,
mondta a férfi, kdzben elengedte a koméd szélét, és zsebre dugta
a kezét. A Barthelme—Winston-elmélet szerint, ha egy panelhdz-
ban, egy olyan panelhdzban, mint a miénk, elhaldlozik valaki,
akkor huszonnégy 6rén beliil vildgra kell jonnie egy 4j életnek.
Ez a természet rendje. Ez a korforgds. Laci bécsi egy kort rajzolt
mutatdujjival a levegébe. Ez mindig is igy volt, és mindig is igy
lesz. Viszont, emelte magasba mutatéujjit az oreg, ha valami
hiba cstszik ebbe a rendszerbe, akkor. Laci bécsi elhallgatott,
és a besotétitett ablakok felé fordult. Akkor, kérdezte Lambert
Istvén, aki mdr ott guggolt Laci bdcsi eléte. Hat, nézett a férfi-
ra szomord mosollyal az arcdn Laci bdcsi, akkor kdzelediink a
vége felé. Ertem, bélintot kis idé miilva Lambert Istvan. Vagyis.
Nem. Még mindig nem egészen értem. A nagymamadddal egyiitt
koltoztetek ide, ugye? Itt lakott veletek. Az ott, mutatott a hinta-
székre Laci bdcsi, az 6 széke volt. Meghalt? Ugye, meghalt? Lam-
bert Istvin zavartan nézett az 6regre. Mondani akart valamit, de
nem jott ki hang a torkdn. Na? Mi az? Laci bdcsi, bokte ki végiil
a férfi, a nagymamdm mdr régen meghalt. Mindkettd. Nem jott
veliink senki. Laci bdcsi hdtraddle a kanapén, és nagyot séhaj-
tott. Akkor, fiam, mondta komor tekintettel, nos, akkor baj van.

Kellene ide egy pafrdny. Tessék, kérdezte vigyorogva Lambert
Istvdn. Mi kéne? Kellene ide egy kaktusz, mondta Laci bdcsi.
Vagyis egy pafrdny. Igen, egy pafrdny. Lambert Istvin megrézta
a fejét. Miért tiliink még mindig itt? Laci bdcsi megropogtatta
az ujjait, és ekkor felsikoltott az asszony a halészobdban. Lam-
bert Istvan felpattant, és a szoba felé ugrott. Ne, kidltott rd Laci
bécsi. Ne menj be! De hdt, nézett az 6regre Lambert Istvdn. V-
r6s volt a szeme és vizeny8s, ha ez egy film lenne. Ha ez egy
film lenne, mondta Laci bécsi, akkor biztos ilyennek képzelné

el a rendezd a tekintetedet. Lambert Istvdn megtdmaszkodott a
komdd szélében. Mi? Mirdl beszél? Laci bdcsi feldllt, odalépett
a fiatalemberhez, és a vélldra tette a kezét. Mindjdrt vége. Az
asszony orditott, Bogi néni kdromkodott. Laci bédcsi behunyta a
szemét. Egy Gjabb sikitds. A polipszobor remegni kezdett. Aztin
egy tompa puffands, mintha egy vekni kenyeret ejtettek volna
a foldre. Aztdn csend lett. Lambert Istvin megfogta Laci bdcsi
kezét. Most? Most sziiletett meg? Ekkor az asszony wjra sikitani
kezdett. Vel8trézd, vészjéslé sikitds volt. Bogi néni kinyitotta a
halészoba ajtajdt. Lambert Istvin felegyenesedett, Laci bdcsi ki-
véncsian nézett a feleségére. Bogi néni becsukta maga mogott
az ajtét. A hdlészobdbdl még mindig az asszony keserves sirdsa
hallatszott. Mi tértént, kérdezte Laci bécsi, miutdn ldtta, hogy
az apuka képtelen megszolalni. Bogi néni szigort tekintettel
meredt férjére. Baj van, mondta kimérten. Nem tudom, hogy
tortént. Nem akarok {télkezni. Nem akarok kertelni. Bogi néni
odalépett a reszketd, haldlra vélt apukdhoz. Megfogta a kezét, és
a szemébe nézett. Kétfeji fiad sziiletett. Lambert Istvdn elmoso-
lyodott, ettdl arca groteszk, karnevali maszknak ttint. Hogy mi?
Bogi néni megrazta a férfit. A fiad. Kétfejli. Két fejjel sziiletett!
Hogy mi, kérdezte Lambert Istvdn, és a hélészoba felé nézett,
ahonnan még mindig csak sikolyok és artikuldlatlan orditdsok
hallaszottak. Papa, formedt 14 az asszony a férjére, beszélj mar
vele! Nyugalom, mondta Laci bdcsi, nem lesz itt semmi baj.
Lambert Istvdn feliivoltote. Bogi néni elengedte a férfi kezét, és
hdtrébb lépett. Laci bdcsi a fejét csévdlta, mikozben elindult a
fiatal apuka felé.

Laci bdcsi bekopogott a huszonnégyes lakds ajtajan. Sokdig
kellett vdrnia, de végiil megjelent Szloboda Jdnos elnytitt arca
a félig nyitott ajté6 mogott. Nos, szivott bele cigarettdjéba Szlo-
boda Jdnos, mi tortént? Hdt, Janikdm, séhajtott nagyot Laci
bécsi, semmi j6. Aha. Na tessék. Igen, igen. Laci bdcsi grima-
szolva bélogatott. Tudod, kétfejii lett. Szloboda Jdnos a szdjéhoz
emelte a cigit, nagyot szivott beléle, aztdn hosszan fujta a fiistot
kifelé. Kétfejti? Laci bcsi megvonta a véllit. Az nem jé, ugye?
Laci bdcsi ismét megvonta a véllit. A Bogi azt mondja, hogy
nem vészes. De nem is j6. Ertem, mondta Szloboda Janos, és
a kiiszob elé hamuzott. Meg kéne kérdezniink a Fiizesit. Szlo-
boda Jdnos kohogni kezdett. Sokdig kéhogott. Cstinydn, han-
gosan kohogott. Aztdn szivott egy slukkot a cigib8l. Bocsdnat.
Meg kéne kérdezniink a Fiizesi Kldrit. Persze, mondta Laci ba-
csi. Csak tudod, nem halt meg senki. Szloboda Jdnos lenézett
a foldre, a hamura, aztdn gyorsan Laci bdcsira. Azért kétfejt,
nem? Hét, mondta Laci bdcsi, és megd6rzsolte a tarkéjdt. Figyelj
csak, Janikdm, bemehetnék? Ezt inkdbb odabent kéne megbe-
szélniink. Aha. Szloboda Jdnos a ldbtorlre dobta a csikket, Laci
bécsi pedig gondosan eltaposta. Gyere be, persze. Laci bdcsi be-
ment a huszonnégyes lakdsba. Egy darabig még lehetett érezni a
cigiftistot a 1épcsdhdzban.
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Koves Vilmos arcdba az ajtét kinyitva a bitcoint rendiiletlentil
bdnydsz6 nvidia videdkdrtydk megszokott héje és zaja csaportt.
A lakdsa évek 6ta nemhogy nét, de rajta kiviil semmi emberit
nem ldtott. A szoba berendezése annyira spdrtai volt, hogy még
funkciondlisnak se volt nevezhetd. Az {rdasztala életmddja afféle
oltdraként funkciondlt, hiszen a banydszgépe mellett a sotétben
csak lires ramenes zacskék porosodtak. A szoba kézepén egy
aprocska dohdnyzdasztal volt, melyen a videdkdrtydkon kiviil
az egyediili fény- és hangforrdsként szolgdlé laptop fekiidt. A
monitorbdl szdrmazé6 fény halvdnyan vetiilt az {ires, fehér falra.
A hangsz6rékbdl egy régi, amerikai toborzé-, illetve propagan-
dadal sz6lt, mely Libéridba hivta a hallgatdkat. A zene forrdsa a
Kaiserredux volt. Ez egy Kaiserreichhoz késziilt almod (expan-
zi6), ami egy mod a Hearts of Iron 4-hez, és élete nagy részét
lefoglalta. A Steamen mdr kétezer 6ra felett volt a jitékideje, és
annyira fontos volt neki, hogy ha beszélgetett valakivel, a kripté
mellett csak errdl beszélt. A Hol 4 egy mdsodik vildghdborus
tematikdja stratégiai jéték, amire az volt a legjobb leirds, amit
valaha taldlt, hogy kdzepesen ocsmdny grafikai interfésszel ren-
delkezd exceltdbla. Ugyanis semmi mdst nem csindlt, mint ran-
dom idékozonként a space-t nyomkodta, valamint néhdnyszor
kattintott, és csak bdmulta, ahogy a képernyén szdmok véltoz-
nak. Es ezeknek a szdmoknak a vdltozésa adta a jarékmenetet,
illetve gyakorlatilag a felhasznalé dltal generdle torténetet.

A Kaiserreich nevéhez hiien egy olyan alternativ térténelmi
szcendridt vazol fel, ahol az elsé vilighdbortt a kézponti hatal-
mak nyerték meg, a Német Csdszdrsig Eurépa hazédllama, az
Osztrédk—Magyar Monarchia, bdr decentralizdltabb lett, egyiitt
maradt. Oroszorszdgban elbukott a forradalom, és ,stabilizdl6-
dott” Kerenszkij alatt, helyette a brit és francia birodalom 6sz-
szeomlott, és itt volt sikeres a szocialista forradalom. Olaszor-
szdg négy részre szakadt, a csizma északi részét ledomindl6 vords
Olaszorszdg, az északkeleti csiicsokben egy instabil, gyakorlati-
lag osztrik bébdllam Olasz Kéztérsasig, a Pipai Allam, mely a
mienktd] eltéréen egész Romagna tartomdnyt magiba foglalja,
valamint a délt és Szicilidt egyesité Két Szicilia Kirdlysdga. Az
Egyesiilt Allamok pedig az Antant vereségébdl fakadéan szin-
te teljes gazdasdgi hatalmdt elvesztette, és a szétesés szélén 4ll.
Nagyon réviden ennyi a hdttéredrténete, de ha Vilmost kérdez-
ték volna, évszdmokra lebontva el tudja mesélni, hogy mi, hol
és mikor tortént, illetve a kiilonbo6zd végigjdtszdsai sordn kivel,
hogyan és mi tortént. Mindezt egy durva két-hdrom 6rds mo-
nolégban eléadva, pedig egyénként alig beszéle barkivel is, a tdl-
éléshez sziikséges minimdlis kommunikdcién kiviil.

A szatyrot a padléra dobva el8szor a laptophoz lépett, és
alt-tabbal ablakot valtott a vidydrél a 4chan virtudlis nukledris
telére, ellendrizte, hogy a posztjdra, ahol egy teljesen ismeretlent,
val6szintsitheten jovenddbeli iskolai 16voldéz8ket azonosita-
ni prébdlé FBI tigynokot retarddlt, papirkezli nigger buzinak

hivott, amiért amaz arrél posztolt, hogy eladta valamilyen rész-
vényeit, hiszen vele ellentétben 8, Anon, gyémantkezli § @,
vagyis nem ad el, hidba esik mélypontra, hanem megvirja, mig
visszadll, vagy épp forditva, hidba tart a hold felé az 4rfolyam,
kivdrja, mig eléri a holdat. Mert tartja magdt a tervhez. Vdlaszt
nem kapott, és egyébként az emlitett részvények koziil egy se
volt a tulajdondban, csak szarpostdzott.

Hidba érezte magit gy a valaszdtdl, a tiltott szavak haszni-
latdtél, mint egy 6téves gyerek, aki el8sz6r haszndlta a bazmeget,
és a tiltd atyai pofon ellenére, vagy éppen amiatt, folyamatosan
ismételgeti. Hamar megunta, és a nyitott Chrome-tabok ké-
zotti szOrfolésbe kezdett, de semmit nem tartott meg az agya.
Ures tekintettel bimulta a lapokat, és dsitozott. De az unalmadt
még a kedvenc youtube-videdja se tudta, amiben egy kovérkés
srdc arrdl beszél, hogy Donald Trump kantidnus, és be fogja
fejezni a német idealizmust, és fel fogja emelni Atlantiszt egy
Trump-ellenes és -melletti tiintetés taldlkozépontjaban. Kont-
rolltét nyomott, és gépelni kezdett, az /r9k/-t nyitotta meg, és
Uj fonalat kezdett volna, de persze elébb a megfelel6 Wojaket
kellett kivélasztania. Megnyitotta a frogs & feels nevezeti map-
pdt, azon beliil két mappa volt egy fregg néven, egy pedig Feel
Sessions névre keresztelve, ez utébbira kattintott. Az ott taldlha-
t6 jpg és png fjlok 6sszesitett szdmabdl nehéz volt kivalasztani
a megfeleldt, hiszen majdnem 6tszdz kép szerepelt. Sokdig nem
is hallatszott mds, mint a gorgd zorgése és a Libéridba hivé dal,
ami mér kezdte idegesiteni, igy lenémitotta a laptopot. Mdr csak
a banydszgépe zdgott, hiszen egy gyors kattintdssal kivalasztotta
a megfelel6t, és posztolni kezdett.

>be me

>shopping

>the usual: instant ramen, beer, other shit
>the same qt3.14 cashier as always

>she always smiles at me nicely

>she knows that | always buy the same
>now she smiles at me condescendingly
>mfw | realize I've been posting to a
mongolian puppetry forum for 10 years

post similar feels robots

Az dltala csak qt3.14-nek, vagyis cutiepienak nevezett pénztdro-
son évek 6ta hatalmas krdssa volt, de sosem mert a jénapotkdr-
tydvalfizeteknincsklubkdrtydmviszontldtdsrdn kiviil tbbet be-
szélni, mert félt, hogy ki fog esni a spagetti a zsebébdl. Virta,
hogy vélaszok érkezzenek r4, ahol kozosen sirnak majd 6rokos
sziizességiik, vardzslésdguk miatt. Remélte, hogy valamelyik
amerikai posztolé késébb a hirekbe fog keriilni azzal, hogy
szétld egy iskoldt, vagy egy pldzdt, vagy mecsetet, vagy bdrmit.
Néhdnyszor megnyomta az F5-6t, de egyel6re semmi, igy djra
kontrolltét nyomott, és a redditet nyitotta meg. Ett8l ilyen
Marvel képonyegszar rajongé sz6jdnak érezte magit, de muszdj
volt, mert nagyon unta magdt, és kellett valamiféle inger. Se jat-
szani, se animét nézni, se hentait nézni, se semmihez nem volt
kedve, igy hdt muszdj volt megnyitnia, akdrmennyire is borza-
lom volt az a weboldal. De arra j6, hogy egy darabig csak gor-
gessen, és kizdrja valésigot, ahol évek 6ta nem jutott semmi mds
neki, csak magdny.

Ahogy az oldalt bongészte, taldlt egy posztot egy u/
DeepFuckingValue nevii felhaszndl6t6l. Arrdl volt sz, hogy ez
a user vett durvdn 6tvenhdromezer dolldr értékben vételi opcide
GameStop részvényekre. Felnevetett ekkora hiilyeségen. Aztin
rdjott, hogy basszameg, régen csindlt barmit, ami szérakoztatja,
igy gyorsan eladott egy kevéske BTC-t, és a befolyd osszeggel
regisztrilt egy t8zsdés appra, ahol GME részvényeket vett.

1I.
2021. janudr

A legironikusabb dolog az életében, hogy az egész kinavirus
semmit nem véltoztatott rajta, és eddigi lazerbdl valahogyan az
orvosokhoz hasonlé héssé vilt, hiszen 8 otthon maradt. Min-
dig is. Csak a boltba jirt el, mikor egydltalin ment. Ha ment.
A maszknak kifejezetten oriilt, legalidbb nem l4ttdk az arcdt. A
lakdsa tovdbbra is borzalmasan takaritatlan és rendetlen. Két vél-
tozds volt a szobdjéban. Egy 4j laptop volt a szokdsos asztalon,
és a bdnydszgép nagyobb teret nyert, és hangosabb és melegebb
lett. Illetve még annyi, hogy a bankkdrtydjardl elt(ing legna-
gyobb havi 6sszeg az OnlyFansra ment el.

A szeme alatt hatalmas karikdk voltak, és hevesen vert a
szive, részben az izgalomtdl, részben a bevert energiaital-meny-
nyiségtdl. Nemrég tért vissza a boltbdl, ahol egy kartonnal vett.
Nem csindlt mést egész nap, csak a tézsdeappot figyelte, és rész-
vénydrakat, hiszen tegnapel8tt a GME 88.56-tal nyitott, tegnap
mér 347.51-gyel zdrt. Aznapi nyitdsra visszaesett 265-re, és a
random ingadozdsok ellenére folyamatosan kuszott felfelé. A
faradtsigtol lassan kdnnyezd, v6rosld szeme folyamatosan a tele-
fon kijelz8je és a monitor kozdtt ugrdlt. Vajon eléri-e a mégikus
szamot? Es ha igen, vajon kideriil réla, hogy papirkezii B[,
és elad? Vagy tartja magdt a tervhez, és ,irdny a hold”!
Ahogy egy gyémantkézhez @ (b illik.

A laptopon egy aprd registry-vdltoztatdsnak kdszonhetSen a
mdsodperceket is mutatta. Kinosan lassan teltek, lassabban tel-
tek, mint mikor utoljdra egy femoiddal prébalt beszélni. Szinte
hallotta a nem 1étez8 6ramutatd nem létezd ketyegését. Tik. Tak.
Tik. Tak. 15:57:00-ra véltott, Gjabb perc telt el, és vonal ment
egyre feljebb. Folyamatosan nyom-
ta az F5-6t, illetve a telefon kijelz8jét is lefelé hhzogatta, hogy
frissiiljon. Nem hitt a szemének! A monitor a mdgikus szdmot
mutatta. 420.69% Nem birta magdt visszatartani. Papirkézzé

™ valt.
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Mikor bontottitok el a barakkot, kérdezem a herbdlos sricot.
Nekem ez a sok Gj szer mind kimaradt, élvezettel cseréljiik ki
drogfogyaszt6 tapasztalataink. Ezalatt gyerekeim a kecskéknél
jatszanak, odaintegetek néha. Hdt tudod, egy ideig edzdterem-
ként mikodott, mondja kalauzom. Kiszedtiik a valaszfalakat,
de mir akkor létszott, mennyire szétrohadt az egész. Erzem a
tenyeremen a rétegelt papir, a falra felhordott diszperzit riicskds
érintését, a lindleum visszaveri az tivegablak hideg fényét, ahogy
az ajté becsukédik, az a tompa, mégis otthonos kattands. Most
park 4ll egykori 4gyam helyén, legaldbbis megprébalom beldni,
hol fekiidhettem két éven 4t. Es a fényképek, rengeteg vide is
volt, prébdlkozom tovédbb. Nem tudom, tényleg mi lett veliik,
vélaszolja. A padon iiliink, a kandallé6 nyomait még ki lehet ven-
ni a kovek kozott, de csak az l4tja, aki tudja, mit keressen. Ami-
kor idekeriiltem, egy-kett8t még ldttam, szerintem kidobta az j
stdb, hangja sajndlkozd, de hét itt a jovSvel foglalkozunk ink4bb,
selére megyiink, nem hdtra”, idézi az egyik jelmondatot. Nem
is lehetett mivel lejdtszani, de tényleg alig maradt valami. A pa-
pirok megpenészedtek, amugy is hdzilag lettek eldhivva, faké,
homalyos volt mind. Tudom, egy ideig én csindltam &ket, nézek
rd. Ideldtszik a kis sdtortetds épiilet, csupasz tégldi kozote lakott a
menyét. Vajon 8 hov4 lett, ott lakik-e még. A fotdlabor legaldbb
még megvan, igyekszem tigyelni rd, hogy a hangom ne legyen
tal kotekedd. Zavart mosoly, arra is hamarosan sor keriil, érted,
régen nem haszndljuk, mindenki digitdlisra dolgozik. Uresen
4ll, ranézésre is életveszélyes, bevallom, én egydltalin nem is jir-
tam még benne. Aztdn az emberanyag, tudod, az utdnpétlds,
az végtelen, neveti el magit, kell a hely. De nézd csak meg sajdt
szemeddel. Kata, kidltom oda feleségemnek, ott leszek, muta-
tok a fik felé a romra. Hol a kulcs, a sric int, menjek vele, a
modern épiiletbe vezet, kozben mesél. Mikor végeztem, szélt
a stdb, mi lenne, ha itt maradnék segit6nek, igent mondtam.
Kigytrt, napbarnitott, én egy ideje igencsak elpuhultam a nagy-
viligban. Nevetiink, hogy vissza kéne jonném ide, edzétéborba.
Ez az 4j terem tdl fényes, olyan tokéletes, rideg. De emlékszem,
a fodémet még mi rakeuk, jaj az a kézetgyapot, napokig csipett
a bérom utdna, és beletortem néhdny fugakeresztet a csempék
kozé. Hétramegyek a konyhdba, megkeresem, ahol ferde a vonal
két jardlap kozott. Nincs meg a kulcs, prébdlj valahogy bejutni,
de fel is feszitheted az ajtdt, kidltja. Lyukas a cseréptetd, a lakatot
konnyen leverem. Fold gytlt az ajt6 elé, nekifesziilok, az egyik
pant kiszakad. Pokhdlé leng a plafonrdl, csillogva kavarog a por
a beszokd fényben. A sarokban észreveszem az oreg nagyitot,
azok ott meg csak vegyszeres iivegek lehetnek. Lecsavarom a
rozsdds feddt, beleszagolok. Megesap a b6dité illat, ami belengte
régen ezt a helyet. Fejem felett ott a piros ldmpa, felkapcsolom,
és ég, nahat. Osszerakom a felszerelést, a polcon tudom, merre
kell nézni, kezemben van minden régi mozdulat. Még egyko-
ri negativ is akad, halom lezdrt csomag. Ez a milanyag, mégis
édeskés szag, mdmorito, ebbdl is 6ntdk, egy mdsik tdlba fixire is
kicsit. Az a legjobb benne, ahogy el8tiinik a kép, a siiket csénd,
a félhomaly, a vardzslat. Igen, itt vannak mind rajta, vajon miért

nem hivtuk akkor el8, egydltaldn hogyan vészelte 4t ez itt az éve-
ket? Ja persze, bejott az elektronikus, mindenki belebolondult, a
hagyomanyos meg csak vitte a pénzt. Valami motoz a libamndl,
egy cickdny. Ldba serceg a csupasz betonpadlén. Emlékszem,
annak idején, esti csoport kozben sokszor el8jott egy ilyen dllat.
Batran kidlle a kor kozepére a fénybe, nem mozdult, csak nézett.
Szia, szélal meg, én vagyok az, Zoli. Ki kéne szell6ztetni, marja
a szemem a sok higité. Hdt azt nem raktam bele, az a te kedvenc
anyagod lehet inkdbb, nevetek fel. Leguggolok hozzd, hogy job-
ban halljam magas, cincogé hangjdt. Mikor befejeztem itt, kezdi
el, nem sokkal rd visszaestem, meg is halva még azon a télen.
Nem messze innen, egy drok mélyén fekszem az erd6ben. De
mindig visszavdgytam kozétek, azért lehetett ldeni olyan gyak-
ran. Hé, igy sziilettem 4jjd, néz végig apré szdros testén. De ne
hidd, hogy annyira rossz, a bogarak is finomak. Hagyd mdr sze-
gényt, sz6lal meg a sotét sarokbdl egy raccsolé hang, hadd dol-
gozzon, minket hiv épp el8. Az alak kilép az drnyékbdl, kezében
szdjharmonika, felismerem, Cyrano az. Egyik este remek bulira
mentem. O, azok az r bet(ik, csak 6 tudja igy mondani. Aztén
reggel nem ébredtem fel, tdl erds volt a makeea és az altaté. De
most fijok neked egy kis Miles Davist, figyeld, hogy remeg-
tetem a hangot. Egész testét beleadja a mutatvdnyba, és most
ldtom csak, tobben is vagyunk. Kézben a képeket csiptetem fel
a ruhaszdrit6 kotélre. Eddig nem is vettem észre, hogy itt 16gna.
A midsodik kép, nézd csak, én vagyok, csillog a pohidr, a szimhoz
emelem. Ez nem lehet mds, mint Laci, fordulok hétra, megélel-
jiuk egymdst. Nézd, ezen itt épp megcesip a lddardzs az egyéves
jozansdgi tinnepségemen. Hirtelen Kornél ugrik elém, az atléta,
most is fesziil rajta a p6l. Ugy toreént, kezdi, simdn tilnyom-
tam magam. Hiilye voltam, azt hittem, nekem ennyi id8 utin
ezt is lehet. Na figyelj csdvd, és bemutat egy hdtraszaltét, mindig
ezzel vagizott. Nézzétek, intem oda 8ket, korém gy(ilnek mind,
nevetiink. Egymds utdn keriilnek elé az elfeledett focimeccsek,
a sok szinhdzi el8adds, sziiletésnapi tinnepség. Ezt ma mdr nem
lehetne, ahogy akkor itt éltiink, teljesen egytitt, azéta mds lett a
vildg. Ahogy az dlak el8te dllok, istenem de fiatal vagyok, és szép.
Te mindig is ronda voltdl, mondja Attila, hdt 8 is itt van, pedig
elveszett rég egy intenziv osztdly mélyén. Egyre t6bben jonnek,
eldontom, nem megyek tdbbé haza, hisz ez itt az én igazi ottho-
nom. Papa, papa, hallom, titdgetik az arcom. Vigyiik ki, tristen,
kiomlott az egész, hisz ez éter. Takard el az arcod, tdmény, nem
is lehetne itt tartani. Ideje megszabadulni ettdl a koszfészektdl,
kidltja valaki. A fényképek, nézzétek meg mind, intek a kis hdz
felé. Még mindig hanyatt fekszem a fiiben, a nap lemendben.
Lanyom zavartan pillant rdm, a t6bbiek értetleniil forgatjdk a
fehér papirokat.
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Tudja valaki, hogyan halt meg Minnie, Mickey egér baritndje?
— kérdezi valaki a cseten. En tudom — gondolom, és elmoso-
lyodok. Gépelni kezdek, de elétte kitorlom azt, amit kordbban
irtam, valamilyen ismeretlen nyelven. Hosszt ideig nyomom a
Delete gombot. A macska valészintileg rataposott a klaviatirdra.
Aztdn rékattintok arra, hogy ,,Vilaszolj”. Hajszdrité plusz viz —
irom. — Pedig nem is volt haja... Elkiild — katt. Valami z6r6g.
Z6rdg a villamos. Betor az dlmomba. Felébredek.

Pir pillanat, mire magamhoz térek. Feliilok az dgyban, és
koriilnézek. Petiék lakdséban vagyok. Csak e felismerés utdn
veszem észre Kriszt, a skizofrén lakétdrsat, aki egy matracon al-
szik hangosan szuszogva, nem messze az dgyamt6l. Mellette ott
fekszik a kutydjuk, akinek Roger a neve, pedig szuka. Remegd
labakon feldllok, majd rogton, szédelegve vissza is tilok. A fejem-
ben tompdn liiktet a fdjdalom. Hirtelen rdm tor a hdnyinger. Az
utolsd pillanatban érek oda a vécécsészéhez. A szemembdl ki-
csordul par kénnycsepp. A hdnydsom hig, narancssdrga. Vodka-
narancs — gondolom, és kicsit felemelkedve lehtzom a vécét, és
rdzdrom a csészére a fedelét. Mdr most jobban vagyok, de még
térdepelve pihenek a hideg kovon. Prébalok visszaemlékezni a
tegnapra. Tdncolni mentiink a Tet8re. Elétte benéztiink Vili cé-
ges bulijdra. Ott ittam vodka-narancsot. Utdna rdszivtam — ez
is megvan. Ennyire emlékszem. A szédiilés elmalt, feldllok, és
teszek két 1épést a mosdokagyldig. Alaposan kidblitem a szdmat,
majd hideg vizzel megmosom az arcom. A tiikér azt iizeni: jaj,
de szarul nézel ki!

Egy pohdrban négy fogkefe, az egyik val6szintleg Laurdé,
de nem villalom a kockdzatot. Lemosndm a tegnapi smink ma-
radékdt a szememrd], de nincs mivel. A szemem voros, kontake-
lencsében aludtam. Itt tettek le. Krisz és Roger kozé — gondo-
lom némi hévvel. Ekkor a zuhanyzébdl kiugrik a macskdjuk,
amitd] majdnem szivrohamot kapok, és a zuhanyzdstdl is el-
megy a kedvem. ,,Jézusom, Feofdn!” — mondom, de azért meg-
simogatom, amikor a ldbamhoz simul. Aztdn kezet mosok, és
kimegyek. Szerencsére megldtom a tdskdmat az elészobdban, igy
nem kell visszamennem oda, ahol minden jel szerint az éjszakdt
toltottem. Valamit, amit 4ltaldban nem: tudni akarom, mennyi
az id6. Kora reggel lehet, biztos még tdncolnak a gecik. A tds-
kdmbdl eldszedem a telefonomat, ami — mintha nem sgjtott
volna még ma eléggé az Isten — lemeriilt. ,,Fuck...” — mon-
dom halkan. A konyhdban iszom egy pohdr vizet. Egy percig
sem akarok tovdbb itt lenni. Mdr a kijératndl dllok, amikor az
egyik polcon megldtok egy napszemiiveget. Emlékszem, tegnap
sopdnkodtam, hogy elfelejtettem napszemcsit hozni reggelre.
Felprébalom, kicsit nagy, s6t, nagyon, de jobb a semminél. A
tiskdmba teszem, bent tigysem ldtok benne semmit. Kinyitom
az ajtét, kimegyek, és becsapom magam utdn. Mintha nem is
tenném meg a két emeletet lefele, Ggy taldlom magam hirtelen
kint, a vakité napsiitésben.

Az utca prébilja leplezni abnormalitasét. Ugy tlinik, min-
den a legnagyobb rendben van, még az is, ami nincs. Mindenki
gy csindl, mintha sietne valahova, ellentétben velem, aki tény-

leg sietek valahova. Meg vagyok veszve. A Vakpéniba sietek.
Nem vagyok messze, mégis busszal is, villamossal is kell majd
mennem. Egy velem szembenjové nétdl akarom megkérdezni
az id6t, de az utolsé pillanatban meggondolom magam. A meg-
4lloba érek. Két csoves fekszik a padon, letolt nadrdggal. Lehet
ldtni a seggiikket. Az egyiknek rohad a ldba. Az iszonyattdl resz-
ketve tovdbbillok. Egy muslinca dtrepiil a ldt6teremen. ,Oh,
my god, John!” — mondja egy brit turista. P4r ldny dtszalad az
utcdn a tdloldalra. Egy varju... vagy valami maddr megszolal.
Fenyegetettségérzetet keltve.

A buszon megint elkezdek szédiilni. Lila péttyok tdncolnak
a szemem el8tt. Nincs hely, erésen belekapaszkodom egy iilés
hdctdmldjiba. Egy pillanatig azon gondolkodom, hogy megké-
rek egy fiirge fiatalt, hogy adja 4t a helyét. De meggondolom
magam. Elvileg én is egy fiirge fiatal vagyok. Kézben bemondjdk
a kovetkezd megdllét, egy gyerek elsirja magit, egy oreg tiisszent,
valaki azt mondja: LEs nem érzi, hogy belegizol a lelkedbe”.

— Istenem, miért vagyok én hajléktalan. Faszom kivan,
kurva élet — mondja egy lila arct nd, akin vagy hdrom ikeds
zsdk 16g, meg valami égett torolkozdk.

— Renddrség?! Tudod kinek segit? Senkinek! — mondja.

Vannak, akik odafordulnak felé, és olyanok is, akik el.

— A pokrécomat... Egy szatyornyi cuccot elloptak.

— Mennyi szar jon még! — krdkogja a nd, valaki duddl, fel-
pattan egy lirge, és azt mondja, gesztikuldlva, mintha rappelne:
»oenki se kivdncsi a szarodra, bazmeg, tgyhogy kussoljdl!”

Egy pillanatra lehunyom a szemem, aztdn felnézek, gy te-
szek, mintha a megéllokat szimolndm a tdbldn, vagy csak gy te-
szek, mintha Ggy tennék, a tudatom kiiiresedik, mar amennyire
tud — egyszer csak megdll a busz, amikor kinyilik az ajt6, és én
egy terhes nét véletleniil meglokve, sietve leszéllok.

Borzasztdan siit a nap. Minden ldtszik ebben a szornyt
viligossigban. Semmi nem titkolhaté el. Az az érzésem, hogy
mindenki engem néz. Nem tudom, mit csindljak a kezemmel, a
jardsom természetellenesnek tlinik. Szimomra. A keresztez8dés-
nél egy tolékocsis torzé kéreget, neki legaldbb ilyenekkel nem
kell tor8dnie. ,, Te sem hivtdl!” — kidltja valaki nem messze. A
Vakpéniba sietek. Meg vagyok veszve, meg vagyok veszve.

Megérkezem a megélloba. Egy oreg, dagadt né az 6reg, da-
gadt tacskéjval is itt van. Ok is it vannak. A tacské szomortan
felnéz rdm a kiguvadt szemével. Aztdn egyszer csak a villamoson
taldlom magam, pedig nem emlékszem, hogy szdlltam fel. Egy pil-
lanat kimaradyt, kiesett, és soha nem jon vissza, amit én egydltalin
nem sajndlok. Csak hdrom megdll6t kell mennem, mégis leiilok
egy épp felszabadulé helyre. Arra gondolok, mi van, ha nem lesz-
nek a Vakpéniban, aztdn meg rogton arra, hogy akkor is lesz vala-
mi. Valami, ami megindokolja, hogy én bizony most oda tartok.
Ekkor észreveszem a két rendért. Sajnos, vagyis szerencsére nincs
ndlam semmi illegdlis, a szivem mégis hevesebben kezd verni. Az
egyik rendér felnevet, ostoba, proszté hangon. A kovetkezdnél
késziilnek leszdllni. Amikor megfordulnak, meglitom a feliratot

a hdtukon: KATASZTROFAVEDELEM.

Ujra az utcdn vagyok, mdr csak pér lépésnyire, egy, kettd,
hdrom. A fdjdalom ritmikusan pulzdl a halintékomban. Befor-
dulok a Nagymezdbe. Itt mar tébben hasonlitanak rdm. Meg-
igazitom a napszemiivegemet, ami folyton lecstszni késziil az
orromrol. Tulajdonképpen nem kéne rosszul lennem, végigalud-
tam az éjszakdt. Mdsnapos vagyok, igen, de én harmadnapos aka-
rok lenni. Ezért torténik az, ami torténik. ,Hell6” — mondom
a kidobdknak, akik ugyanezt vélaszoljék, odaadok az egyiknek
egy ezrest, és beengednek. Leveszem a napszemiivegemet, hogy
lassak. A pultnal kérek egy tiveg vizet. Beleteszek egy szivoszilat,
ki tudja, mikor lesz rd legkdzelebb sziikség. Remélem, hamar. Iet
azt a rovid, masszivabb szivészdlat lehet kapni, aminek — gon-
dolom — nem csak én oriilok. Gyorsan felmérem a helyzetet,
itt, a foldszinten: nincsenek. Lentrdl sétét techno diibérog, oda
tartok. A 1épesé keskeny, vigydzni kell.

A dj-pult el6tt lépegetnek gy hiszan. Mindenfajta ember,
a legkiilonfélébb, még egy szines gatyds godst is ldtok. Korbe-
jarom a kis helyiséget, a dobhdrtydm reagdl az {itemre, a sze-
mem pdsztdzza a teret: nincsenek itt. Ekkor valaki rdm kdszon,
Beni az. Beni az, aki mindig t6kéletes mennyiségli gindt ont a
poharamba dél kériil, amitél nem djulok be, hanem csak épp
megfeleléen ellazulok. Pont akkor, amikor az 4llkapocs kezdene
fesziteni, a fogsor 6sszeszorulni, a litds megkett6z8dni, az elme
megzavarodni. Az ember zavarba jonni. Ilyenkor a megfeleld
mennyiségli gina csoddkra képes. Megoleljiik egymdst, Beni
meg van izzadva, arcin nagy mosoly, rdkérdezek Laurdékra, azt
mondja, itt nem voltak, aztdn meg azt, hogy vdrjak csak egy pil-
lanatot. ,,J6 — mondom, képtelen leplezni a szorny(i jézansdgo-
mat —, szivesen vdrok kettét is.” Tényleg nem mulik el 6t perc
sem, amikor visszajon az egyik kidobéval. ,,Szia, szia” — mondja
kedvesen a borotvilt fej, kitetovélt arct izomhegy. Az egyik fal-
bol kidlls kis pulthoz megyiink, amelynek létezését az indokol-
hatnd, hogy a tdncol6 oda helyezheti az italdt. De ez a hely nem
az alkoholfogyasztdsbdl tartja el magit, a kis kidllé pultocskdk
masra lettek kitaldlva. Itt nem kell a vécében bujkdlni, tartani a
személyzettSl. Ez egy afterhely. Aki ¢jszaka ivott, az nem itt kot
ki, ezt a szabdlyt erésitem most én, a kivétel.

A személyzet egyik megdobbentden kedves tagja épp hdrom
hosszt fehér csikot rendezget a bankkdrtydjéval a kis pultocskdn,
és dertisen kérdezi, hogy vagyok, illetve merre voltam kordbban.
Miel6tt vélaszolni tudnék, odaad egy Gsszerol6zott hiszezrest.
Nem kacifintoskodok, hogy inkdbb szivészdl, méghozzd az
enyém, nem kérdezem, mi van a pulton, bdrmi is az, kell, leha-
jolok, Beni aranyosan 6sszefogja a hajam hdtul, és az egyik csikot
felszippantom a jobb orrlukamba. Kicsit mar, de nem nagyon,
szipogok, dtadom a rolékdt, orvendek. Ez jé lesz — gondolom.
Es tényleg az lesz, hamar lefolyik a torkomon a keserd izé, a
szemem kinyilik, a szivem megtelik szeretettel, a testem erdvel.

Atslelem Benit, majd Jocét, a kidobét. Jocé mér nem vérja
a vdlaszaimat a kérdéseire: az, hogy merre voltam kordbban, ir-
relevins lett — madr, ha valaha relevdns volt —, az pedig, hogy
hogy vagyok, épp szdznyolcvan fokban véltozott meg, és szem-

mel ldthaté: most médr nagyon jol vagyok. Fantasztikusan jél. A
zene mdris mdshogy szol, mélyebben, dallamosabban. Lehet, az
is lett, mert a dj-pult mégott mintha megvéltozott volna az arc.
Mosolygok mindenkire, mindenki visszamosolyog rdm, a szi-
vem felveszi a ritmust. Behunyt szemmel tdncolok, vagy inkdbb:
dtadom magam a zenének.

Négy 6ra és 6ranként egy fehér utca utdn, amikor egy-egy
pihend alatt az izzadsdg mdr vagy hatodszor szdradt rdm, és
mér mindenki ismer a teremben, még mindig délel8tt van, te-
hdt minden logika szerint testileg-agyilag ott kellene tartanom,
ahol normdlis kériilmények kozott az éjszaka kellés kozepén: a
topon. Mégis — vagy a reggeli kdlvdridm, a mdsnapossigom,
a megmaradt energidimat felzabal elvetemiiltségem, vagy egy-
szerien csak e miatt a héfehér szar miatt, ami nem tiszta spuri,
hanem valami dizdjner, mefedron wannabe, ami tit, mint a ka-
lapdcs — gy ki vagyok késziilve, hogy Beni mdr most elkésziti
a ginds oldatomat. Aligha lehetne jobb bizonyitéka arra, hogy 6t
6ran belil sikeriilt egy egész ¢jszaka-reggel cikluson végigmen-
nem, mint az, hogy mdr egy ideje Beni villdt rdncigdlom, hogy
szivjunk.

Bér soha nem mondok nemet a marihudndra, hétvégenként
az ,igen’-t tudatosan halogatom, halogatjuk. A fii — idedlis
esetben — még csak nem az after része, hanem az after-afteré,
amikor mdr lejtdn vagyunk, amikor mdr lehetetlen magasabb-
ra emelkedni, vagy akdr csak szinten maradni, akkor azonban
elengedhetetlen. Olyannyira, hogy gyakran hasonlitunk inkibb
remegni kezd$ heroinistdkra, mint sajit magunkra, valamelyik
lakds valamelyik szobdjéban, valamelyik délutin, amikor elfogy,
vagy nemsokdra elfogyni késziil, mi pedig ldzas tevés-vevésbe kez-
diink, csak hogy folytatni tudjuk. (A kiilonbség az, hogy mi épp
meg akarunk bolondulni, mikézben 8k épp megbolondulni nem
akarnak.) Persze a mohdésidgom miatt gyakran megesik, hogy még
éjszaka beleszivok egy korbejdré cigibe, akkor azonban szdmol-
nom kell a kévetkezményekkel. Es én nem szamolok valami jol.
Idedlis esetben a fii mér a vég eljovetelét jelenti, amely — bér-
mennyire prébdljuk idében kitolni — végiil mindig eljon.

Beni azt mondja, hogy ne tiirelmetlenkedjek, és odaadja a
pohdrkét. Ginds anandszIé. ,Ezt idd meg” — mondja feleslege-
sen, mert mdr meg is ittam. ,Még tdncoljunk” — mondja aztdn,
megint minek, hisz abba sem hagytam. Ha egyszer beindult a
lépegetd exkavdtor, nem olyan kénnyt 4m kikapcsolni. Fejben
igazat adok Beninek, még nem j6tt el az id8, ugyebdr. Nem telik
el fél 6ra, és mar nem is félek. Viszont elkezdddik a diilongélés,
ami engem speciel nem zavar. Mindig ott van valaki a hdtamndl,
vagy a két oldalamon, hogy helyreigazitson. Furcsaméd elére
nem délok. Az 6t6dik fehér utcdndl Jocé azt mondja szomort-
an, hogy mindjdrt zdrnak. ,Délutdn két éra van” — 4llitja, ami-
kor elkezdek picit rimdnkodni. Elhiszem, mert mdr keresztbe 4ll
a szemem, mégis nehezen fogadom el. , Te jé jég — mondom
—, akkor most mi lesz?”

Egy nagyon édes linnyal, Jocoval és még egy srdccal megyiink
Benihez, aki egészen véletleniil épp itt lakik a sarkon. ,Na, most
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szivni fogunk” — suttogja a fiilembe ez a drdga lélek, amikor be-
lépiink a lépcséhézba. Es szivunk. Es megbolondulunk. Mdr es-
tefelé megyek haza. A taxiban prébalok normalisan viselkedni, de
aztdn valahogy mégis elsz6lom magam. ,,Jé pihenést!” — mondja
a taxis a végén. Remegd labakon megyek be a lakdsba. Sokdig a
tikkorképemet nézem, majd leiilok a padléra, és elgydnyorkodom
ezen az egészen. Aztdn benézek Laurdhoz. Alszanak Petivel, mind-
kettdjitknek lefelé gorbiil az ajka. Biztos 8k is valami patkdnymér-
get fogyasztottak. A konyhdban taldlok egy félig elszivott spanglit,
amit én félig-el-nem-szivottnak ldtok. A fiirdészobdban levetem
az dtizzadt ruhdimat, és egy igen kellemes, langyos fiirdét veszek.
Egy 4drva gondolat sem zavar be kdzben. Nagyon gyenge vagyok,
érzem, mégis j6 kedély(i. Bigyadtan, egytigy(in, iiresen, tompdn
j6 kedélyti. A szobdmba menet felszedem a spanglit. Van még any-
nyi lélekjelenlétem, hogy bedugom télteni a telefonomat, hogy
beéllitsam az ébresztét mdsnapra. Harmadnapra. Biiszke vagyok
magamra. Ez nagyon felelésségteljes viselkedés. Hamar feléled:
sok nem fogadott hivds Laurdéktol, par ismerdstdl. Egy sms a volt
bardtomtdl, akivel nemrég szakitottam: ,Gerg6nek igaza volt,
olyan vagy, mint egy drog!!'”

Beillitom az ébresztéket, ami a lasstisdgom miatt eltart
egy darabig: 10:10, 11:11, 12:12, 13:13 és — tekintettel arra,
hogy holnap vasirnap — 14:14. Mér fekszem, a joint 16g
a lefelé gorbiild szdmbdl, bekapcsolom a tévét. De j6, Nagy-
macskdk hétvégéje megy az Animal Planeten. Fekete parduc.
Szivok két slukkot, aztdn leteszem, hogy még legyen késSbb-
re. A msor érdekes, de amikor valamilyen okndl fogva elfor-
ditom a fejem, és a fehér falra nézek, még érdekesebb vizuilis
élményben lesz részem. Olyan, mintha egy vetitén menne az
animdcid, kockdrdl-kockdra, a Looney Tunes. Még egy slukk.
Tatdrdtdtdracdtd-tdrdedtd, cdtdrdtdcdtdtded-tdrdeded, clrdedrd-
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catcicied. .. Tacatici-citdadaaaad!

Kétezer-tizennégyet frunk. Nem ismerek se Istent, se embert. Az
ELTE szabadbolcsészet szakra jérok (illetve nem jdrok), amely-
nek semmitmondé elnevezése végteleniil taldlé. Egy szemesz-
terem kimaradt, mert nem regisztrltam id6ben, egyet pedig
halasztottam. Ugy voltam vele, hogy nem veszitek egy félévet,
hanem nyerek. Az el6addsokon alig vagyok ott, olyannyira, hogy
a vizsgaidészakban a Google segitségével kell azonositanom a
tandrokat. A vizsgdkra viszont felkésziilok, kinyomtatom az
ezeregy olvasmdnyt, és el is olvasom 6ket, neonszini kijelzével
aldhtizom a fontos dolgokat, de nehezen szelektdlok. ,Ha min-
dent aldhtizol — mondja egyszer apim —, az olyan, mintha
semmit nem hidzndl ald.” Mégis, szinte mindig 6tost kapok, pld-
ne, ha szébeli, akkor ugyanis bedobom a gimnazista koromban
felszedett, valéban lehengerl erudiciémat, és gy tdrsalgok a ta-
ndrokkal, mint egyenld az egyenlével. Pedig — g8gosen — nem
igazdn hiszek az egyenléségben. A szemindriumokon igyekszem
ott lenni, a végén, amikor elkiildom a dolgozatomat, a vélasz

e-mailben azt kapom, hogy nagyon jé, nagyon érdekes, de tgy
gondoljdk, tobbre lennék képes, hogy az az érzésiik, mintha nem
lennék ,teljesen jelen” az egyetemen. Mi tagadds.

Egy keddi napon épp egy el6addsra tartok, vasirnap ugyanis
elhatdroztam, hogy hétf6t6l minden mds lesz. Hétf6re nem vet-
tem fel 6rdkat, hogy az ilyen elhatdrozdsokat nagyobb valészin(-
séggel tudjam véghez vinni.

— Elnézést, kisasszony! J6 irdnyba megyek? — kérdezi egy
furcsa alak, aki egyszer csak ott terem el8ttem, mintha a f5ldbél
nétt volna ki.

Hit persze! — gondolom. — Napi bolond. — Es meggllok.
Ki, ha nem én?

— Az atedl fiigg, hogy hova megy! — Mondom okosan, és
kérd§ tekintetemet a férfira szegezem.

Id8sebb, de még nem 6reg, tulajdonképpen joképd, de
ldtszik rajta, hogy nincs teljesen képben. A szeme mintha két
ellentétes irdnyba szaladna, nem csoda, hogy 6sszezavarodott.
Olyan benyomdst kelt, mintha mdr régéta egy dolgon gondol-
kozna. A ruhdja 16g rajta, mintha minimum hdrom mérettel na-
gyobb lenne a kelleténél. Egy doboz sor van a kezében.

— Elkisérhetem egy darabig? — kérdezi, és a pozitiv vélasz
reményében megindul, én meg utdna, pedig forditva lenne
rendjén.

— Maga is pszichidtridval foglalkozik?

Hoppd — gondolom.

— 066, nem — mondom, és nem teszem hozz4, hogy hob-
biszinten bizony érdekel.

— En egy évig voltam zért osztilyon.

— Vil4gos.

— Széryli dolgok! — mondja a férfi, és én mér biztosan
tudom: ezt nem fogom meguszni. De ki, ha nem én?

— A vildg globdlisan tdlnépesedik. Ovszer nélkiil basznak!
Mér megbocsétja. En valldsos voltam, de elvették télem a valldst.
Attértem a tudomdnyra. Maga tudésnak néz kil

— Hidt, 666 — nem vagyok formdban.

A szembejové emberek szérakozottan nézik az érdekes
parosunkat.

— A hatszdzhatvanhat nemsokdra eljon. Az apokalipszis!

— Te j6 ég — mondom.

— Az emberek gyilkolni fogjik egymdst. Hazudni fognak
egymdsnak. Mindenki hazudni fog a masiknak. Elvész minden
tudds.

Nem tudom, mit mondjak erre, de nem is kell mondanom
semmit. Az (j ismerdsombdl csak tgy omlik a sz6.

— Nila lesz az egész hatalom!

— Mérmint kinél? — mondjuk ezt ¢ényleg szeretném tudni.

— ...Aztdn eljon az Isten hatalmas nagy haraggal!

— Hit... Remélem inkdbb hatalmas nagy szeretettel! —
merészelem meg.

— Nem! A szeretetét mdr egyszer megmutatta. Most harag-
gal fog jonni. Eljon Jézus, a legnagyobb koponya.

Megérkeziink a megdlléba. Megdllok, és megall a férfi is.

— Maga hisz a szeretetben?

— En? Igen, persze.

— Hol van a szeretet?! Mi a véleménye a pardzndlkoddsrdl?

Na most vett a beszélgetés rossz irdnyt — gondolom,
szerencsére nem jut idém valaszolni.

— Az ember sziiletésekor baszta meg magdt!

— Igen, ez tényleg igy van — mondom és kifdjom a levegdt.

— Engem mindenki 4tbaszott! Az orvosoktdl kezdve a
ndkig.

Ugy teszek, mintha az idét nézném meg a telefonomon, de
azt is gy, hogy ne sértsem meg, kézben bélogatok, prébalok
neutrdlisan mosolyogni is.

— Beteg vagyok, hepatitisz C-m van, szifiliszes vagyok és
AIDS-es.

— Uristen.

Egy kis pincsi mérgesen rdnk vakkant, el akarja kapni a férfi
lobogé nadrdgszdrit.

— Trisztdn! — szl rd a gazddja — Viselked;!

Megringatja a pérézt, eltévolodnak.

—...Es mégsem félek a haldltél. Tudja miére? Mert a haldl
felszabadit. On hisz a reinkarndciéban? A foldéntdli életben?

— Hi... Igen. — mondom lemondéan.

Nincs fegyverem ellene.

— Az orvosok! Ok akarnak engem erkolesre tanitani! Akik
a legerkolestelenebbek!

Hol az a busz...?! — gondolom, de azért 6rillok is az
egésznek. Kényelmetleniil érzem magam, de mindjdrt vége
mindennek, a zagyva tana pedig 6rokre az enyém marad.

— Mondja mdr el nekem, maga tudés, ldtszik magdn. Ho-
gyan lehet gydgyitani a szifilisze? Agyszifiliszem van — szdlal
meg megint az, aki mdr hosszti id8 6ta egy dolgon gondolkodik.

Na jé6 — gondolom, és nem mondok semmit, mert mit is
mondhatnék. Hiimmogok valamit, taldn felnézek az égre.

—Tudja, miértiszom ezt a sort? Hogy kitizze, méregtelenitse
azt a bacit. Ami bennem van.

Akaratlanul is felséhajtok. Azt mondom végre: ,Sajndlom”.
Sajndlom ezt a sok cstinya betegséget, ami benne van. Jon a
busz. Még tivol van, de tapasztalatb6l tudom, mdr most el kell
kezdeni bucstizkodni.

— Mennem kell, jén a buszom. Oriiltem...

— Virjon! — a férfi megfogja a karomat.

— Tényleg mennem kell. De nagyon oriltem...—
kiszabaditom.

— Virjon! Vilaszoljon!

Itt a busz. Elindulok, de még hdtranézek, bocsdnatkéréen.

— Vilaszoljon! Mi a szeretet?!

Felszéllok, az ajté még nyitva van. Az, aki sokdig egy dol-
gon gondolkodik, az egyik kezével 6sszenyomja a sorésdobozt, a
misikat az égnek emeli.

— Mi a szeretet? — kiabdlja, szemében t(iz lobog.

Bezdrddik az ajté. Elindul a busz. Leiilok egy né mellé, aki
épp egy pillanatra becsukja a konyvét, és riadtan kériilnéz, mint-

ha belefeledkezett volna az olvasdsba, és elfelejtett leszallni. A né
felall, elttinik a tdmegben. Emberek, elfoglalva sajdt magukkal,
mésokkal, a telefonjaikkal. Egy megilld, aztin még kett§ vagy
hdrom. Tekintetem 4tsiklik a ldtvanyon.

Kicsit késve érek be az egyetemre, de tgyis elszivok még egy
cigit az épiilet elétr. Egy fit is itt cigizik, eléggé néz engem. En
az eget kémlelem, vagy csak tgy teszek, mintha. Nehéz megdl-
lapitani. A csikkel odamegyek a kukdhoz, pedig nincs kézel. A
filmben, ami megy, én jdtszom a fészerepet. Utoljdra elkapom a
fid tekintetét, kihivé pillantdst kiildok neki. El8szor a mosdékba
veszem az irdnyt, hogy megnézzem, elég jol nézek-e ki ahhoz,
hogy tényleg bemenjek az 6rdra. Kedvesen koszonok a vécés né-
ninek, de amig nem megy ki, gy mosok kezet, hogy nem nézek
a titkorbe. Nem akarom, hogy ldssa, milyen hiti majom vagyok.
Megbizonyosodom arrél, hogy elég jol nézek ki. Majd elkezdem
keresni a termet. Még soha nem voltam ezen az el8addson. Az,
hogy egy minusz van a szdm eldtt, alaposan megzavar. Végiil az
alagsorban megtaldlom a —116-os termet, kopogok és bemegyek.
Minden fej felém fordul. ,,J6 napot, elnézést” — motyogom,
és letilok egy teljesen iires sorban, mindenki mégott. Az eld-
adds cime meglehetdsen izgalmas: Metafizika. Miutdn kifdjtam
magam, gyorsan lejegyzem az agyszifiliszessel valé beszélgetést.
Nem tudom, minek, taldn, hogy a zagyva tana tényleg 6rokre az
enyém maradjon? A meméridmban nem hiszek eléggé. Hamar
végzek, most mér tényleg figyelek a tandr drra. Az dllamat meg-
tdmasztom a kezemmel, és nem veszem le réla a szemem. Id4n-
ként mosolygok, finoman, kissé ironikusan. A tandr tr jél ad
el8, és még humora is van. Nagyon remélem, hogy ldtja rajtam:
én mds vagyok, mint a tobbiek. Nagyon remélem.

Aztdn egyszer csak vége lesz, olyan hirtelen, hogy felté-
teleznem kell, esetleg mégis elkalandoztam egy kicsit. Irigyked-
ve nézek pdr ldnyt, akik pakoldsznak, és beszélgetnek. Szeretnék
egy bardtndt az egyetemrél, de csak a fitk szoktak megkornyé-
kezni. A ldnyokat nekem kell — tudom —, amire tettem is né-
hdny kisérletet, de mindegyik szdnalmasan végzédott, mieldtt
még elkezd8dott volna. El8z8 félévben kinéztem magamnak egy
Anita nev(i ldnyt, mdr tgy volt, hogy kdvézunk, amikor elmond-
ta, szakot valt. Nem erdltettem. ,,Viszontlatdsra” — mondom
mosolyogva a tandr urnak, ,Viszldit” — mondja 6. Kilépek az
épiiletbdl. A kozelgd este fényjdtéka fogad. A kozelgd este szé-
diiletes illata. Minden kozeleg, semmi sem tdvolodik. Mohén
magamba szivom a levegdt, majd kiengedem, mintha nem is
lenne 14 sziikségem.

Husz perc malva mér frocesot lehet inni a Trefort-kertben.
A tiskdmban kotordszok egy cigiért, amikor valaki a hdtamndl
azt mondja, hogy ,Hell6!”. Megfordulok. Az a srdc 4ll eléttem,
aki az 6ra el8tt ite cigizett. Szép szdl legény. Azt kérdezi, hogy jol
ldtta-¢, hogy én is a Metafizika el6addson voltam. ,Igen, joI” —
mondom. ,Botond” — mondja és kinytjtja a kezét. ,,Blanka”
— mondom, és ersen megszoritom. ,Milyen hatdrozott kézfo-
gds” — mondja 8. Megkérdezi, hogy nincs-e kedvem meginni
egy kdvét. Azt vilaszolom, hogy épp egy frocesdt terveztem inni.
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»Egyedul?”. ,Igen, de velem tarthatsz” — mondom, és mosoly-
gok. O még egyszer se mosolygott, amit szév4 teszek. Azt mond-
ja, nem szokott, majd azt, hogy szép vagyok. , Te is” — valaszo-
lom az igazsignak megfeleléen.

Egy kis idével késébb mdr a harmadik frocesot iszom,
elmeséltem az agyszifiliszest, megkérdeztem, hogy nincs-e vé-
letlentil egy kis fiivecskéje, illetve, hogy nagy-e a farka. Hogy
miért kérdezek ilyeneket, azért, mert hiilye vagyok. Az elsé
kérdésemre a vélasza: sajnos nincs, a mdsikra, hogy mondjam
meg én. Most se mosolyog, csak belém sziirja a fekete szemét,
nehéz eldénteni, hogy viccel-e, vagy sem. De minek is dénteni.
»Olyan komoly vagy!” — mondom gyerekesen. ,Meg akarod
nézni?” — kérdezi. Egy pillanatnyi csend. Nem — gondolom.
»Meg” — mondom. Nyel egyet. Koriilbeliil annyira lehet fe-
sziilt, mint amennyire én felszabadult, de az sincs kizdrva, hogy
éppenséggel forditva van.

Egy kevésbé frekventdlt épiiletbe megyiink, iranisztika, vagy
valami ilyesmi. Még van id8m visszafordulni, de nem szeretnék
csaléddst okozni. Botond meg akarja mutatni a farkde. Kinek
mutatnd, ha nem nekem? Belépiink a vécébe. ,Lehet, nem
kéne...” — mondom, mint egy hiilye, 6 meg csak néz, héttal a
koszos csempének tdmaszkodva, két piszodr kézott. Kigombol-
ja a farmerét, most én nyelek egyet, de inkdbb aggodalombdl,
nehogy kicsi legyen, és ha az, nehogy eldruljon az arcom. Fehér
boxer van rajta, erételjesen kirajzolédik benne az erekcié. Nem
veszi le rélam a szemét, gy veszi ki a farkdt. Nem kicsi, halle-
luja! A megkonnyebbiilésemet nehezen, fojtott izgatottsdgnak
dlcdzom. Rossz-e az, hogy kedves vagyok? Hogy kedves akarok
lenni? A farka hosszt, de nem tdl vastag, mintha vékonyod-
na a végén, rézsaszin, eres, magasra dgaskodik. Osszességében
nem a tipusom. ,Fogd meg” — suttogja, és a kezem utdn nydl.
,Nem... Nem szabad...” — mondom, megint, mint egy hiilye.
,»J6 a faszod — jelentem ki végiil —, de jobb, ha elmegyek!”. Es
kiszaladok. A fejem olyan iires, mint egy lufi. Ha pedig hélium-
mal lenne kitoltve, bizonydra felszéllna a magasba, még feljebb
a vdros f6lott, magasra a felh8khoz, fel a sztratoszférdn 4t, egye-
nesen az (rbe.

Légies [éptekben haladok el6re. Végightizom az ujjamat egy
falon. Belenézek emberek szemébe, mintha pocsolydba ugranék.
Id8nként megesévalom a fejem, mintha nehezen hinnék el va-
lamit, vagy valamin csoddlkoznék. Eszem dgiban sincs elgon-
dolkodni azon, ami tértént. Megtortént-e egydltalin? A ldbam
mintha magdtSl menne, észre sem veszem, hogy a Kélvinon va-
gyok. A Szabé Ervin Kényvtdr felé kanyarodok. Adok egy két-
szdzast egy koldusnak, és azt mondom: ,minden j6t”, ami furdn
hangzik, de mi mdst mondhatnék. A helyen, ahova — ahogy
kideriilt — tartok, még mindig nyitva van a terasz. Leiilok egy
kis asztalndl, szembe az utcdval. Rogton észreveszem a gynyori
pincérldnyt, akit mdr t6bbszér megcesoddltam. Odajon hozzdm,
a mosolya 8szintének tiinik, amit viszonzok, kérek egy bort.
El8szedem a telefonomat, és irok egy sms-t Pepének: ,,Szius, tu-
dunk talizni egy percre?”, ami azt jelenti: egy gramm fii kéne.
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Tiz perc mulva vélaszol is: ,jaja, nyolcba leszek nemsokd”. Pepe
vagy Ujbuddn szokott lenni, vagy a nyolcban. Azt, hogy most
kozelebb van hozzdm, mint messzebb, égi jelnek veszem. Két
kezem &sszeteszem, és belefjjok ok nélkiil. Nem fizom, mégis
kapok egy pihepuha pokrécot a linytdl. A nyelvem végén van:
»gyonyorli vagy”, mégsem mondom.

Megittam, fizettem, elmentem. A Corvin mozi el8tt dcsor-
gok. Figyelem az embereket. Id8nként felnézek az égre. Pepe ké-
sik, bazdmeg, de nem baj. Ha egy dilerre nem kell virnod, lehet,
hogy 4t leszel verve. Hasz perc mulva prébdlom hivni, de ki van
kapcsolva. Lélegzetvisszafojtva végighallgatom egy tinipdr vesze-
kedését. Lelkileg kozel keriilok egy kiskutydhoz, akit kikétottek
a bolt elétt. Tiirelmes vagyok, tgy allok hozzd, hogy nem veszi-
tek id8t, hanem nyerek. Nem zdrkézom el, nem burkolézom be.
Magamba szippantok mindent, amit litok és hallok. Elvezem.
Sziirke 8szi ég vesz minket kériil. Zsong a levegs. Mégis, jo len-
ne mdr beszivni — gondolja a telhetetlen majom bennem. Epp
akkor — micsoda hihetetlen egybeesés — a telefonom vibrélni
kezd a zsebemben. Pepe azt mondja, menjek fel hozzd. Nem
orilok, de nincs més vélasztdsom. Elkdszondk a kiskutydedl, és
elindulok. Utkézben potydgok egy sms-t Laurdnak, hogy ma
vacsordra tyukleves lesz.

Pepe egy torolkozébe csavarva fogad. A lakdsban végtelen
rendetlenség van, a macska, Fiilép rossz szemmel néz rdm a
ruhdsszekrény tetejérdél. Rovidre szeretném zdrni a dolgot, de
gy tlinik, Pepének tengernyi ideje van. Azt mondja, hogy fel-
oltozik, és kezembe ad egy megkezdett spanglit, aminek 6riilok
is, meg nem is. A fiird8szobdbdl kérdezi: ,mizu”, és elmondja,
hogy egy hete elkezdett pornézni. Csoddlkozom, hogy 666...,
korébban nem szokott? Felnevet, azt mondja, nem nézni,
szerepelni! ,,Ja — mondom hiilyén —, az mds...”. Meg: ,Ne
bassz! Komolyan?” ,Jaja — mondja —, tok fasza”, és visszajon
a szobdba, még mindig torolkozdben, eléveszi a telefonjdt, és
bekapcsolja a filmet. ,Ez vagyok én” — mondja, és egy segg-
re mutat. Ketten dugnak egy ldnyt. Széhoz se jutok, himmo-
gok. ,Elkiilldésm” — mondja. L,Uhm” — vilaszolom. Atadom
a cigit. Leiil az egyik fotelbe, a macska az 6lébe ugrik. ,Veled
mizu?” — kérdezi, én meg nagy vonalakban elmesélem az agy-
szifiliszest és Botond farkdt az iranisztika vécéjében. , Te amugy
nem gondolkoztdl pornézéson?” — kérdezi. Elkezdek nevetni,
de rogton abba is hagyom, mert Pepe nem viccelt. ,Nagyon
j6 pénz van benne” — mondja, és én inkdbb nem kezdek bele
abba, mennyire abszurd a gondolat, hogy milyen végteleniil
mély szakadék tdtong kozdretiink, csak csendben elcsoddlkozom
azon, hogy 6 ezt nem ldtja. Megdicsérem a fiivet, hogy meg-
feleld irdnyba tereljem a beszélgetést. Kapcsol. ,Mennyi kell?”
— kérdezi. ,,Egy — mondom —, vagyis kettd.” ,Oké.” Kimegy
a szobdbdl, én meg bekapcsolom a netet a telefonomon, és beje-
lentkezem a facebookra. Ati irt, hogy tartsunk ma egy pszicho-
analizis-tilést. ,Ma nem j6” — vilaszolom. Szomort szmdjli.
Egy ismerdsnek jellés: Botond. Hét persze. Pepe visszajon, a
dohdnyzbasztalhoz megy, lepakol réla, valamit rendezget hdttal

nekem, majd megfordul, kezében egy osszerolézott bankjegy,
az asztalon pedig két csik. O — motyogom — nem kéne...”
»,Nem keta — mondja, mintha a gondolataimban olvasna —,
spuri.” ,,Jal — kidltom viddman. — Az mds!”

Aztdn felgyorsulnak az események. Pepével jol elbeszél-
getiink. Nem hiilye gyerek 6, csak mds kornyezetbdl valé. A
z0ld mellé veszek még egy gramm fehéret. Azt kovetSen mégis
dtmegyek Atihoz. Laura hiv, nem veszem fel. Trok neki, hogy
a tiirelem rézsdt terem, & meg azt vdlaszolja, hogy ismerem-e
azt a filmet, hogy Holnap mdr késé. Ati a legjobb bardtom, és
pszichoanalitikusom. Ugy ismerkedtiink meg, hogy egy este a
Csendesben 6sszefutottam Csongorral, aki azt mondta, hogy
nydjtsam ki a nyelvem, majd egy tabit tett a szdmba. A tabi
annyira tetszett, hogy mdsnap rdkérdeztem, honnan is vald, egé-
szen pontosan. Csongi megadta Ati szimdt. Mdr az els6 ldtoga-
tdsomkor hosszi 6rdkra maradtam. Kozben jottek-mentek a va-
sarlok. A vagy-vagy helyzet hamar megmutatkozott. Pdr kinosan
kétértelm vizit utdn el kellett koszonnom Atitdl: a dileremedl,
hogy tidvozéljem 4j szerepében. Mivel 6 a legokosabb ember,
akit ismerek, mikézben mds dilerjeim vannak, a dontés magéedl
érretddott. Ati pszichidtridt végzett, de kidbrdndult bel8le. Dro-
got szigortian egy évig tervez drulni, hogy megszerezze a pénzt a
cégre, amit megdlmodott.

Mint mindig, tirt karokkal fogad. A padlén ticsérgiink.
ElSttiink egy kor alakd titkor, amibe viccesen, fentrdl néziink.
A tiikron kissé sdrgds por, egy bankkdrtya, egy félbevigott szivé-
szdl. Kézben a marihudnaiizem sem 4ll le, nem 4m. Az elején el-
mesélem az agyszifiliszest, Botond farkat az iranisztika vécéjében
és Pepét, aki nem ldtja a szakadékot koztiink. Ati kérdéseinek és
a szerek hatdsdra, gy érzem, egyre jobban és jobban kivetks-
z6m 6nmagambdl, ami alapvetd zdrkézottsdgomat tekintve kész
csoda. Ati pedig végzi a dolgit. Sokdig id6zik a Botond farka
témdndl. A miértet kutatja. A gyerekkor utdni, sz(inni nem aka-
r6 nosztalgidmba is belemeriiliink rendesen. Eltelik egy, kettd,
hdrom éra. Mohdsdg és melankdlia kéz a kézben — ez az én ba-
jom! Valamikor szerepet cseréliink, és Ati vall. En inkébb kérde-
zek, mint kijelentek, de azt nagyon jél. Persze, nevetiink is sokat.
Nem csak a baj érdekel minket, nem 4m! Mint mindig, most is
jol megmasszirozzuk egymids egdjdt. A kiilonlegességiinket han-
goztatjuk, & az enyémet, én az ovét. Végiil reggel tdjt érek haza.
Laura kdvézik, mindjdrt indulnia kell. A szembe6tl8 kontraszt
kozottiink az & javdra szol. Kései érkezésem magyardzatdul elme-
sélem az agyszifiliszest, Botond farkdt az iranisztika vécéjében,
Pepét, aki nem ldtja a szakadékot koztiink, és Atit meg a titk-
r6t, amibe viccesen, fentrél néziink. Ugy tiinik, haragszik rim,
de amikor elé teszem a fiivecskét, megldgyul. Prébdlom révenni
arra, hogy maradjon, de mennie kell. Pokol tandr dr szemindri-
umdrdl nem ajdnlatos hidnyozni.

En még sokdig nem fekszem le. Egyre bolondabb leszek.
Atival cseteliink a messengeren. Hagyom, hogy a tudatom dra-
moljon, vagy inkdbb: a tudatom hagyva van. Egy nem létezd
konyv tartalomjegyzékér sziilom meg ott és akkor, a cseten:

A mai kozds olvasmdny cime: Vigezett vér — véres vizelet

Elészd, Proldgus, 1. fejezet

Kéz a kézben egymds kezében a szoba sarkdban eldobva

2-6 fejezer
Spaghetti Bolognese, angol utdn dthivharod Mdrkor

6-8. fejezet

Artikuldtlanul sivé gyereknek anyja

szégyelli szoptatni a trolin

8-10. fejezer

Homo sapiens emésztérendszere a szdzszorosdra né a sziirke
polgdrok pénzéért, és végiil ,felfalja a gyerekeit”

8. oldal: semmi

11. féjezet nincs

12. fejezet

Az izzadsdgtol fényld merénylé majdnem tiisszent, majd
eltiinik a vadonatij kartonajiéban, hogy a lifirdl épp hogy
lemaradva ne érje el méltd biintetésér

(DR. HERNUS MEGJEGYZESE: HAZASZOLT, HOGY A
KESOBBIVEL JON, ,,EGYSZERELUNK” KEDVEZMENYES
JEGY NELKUL)

Epildgus: a mit sem sejté csalddi otthonban nyugalomban f6 a
leves. A hagymdtél nedves szemében valami emberit ldtni

A leves tudna mondani valami djaz,

de kis ldngra terték és

Ezzel kivinok kevéssé terjedelmes munkanapot

Es ajdndék forgdkéseker a farsangi tomboldn

(A daglitr galamb nehezebb
mint az élo,
de nem mozog folyton a feje,
sOt

soha)

Este betépiink Laurdval, majd szétpukkadunk a nevetéstdl, any-
nyira vicces minden. Csak nem megusztam? De a sdrgds por reg-
gelre kimutatja a foga fehérjét. Két napig szenvedek téle. Mar-
dos a biintudat. A sziileimre gondolok. A gyerekkort siratom.
Bombaolve felhivom anydnkat, amiért kés6bb kikapok Laurdcdl.
»Ne beszélj veliik ilyenkor!” — mondja, és milyen igaza van.
»Kémiai szomorusdg”, nyilt okozat rejtett okkal.

Telnek-mulnak a napok, hetek és hénapok. Az egyetemre
jarok, illetve nem jdrok. Péntekenként tdncolok, szombaton-
ként diilongélek, vasirnaponként sirok. A szemem izzik, mint
két pardzs, hogy aztdn dinoszaurusztojdssd valtozzon. Mohésdg
és melankolia, kéz a kézben, nem a legszerencsésebb péros! Es
ami koriilvesz: ez a blinds véros.
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A felforditott fehér bogre aljdban enyhén remeg a viz. Megint
tdl gyorsan hizta ki a mosogatégép rekeszét, de szerencsére nem
annyira, hogy az als6 edények eldzzanak. A tenyérnyi vizfelszin
fodrozdddsa lekoti a figyelmét, nem is hallja igazdn, amit a férje
a hdta mogotee beszél. Valami cikkrél van szd, és a vizidllatok
kilonos tulajdonsdgairdl. , Tudtad példdul, hogy a vidrdk ké-
zen fogva alszanak? Azért, hogy dlmukban ne sodrédjanak el
egymdstol.” A férfi hangjén hallatszik, hogy mosolyog. A viz-
felszin lassan kisimul, visszatolja a rekeszt, ma mdr nincs kedve
kipakolni. ,Fekiidjiink le lassan, késén van” — mondja, ahogy
kiegyenesedik.

A hétin fekszik, a plafont nézi. Pontosabban felfelé néz, a
sotétségbe szabdlyos téglalapot képzel az dgy fejétdl az ablakig.
»ozeretlek” — gondolja, de nem mondja ki hangosan, inkdbb
csak annyit mond, hogy j6 éjszakdt. A férje nem is vélaszol, mar
alszik. A fiiggonydn szines fények jdtszanak, szemben megint
tévéznek. Az emberek dgyakban fekszenek, a lakdsok, mint sza-
bélyosan elrendezett cipésdobozok egymdson. Alatta és felette is
fekszik egy vagy tobb ember, egyenletesen lélegeznek, a nap fo-
lyamdn szemiikbe égett képek dlmokkd olvadnak ossze, amikre
reggel nem fognak emlékezni.

Ovatosan prébdlja lerancigélni a derekdig felgytire hdlsinget,
a labfejével éppen eléri a takarét, lassan magdra hdzza. A zokni-
jat se vette le, a férje taldn észre sem vette, vagy csak nem tett rd
megjegyzést. Mellette a férfi egyenletesen lélegzik, a ldba néha
randul egyet. Ezektdl a randuldsoktdl régen mindig megijedt,
nem értette, mi téreénik. Most mér tudja — mert utdnaolvasott
—, hogy csak az idegek jétéka. A férfi mindig kénnyen elalszik,
¢ dltaldban sokdig fekszik ébren, nehezen csendesiti el a gon-
dolatait. A mai naprél toredékesek az emlékei: fertétlenitSszag,
fehér kopenyek villandsa, kérmék iitemes, tdl hangos kopogdsa
egy lepecsételt papirokkal teli asztalon.

Az apjédra gondol inkdbb, az 6 képe tiinik fel elStte Gjra meg
Gjra. Képzeletben a régi hdzukban jir. Gyerekkordban egyszer
véletleniil vette észre a vakolatba karcolt vonalat. Onnantél fog-
va szinte minden nap odament, és ujjdval lassan végigkovette: a
recés feliileten jellegzetes hurkot vetett, a kiindulé vonal feléig
visszakanyarodott. Ezen a ponton érz8détt a pillanatnyi meg-
torpanis, a lélegzetvétel, aztdn a folyatatds, ami nem kévetkezne
logikusan: a vonal felfelé ivel, majd lefelé, aztdn hosszan elnyujt-
va vizszintesen kifut a semmibe. Vajon mi késztethette az apjdt
arra, hogy annak idején a még nedves vakolatba belekanyaritsa
a monogramjdt? Ldtja maga el6tt a nedvesen csillogé, sziirke fe-
liiletet, és érzi, igen, & is belenyult volna, egészen biztosan hagy
benne valami jelet, ha ott van éppen. De nem volt. Se akkor, se
késBbb. Szinte sose voltak egyiitt, pedig egy hdztartdsban éltek
majdnem tizenot évig.

Az anyjuk mindig megvet8en beszélt az apjukrél, aki kordn
kelt, és késén ért haza, még hétvégén is. Gyerekkordbdl a leg-
élénkebb emléke réla az az eset, amikor nagyjabdl hiromévesen
beleesett egy horgdsztdba, és az apja rohant be érte. Fejjel lefelé
rdzta, neki meg 6mldtt a szdjdbdl a viz. Mdr felnétt volt, amikor

rajote, ez nem az & emléke, csak a testvérei annyiszor elmesél-
ték neki — a csobbandst, a kidltdsokat, a pillanatnyi dermedt
csendet, az apja rohané alakjdt a megkocsonydsodott levegdben,
aztdn a tiidejébdl felszakadd, horgd levegévételt —, hogy sokdig
azt hitte, valami csoda folytdn ilyen pontossdggal fel tudja idézni
a torténteket.

Igazsdg szerint a fogason 16g6 cigarettaszagt kabdtra emlék-
szik, meg a karcoldsra a falon. Es a kényvijelzékre. Gyerekként
érthetetlennek és kicsit visszataszitonak taldlta a konyvek ere-
deti, szalagbdl késziilt konyvjelzit. A fekete vagy valami mds
sotét szinli szalag a sok haszndlatedl mindig kissé kinyule, felil
osszesodrédott, kozépen kilapult, igy, ha kozelrdl szemiigyre vet-
te, ldthatéva vélt szovésének mintdzata is. Alul pedig foszlani
kezdett, rojtosodott, gubancolédott — ez, a torzonborz bajuszra
vagy még inkdbb az alma elszdradt csészeleveleire emlékeztetd
képz8dmény éktelenkedett a csalddi kdnyvtdr szdmrtalan darab-
jan.

Az apja — kényelmes ember, aki nemigen tigyelt a tdrgyak-
ra, a konyveknek is csak a tartalmdt tisztelte —, ha nem taldlt
ilyen, a konyvben elére elhelyezett alkalmatossdgot, rd jellem-
z8 nemtor8domséggel behajtotta az aktudlis lap felsd sarkd.
Ezeknek a hajtdsoknak a nyoma aztdn 6rok idékre a konyvek-
ben maradt, valami titkos jelenlétet sejtetve, mint a gyerekkori
emlékkdnyvek behajtott sarkai rirok felirattal. Akdrhdnyszor j
konyvet vett le a polerdl, az elsd dolga volt, hogy ellendrizze a
lapokat. Ha megtaldlta a hajtdsok nyomait, az olvasds kiilénos,
idében eltolédott versennyé valt. Mindig prébdlt tovdbb olvasni
a kovetkezd hajtdsndl — ha sikeriilt, tgy érezte, legydzte az ap-
jat, aki még csak nem is tudott a vereségérél.

Késébb, ahogy nagyobb lett, felhagyott ezzel a kereséssel,
arra jutott, hogy nem érdekli tovdbb ez a jelekben létezd, lat-
hatatlan ember. Kamaszkordban csak maggval volt elfoglalva,
nem is lepte meg, amikor az apjuk végiil tényleg elkoltozoee
otthonrdl. Sokdig tgy gondolta, annyira jelentéktelen volt ez a
véltozds, hogy valéjdban nem is hatott rd. Mindig dgy tekintett
magdra, mint aki apa nélkil nétt fel. Aztdn késdbb, a pdrkap-
csolataiban mégis mintha fel-felt(int volna az apja alakja, azok
a nehezen megragadhat6 kérvonalak, amikrdl ugy gondolta, az
apjdt fogjak kozre. Egy id6ben hajlamos volt rd, hogy az életé-
ben megjelend férfiak dsszes hibdjdban az apjét l4ssa, valéjaban
6t hibdztatta minden tonkrement, sikeriiletlen kapcsolatdére. A
hdzassigdban aztdn ez a jelenlét a férje cigarettaszagt szakalldra
és zeneizlésére korldtozddott, masban nem mutatkozott.

Most, ezen a téli estén itt fekszik az dgyban, és évek 6ta
elészor djra rd gondol. A hosszd, labirintusszer(i folyosokra, a
kérhdzi dgyra. A napsiitdtte padon sapkdban, dideregve gornye-
dé ismeretlen alakra, az utoljdra kérddn felvont, csupasz szem-
oldokre. A betegség lassan tiintette el az apjdt, fokrdl fokra fosz-
totta meg vondsaitdl, testének dimenziéitél. Amikor megtudta,
hogy beteg, nem igazdn tudta, mit érez, abban sem volt biztos,
mit kéne éreznie. Egy ismeretlen szdmrdl jott az lizenet, mint
kidertilt, az apja mdsodik feleségétdl. A rdk mdr tobb szervre

4tterjedt, nem sok mindent lehetett tenni. Az utolsé hetekben
sokat jart be hozz4. Nem sokat beszélgettek, ha mégis, akkor f6-
leg a malerél. Ovatosan keresték a kapcsoléddsi pontokat, kozos
emlékeket idéztek fel vagy taldleak ki. Mindketten tudtdk, hogy
a prdgai utazdson 4 nem lehetett ott, versenye volt, az utat el
kellett volna halasztani, de apjdnak a kovetkezd hét nem felelt
meg egy tirgyalds miatt. Ot végiil otthon hagytdk, a nagynénje
hordta neki az ebédet. A kérhézi szoba derengd fényében mégis
a prégai utrdl beszélgettek, a tdj sokféle zoldjérdl, az egész napos
es6rél. Hdtraddlt az apja mellett az 4gyon, lehunyta a szemét,
és érezte, ahogy szétdrad benne az a semmihez nem hasonlit-
haté nyugalom, amit gyerekként a kocsi hdtsé tilésében utazva
tapasztalt meg utoljdra.

A temetésen Urességet érzett, tompa visszhangot vert mell-
kasdban a hullé gorongy6k hangja. Hasonl6 érzés toltotte el ma
is, az orvosi rendelében, ahol végiil ugyanazt a diagnézist kaprta,
mint annak idején az apja. Fontos kiilénbség, hangsilyozta az
orvos, hogy 6n még fiatal, egyel8re az sem biztos, hogy van 4ttét.

Hérom nap mulva kell visszamennie, addigra eldontik, mi-
lyen kezelést kapjon. Hdrom napja van, hogy elmondja a fér-
jének, harom napja van, hogy megtaldlja azt az egy mondatot.
Hdrom nap alatt annyi minden tdrténhet.

Ovatosan feliil, 14bait 4tveti az dgy szélén. Mindkér talpac
a foldnek nyomja, egyetlen mozdulattal feldll, lehunyt szemmel
lépked a s6tétben — igy akdr azt is hiheti, csukott szemhéjin
tdl vildgos van.

Kénnyen megtaldlja a kilincset, a fiirddszoba ajtaja halk
kattandssal kinyilik. Ujjhegyei alatt hidegen siklik a csempézett
fal, egészen a villanykapcsoléig. Megnyomja a gombot, vakité
fényben 4ll, a tiikorrel szemben.

A mos6gép elétt megint técsdba gytlt a viz — a zoknija las-
san szivja fel a nedvességet. Nem mozdul el, a kezeit az arcdhoz
emeli, kisujjaival a szemo6ldokét, a tobbi ujjéval és a tenyerével a
hajt takarja el. Nézi a csupasz, eldllé fiild arcot. Ujjait a szemére
cstsztatja, mélyeket lélegzik. Kilép a técsibél, leoltja a villanyt,
lassan visszamegy a szobdba. Bebujik az dgyba, az 8 felén mar
teljesen kihdlt. A férje forgolddik, féldlomban mintha kérdezne
valamit.

»Majd holnap” — suttogja. A vidrdkra gondol, és arra, hogy
ha ez egy kitaldlt torténet lenne, most megfognd a férje kezét,
és dlomba meriilne. Fekszik a hdtdn, a mellkasdn 6sszekulcsolt
kézzel, és varja a hullimokat.
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l.

Egyszer ugyis alameriliink mind, ald,

a hlivos, lagy opal megnyilik nekiink,
elsimulnak a homlokunkon a napok, a rancok
megtelnek, eltlinnek, mint az aszaly
nyugtalansaga a fold arcén, ha elered

a tavasz.

Mikor darabossa valnak a mozdulatok,
mint az egészen kicsi gyerekeké, és a szinek
egyre fakobbak lesznek, mikor sokadszorra,
nagyon sokadszorra szélitanak minket
a neviunkon, és mar nagyon-nagyon varjuk:
akkor merulink al3,

de nem Ugy, mint a partok
mogott, vagy a nyarban, mikor athdlink
és a napon behunyva megszaritkozunk,
nem sirget fel a fulladozas sem, ha jatékbol
a felszin ald bukunk, nem, ugy séhajtjuk majd
tele magunkat ezzel a meriiléssel,

olyan mélyre séhajtunk,
amilyen mélyre az elsé levegdnket se vettik,
amilyen mélyre anyank sem séhajtott,
a szuléstdl megkdnnyebbiilve, el6szor
lélegziink a viz alatt, igen, pont annyira igaz,
mint amennyire elképzelhetetlen.

I.

A te b6réd nem viszket? En véresre vajom

magam, hegek bardzdaljdk mindenhol a testem,
olyan szaraz vagyok,

és hiaba iszom, amig elmosédik minden,

a sajat nevemet ismételgetem, de hidba
meritkezem meg, hidba merilok dobhartyaszaggaté
mélyre, ha tele vagyok levegdvel,

kilok magabdl minden, amiben elmerlni vagyom.
Azért menni oda, hogy megverjenek,

hogy megérintsenek, az a szomjusag,

mindenki szavaba vagni szomjusag,

a szomjusag maga a szomjusag,
buvarszemiivegben megyek mindenhova.

A tiidd feneke

Nyitott szemmel ajultal el

egy Csajkovszkij-koncerten,

azt hittem, meghaltal. Akkor nem
tetszett az 6todik szimfonia.
Késébb Ujra meghallgattam,

az egyik kedvencemmé valt,

van ez igy, mondtam késébb.
Azéta megvaltoztunk. Megértem
Schumannhoz is. Akkor, ott

nem kaptam levegét. Eletben
maradtal, én azéta fulladok,

és unom. Hogy nem lehet elég
mélyre lélegezni, el viszont
sosem ajulok, akkor sem,
mikor tudom, hogy nagyot
hazudnak nekem.

Hangosabbra veszem a zenét.
Otthon minden rendben van,
éhes, szomjas vagyok mais.
Elek, tovabb zsirosodom,
mérem a tidé mélységét,

s6hajok. Amig az ébrenlét idelancol,
nem kereslek. Masban, sem
magamban, de hallgatni fogom

az 6todiket, nem tudom masképp.
En kivel szerettetem meg vajon?
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SZAZral

Az ablakszdrny

A padlason taldltam meg. Oda volt
tdmasztva, az egyik gerendahoz ahogy mondani szokas igy
passziv szerkezetben. A sotétbdl nézett rdm csak sokara
taldltam meg, Ugy hogy nem is kerestem koriilnéztem csak
mi maradt itt, a éséhdz palldsdn, holnap jonnek a gépek, csupa
Uj holmi csak amit feleslegként siillyesztettek el idefent, a régi
haraburdokot, az 6reg holmijait elvitték md rig. Csak ez
maradt itt, akad meg a szemem rajta, a legporosabb a pokallé-

szovedékes amely még dthatolhatlan. Ez itt maradt

akkor. De mar el6tte feleslegessé valt. A vérandaablakot
rogton az 6reg haldla utan kicserélték. Megétte a szul
mondta, és mar évek 6ta nem nyitotta az ablakszarnyat,
nehogy vigli még szijjépottyannyon. Lass csodat, nem
pottyant, itt tanuskodik a pokallés padlason, hogy

el nem emésztette a romlas, ha belé is esétt rig. Hogy O

az Oreg idejének az egyetlen tuléldje az azt hirdeti hogy
amikippen Krisztusurunk a halalt, vagy legalabbis a

romlast legydzte, akar a holt szentek lepipalva az ablak-
szarnyfesztavolsagot, fltyllnek a szellemi test szabadséagara.
Pedig kimozditottak helyébdl rég. Kiforditottak sarkaibdl és

feltették a padlasra. im a keretnek
apro lyuggatdsa mutatja a szu nyomat. A pant rozsdajabdl a
szegek feje domborodik ki, a reteszben a kallantyt elegans ive
avitt. Vagy riglinek mondta ezt is? A szarny még a gépek
elétti korbol szarmazik. Kezek alkotdsa. Csak a kallantyu volt
tdmeggyartmany. Tan a negyvenes évek elejére datalhatjuk, tan
egykoru a veranddval, ami mar a haz elkészilte utan épiilt hozza.
Hozzdtédottuk, monta az 6reg az asszonyra simlizve az egyes
szam tobbes személybdl. Hogy a parja hova lett, 6rok titok.
Kimozditom a szarnyat feleslegességének nyugvépontjabdl. Hatha
parosan pihen itt, de nem, egyediil van. Lomhan potyog réla a
por, ahogy a visszatolom s koccan a gerenddhoz.

Az id6k piszka sosem hull le. EInézem
négyes felosztasat, a kereszt, a négy kocka, a vilag térképe. pince
és pallds véranda és és6hdz A szarnypar ritmusa kint és bent
kelet és nyugat tegnap ma nyit csuk. Mind a négy livege ép, szinte
hihetetlen, pedig a gitt mar az emlékezet el6tt kihullott sarkaibdl.
Egyiken sem latni at, a kosz meghiusitja az liveg létokat. A kosz
az id6ék hordaléka, id6k rozsdaja, korok rakédasa, napok
pora. Rétegekbe tomoril, s most ennek a tegnap
finom és jelentéktelen lledéke hullott le réla. Koszos volt
az szarny Uvege mar verandaablak koréban is. Az als6é

kocka rétegei abrat rajzolnak ki, a
legalsok, a legrégibb réteg, attetszik a szlirt fényben. Lenyomat:
valaki tdn ronggyal, ingujjal az ablakkockat torolte meg. Az
Oreg volt az, hogy atlasson rajta. Emlékszem. Senki sem mosta
mar akkor az ablakot j6 ideje. Ajjé, Oreganydd 6ta nem nyut
azokho sénki fijam, legyintett, és mar nem is fog. Mondta,
mikor felhoztam a dolgot. igy is tortént, jovok ra utdlag, itt
és most, a palldson, tandm az ablakszarny. Rélehelt a jobb
also6 kockara, az ingujjal megtorolgette, szétkente a piszkot.

A mozdulatot im kirajzolta az id6k pora. gy él tovabb

az 6reg, mozdulatanak lenyomatdban, mely 6rokre elmult
megismételhetetlensége pedig birokra kel az 6rokkévaldsaggal.
Pedig most egyetlen mozdulattal eltérlhetném, semmissé

a piszok szétkenését, s a pillanat felszamolna tistént (s a pillanat
végbevihetné, mit korok pora is csak elhomalyositani tudott.)

Vajon meddig marad a porréteg, 6vatlanul egyszer csak lehull
A szomszédos kocka poros tivege is mintha abrat adna ki.
Fellilete nem olyan egyszind, mint a felsé kettéé. De nem
latszanak torlés nyomai, nem elkent koszba Ulepedik. A
fénytdl mintha mélytlne. Akar a felh6k moccanatlan
kaleidoszkdpja lomhan tan ez is mozdul? Pedig nem mutat
semmit. Nem lehet kivenni beléle. igy is tudom mi az

abra. Ezen az livegen, ezen a kockan az 6reg nézett ki rdm,
amikor utoljara nala jartam. A riglit sem nyitotta, ekkor
mar az udvarra sem jott ki, csak a tekintetével kisirtétt

ki a uccajtéig, ahonnét még visszatekintettem a jobb alsé
ablakkockaban inkabb csak sejthets, semmint lathaté
arcnak. S most tudom, nem latom, de tudom az arc
lenyomatat, az arc képét, amelyet akkor is csak sejtettem,

s érzem, az ablakszarnybdl az 6reg kovetd tekintetét.
Bucsuzik. Int. Mozzan.
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elharapja. Az els6 koccandsra azt hiszem,
Majd egyre s(rtibb, hangos

t, lehajol, markaba porral kevert

kavicsokat vesz, elhajitja, sziirke felh6

nyari jég.
liveg birja, a kdvek még ugyse fogynak el.

replil, az ablakrél visszapattan. Szembdl
arcok nézik, szinte tancol, tagjai lazan
|6vedékek furédnéanak, ha most kilépnék,

mozognak, emelkedik, lendit. Szajabdl
habos nyal froccsen a porba. Testembe
a kivégzésre mindenki 6sszegy(lt — az

Uveg

Apam kavicsokat hajit az erkély tivegéhez.
Allati hangon kantal, a szavak v

SZABADOS Attila
zuhogas, az ablakhoz [épve meglatom
apama

SZEPIRAS
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2ol
Rég tarsa

Tavasz Feri
és Zdbrdszky Pisti

k

Két réges-régi bardt. Akikre azt szoktuk mondani, hogy talin
mar nem is élnek. Vidéki fitk mind a ketten, idestova hatvan
éve megszakadt velitk a kapcsolatom. Taldn mert visszajott egy
levél, vagy nem mikodott a telefon.

Nehéz id6k jartak. Még Pestrdl sem jdrt vidékre az ember.
Hit még az, aki Ggy, mint én, egy tdvoli kontinensen szdmol-
gatta a napokat.

Most mégis tjra itt vannak velem. Nap mint nap, felkeresik
hajnali 4lmaimat. Aztdn arra ébredek, hogy godolléi iskolatar-
sam, Tavasz Feri mdr nem él. M4r évek 6ta halott.

Kehidai gyerek volt, Gigy, mint a haza bolcse, Dedk Ferenc.
Arva fit, az asz6di javitéban nevelkedett. Onnan keriilt 4t a pre-
montreiekhez, és ott is maradt, amikor elzavartdk a szerzetese-
ket. Két évet toltottiink ebben a vegyes tdrsasdgban, az aszédi
javithatatlanok és a jovendébeli kispapok kozotr. En, mert a
kozelben volt a hdzunk, Ferinek pedig nem volt hovd mennie.

Pedig hét gtinyoltdk, cstfoltdk 8t is, engem is. ,,Jaj de ravasz
dolog ez a tavasz!” — énekelték a bardtom fiilébe. Ertsd, hogy
kénytelen-kelletlen 8 is fdjta a Szrdlin-kantdrdt, és nem vérta
vissza az elzavart papokat.

J6 tanulé volt, nem lehetett belekdtni. Mély, dormégé han-
gon fujta a leckét, utdna pedig nagyokat hallgatott. Kiilonosen a
verseket szerette. Kapdsb6l elszavalta a Toldi szerelmét, erre még
ma is jél emlékszem.

Aztdn elvesztettitk egymdst szem eldl. Evek multak el, ami-
kor — vératlanul — J4szberénybdl jelentkezett. Tanitébdcsi lett
volna bel6le? A felesége, egy berényi menyecske, a helyi évodi-
ban tanitott. Ott még megldtogattam. Aztdn 1956 végleg szét-
zildlea az ilyen gyerekkori bardtsigokat. En mdr csak itt, a tré-
puson kaptam a hirt, hogy mint nemzedékiinkbél olyan sokan,
baritom, Tavasz Feri is elhaldlozott.

Ma hajnalban mégis Gjra hallom a hangjit. — Szevasz! —
dérmégi, én pedig nem tudom elfojtani a kénnyeimet. Ot ld-
tom most is, mikézben {rom ezeket a sorokat. Szevasz, Ferikém!
Nem felejtettelek el. Orzom az emlékezetedet.

Egy madsik régi tdrsammal évtizedek 6ta nem taldlkozunk.
Ma sem értem, mi torténhetett. Taldn mert a Bddva volgye, és
benne Szilas, istenteleniil messze van, még Pozsonytél és Buda-
tél is. Nem mentség persze ez sem. Vele is *56 8szén szakadt meg
a kapcsolat.

A pesti kék buszokndl voltunk kalauzok mind a ketten. A
Lékai és a Felszabadulds — az Apponyi — tér kozodte, a Lanchi-
don és az Alagtiton 4t kocsikdztunk, Pest és Buda kézott.

Ko6z6s volt még a menetrendiink is. Mi tobb, Bdré Csibi
volt a pilétdnk. Neki csengettiik el mind a ketten a kénnyt és
gyors ndjlonbuszokat. — Lehajolni! J6n az Alagtit! — mondtam
be jobb napokon.

A Lékai téren, a végdllomdson Matejka bdcsi volt az indi-
tonk, és egyenruhds takariténd rakta meg a jancsikdlyhdt, ha
odakint fagyott.

A brigddunk, mert az is volt, az ironikus ,deklasszalt bri-
gdd” nevet viselte. Csibirdl valéban leritt a szdrmazdsa: a sofé-

riink vadészpil6ta volt a vilighdboruban. Kiviile még a jénevi
Széchenyi Gyorgy jdrt elSttiink a vonalon. Klajzinak pedig a
velem egykort Z4braszky Pisti. Egy felvidéki fiti, akinek Szlové-
kidbdl telepiiltek 4t a sziilei. Egyediil a brigddvezetdnk volt pesti.
A jéindulatt, mindenre kaphat6 Gossler Jend. A deklasszélt bri-
gdd! Regénytéma lehetne. De én annak idején, hatvan éve, még
nem irtam regényeket.

Az inditéfiilkével szemben fegyveres r 4llt a kapuban. Nyile ti-
tok volt, hogy itt élt hdzi drizetben Kdddr Janos. Ez a hdttér is a
mi deklasszalt brigddunk torténetéhez tartozik.

Bardtom, Pisti egy csinos kalauznének udvarolt. Egy csil-
logé szemti cigdnyldnynak, a neve nem jut eszembe. O a nagy-
nénjénél lakott, a Rdkdczi tton. Szolgdlat utdn ndla hallgattuk a
Szabad Eurépa Rddiét. A nagyvildg hireit.

Aztdn jott 56, és Pisti visszakoltozote Szilasra. Egy évtized,
pontosabban tizenegy év utén taldlkoztam vele ismét. En akkor
mir Strasbourgban éltem, francia ldny volt a feleségem, és sziile-
tett mér két szép gyerekem.

Haldokl6 édesapdimhoz kaptam beutazé vizumot. Gyands
lehettem: a régi bardtok koziil egyediil Pistivel sikeriilt felven-
nem a kapcsolatot.

Sziilei egy romos paraszthdzban éltek. Emlékszem, milyen
kétségbeesetten tocsogott a francia asszony a budi és a konyha
kozott, a sotét, sdros udvaron.

Késébb, a Vasfliggony lebontdsa utdn is megmaradt kézot-
tiink a kapcsolat. Nekem akkor mar kubai asszonyom volt. Pisti
is megndsiilt, és Szendrdre, egy szebb, nagyobb hdzba kéltszott.
Amikor a trépusrdl is hazaldtogattam, a baritomat mdr népes
csaldd vette koriil.

Megkiildtem neki az elsé konyveimet, de Pistiék nem voltak
olvasé emberek. Eppen csak megkoszonték a kiildeményemet.

Most is csak feleségem biztatdsdra tdrcsdztam tjra meg Gjra
a régi, szendrddi szdmokat. Nem hittem a fiilemnek, amikor
bejott a nemzetkdzi hivis, és felvette a kagyl6t egy dlmélkodva
sikoltoz6 viddm ndi hang.

A bardtom ¢l és virul! Két linya van, és tucatnyi felndtt
unokdja. Egyikitk mérnok Budapesten. Elszalltak az évek. El-
multunk nyolcvanévesek régi, hiszéves buszosok. Pisti ugyan
Szendrén él, de a nagylény tanitén§ Mezékovesden. Tgérgetem,
hogy ha Miamibdl hazatérve arra jérok, 8t is megldtogatom.

Hit, ez az én mdsik bardtom, Zabraszky Pisti torténete. Ezt
is meg kellene irni. A deklassz4lt brigdd torténetében ennek is
helye van. Helye lenne.
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A hiz

évente egyszer elhaladok el6tte
temetébe menet

temetési menet bokaig éré hoban
fekete a fehérben éles kontraszt
szinte faj ami akar szép is lehetne
mar csak ilyen az élet kisflam
nagyanyam aszuszemmé toporodve
Isten tenyerén arca a konyhai
megvakult 6reg tiikdrben a vakfoltos
emlékezetben kellett-e Istennek arrol
nincs tudomdasom tuddsom csak

a nyitott sirgddorig ér amely ragyog
a vakitoé téli napsutésben

FECSKE Csaba

Tdvoli vers

elsé latasra beleszeretett

egy szonettembe amely egy
megsargult tjsdgban bujt meg

és ahogy kézbe vette zOrgott

mint megcsalt szeretd arnyéka
baratom tavoli rokona volt
messzirdl kéne hat kezdenem

de a fény nem ismer tavolsagot
besiitott az életembe két napot
toltott rokonaindl bennem
elid6z6tt még egy kicsit hogy évek
multan belebujjon ebbe a versbe
ami sajnos nem all jél neki mintaza
kék bikinifels6 amiben olyan priman
érvényesilt mellei pneumatikdja
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A 21. szézadban, a (poszt)digitélis forradalom vildgdban egyre
tobb olyan ember jon veliink szembe az utcdn, aki ahelyett, hogy
a koriilotte 1év6 kornyezetet szemlélné, a telefonjdba réved, és a
virtudlis valésdg koti le figyelmét. Holott nemesak Budapesten
akad néznival — t6bbek kozott Magyarorszdg gazdag épitészeti
oroksége okdn. Példdul a févéros nyolcadik keriilete kifejezetten
sokrétll, tobbek kozote azért, mert egy multikulturdlis és folya-
matosan (drasztikusan) 4talakuléban 1évé, gigaberuhdzdsokkal
terhelt varosrészrél van szé. Oldh Norbert festd épp ezzel a ten-
dencidval megy szembe: az évek 6ta lakhelyéiil szolgilé J6zsef-
vérosban bolyongva figyeli az utcdkat keretezd épiileteket, keresi
az azonossdgokat és anomadlidkat, kdzben pedig felfigyel olyan
jelenségekre, olyan apré részletekre, amelyek mellett a hétkdzna-
pok sordn a legtdbb ember elmegy. Mikézben ezek a helyszinek
gyakran tranzitzéndk és életterek is egyszerre. Nap mint nap el-
sétalunk mellettiik, rendszeresen beférkéznek a (periférids) ldcd-
sunkba — vagy épp a lakdsunk ablakdn keresztiil, a kildtds révén
az otthonunk részét képezik. Attdl fiiggéen, hogy éppen milyen
perspektivabdl szemléliink egy-egy épitményt, akdr egy-egy csa-
lad mindennapjaira is rdldtdsunk nyilhat: a gang, a kérfolyoso,
az erkély vagy a belsd udvar az ott él8k élettere, hétkdznapjaik
meghatdrozé szinhelye. Ebben a tekintetben Oldh Norbert meg-
testesiti a 19. szdzadi fléneur (azaz a vérosi készdld) poszidigitalis
korszakbeli figurdjit. Az alkoté nemcsak azért ismeri a miivei
alanyait, az épiileteket, helyszineket, mert a keriiletben él, ha-

nem mert nyitott szemmel jir-kel a hétkéznapok sordn. Akdr-

csak a flineur, aki nem befelé, hanem kifelé figyel, aki pdsztdzza
a hdzakat, az embereket, s mindekdzben nemcsak a jelen tdrul
fel elétte, hanem a mult is.

Ol4h Norbert 2017-ben kezdédé és a mai napig tartd al-
kotdi ciklusa épp ezekkel a témdkkal, jelenségekkel foglalkozik,
s olyan apré momentumokra irdnyitja a figyelmiinket, amelyek
egy tdgabb perspektivabdl mutatjék be a vdrosszovet alappillére-
it. A nyolcadik keriiletre 8sszpontosité miivek sora folyamato-
san meg-megujul, kiegésziil tjabb szempontokkal. A Jézsefvdros
épitészeti 6rokségébdl meritd képek elsd darabjai a hiztetSket
és a téglafalakat vették gdresé ald, amelyeknek elézményeként
tekinthetd egy mdsik sorozat, a Bddogosok (2016). Miutdn az
alkoté a Magyar Képzémiivészeti Egyetemen ,leszerel”-t, nem
tudott elhelyezkedni szakmdjdban, igy néhdny hénapig egy épit-
kezésen dolgozott segédmunkdsként. Oldh Norbertet a fizikai
munkdhoz csalddi szdlak is koétik, ugyanis édesapja dcsként és
badogosként tevékenykedik. Igy az alkoténak az élete folyamén
tobbszor is lehet8sége adddotr kiilsé szemléléként (is) megismer-
kedni a munkdslét velejdréival. Koztitk példdul a hdztetd(tere)k
végeldthatatlan panordmdjdval és zdrt vildgdval — merthogy épp
az a legkiilonlegesebb benniik, hogy amilyen nagy szabadsdgfok-
kal rendelkeznek a kildt4st illet8en, épp olyan elzdrt teriiletnek
szdmitanak az utca embere, a ,civilek” szdmdra. A Bddogosok
cimi sorozat életképeket rogzit a hdztetdkdn folyé munkardl és
a koztes pihendidérél. A képek olyanok, mintha egy-egy lencse-
végre kapott pillanatot dbrdzolndnak, s szinte ldtjuk, ahogy zajlik

el
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az élet a hdztet8kon, ahogy véget ér a sziinet, ahogy folytatédik a
munka. A fotogréfiai hasonlat abban a tekintetben nem 4ll tdvol
a val6sdgtol, hogy a képrogzités az alkoténdl vézlatként szolgil: a
festésre és rajzoldsra ,,itélt” jeleneteket, illetve kdrnyezetiiket do-
kumentdlja, majd ez alapjin kompondlja meg a végeredményt.
Az alkotdsok azonban t6bb szempontbdl is eltdvolodnak a foté
miifajitél — mikdzben elsd rdnézésre épp ennek ellenkezdje ti-
nik valészintibbnek. Bér realisztikusan dbrazol, nem a sz6 szoros
értelemben mdsol. Bar a valésigot rogziti, nem egy adott pilla-
natot ldteat, hanem egy mili6t, illetve komplex személyiségrajzot
ad 4t a gesztusok, szokdsok megjelenitésével. A képek — a rajtuk
megjelend alakokkal és a koriilsteiik feltdruld épitete kdrnyezet-
tel — egyrészt egy objektiv, 4ltaldnos képet adnak a munkéslét
mindennapjairdl, masrészt az alkot6 belefiizi sajdt viszonydt, egy
személyes szélat is — ilyen a Tizezredik cigisziinet (2016) cimi
festmény, amelyen édesapja is feltinik.

Az alkot6 legismertebb, hiztetSket, tégla- és tlizfalakat 4b-
rdzol6 munkdi kiilonféle perspektivibdl mutatjak be Jézsefvdros
esszencidjit: egymdsra rakddd rétegek sora tinik fel, amelyek a
vérostész torténetének meghatdrozd elemei. A sokrétliség azon-
ban csak az dbrdzolt alakok varidldsdban és a béka- és maddrpers-
pektiva kozotti valtogatdsban 6lt testet, valéjdban minden egyes
miinél azonos a szemlélet. Ez pedig az objektiv alkotdsméd, azaz
Oldh Norbert nem egy adott pillanatra, benyomdsra sszponto-
sit, hanem dltaldnossigban, mindennem( zavar6 tényezd vagy
sallang nélkiil festi/rajzolja le alanyait. Igy lehet az, hogy az 6sz-
szes utca, tér és épiilet felett szinte vildgit a héfehéren hagyott
papir/vészon. Nincs napsiités, nincsenek es6cseppek vagy borts
felh8k — csak a terek és épitmények maguk, hirdetések, jardke-
18k és lakok nélkiil. Az objektiv dbrazoldsi méd, a tdvolsdgtar-
tis a hangulati elemektdl azért is kiemelten fontos, merthogy
egy olyan alkot6rél beszéliink, aki kotédik, kozel 4ll az dbrdzolt
helyszinekhez, ellenben mégsem romanticizdlja vagy dramatizal-
ja kdrnyezetét, sét bar objektiven nyl a valésdghoz, eltdvolodik
az alanyoktdl, mikézben mégis értd és hiteles nézdpontrél tesz
tandbizonysdgot.

Ezen széridk mellett — mint példdul a Hdzretdk és téglafalak
(2017) vagy a Kildtds a Déri Miksa utcai miiterembél (2017) —
érdemes kiemelni a Nyolcnegyed (2021) cimi sorozatot, amely
részben szakit a kordbbi gyakorlattal. Az alkoté tovébbra is a
jozsefvdrosi épitett kornyezetre fékuszal, 4m ezittal a fehér ég-
boltot/hétteret felviltja az élénk, st rikité szinvildg. Az épiilet-
portrék alanyai pedig olyan konstrukciék, amelyek ritmikus,
ismétl8dé geometriai formakbél tevédnek 6ssze. A szdzadfordu-
16s, nagypolgdri bérhdzak don elegancidjinak helyébe a Kdddr-
korszak modernizmusa 1ép: letisztult és sziitke betontdmbak, a
paneltdl a pdreszékhdzig. Az épiiletek puritdn feliiletei, a klasz-
szikus értelemben vett ornamensek és szinek hidnya indokolta
az élénk hdttérszinezést — igy a végeredmény ugyanazt a hatdst
kelti, mint ami a kordbbi épiiletdbrdzoldsoknal is tapasztalhaté.
A virdses szint téglafalak és hdztetdk, valamint a mély ténusi
szinnel elldtott falak érvényesiiléséhez nagyban hozzdjirul a fe-
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hér alap, mig a modern épitmények esetében épp markdns piros
vagy derlis kék drnyalatokkal érhetd el a kiemelés.

De nemcsak grafikai-festészeti miivek taldlhaték meg Oldh
Norbert repertodrjdban, hanem installativ, s6t poétikus munkai
is vannak, amelyek konzisztensen épiilnek be alkotéi pélyafu-
tisaba. Az elsd ilyen a 2017-es A tégla poétikdja cimi alkotds,
amelynek alapja a képein is rendre el6bukkané tégldk, feliletii-
kon kiilénféle szavakkal, kifejezésekkel. A klasszikus, régmalt-
ra visszatekintd épitdanyagbdl, a vords téglabdl kiindulé md
mogott egy Osszetett szimbolikus rendszer bujik meg. Egyrészt
maga az anyagvdlasztds is sokrétli értelmezési keretet hoz elé:
napjaink épitdipari vilasztékidban mdr inkdbb a nemesebb és
id6tdllobb kategéridba tartozik ez az anyag, valamint nagyon is-
mert, népszert és esztétikus épitdelem, amely 6tvozi a régmileat
a jelennel és a jovével is. A tégla magdban hordozza az épités,
az épitkezés, s igy az alkotds és a létrehozds dtvitt értelemben
vett teremtSerejét. Ugyanakkor a tégla levalaszthatatlan a fal
szimbolikdjdrdl, igy az dthatolhatatlan vagy nehezen lebonthaté
gitak és akaddlyok megtestesitdjeként is értelmezhetd. Ezeket az
értelmezéseket rdaddsul felerdsitik a téglakba vésett szavak (mint
példdul: k8, munka, épitmény, hajlék, védelem, 6rokség, ember-
olts, erézié, civilizdcid, technolégia, vagyon, hatalom), amelyek
egyrészt az épitészeti anyagra és a haszndlatra utalnak, mdsrészt
a jelenkori tdrsadalmat meghatdrozé kifejezésekbél és jelensé-
gekbdl dllnak 6ssze — legyen sz6 pozitiv vagy negativ irdnyba
billend konnotdciérdl. A vésést szintén értelmezhetjitk devict ér-
telemben: ahogy példdul a megbélyegzés, a sztereotipidk deter-
mindljik a tirsadalom tagjait, vagy ahogy a verbdlis bintalmazds
nyomot hagy az emberben, gy tantskodnak a ,kébe vésett”
szavak a tdrsadalmi problémdkrél és hosszt téva hatdsukrdl.

Eppen ez az aspektusa adott okot arra, hogy Oldh Norbert
2021-ben visszanytljon A tégla poétikdja cimii alkotisdhoz. Az
OFEF-Bienndle Budapest (a vildgjirvinyhelyzet miatt majd’ egy
év cstiszdssal megvalésuld) programjiban debiitdlt A cigdny mii-
vész szorongdsa (2021) cim( Osszetett miegylittes. Az alkotds
egyik része egy (félig-meddig efemer) installici6 volt, egy nagy
méretil téglafal, amelyet az alkoté a Roma Parlament volt épii-
lete (vagy pontosabban bejdrata) elétt allitott fel a Tavaszmezd
utcdban. Mdr maga az épités aktusa is felért egy tizenettel: az al-
koté az édesapjdval kozosen tornyozta egymadsra a téglatesteket,
amely egyrészt utal az egyik legrégebbi roma kétkezi munkdra
(vilyogvetés), mdsrészt a velitk szembeni sztereotipidk ledénté-
sét célozta meg. A helyszinvilasztds pedig erds hatalomkritikai
szereppel bir, ugyanis az épiiletet a kormdny 6nhatalmulag vette
el, hogy a helyén egy roma kulturélis gigaintézmény székhelyét
alakitsa ki — ebbél azonban nem lett semmi.

A fal a mdr emlitett tégldkbdl tevdott dssze, 4dm nagyobb
volumenben és t6bb, Gjabb, tdgabb kontextust felvdzol6 kife-
jezésekkel. Az installdcié mellé keriilt egy szoveg is, amelyet az
alkotd a megnyit6 alkalmdval felolvasott a kozonségnek. Ahogy
a munka cime is eldrulja, a roma miivész szorongdsair6l szdl.
»Cigdny miivészetr6l — véleményem szerint — esztétikai érte-
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lemben nem lehet beszélni, legaldbbis terminus technicusként
semmiképp nem alkalmazhaté” — kezdi sorait Oldh Norbert, s
egyuttal le is szogezi hatdrozott véleményét a témdval kapcso-
latban. Majd bdvebben is kifejti, pontosabban kérdések egész
sordval példdzza, miért definidlhatatlan a roma miivész mint esz-
tétikai-miivészettoreéneti ,kategoria”. A szoveg alapvetden arrdl
sz6l, hogy a szdrmazds mennyire hatdroz meg, kozosit ki vagy
éppen teremt kozosséget egy miivész szimdra — tobbek kozote
szdba kerlil az el8itéletek és elvdrdsok okozta ,csapdahelyzet”, az
aktivista, politikai vagy tdrsadalmilag felelSs szerepvéllalds, vala-
mint a roma kulturdlis intézmények létjogosultsdga.

Bér a falinstalldci6 és a szoveg nem egymds illusztraldsdra/
magyardzdsira szolgal, harmonikus egységet képeznek, s azonos
problémadkra és jelenségekre reflektdlnak. A téglikba vésett sza-
vak (mint hagyomdny, kultdra, identitds, t6rténelem, nemzet,
jog, kirekesztés, blinozés stb.) — vagy néhdnyuk szépdrokként
is értelmezhetdk (mint példdul az integrécié-szegregacio) — kii-
lonféle aspektusokat vdzolnak fel, a tdrsadalmi berendezkedés-
t6l/intézményrendszertdl egészen a kozosségszervezd fogalma-
kon drt az eléitéletekig. Es ahogy egy tdrsadalom vagy egy egyén
més-mds, felvett és/vagy 6rokélt identitdssal van felruhdzva, dgy
Oldh Norbert fala is szertedgaz6, komplex ,0sszetevd”-kbél 4ll
ossze. A méretes fal jelképezi azokat a skatulydkat, korldtokat,
amelyek a roma mivészt folyton folyvdst (6n)definiciés kérdé-
sek és kihivdsok elé dllitjak, s amelyek a feloldhatatlansdg okdn
szorongdssal és félelemmel toltik el. A megoldds kulcsa a fal le-
dontése — a kidllitds z4ré performanszdn a miivész ezt szimbo-
likus gesztusként a sz6 szoros értelemben meg is tette, amikor
szétzlizta az installdcio.

Oldh Norbert munkdi ldtszélag egy nagyon személyes, a sa-
jat mikrokornyezetét feltérképezd alkotdi praxisrdl drulkodnak,
holott ha jobban beledssuk magunkat tevékenységébe, rdjoviink,
hogy kiemelten fontos tirsadalmi és szociokulturélis kérdések-
kel foglalkozik — csakhogy egészen tjszer(i, kdzvetett médon.
Merthogy egy finom, a felszin ald kidszd, lassan, rétegrél rétegre
halad6 technikdval teszi mindezt. Mdr maga az alkotéi folya-
mat is meditativ, holisztikus szemléletrd]l tandskodik, amely
sordn nemcsak a megfigyelés kap kiemelt szerepet, hanem a
részletgazdag és tlipontos dbrézolds is. Az épiiletek, a kiilonféle
anyagok és textardk irdnti elkdtelezett lelkesedés siit ki az alkotd
tevékenységébdl, ahol nincsenek jelentéktelen alanyok és részle-
tek, minden egyes komponensnek megvan a maga helye, szerepe
és jelentdsége. A filcrajzok és festmények egytttal egy idutazds-
ra is invitdljak a befogadét: 6sszekapcsolédik benniik a torténel-
mi mult, az 6rokség, a jelen és annak problémadi, valamint a jové
és az abba vetett hit, tenni akards, azaz a generdciékon dtiveld
kiildetéstudat.
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BéDl Katalin

(Gerevich Jézsef: Szemfényveszté miivészet.
Utazds szerz6k és miivek kérhintdjdn.
Labirintus, 2021)

”

A Szemfényvesztd mijvészet a fiilszéveg leirdsa szerint miivészet-
pszicholégiai kézikonyv, amely bizalmas kozelséget igér az alko-
tokkal, bepillantdst engedve a mualkotds szilletésének vildgéba.
A boritén lithaté Robert Delaunay-festmény kérhintdja, illet-
ve az alcimben igért utazdsban is megelevenedd jdtékos forgis
olyan metafordt expondl, amely az egyes miivek Gjabb és Gjabb
felvillandsdt, mds és mds szempontbdl valé szemrevételezhetSsé-
gét igéri. A ,szemfényvesztd” jelz8 ennél azonban sokkal nyug-
talanitobb, mert egyszerre igéri az elkdprdztatds és a félrevezetés
veszteségét, egyuttal pedig a leleplezés és a megtisztitds diadaldt,
ami Osszességében mintha vagy a malkotds, vagy a befogadé
szempontjabdl jelentene vereséget. Mivel a szemfényvesztés fo-
galma a kotet zdréfejezetének kiemelt tdrgya, erre a kulcsfoga-
lomra még visszatérek, milyen jelentést is kap végiil a szerzotdl.
Az impozdns struktira kéc nyitdfejezete, a Szerzé a miiben és a
Személytelenség, személyesség és vallomds cimli, egyfajta megalapo-
zést igér mivészszemélyiség, életrajz és mialkotds viszonydban,
majd nyolc motivumtipus vizsgdlatdban jelenik meg a miivész
onreprezentdci6jdnak és rejtézkodésének problémdja. A szemé-
lyiséget a spontaneitds és a tudatossdg végpontjai kozott tanul-
mdnyozza a negyedik fejezet, majd A megrévesztés mitvészere cimi
utolsé szakasz a mivész személyiségének rejtézkodését, illetve
a befogadd ,félrevezetésének” modszereit vizsgilja a mialko-
tisokban. Ugyanakkor az egyes fejezetek nem annyira ok-oko-
zati ldncolatban kovetik egymdst, hanem inkdbb hdlézatszerd,
nem mindig kiszdmithat6 laza rendszerbe kapcsolédnak, amit
egyébirdnt az albumformdtum, a lapozgatds szabadsdga is el6se-
git. Mindezzel egyiitt is 4gy vélem, hogy az impozdns kiadvdny
elsésorban egy olyan személyes-publikus naplé, amely egyszerre
viszi szinre a kozismert és kevésbé ismert mualkotdsok értelme-
zését a festészet, az irodalom, a film és a komolyzene vildgdbol,
illetve befogad6juk személyes kivdncsisdgdt és tudomdnyos k-
t6désébdl eredd kérdésfeltevéseit. Ez a sokféleség azonban — az
esetenként bizalmas hangvételti kommentdrokkal, esetenként a
tudomdnyos szaknyelv Osszetett ldtdsmédjdval, a kotetrend 14t
vényos felépitésével, a 15. szdzadt6l egészen a kortdrs miivészetig
ivel§ meritéssel, a tiszteletet parancsolé keményborités-fényes-
lapos kiillemmel, emellett pedig az asszocidciék és az analdgidk
sokasdginak idénként kifejezetten nehezen kévethetd ldncolatd-
val akdr egy mondaton beliil is — nem alakul termékeny fesziilt-
séggé, hanem zavarba ejti az olvasét.

A kotethez kapesolt hdrom el8sz6bdl Békay Antal egyik
megjegyzésének kételye megforditja a Szemfényvesztd miivészer
értelmezdi stratégidjit: ,Nagy kérdés persze, hogy a személybdl
lehet megérteni a valaszt (az életbdl a mivet) vagy megfordit-
va, a m{ibél a személyt.” (18.) Ha nem a miivészetpszichol6giai
értelmezés adnd a miértelmezések magjdt a kotetben, tgy is fe-
lelhetnénk a kérdésre és a megforditott kérdésre, hogy egyikbél
sem, vagy Ggy, hogy nem biztos, hogy ez a legtermékenyebb
interpretdcids irdny, amennyiben célunk egy mualkotds megér-
tése, vagy csak egy adott mualkotds fel8l prébaljuk a miivész
személyiségét megérteni. Természetesen nem a pszicholdgiai

megalapozottsdg mivészetértelmezés érvényességét szeretném
kétségbe vonni, talin magabiztosan kijelenthetd, hogy a befo-
gaddsban mindig jelen van egyfajta elementdris, alapvetd ant-
ropoldgiai igényként is értelmezhetd figyelem az alkotds moti-
vécidinak, a miivész személyiségének megismerése irdnydban. A
teremtd miivész romantikus idedlja, a zseniesztétika megmagya-
razhatatlan, nem tudatos, az ihlet irraciondlis forrdsabdl tdpldl-
kozé alkotdsfolyamatdnak gondolata bizonyosan felértékelddik
a pszichoanalizis gyakorlatdbol kibontakozé miivészetpszichol6-
giai vizsgdléddsokban, amelyek, ismét Bokay el8szavdt idézve,
a kovetkezd kérdésfeltevések koré rendezddnek: ,,Hogyan, hol
taldlhaté meg a miivekben a személyesség, a benséség (ama he-
geli Innerlichkeir)? Egyiltaldn mi is ez a benséség? A vdgyakbol
és képzetekbdl dll6 elfojtott lelki birodalom, tudattalan? Vagy
pontosabban a tudattalan hatdsa, tdrgyi kiképz8dése fantdziajd-
tékban, mtalkotdsban? Milyen miivészetpszicholdgiai értelme-
zési, megértési mdédok lehetségesek? A md, az esztétikum fel8l
melyik a jogos vagy jogosabb, mik a hatdsai az ilyen kritikd-
nak?” (18) A kotet azonban ebbdl a szempontbdl csak sziko-
sen reflektdl a tdrgydra, a mddszereire, a kérdésfeltevéseinek és
a vélaszainak lehetséges eredményeire, mintha maga a leleplezés
performativ 6rome, a rdtaldlds gesztusa szervezné a gondolatme-
netet — egyébként egydltalin nem megvetendd médon. Ennek
a lendiilete ugyan lelkesitd és hatdsos, azonban sokszor egyiitt
jar a kidolgozatlan, roviden felvézolt és igy sziikségképpen le-
egyszer(sitd értelmezésekkel és az ismétlddés monotdnidjdval. A
mialkotdsok ebben a folyamatban sokszor bizonyos élethelyze-
tek, traumdk, személyiségtipusok illusztricidivd védlnak egy nyo-
matékosan kauzilis logikai lincolatban. Gerevich tgy fogalmaz
a szerzi el8széban, hogy ,[a] pszichobiografidk alapszablyai
kozé tartozik, hogy csak életmi és élettoreénet egybevetésével
tdrhatk fel a szerz6re vonatkozé osszefiiggések. [...] Pszichidter
vagyok, az emberi viselkedést meghatdrozé és befolydsolé felté-
telek és hittéreényezdk érdekelnek. [...] A pszichidtriai betegség
kialakuldsa el8tt észlelhetd un. prediktorok (traumdk, érzelmi
megfosztottsdg, krizisek) viszont a vizsgdléddsaim alapjén a m{-
vésszé vélds genezisében valdban fontosnak tlnnek.” (25) Ez a
szaktudds megkérddjelezhetetlen, egyittal azonban nem igazin
tud megfelel8képpen érvényesiilni a rovidre zdrt elemzésekben,
a sok esetben sziikds életrajzi informdcidk, a legenddk és a téve-
sen hagyomdnyozddé torténetek kdvetkeztében.

Nem a diszciplindris pozicié vagy a kérdésfeltevések ér-
vényessége tehdt a kérdés az alkotdsok miivészetpszicholdgiai
elemzésében, hanem tobbszor is a malt hozzdférhetetlensége és
a tdrgy idegensége korldtozza és siklatja ki az életesemény és a
személyiség olvashatdsdgdt a mialkotdsokban. A reneszdnsz mi-
vészek életrajzdt példdul csak Giorgio Vasari monumentdlis bio-
gréfiai sorozatdbdl ismerjiik, és taldn tdlzds is a mai értelemben
életrajzoknak nevezni portréit, hiszen egyrészt a firenzei miivé-
szet egyediildllésdgdt és ezzel egyiitt a Mediciek nagyszeriiségét
tinnepli, vagyis koztudottan elkotelezett céllal ir, emellett pedig,
egyébként izgalmas eredménnyel, irdsai tele vannak pletykakkal,
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anckdotdkkal, amelyek megkérdgjelezik a miivészek egykori
személyiségéhez valé hozzaférést. Eppen ezért nem szerencsés

elsé példaként éppen Leonardo kellemes személyiségét emlite-
ni, és szembedllitani 8t a négyszdz évvel késébb alkoté Cézanne
durvasdgdval modelljei (fia és annak bardtja) irdnt. Rdaddsul az,
hogy Leonardo ,ldgyan sz616 lantzenével és gyonyor(i versek fel-
olvasdsdval” tette felejthetetlenné Lisa del Giocondo szdmdra a
modellkedést (29), amellett, hogy gyanisan idealizdlé, teljesen
illeszkedik a korszak mivészeti gyakorlatdhoz. A megrendeld
pénzét bizony meg kellett szolgdlni, és nyilvinvaléan nem lehe-
tett er8szakosan megrangatnia a fest6nek (egy mesterembernek)
egy firenzei el8keldséget. Az anekdotdk igazsdgtartalmdnak meg
nem kérddjelezése persze nem Vasari taldlmdnya, hanem, dgy -
nik, 6rokérvény(: a kotetben Flaubert énreflexidja (,Bovaryné
én vagyok”, 36) és az Orson Welles-féle rddidjdeék nyomdn éb-
redd tdmeges pdnik (310) is bizonyité erejli példa, holott tudha-
t6, hogy Flaubert kijelentése egy ,apokrif”, a rddi6jéték keltette
panik pedig nem tdrtént meg. Bér nem volt célom a tévedések
kigy(jtése, mégis fontosnak tartom pontositani a magyar olva-
s6k szdmdra nem feltétleniil evidens két tovdbbi pontatlansdgot.
A személyes kommunikdcié mint az {rdst motivalé tényezd egyik
példdja Mariana Alcoforado (87), aki azonban nem a szerzdje
a Portugdl leveleknek (1669), ez egy hosszi ideig rogziilt téve-
dés volt, a kiadvdny névteleniil jelent meg, és a szerz8kdzpontd
utSkor nehezen viseli az anonim {rdsokat. Br a magyar forditds
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(1959) utészaviban Szabé Magda, a fordité még valéban ezt a
ndi nevet kapcsolja a szoveg keletkezéséhez — elvégre a Fanni ha-
gyomdnyainak szerzjeként is hosszu ideig egy ismeretlen, Fanni
nevi fiatal holgyet tiszteltek, nem is beszélve Lényay Erzsébetrl
vagy Csokonai Lilir8l. A Portugdl levelek szerz8je egy bizonyos
Gabriel de Guilleragues, aki, nem utolséként az irodalom tor-
ténetében, hatalmas sikert arat férfiszerzéként egy ndalak méogé
rejtézve. Erdekes médon egyébként Jean-Jacques Rousseau a
Levél a szinhdzrél (1758) cim vitairatdban kijelenti, ,,bdrmiben
fogadnék, hogy ezeket a leveleket férfi irta”, ugyanis szerinte a
ndk nem képesek igy irni és igy érezni a szerelemrdl. A miésik
megjegyzésem La Fontaine-hez kapcsolédik, akinek magdnéle-
tére gyerekkonyvszerz8ként torténik utalds: a francia iré6 nem
gyerekeknek irt, sem az dllatmeséinek, sem a libertinus meséi-
nek nem a gyerekek, hanem a szalonok és a kirdlyi udvar volt a
célkdzonsége (és a céleabldja). Ezek a kisebb-nagyobb tévedések
azért nem érdektelenek, mert felszdimoljdk a példédk bizonyité
erejét, illetve, ismét hangsilyozva, rendkiviili terhet rénak az ol-
vasora kifejtetlenségiik miatt.

A Leonardo-példdban mdr hangstlyozott idébeli tdvolsdg és
kozvetitettség dssa ald szintén az elsd fejezetben (Szerzd a miiben)
Kisfaludy Kdroly torténetét, akinek személyiségét Kosztolinyi
»a lélektani megértés elvét” alkalmazva (30) az életmiivével veti
ossze, és feltdrja a 19. szdzadi el8d mélyen eltemetett traumdit,
amelyek koziil mindnek az alapja az, hogy az édesanya belehalt a
sziilésbe. Ez az ,,anyagyilkossdg” magdval vonja az apa gytiloletét,
és azt, hogy Kosztoldnyi szerint Kisfaludy az iréi tevékenységgel
és irodalomszervezéssel ellensulyozta veszteségeit. Vitathatatlan,
hogy az apa gytil6lete és az anya nélkiil valé felnovés mindig is
stlyos hatdssal lehetett a személyiségtejlddésre, ugyanakkor nem
szabad megfeledkezni arrdl, ami mai ésszel val6jdban felfogha-
tatlan: a sziiletési mortalitds a 18. szdzad végén még ijesztden
magas volt (igazdb6l még utdna is, egészen a modern sebészeti
modszerek, a fdjdalomesillapitds, a fertdtlenités, a transzfuizié
stb. felfedezéséig és széleskor(i alkalmazdsdig). Vagyis: sajnos na-
gyon gyakori volt, hogy egy gyermek anya nélkiil nétt fel, vagy
ha az anya fel is épiilt a sziilésbdl, a gyerekekrdl az anyagi helyzet
fuggvényében sokszor dajka gondoskodott, vagy egészen egysze-
rden kiadtdk lelencbe az elsé hénapokban. Nyilvdnvals, hogy
az anyai gondoskodds mai értelemben vett 6szténe, kotelessé-
ge és eszménye egydltalin nem létezik 6rokedl fogva, ami 6sz-
szefligg a né hosszi ideig tarté jogi-tdrsadalmi aldrendeltségével
és a patriarchélis hatalom megkérddjelezhetetlen tekintélyével.
Elisabeth Badinter kutatdsai arra mutatnak r4, hogy a ,szeretd
anya’ eszménye és a csaldd mint érzelmi egység lassti folyamat
eredményeként, a 18. szdzad végétdl kezd8dben kezdett kiala-
kulni. Ez az 4j szerep a 20. szdzad elsd felére ismét egy nagyon
kéros jelenséghez vezetett, hiszen kialakitotta a kotelességée bol-
dogan betoltd, magdr a férjének és a gyerekeinek aldvetd otthon
il anya tokéletes (és torz) eszményét — ahogyan errél nemesak
Badinternél, hanem Betty Friedannél is olvashatunk. Kisfalu-
dy személyisége kapcsdn igy azt feszegetni, hogy a Mohdcs cimt

versében (amely témdt rdaddsul 8 tematizdlja elészor Kosztold-
nyi szerint) miként jelennek meg sajdt traumdi példdul II. Lajos
sziiletésében és haldldban, inkdbb tekinthetd Kosztoldnyi szemé-
lyes motivécidi és pszichoanalitikus érdeklédése teljesiilésének,
semmint Kisfaludy Kdroly rejtézkodésének a versben. A Mo-
hics-téma egyébként mdr 1789-ben, egy Batsinyi-episztoldban
is megjelenik, 1830 elétt irja meg Vordsmarty is a Mohdcs cimi
versét (nem tudunk pontosabb ddtumot), és Kisfaludy érdeklé-
désében a téma irdnt a csata 300. évforduldja is béven szerepet
jatszik, nem beszélve az Aurora zsebkonyvrdl, amelyben a vers
megjelent, illetve a korabeli romantikus torténelemszemlélet és
nemzettudat, valamint a reformkor kontextusairél. Ugyanakkor
nagyon érdekes az, milyen mesteri médon teszi a maga szdmdra
olvashatévé Kisfaludy Kdrolyt Kosztoldnyi.

A tdrsadalmi és antropoldgiai jelenségek torténeti véltozé-
konysdgdra valé reflexié nemcsak az emlitett Kisfaludy-példa-
ban, hanem a tovdbbi m{ivészportrékban és muértelmezésekben
is elmarad, amelyek az anyai szeretet hidnydt és a kisgyermekkor
traumdit tdrgyaljak (példdul Balzac, Jane Austen testvére, George
Austen vagy Goethe esetében). Hasonl6an fontos ez az idSbeli
tivolsdg példdul a mivészidentitdst vizsgilé gondolatmenetek-
ben, hiszen a modern értelemben vett mivészetfogalom nem
iddsebb a 18. szdzad végénél, igy mondjuk Leonardo, Veldzquez,
Sylvia Plath és Baldzs Jdnos miivészidentitdsa véleményem sze-
rint 8sszehasonlithatatlan, legaldbbis nincs értelme réviden, csak
a kiilonbségeket titkoztetve szembesiteni egymdssal ket (278).
Szintén fijéan hidnyos 6sszefiiggések megéllapitisdhoz vezet a
szubjektumfogalom torténetiségére valé figyelem elmaraddsa az
onarcképek monitorfunkcidjinak megmutatdsiban: ,A fest6k
onarcképei egymds mellé helyezve drdmai 6sszképet titkrozhet-
nek: Picasso 6narcképei mintha nem ugyanannak a személynek
az ecsetvondsai nyomdn keletkeztek volna, mig Rembrandt és
Rubens &narcképeit koherencia és stabilitds jellemzi.” (197)
Ennek nagyon egyszerti a magyardzata: a két németalfoldi festd
miikodése idején, a 17. szdzadban még nem volt fényképezdgép,
a festészetnek pedig nem volt 6nkifejezd funkciéja, az onarckép
inkdbb a tdrsadalmi onreprezentdci6 eszkoze volt, ugyanakkor
Rembrandt esetében érdemes azt is kiemelni, hogy sokszor arc-
tanulmdnyként (tronie) kezelte 6narcképeit, azaz (kiilonleges)
festdi gyakorlatként-6nfejlesztésként. Picasso esetében viszont
nagyon lényeges, hogy a fotografidval és a klasszikus térdbrdzo-
ldssal ilyen médon tud vetélkedni a festészet a 20. szdzad elején,
analitikus kubizmusa, vagy éppen korabbi és késébbi korszakai
nagyon izgalmas miivészeti innovicidk, de nem biztos, hogy
ezekbdl barmiféle lényeges kovetkeztetést lehetne levonni sze-
mélyiségére. Abbdl mdr anndl inkdbb, hogy miként bdnt Dora
Maarral, aki feltételezhet8en a kényszeritd ndi szerepekbdl add-
déan fogadta el az aldvetést, a megaldzdst, a bdntalmazist, és
adta fel sikeres fotogrifusi pdlydjit. Az a megfogalmazds, hogy
Picasso ,bosszantani akarta” Maart (156) azzal, hogy csinyi-
nak festette le, aki végiil ,fdjdalommal vette tudomdsul, hogy
kipenderiilt a muzsaszerepbdl” (157), szimomra rendkiviil ér-

zéketlen és bdntd, ahogyan az is, hogy végeredményben egyszer
sem keriil széba Picasso tanulmdnyozdsiban az, hogy verte a vele
intim viszonyba keriil6 néket. Ha lényeges megemliteni, hogy
Picasso szerint ,,kétféle né létezik: az istennd és a labtorls” (72),
akkor lényeges lenne ennek a kijelentésnek a Iélektani hdtterét is
felcdrni, mert ez a definicié felmérhetetleniil méltatlan, és nem
utolsésorban Picasso megitélését is leegyszer(siti — 8szintén szol-
va a Picass6tdl valé idegenkedésemnek ez az egyik biztos oka.
Modigliani esetében is érdemes lett volna koriiltekintdbben el-
jarni, és pszichés zavarai bemutatdsaban pontosabban drnyalni a
ndk irdnti agresszidjit. A Szemfényveszté mitvészer gondolatme-
netének sodré gyorsasga és a lendiiletes asszocidciés ldncolatok
igy sokszor fdjéan félbemaradt és feliiletes reflexiékat termelnek,
amelyeket finomitani kellett volna, hiszen igy csak félreérteni
lehet 8ket. A kovetkezd két példa megint a nék tdrsadalmi és
érzelmi helyzetére érzéketlen. A tobbes szdm els§ személyben irt
mondat a férfiak hangjdn beszél, és nagyjdbdl az olvasok felét
kizdrja a megfogalmazott tapasztalatbél: ,Miltként tovatiing
élettinket leegyszertsithetjitk a n6khoz valé viszonyunk toreé-
netére, ahogy Max Beckmann festé tette 1935-ben, Ot 16 cimi
festményén.” (192) Egy gondolatmenet a néket a szépségre egy-
szerlsiti, és kifejezetten érzéketlen éppen a frusztriciéjukra (az,
hogy valaki szép, még lehetnek lelki problémdi), eszerint Virgi-
nia Woolf szégyenérzete ,szépsége ellenére mindig megmaradt.”
(175) Fdjéan leegyszeriisité kovetkeztetésekre ad lehetdséget
Moéra Ferenc hasnydlmirigyrédkjanak osszekotése titkos szerelmi
kapcsolatdval, amelyet rdaddsul ,pajzén élménynek” is nevez a
szoveg (115), vagy éppen Celia Paul torténete, aki azonnal ki-
gyogyult a leukémidbol, mihelyt sziileivel hazakoltdztek Nagy-
Britannidba az indiai missziébdl.

Az elemzések ott tudnak igazi értéket felmutatni és az ér-
deklédd olvasé tuddsdt gazdagitani, ahol magabiztos terepen
mozog a szerz$, ez pedig nyilvinvaléan nem mds, mint a pszi-
chidtriai jelenségek pontos leirdsa és megmagyardzdsa, ilyen pél-
ddul a Traumatikus élmények cimi alfejezet a Motivumtipusok
cimt szakaszban, itt rdaddsul egy meggy3z6 Gsszefoglalé felsoro-
ls is segiti a tdjékozéddst (187). Az utolsé fejezet (A megtévesztés
mitvészere) alfejezetében (Szemfényvesztd miivészet) jelennek meg
végre olyan komplex személyiségrajzok, amelyek nagyon gazda-
gon mutatjék be egyes alkotdk, koztiik Salvador Dali, Edvard
Munch, Guldcsy Lajos vagy éppen Lucian Freud egyéniségét,
frusztricidit és a mivészet komplex szerepét betegségeikben és
gyogyuldsaikban. Nem véletlen, hogy éppen a modern szubjek-
tumfogalom és a freudi pszichoanalizis kordnak mivészgene-
rdciéi mutatkoznak alkalmasnak az ilyesféle pszichobiogrifidk
elkészitéséhez, hiszen 8k maguk is sokszor tudatosan haszndl-
jak a sziiletdben 1évé és fejlddé lélektani kutatdsok tudomdnyos
eredményeit 6nvizsgdlatukban és mivészi onkifejezésiikben.
Ugyanakkor elhibdzottnak tartom azt a koncepciét (és itt térek
vissza az els6 bekezdésben mdr kiemelt metafora értelmezésére),
hogy a szerz8 a szemfényvesztés fogalma alatt azt érti, hogy a
miivészet és kifejezetten bizonyos miivészek hamis képet adnak
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magukrél, elrejedznek, becsapjdk a befogadét. Hiszen ez azt fel-
tételezi, hogy van ,igazi” kép, van a maszk mogote valaki, aki
nem azonos a maszkkal, aki pedig hamis képet alkot magarél, az
mordlisan megvetendd lenne. ,,Szemfényvesztés akkor johet 1ét-
re, ha az 6nkifejezé mivész a spontdn kikivinkozé mondaniva-
16jat tudatos, imdzsépit§ vagy esztétikai megfontoldsok hatdsira
megvaltoztatja és ezdltal hamis képet sugall.” (326) Nem tudom
egyrészt, hogy ennek milyen kévetkezményei vannak a befogadé
esztétikai tapasztalatdra, mdsrészt pedig hogy milyen értéke van
a leleplezésnek. Ugy gondolom, hogy ez ugyanolyan megoldha-
tatlan feladat, mint abban hinni, hogy a valésigot és a fikcidét
naivan szét lehet, vagy éppen szét kell vélasztani egy mialko-
tés értelmezésében. Ha azt feltételezziik, hogy a szemfényvesz-
tés ,egyes szerzGk jatékos vagy tragikusan komoly, vdgyteljesitd
kisérlete arra, hogy a valésdgot a maguk igényeihez alakitsik”
(358), akkor hinniink kellene egy objektiv valésdg létezésében.

A Szemfényveszté mitvészer szdamomra egy izgalmas és hihe-
tetleniil gazdag szubjektiv album, amivel ugyan folyamatosan
vitatkoztam, mégis szdmos olyan m{ialkotdsra, életmiire hivta fel
a figyelmemet, amelyeket kordbban nem ismertem. A Teremtd
vdgyak hirom kétetében (2016, 2017, 2018) Gerevich J6zsef
sokkal kidolgozottabb elemzéseket készitett, ardnyos, nagyjabdl
egyforma hosszisdgu fejezetei egy-egy alkotdst, egy-egy alkotét
helyeztek a fokuszba, kozponti kérdésfeltevése sokkal koncent-
rdltabb volt. Szdmos torténet, amelyek a Szemfényveszté miivé-
szetben szerepet kap, mdr onnan ismert lehet. Uj kdtete sokkal
kevésbé kiforrott, amelynek olvasdsdt példdul a konkluzioknak,
a kovetkeztetéseknek, a példaldncolatok magyardzaténak elma-
raddsa is neheziti, a sietség pedig a zavaré sajtd- és tordelési hi-
békban is elévillan. Nem vagyok abban biztos, hogy érdemes a
popularizdlds érdekében ekkora dldozatot hozni a tudoményos
kérdésfeltevések és eredmények kdrdra.
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URECZKY Eszter

na kivésodés
fajdalma”

(Tisza Kata: Egyediil —
A szerethets dregedés felé.
Scolar, 2021)

Honeybeast: Egyediil

Tisza Kata legtjabb kényve jél kériilhatérolt, dm Magyarorszd-
gon eddig viszonylag keveset kutatott, a kozbeszédben pedig
egyértelmien alulreprezentalt témdt vélasztott térgydul: a femi-
nista gerontoldgidt. A kétet tigabb elméleti-mddszertani héttere
a szerzOt eddigi pdlydja sordn is foglalkoztaté élettdtkutatdson be-
liil az 6regedéskutatds, még specifikusabban pedig az életkorala-
pu eléitéletek (ageizmus) vizsgilata napjaink Magyarorszdgdn.
Az Egyediilben 6sszegzett kutatdmunka alapjdt egyrészt az ELTE
PPK interkulturdlis pszicholégia mesterképzésén 2012-ben
megszerzett diplomdja, majd ugyanott folytatott doktori tanul-
mdnyai jelentik, melyet végiil fokozatszerzés nélkiil zirt le, 4m
jelenleg szépiréi munkdssdga mellett coachként' és el6addként is
egyarant aktiv, 2021-ben pedig az év iréja kategéridban Arany
Medal-dijjal tiinteteteék ki. Tisza Kata egy friss interjiban® a
kovetkez6képpen fogalmazza meg az interkulturdlis pszicho-
l6gia tudomdnyos-tarsadalmi jelent8ségét: ,[...] a mainstream
pszicholégidhoz képest megszélaltatja a marginalizdcié hangjait
is. Olyan problematikdkkal foglalkozik — akdr kulturdlisan 6sz-
szehasonlit6 keretrendszerben is —, mint a melegség, hajlékta-
lansdg, cigdnysdg, zsidésdg, fogyatékossigok, nék helyzete, tehdt
osszességében tdrsadalmi egyenldtlenségek, elditéletek és identi-
tiskiizdelmek, egyéni és tdrsadalmi szinteken.”

Az oregedéskutatds tehdt szimos meghatdrozé kutatdsi és
kozéleti, globdlis és magyar kontextusba illeszkedik, és egyre
égetdbbé valé tdrsadalmi problémdkra keres vélaszokat. A globd-
lis észak fejlett tdrsadalmaiban ugyanis évtizedek 6ta er8sodik az
seziisthulldm” jelensége, vagyis az eloregedd népesség demogra-
fiai 4talakuldsa nyomdn létrejovd termelési és fogyaszedsi lehe-
t6ségek piaca, amely ugyanakkor az Ggynevezett gondoskoddsi
vélsdg kiélez8désében is kulcsszerepet télt be. Japdnban példi-
ul a statisztikdk szerint immadr évek 6ta tobb pelenkdt adnak el
idéseknek, mint csecsem8knek, az Egyesiilt Allamokban jelleg-
zetes blintigyi kategéridvd valt az idések gydmsdg ald helyezte-
tésével vald, anyagi haszonszerzés céljdbol elkdvetett visszaélés,
a pandémia els§ hulldmai pedig szdmos id8sbdntalmazé visel-
kedést hivtak el8 szdmos orszdgban, koztiik itthon is. De mdr a
kortdrs globalis film f8sodrdban is egyértelmiien érzékelhetd egy-
fajta kor-fordulatként leirhaté jelenség, ahogy azt a demencidt és
az iddskori gondoskoddssal jiré orvosi-etikai-lélektani problé-
mdkat dbrézolé alkotdsok novekvd széma mutatja, mint példdul:
Michael Haneke: Amour, 2012; Florian Zeller: Az apa, 2020;
J Blakeson: Fontos vagy nekem, 2021; Dedk Kristof: Az unoka,
2021, Francois Ozon: Minden Rendben ment, 2022.

A szakmai szempontok relevancidja mellett azonban a ké-
tetet olvasva az is vildgossd vélik, hogy az Egyediil Tisza Kata
személyes életatjdnak és eddigi koteteinek szintén szerves folyta-
tdsa, melyben egyrészt ragaszkodik a kordbbi szovegeiben meg-
teremtett esszéregényszer(i miifaji kerethez, mésrészt kordbban
nem alkalmazott szempontokkal t6lti meg ezt a hibrid formit.
A kotet hdtlapjan dr. Rdcz Jézsef egyetemi tandr, a szerz6 volt té-
mavezetdje is rimutat a tudomdnyos és személyes beszédmédok
osszefondddsdra kordbbi maveiben, illetve ,,rombolé kapcsola-
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tinak” szerepére, melyet tobb mivében is feldolgozott (Most;
Akik nem sirnak rendesen; A legjobb hely a virosban te vagy; Kékre
szeretni). Az Egyediil valéjaban két témdt dolgoz fel egyszerre, a
fulszoveg szerint: ,Egy 6regedd kutaténd, miutdn elvesziti sze-
relmét, magdra marad f4jé6 magdnyéval, és a tudomdny erejéhez
nytl, hogy értelmet taldljon egyediillétében és élete hdtralévd
éveiben.” E két kérdés val6jdban szorosan osszefiigg, hiszen ,[a]
gydsz és az oregedés ldtszélag hasonlé: mindkettd a veszteségek-
ré1? sz81.” Tovabbd az is motivélta a szerz6t a témavalasztisban,
hogy gyerekkordban, az 1980-as évek Romdnidjiban gyakran
maradt magdra, hiszen a sziilei éjjel-nappal dolgoztak, és eb-
ben az iddszakban rendszeresen béklészott parkokban, sok idés
embert ldtva egyediil ticsorogni. Ekkor kezdte el foglalkoztatni,
hogy milyen lehet az életiink mdsodik felében egyediil marad-
ni. Ugyanakkor ez a tematikus fékusz némi tdvolsdgtartdst is
lehet6vé tesz szdmdra a kutatdsa tdrgy4tdl: ,Amikor témdt keres-
tem, elhatdroztam, nem magamra fogok fékuszalni: kihagyom
a zsidésdgot, a ndi lét problémdit, a hatdron tdli magyarokat,
és objektiv tudomdnyos poziciébdl fogok vizsgdlni egy kiilsé
csoportot.”® Az Egyediilben megszdlalé szerzdi-elbeszéléi hang
tehdt egyszerre a multbeli, flatal én tapasztalata felé fordulds és
egyfajta felkésziilés is a jov6 kihivdsaira: ,Ha valamit8l nagyon
félek, belemegyek™ — mondja Tisza Kata.

A szakmai és személyes ilyen szoros osszefonéddsa miatt kii-
l6nésen fontos megkiilonboztetni egymdstdl az életrajzi szerzd
és az elbeszél8 entitdsait, még ha szdmos pdrhuzam is vonha-
t6 a kettd kozote (bar példdul a kotetbeli elbeszélé gyermekte-
len, mig Tisza Kata az Utészéban koszonetet mond ldnyainak,
Sophie-nak és Mirdnak). A kétetben megszélalé hang egyszerre
egy tuddsé és egy magdra maradt néé, mikozben a szoveg végig
lebegteti, haldl vagy szakitds idézte-e el veszteségét, ezdltal is
nyitva tartva a lehetséges jelentések terét, s ily mddon a ndéi el-
beszéli hang életkorhoz és nemi szerepekhez val6 viszonya egy-
formdn meghatdrozé jelentdségli a kotetben, amely az érzelmi
bdntalmazds és a traumafeldolgozds kordbban tematizdlt téma-
koréhez is sok szdllal kotddik. Tisza Kata egyébként immdr hisz
éve foglalkozik traumafeldolgozd irodalomterdpidval,® tehdt te-
temes elméleti és gyakorlati tapasztalat birtokdban jelentheti ki,
hogy ,,[m]inél magasabb a frusztricié egy tirsadalomban, anndl
magasabb a szexizmus, a rasszizmus és az ageizmus megjelenése
is, és a magyar tdrsadalom nagyon frusztrdlt”. Az Egyedsil talin

! https://www.facebook.com/TiszaKataConsulting (utolsé megtekintés: 2022.
03.31.)

% hteps://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajtunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

3 hetps://wmn.hu/kult/56386-tisza-kata-ha-szembenezel-a-hazugsagaiddal-
bekesebb-oregedes-varhat-rad (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

* hteps://wmn.hu/kult/56386-tisza-kata-ha-szembenezel-a-hazugsagaiddal-
bekesebb-oregedes-varhat-rad (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

> https://konyvesmagazin.hu/nagy/tisza_kata_egyedul_margo.html (utolsé
megtekintés: 2022. 03. 31.)

¢ heeps://forbes.hu/uzlet/tisza-kata-exluziv-interju-oregedeskutatas/ (utolsé
megtekintés: 2022. 03. 31.)
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legfébb érdeme mindennek fényében tudomdnyos megalapo-
zottsdgl probléma- és kontextusérzékenysége és érzékenyitd ere-
je, valamint gyakran 4tiit§ ereji empdtidja és lirai nyelvhaszndla-
ta, amely az id8s olvaséknak a rdismerés lehetéségét adhatja egy
szakmailag és etikailag biztonsigosan felépitett diskurzusban,
a fiatalabbakat pedig sikerrel, mégsem tdlzottan didaktikusan
sarkallhatja néz8pontvaltdsra és bevondddsra. A konyv valéban
érzékeny, mégis elhanyagolt pontot taldlt el itt és most, s mu-
tatja ezt az is, hogy a Glamour magazinban a hét kényvének
vélasztottdk,” illetve jelenleg mdr a mdsodik kiadds taldlhaté a
boltokban, mert az elsé elfogyott.

A kotet tizenkilenc alfejezetre oszlik, melyek tobb szem-
pontbdl jarjak koriil az oregedés kérdéseit a nemzetkozi szakiro-
dalom, a hazai helyzet és a szerz sajit kutatdsai, illetve interjti
alapjan, mindezt pedig végig esszéisztikus, vallomdsszerd, sze-
mélyes passzusok szakitjédk meg az elbeszéld elveszitett pdrjdrdl
és gydszmunkdjdr6l. Ezek a részek tartalmaznak megyvildgité
erejli, poetikus mélységii beldtisokat, mint példdul hogy mind
toreksziink ,,az értelmes kozos életgyerek kihorddsira — nevel-
jik egymdsban a mésikat” (246), de néhol 4t tudnak cstiszni az
onsegitd irodalom kozhelyeibe is: ,Magamba fogadom a kitdrt
karjaim.” (204) Az olvasé valahol Barthes Beszédtoredékek a sze-
relemrél cimG konyvének epizodikus, aforizmaszerd sodrdsa és
egy 4tfogd antropoldgiai-pszicholdgiai munka kovetkezetes ter-
minoldgidjanak colopjei kozott taldlja magdt, ami dsszességében
tdg és dinamikus teret nyit meg a szoveggel egyiittgondolkodds
szdmdra. Az esszéisztikussdg valoban szovegszervezd elvvé vilik,
amennyiben nem domindl a kdtetben sem a tudomdnyos irds-
moéd mddszeres strukedrdja, sem a széppréza torténetmeséld,
metaforikus logikdja. Ha Tisza Kata tankényvet akart volna irni,
nyilvdn szerencsésebb lett volna uniformizéltabb formakkal dol-
gozni, és példdul személyes, érzelmileg telitett feliitéssel kezdeni
az egyes részeket, majd kitdgitani és elmélyiteni a perspektivdt a
kutatds tdgabb tdrgya felé. Ugyanakkor a szerzének éppen az volt
az artikuldlt szdndéka,® hogy ne szdraz, kiszimithaté tananyagot
gydrtson: ,,[...] folyamatosan hidnyérzetem volt. Ugy éreztem, a
lényeget, az esszencidt, az érzéseket ki kell hagynom, herélnem,
és csak a szdraz 6nismétl tényeket irhatom bele, aminek igy
nincs se lelke, se kreativitdsa, se jitéka, se Gjitdsa, és én magam
is untam. Ha viszont csak hagytam csapongani az érzéseimet,
akkor az volt a kifogdsom a sz6veggel, hogy nem horgonyzik le
egy felolddsban, nincsen egy professziondlisan vezetett fve, ami
terdpids hatdssal végig vezeti az olvasét valahonnan valahova.
Ezért aztin egy ideig tarté kinlédds utdn rdjottem, hogy nem
kell nekem mdr meglévé és szigortian leosztott miifajokba be-
tuszkolnom magam, hanem akdr létre is hozhatok olyan miifajt,
amely megengedi a tudomdnyt is és az irodalmat, hiszen mind-
kett8re sziikség van egy feldolgozdsi folyamatban.”

A ,Belépés az egzisztencidlis egyediillétbe” cim nyitéfejezet
a személyes veszteség megélésének kenddzetlen leirdsdval kez-
dédik: ,,Es hagyom, hogy fijjon a hidny. Hagyom, hogy f4jjon

az elmdlds. Hagyom, hogy szabaddd tegyen ez a fdjds. Es aztdn

életté vdljon bennem a szabadsdg. Vagyok. Egyediil. En” (9) A
hidnyzé mdsik dlmdban is megjelenik egy rejtélyes telefonhivds
formdjban: ,Azt mondtad, most mdr annyira szeretsz, hogy
nem jossz tobbé haza. Nem teheted meg, hogy tovdbbi fdjdal-
mat okozz nekem, és letetted.” (10) Ez a veszteség szemben 4ll
a volt férj 4ltal hdtrahagyott tires lappal az elbeszél§ élettdrténe-
tében: ,A volt férjem Ggy gyalogolt 4t az életemen, mintha nem
is létezett volna val6jéban, csak a romokb6l — amiket hagyott
maga utdn — tudom, hogy itt jért.” (10) Mindennek eredmé-
nyeképpen a jelenben a kiviilmaradds vdgya, a kidbrdndultsig, az
tiresség érzése domindl: , Ezt akkor érzed, ha voltdl mér telitett.”
(12) Ezutdn ,Az 6sszhang megbomldsa és visszarendez8dés on-
magunkba” cim{i részben ez a hidny pozitiv toltettivé is képes
vélni: ,A nem ad tartalmat, jelentést, tartdst, méltésigot az igen-
nek, tehdt hatdrhdzds nélkiil nincsen igaz véllalds.” (22) Az ,Ele-
ve elrendelt 6rokség vagy egyéni, szabad dontés” cimi részben
pedig szerepel az a szintézisszer(i megldtds, miszerint ,a legtob-
bet fejlédni csakis magas mindségli tarsas kontextusban tudunk”
(35). Ez a gondolat aztdn ars poetikus, illetve metafikciés jelen-
t6séglivé is valik a szovegben: ,Az érzelmeim nélkiil tres tan-
konyveket gydrtanék, ami nem lenne tobb, mint puszta elem-
zés, de én minden tankonyvet neked irok, s igy dtitatja Sket az
élet.” (36) Az els§ hdrom fejezet tehdt egyszerre érzelmi feliités
és médszertani alapvetés, koriilirva a szelf helyét az immdr egy-
személyes vildgban, hogy aztin ebbél az 4j origébél vigjon bele
a megkiizdési mechanizmusként is szolgalé kutatdsba.

A kovetkezd négy részben immdr az 6regség keriil a ko-
zéppontba, alapvetden kollektiv, tdrsadalmi szempontokbdl.
Az Eletkor és tirsadalom &sszetlizése” cimd rész Simone de
Beauvoir Az dregség cimii konyve (mely méltatlanul a Mdsodik
nem mogé szorult az életm recepciéjaban) kapcsdn idézi a meg-
fosztottsdg fogalmdt (41), illetve definidlja az ageizmus jelenté-
sét, mely Robert Butler amerikai pszichidter 1969-es munkds-
sdgdig vezethetd vissza. A ,Mi torténik az emberben az idével:
hiedelmek a bér alatt” cimi részben a szerz§ egyértelmtien az
Ugynevezett progressziv oregedéskutatds mellett teszi le voksit, s
kozben rdmutat az 6regség tematizaldsdnak hdrom f6 médjdra a
kortdrs kozbeszédben: stigmatizdlds (,nyuggerek”), eufemizdlds
(,szépkortiak”), paternalizdls, illetve infantilizdlds (,néni”, ,bé-
csi”) — ezek a tudattalanul is alkalmazott retorikai eljdrdsok
miris jelzik az 6regség tabusitott, teljes valésdgdban megnevez-
hetetlen mivoltdt. ,Az élet és a kor mindsége” cimi fejezet be-
mutat néhdny meghatdrozé szocioldgiai és pszicholégiai elméle-
tet, tobbek kozott azt a pszichoszocidlis modellt, mely nyolc fej-
18dési szakaszra osztja az emberi életutat (63), bevezeti tovdbbd a
nemzetkozi szakirodalomban gyakran haszndlt sikeres 6regedés
helyett a cimbe is beemelt szerethetd oregedés fogalmdr (76).
Ugyanakkor ki is emeli, hogy ez a terminus nem keverendd 6sz-

7 hteps:/[www.glamour.hu/monitor/a-szeretheto-oregedesrol-a-het-konyve-
egyedul/8kpm53e (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

8 hteps://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajrunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

sze valamiféle mérgez pozitivitdssal, ami szintén egyre gyako-
ribb az 6nsegitd irodalomban, és legaldbb olyan kéros jelenség,
mint az ageizmus. Végiil ismerteti az 6regedés természetének hét
tézisét, melyek koziil a legfontosabbak taldn azok, melyek a leg-
makacsabb kézhiedelmekkel mennek szembe: ,,Szdmos fejlédési
tartalékkapacitds van az oregkorban.”, illetve ,,A szelf id8skorban
is a megkiizdés és az integritds fenntartdsinak erds rendszere.”,
tovabbd ,,Fontos megkiildnboztetni a normadlis, az optimalis és a
patoldgids regedést.” (65)

»A jov6 hidnya a jelent a mdltba (izi: menekiilés a nosztalgi-
dba” cimfi rész tovabb elemzi az dltalinos tirsadalmi Gregségrep-
rezentdcidk jellemzé mintdzatait, melyek gyakran a zér6tdl csu-
pan a magazinok kézhelyeiig terjednek (76), és kozos benniik,
hogy mind a hanyatldskézpontd 6regségabrézoldsok példdi. Ti-
sza Kata egy interjiban is kifejti ezt a szempontot: ,,Ezért aztdn
sajnos nagyon kdrosnak tartom a gyakorlatot,” miszerint a ko-
rabbi totdlis [ithatatlansdgbdl ma némely ndi magazin a ldthat6-
sdgba emeli ugyan az idds nét, 4m azzal az tizenettel, hogy ldm:
ilyen id8sen is lehet valaki szexudlisan vonzd, tehdt visszatolja a
ndt a testébe és annak kivdnatossdgdt teszi meg mércének, azt
iizenve, hogy az 6rokés referencia a fiatalsdg megdrzése. Ez nem
az 6nelfogadds és a belsé megbékélés felé vezetd utat nyitja ki,
hanem ugyanannak a szexizmusnak a legitimdcidja, ami kiilsé
elvdrdsokhoz és megfelelésekhez kéti a jollétiinket 6nazonossdg
helyett.” Azaz az id8s n8k egyszerre vélnak ldthatatlannd és igen
szik értelemben véve hipervizibilissé, s az elébbi problémdt a
kotet elbeszéldje is megfogalmazza ,,Akkor azt hittem: megére-
gedtem. Hogy az oregség ilyen: nem ldtod magad t6bbé a tii-
korben.” (203) Ezzel a jelenséggel pedig az a legnagyobb gond,
hogy bérmely személy alapvetd pszicholdgiai igényei az autoné-
mia, a kompetencia és a tdrsas kapcsolddds, a fenti reprezentdci-
6s sémdk pedig akaddlyozzdk ezek kibontakozdsit. Ez a gondolat
felidézheti Auguste Rodin Oregasszony'® cimi szobrit (amely
beszédes médon ,,Oreg kurtizdn” és ,,A kalapkészit§ valaha szép
felesége” néven is ismert), mely megrdzéan ragadja meg az id8s
nd sajit magdra irdnyuld, szégyenkezd tekintetét. A ,,Vajon mi az
oregség, és mi nytjthat mindségi védelmet?” cim rész erre véla-
szul meghatdrozza a szubjektiv jéllét fogalmdt, és ismét aldhtzza
az alapvetd pszicholégiai igények jelent8ségét. ,Az idé szégyen,
avagy mit kezdjiink a haldlfélelemmel” cimi rész végiil altagolja
az Oregség fogalmdt, amennyiben a WHO szerint 45-59 év ko-
zott kozépkord, 60-74 kozote dregedd, 75-90 kozoee dreg, 90
folote pedig aggastydn az illetd. Az oregséggel kapcsolatos orvosi
kategéridk kapcsdn tovabbd azt is kifejti, hogy szdmos szakmai
korelsitélet jellemz6 az idések esetében, példdul ,az orvostudo-
ményban a depressziét hatvan {516t mdr nem kezeljik” (145),
emiatt is szenved sok idés ember ,larvélt depresszié”-tdl, és érzi
testi-lelki szenvedését érdekeelennek, ldthatatlannak.

A kovetkezd szorosabb tematikus egységet véleményem
szerint hdrom fejezet alkotja, melyekben az id8s6dé né keriil a
kozéppontba: ,Az 6regedd nd és az dregedd férfi korldtai és le-
het8ségei” cimli fejezetben megismerjiik az angol disempowering
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és double standard of ageing fogalmakat, valamint a t6bbszords
szerepelmélet hasznde a distressz elkeriilésében. Rétérve ,A fe-
minista és kritikai gerontolégia hangjai” témakorre, megtudjuk
(kissé taldn késén a kotetben, ezt a legelsd fejezetben hasznos
lett volna tisztdzni), hogy ,A gerontolégia fogalma nem 6ssze-
tévesztendd a geridtridval, mert mig el6bbi az dregedést kutat-
ja, és annak folyamatait, utdbbi az id8skori betegségeket, azok
megelSzését és gydgyitdsdt.” (139.) Mindez kiegésziil még egy
terminussal az Oregség kiilonbozd értelmezései kapesdn: A
kritikai gerontolégia a politikai gazdasdgtan, a tdrsadalom- és
bolesészettudomdnyok szempontrendszerével prébalja megfej-
teni az Oregedés kérdéseit.” (140) Még egy fontos nemzetkozi
szakkifejezés forditdsa szerepel ebben a részben, amennyiben
»la] ,méltdsdgos megoregedés-dilemma is rendkiviil ambivalens
kérdés, sSnmagdban tdrsadalmi bintalmazds.” (143) A nemi sze-
repek kapcsdn Tisza Kata rdmutat, hogy a férfiak inkdbb lesznek
fuggdek, és kiilonosen nem kezelt depresszié esetén 4ll fenn ez a
veszély, amely az érintett csalddjdt is sdjtja: ,a fliggdség 6nabu-
zus és tdrsas abuizus” (106). ,Az élet kozepén dllva, 6Gnmagadra
taldlva” cim{ fejezetben Betty Friedan kotete nyomdn felmertil
az otthonteremtd és a gondoz6 nétipusok problémdja a dolgozéd
néével szemben, bdr Friedan 1963-as kotete bizonyosan nem a
legfrissebb és nem is legrelevinsabb szakirodalom a témdban,
féleg, hogy az amerikai tdrsadalomrél szél elsésorban. Nagyon
is magyar (és elszomoritd) azonban az a személyes anekdota,
melyet egy feminista konferencidn szerzett élményérdl oszt meg
(123), ahol ugyan nem engedték feminista gerontoldgiai tém4-
ban eldadni, 4m a kovetezd évben dtvették a szempontrendsze-
rét, az 6 eredményeinek bdrmiféle elismerése vagy emlitése nél-
kiil. Ez a blokk egy személyes, 4m véleményem szerint nem j6l
elhelyezett gondolattal zdrul: ,A magam részérdl, és ezt csak te
tudtad, én sokdig vdrtam, hogy megoregedjek. Hogy megsziin-
jon a tdrgyiasitdisom pozicija, s a gondolataim hatdrozzanak
meg, ne a puszta testem.” (159) Ez a gondolat természetesen
legitim, de meglehetésen visszds hatdst kelt egy olyan szoveg-
rész végén, ami az id8sodd ndket testi szinten is sijté elditéletek
rombolé hatdsdrdl szol. Ezekben a fejezetekben a ndiség és az
oregség kovetkezetes egymds mellé helyezése kapcsdn tovabbd
végképp megkeriilhetetlenné vilik a kérdés: hogyan lehetséges
egy feminista gerontoldgidrdl sz6l6 kotetben még csak le sem
irni Polcz Alaine nevét, aki szimos konyvet irt az 6regség, a né-
iség és a haldl személyes és szakmai kérdéseirdl? Akdr egyetért a
szerz Polcz eredményeivel, akdr nem, tudatos kiirdsa a témabdl
mindenképpen ldtvinyos hidnyként mutatkozik meg a szoveg
onpoziciondldsiban.

Ujabb nagyobb tematikus egységnek mutatkozik az idéskor
és a parkapcsolat, az intimitds, a szexualitds megélése. A , Trsas
és egyediil létezések” cimi rész rimutat, hogy egy jé kapcso-

? https://papageno.hu/konyv/2022/01/tisza-kata-sok-mulik-rajtunk-de-nem-
vagyunk-mindenhatoak/ (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

' https://www.musee-rodin.fr/en/musee/collections/oeuvres/she-who-was-
helmet-makers-once-beautiful-wife (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)

57



GERONTOLOGIA

58

lathoz bdrmely életszakaszban a kdtddés és a szabadsdg egyen-
sulya sziikséges. ,Az idé muldsa és az intimitds megélése” rész
gondolatmenete pedig azzal kezdddik, hogy valészintileg azért
van olyan sok szexkutaténak 4llc gydszkutatd, mert a haldl és a
szexualitds valéjiban ugyanazon érme két oldaldt jelentik, hiszen
»az dnmagunkbél valé kizuhands a haldlésztonhodz haz” (175),
ahogy azt akdr a posztkoitdlis diszféria fogalma és jelensége is
szemlélteti. Igen érdekes itt annak a jelenetnek a leirdsa, mely
egy filmvetités utdni beszélgetésrél sz6l (2012 az ,, Aktiv id8sddés
és a nemzedékek kozotti szolidaritds” eurdpai éve volt, ebbél az
alkalombdl szervezték meg a Kilencedik mennyorszdg cimi film
vetitését Budapesten). E beszélgetés elemzése, diskurzusanalizise
a kotet egyik legérdekesebb és legeredetibb része, mely felszinre
hozza, hogy az aszexualitds sztereotipidja az egyik leggyakoribb,
idésodéssel kapcsolatos tdrsadalmi tévképzet, és igen ritka az in-
timitds, szexualitds id8sek, vagy akdr kdzépkortak esetében vald
miivészeti dbrdzoldsa (példdul ilyen szempontbdl is kivétel lehet
Az dllampolgdr cim@ film).

Ezt kdvetSen a kétet figyelme az életvéghez vald kozeledés
felé fordul, fontos osszefiiggésre mutatva rd a parkapcsolati és
az életvégi dilemmak kozdte: ,,Minél magasabb az egyénben a
halélfélelem, anndl jobban fél a kdt8déstdl is, hiszen annal ma-
gasabb benne a szorongds a bekovetkezd veszteség miatt.” (116)
LA kiilsé és a belsé id6: az életkor relativitdsa” cimii részben a
kotet megkiilonboztet kronolégiai, bioldgiai, szocioldgiai, pszi-
cholégiai, filozéfiai életkor akcididd-fogalmait (200), 4m ez is
olyan terminoldgiai kérdés, melynek taldn egy kordbbi fejezet-
ben lett volna hasznosabb helye. Az egyes esetleirdsok igen ér-
dekesek ebben a részben, ugyanakkor tilzottan vézlatosak, kissé
elnagyoltak is maradnak (ennek oka nyilvdn az interjialanyok
adatainak védelme is). A ,,Vajon lesz-e még id§ befejezni?” cimi
rész fékusza az, hogy valdjédban f8leg érzelmi igényszint kérdése,
valamint az autosztereotipidk mikddésén mulik, ki mit var és
visel el id8skordban, mikézben a médidbol 6mlik a ,,haldlporné”
(111), azaz a haldl szélséséges mennyiségii és vizudlisan kiéle-
zett dbrézoldsa, s a méltd életvég vagy az asszisztdlt haldl uto-
pisztikus, s8¢, ismeretlen jelenségnek szdmitanak idehaza. ,Az
»oregségérzés« és a vérakozds »valamire«” cimd fejezet viszont
pozitivumként emeli ki, hogy a szeniorképzések meghonosod-
tak a magyar egyetemeken, s ez csakugyan igen fontos eredmény
az intergenerdcids parbeszéd és az élethosszig valé tanulds szem-
pontjaibél.

Egyfajta zdrlatszerepet ldtszik betolteni a kétetben az utolsé
két fejezet: ,,Az dregedéskutatds itmutatdsai a jelenben” burkolt,
illetve kevésbé burkolt politikai célzdsokat tartalmaz az aktudlis
politikai vezetésre, mely gyakran ¢l a biinbakka tétel és a mani-
puldcié retorikai eszkozével a tdmegmédidban, sszességében az
autonémidtdl valé megfosztis felé tolva el az idds dllampolgd-
rokkal valé kézponti kommunikdciét. Tovdbbd revelativ méd-
szertani onreflexidt is tartalmaz ez a rész: ,Ha most venném fel
ezt a kutatdst, egészen biztosan vizsgdlndm, hogy foglalkozott-e
az egyén tudatosan onismerettel.” (270) Végiil, a ,Kilépés az

egzisztencidlis egyediillétbe” cimi fejezet szerint destruktiv és
konstruktiv mélabu is létezik, ahol utébbi fogalom szenzitiv
intellekeudlis hozz4dllast jelent a vildghoz, azaz depatologizélja
a nem depresszi6ként azonosithaté lehangolt lelkiallapotokat,
illetve idézi Viktor E. Frankl megyvildgité erejli gondolatit: ,a
szabadsdgunk az inger és a reakcié kozotti tér” (283).

Tisza Kata legtjabb kétete éppen ezt a szabadsdgot szélal-
tatja meg: a szerzdre jellemzd bdtor és formabontd, ugyanakkor
formateremt$ és gondolatébreszté médon emeli be a kdzbe-
szédbe a feminista gerontolégia fogalmdt és problémakorée, és
ezéltal kulcsfontossigt tdrsadalmi dilemmdkra reflekedl koz-
érthetd, mégis szakszert médon. A szerzd egy interjuban arra
is rdmutat, hogy ,[n]yilvin mindenki egészséges, kiteljesedett
id8skort kivin magdnak, er8teljesen elhatdrolédva a gurulés be-
vésdrl6tdskds, »kaldcssiitd« nagymama képétdl”," s ez a gondolat
azért is érdekes, mert az Egyediil éppen az immdron egy fOre
vésdrolt kaldcs képével kezd8dik, majd a kaldessiitd nagymama
alakja a kotet kozepe tdjdn is felbukkan (76), mint a néi Sre-
gedés egyetlen tdrsadalmilag elfogadhatd, 4m kérosan reduktiv
formdja (szemben a gonosz boszorkdny stigmatizdlt alakjdval), a
kotet végén pedig Gjabb evésmetafora kovetkezik, 4m ezdttal egy
kordbban kinézett levesezdbe ldtogat el az elbeszéld. A kaldcssii-
t6 nagymama mdsokért élése, tdrsadalmi szinten idealizdlt, 4dm
egyéni szinten dnfeladdssal (is) jiré gondoskoddsa tehdt a kotet
végére dtvezet az ongondoskodds és a nem maginyként megélt
egyediillét felszabadité megéléséhez, hisz a levesez8ben nem &
szolgdl ki mésokat, és kiildnben sincsenek benne kétfés aszta-
lok — vannak tehdt a vildgban j6 egyszemélyes helyek, sét, néha
taldn az id8s6dé8, néi szelf tud a legjobb hely lenni a vdrosban,
testestdl-lelkestdl.

' hetps://www.glamour.hu/monitor/a-szeretheto-oregedesrol-a-het-
konyve-egyedul/8kpm53e (utolsé megtekintés: 2022. 03. 31.)
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Szaporodnak az iré helyzetét, az irodalom szerepét vidlto-
26 éveinkben keresd irdsok. A mult évben Schein Gébor a
Kalligramban, Milbacher Rébert az Elet és Irodalomban kozsle
tanulmdnyt. A Literdban a fiatalabb nemzedék képviseldi foly-
tattdk a gondolatcserét.

Témdik: a viltozé koriilmények radikalis megkozelitéseket
kivdnnak; dtformdlédik a kultdra fogalma; a piac szorgalmazza
a divattémdkat; nem az irodalom alakitja az olvasét, hanem az
olvaséi igény az irodalmat.

Osztonzé kezdeményezések, kozos — egymissal is vitdzd
— szellemi zéna alakitdsdra, értelemmel valé megkozelitésére az
értelmet vesztd id6ben.

Tévolrdl kapcsolédom, de mai, hazai tdjakra érkezem.

Egykor Périzsbél...

—...1963 mdjusiban konyvesomagot hozott a posta. Az ot-
venhatos forradalom utdn emigrélt bardtom kiildte. A felbon-
tds utdn hevenyében visszaragasztott csomagoldsbdl nyilvinvalé
volt, hogy ,illetékes helyen” ellendrizték.

A kotet cime: Korunk szellemi korképe. Az Elészé néhany
mondatdt mér els6 olvasdskor megjeloltem: ,,...hogyan tud-
ndnk {télni a valésdgrél ma, amikor azt még elébb fel kell fe-
dezniink...”

A szerkeszt8, Gaétan Picon 1915-ben sziiletett, 1976-ban
halt meg. Mivészetkritikusként kezdte, dolgozott szerkesztd-
ként, jératos volt tanulmdnyai révén a filozéfidban, pszicholdgi-
dban. Az irodalom huszadik szdzadi nagyjairdl irt tanulmdnyo-
kat, munkatdrsa volt a képzémvészeti Skira-sorozatnak.

Miképpen jutott oddig, hogy megszerkessze a szellemi kor-
képét a gondolkodds-mivészet-irodalom kezdeteitdl a huszadik
szdzad kozepéig?

Ejszakai ember volt. Lehettek dlmai, viziéi a festdi, zenei,
irodalmi formdakrél. Az djdonsdgokrd.

A kotet 559 oldal. Szemelvények szdz szerz6t8l az antikedl
a malt szdzad kozepéig. Kilenc nagy fejezet. Nyolc szerkesztd-
tarsaval dolgozott. Ok frtdk a fejezetekhez a bevezetSket, 6sz-
szekapesolva a vélasztott szemelvényeket. 1957-ben jelent meg
a Gallimard-nél. Tobb vilignyelvre leforditottdk. Magyarul az
Occidental Press jelentette meg Washingtonban. (A forditok ne-
vét — bizonydra ,6nvédelmi okbdl” — nem kozli a kiadvany.)

Az els§ szemelvény mondatai: ,,Amilyen mértékben hozom
napvildgra az 6ntudat mélyén rejlé tényezdket, oly mértékben
véltom ki magamban az eszmélkedést, amellyel megtaldlom a
torténelem fonaldt.” (Léon Brunschwicg — 1937.)

Az utolsé mondatok: ,Eletiink nem lesz konnyd, kiizdentink
kell majd, hogy megtanuljunk részt venni a kérnyezd vildg éle-
tében... hogy oltalmazzuk kertiink virdgait a nagy szelek ellen,
amelyek hatdrtalan foldiink térségein végigsopornek. Mert ezek az
emberi élet alapfeltételei.” (Robert Oppenheimer — 1955.)

A gylijtemény még képviselte a korszak értelemmel valé
megkozelitését. Két gondolata kisér tobb mint hat évtizede.

Az egyik a szellem sorsirdl ama foldrészeken végigsoprd vi-
harban: ,,...a hajétest rengése oly erés volt, hogy a legjobban
felfiggesztett limpdsok is felborultak.” (Paul Valéry) A mdsik
az emberi helyzetrdl: ,Mi az élet? A titok titok marad... Tudat-
lansdgunk olyan természetli, hogy barmely magyardzat, amit
az életrd] adni tudndnk, kevésbé lenne vildgos, mint az életrdl
alkotott intuitiv felfogdsunk...” (Pierre Lépine, a pdrizsi Pas-
teur Intézet tuddsa)

A mai szaporodd, #jat keresé kisérletek tdimpontokat keres-
nek. Taldlhatunk j6 néhdnyat a multban. A tdvoliban is a mai
értelmezéséhez. Hirom életmiivet vélasztottam azokbdl az évek-
bél, amikor Gaétan Picon mdr befejezte kdtete szerkesztését.

Lehet-e még a Miinek célja? (Hermann Broch)

Mirél dlmodhatott Hermann Broch 1938-ban letartéztatisanak
éjszakdin? Ki lehetett a fegydr, aki kérésére papirt, irdszerszamot
adott neki? Cetlikre kezdte irni a Vergilius haldldt.

Nem tudhatjuk, meddig jutott a munkdban a bérténben.
Az elsé mondat Gydrffy Miklés forditdsdban tizenhét sor. Sotét-
ben, félhomalyban irhatta?

1938. madrcius 2-dn Hitler bevonul Ausztridba. Tomegek
tinneplik. November 9-10-én, a kristdlyéjszakdn a rohamoszta-
gok rdtdrnek a zsid6 otthonokra. Vér folyik. Révidesen indul-
nak a deportdlé szerelvények. Megkezdddik a veszélyeztetettek
— nemcsak a zsid6k — emigricidja.

Hermann Brochot nemcsak azért tartdztatedk le, mert zsid6
volt. Szellemtdrsaihoz hasonléan liberdlis tdrsasdghoz tartozott.
Ez ,blin” volt.

Ismerte az eldzményekes. Voltak tapaszralatai. Mér megir-
ta Az alvajdrdkban a személyiség roncsoldddsit. Ismerte a Mein
Kampfot. Megélte, hogy a nyelvet farkasiivoltéshez tették hason-
16vd. Eurdpa-szerte, Magyarorszdgon is egyre tobben beszélték
ezt a nyelvet. Kezd8dott a konyvégetés.

Ne hagyjuk figyelmen kiviil, hogy Barték Béla 1938. 4prilis
13-dn ezt a levelet kiildte Miiller-Widmann asszonynak, mvei
egyik gondozdjinak Baselba: ,Ami az én egyéni helyzetemet
illeti, egyel6re meglehetdsen rossz, nemcsak a kiadévallalatom
lett néci véllalattd (a tulajdonosokat és a vezetSket egyszertien
kidobtdk), hanem az el8addsi jogokat intéz8 bécsi tdrsasdg is,
amelyhez én is (mindig is) tartozom, és amelyet most ugyancsak
»néciasitottdk«. Eppen tegnap kaptam meg a hirhedt kérdéivet
ugyanezekrél és egyebekrél sz616 kérdésekkel, tovabba »On né-
metvér(i fajrokon, vagy nem drja?« Természetesen ezt a kérddivet
sem én, sem Koddly nem wltjik ki...” Fél évvel késébb: ,El
kellene menni valahovd — de hovd?”

Bortonében Broch azzal viaskodott, hogy a nyelvi jelekbe
vetett bizalom tarthatatlan. Vergiliusa kérdései az 6 kérdései.
Lédzdlmai az 6 ldzdlmai. ,Nem Vergilius haldokolt immdr, ha-
nem képzeletben én magam” — jegyzi fel.

Bardtai segitik ki a bortdnbdl. Joyce is kozbenjdr érte. Taldn
az utols6 napokban, miel8tt belokeél volna a tdborokba inditott
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embermasszdba. Emigrilt. Kalandos Gton New Havenba érke-
zett. Egyetemeken tanit. Feljegyzi, hogy napi tizenhét 6rdt dol-
gozik. Ejszaka is a Vergiliust {rja.

A vildgot eldrasztja a sotétség. Eurdpa vérben 4ll. Milyenek
lehettek az dlmai? Vergiliusdval kereste a vélaszt: leher-e még ér-
telme, célja a Miinek?

Hasonlé viziéival kiizd a vildg mdsik részén Mihail Bulga-
kov. Nem tudhattak egymdsr6l. Mindketten a veszélyeztetettség
szakadékaiban teszik fel a hasonlé kérdést. Mds-mds szellemi-
metafizikai hagyomdnyok. Kiilonbsz8 végkifejlet.

Brochndl: ,,...a vég a kezdethez illeszkedett djjdsziilten, 4j-
jasziilén; a sz6 a mindenség folott lebegett, a semmi foldtet lebe-
gett... nem tudta rogziteni, nem volt szabad rdgzitenie, meg-
ragadhatatlanul kimondhatatlan volt a szimdra, mert til volt a
nyelven.”

Bulgakovndl: ,Minden véget ért. Minden véget ér egyszer...
minden gy lesz, ahogy lennie kell...”

Bulgakov haldla el6tt fejezi be A Mester és Margarizdt. Broch
a vildghdborua befejezésének évében a Vergiliust. Nem tér vissza
Eurépdba. Almai, viziéi vezetik a kérdéshez: hogyan térténhe-
tett? Hogyan juthatott Hitler hatalomra? Hogyan tudta meg-
gyaldzni a nyelvet, amivel annyiakat maga mogé dllitott?

Mikor, miképpen kezdddik a diktattira? Mibdl né ki? Hol
szunnyadtak a bacilusok, amelyek el8bujtak és megfertdzik a
korszakot?

Levelet védlt egy fiatal német emigrdnssal, Valdemar von
Ziihlesdorffal. Miért nem tér vissza mds emigransokkal Német-
orszdgba, ahol a kényveit elégették és haldl vért volna rd is? A
fasizmus csak katonailag és politikailag szenvedett vereséget, irja,
de mi tortént az emberekkel, mi ment végbe a lelkekben? Mi-
képpen lehetett annyi timogatéja? Miképpen él tovdbbra is a
fejekben? Hogyan miikodik a felejtéskényszer, a hdritds?

Nemecsak német kérdések. A mindenkori malt a mindenko-
ri jelent késziti el mindenhol és mindenkor.

A visszabontds konyve Brochndl a Hofmannsthal és kora. A
szdzadfordulé vildgit elemzi, a mindent 4tjdr6 bizonytalansdgot,
nyugtalansigot, a fel nem ismert fenyegetettséget.

Torténelmet és irodalmat, {réi helyzetet: egyirz.

Viddm apokalipszis kozben a vdkuumban ébredezik a
szorny.

Az 16, az irodalom helyzete az ilyen id6kben 6rvényes (is-
merds helyzet), irja, mert ahhoz az irodalomhoz, amelyik be-
mutatja a vikuumvildgot és benne az emberi helyzetet, a szel-
lem elenyészését, a 1élek torzuldsait, hozzdtartozik, hogy magit
a histériai-politikai vikuumot is kifejezi. Ez kisérteties dolog,
mert ,¢élni tud ugyan az ember a vikuumban, de a ldtvinydt
nem viseli el”.

Arrdl ir, hogy van ,kicsi” és van ,nagy” irodalom. A ,kicsi”
lehet sikeres, szérakoztatd, de ,,nem kivdnja megragadni a kor-
szak totalitdsdt, beéri azzal, hogy kiszolgdlja, és ezzel a korszak-
struktdrdnak része legyen, a »nagy« mivészet bemutatja, hogy
miben 4ll maga a korszak”.
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A mai vitakérdéseknél tartunk: tapasztalat, az emberi-iréi
helyzet, a M lehetéségei a sotétségben. Erdemes ezekhez az
alapokhoz visszabontani a huszonegyedik szdzad harmadik év-
tizedében.

»Régebben kellett volna észrevenni” (Samuel Beckett)

A Godot-ra vdrva akkor keriil szinpadra, mikor Hermann Broch
befejezi a Hofmannsthal-kényvet. Mintha szellemi stafétabotot
véltandnak. Beckett megerdsiti kortdrsa egyik alapeszméjét: az
elézményekig kell visszanytlni, hogy megpillanthassuk a jelen
val6sdgit.

Vladimir mér a bevezet jelenetben: ,Sok ez egy ember-
nek. Mdsrészt kérdem — mi haszna most elestiggedni? Régebben
kellett volna erre gondolni, egy 6rokkévaldsdggal elébb, 1900
koril.” (Ameddig Broch a Hofmannsthal-kényvében visszapil-
lant.)

Hainy éves lehetett Vladimir és Estragon? Feltehetéen nem
tobb, mint dtven, nem kevesebb, mint huszonst. Kisfidkként
dtélhették az elsd, felnSttként a médsodik vildghdbortt. Parizs
vesztét. Az ellendllst. A kollabordns Vichy-kormdnyrt.

Beckett 1906-ban sziiletett. Huszonnégy évesen Proustrdl
irta: ,Nincs menekiilése a tegnap el8l, mert a tegnap eltorzitott
benniinket... benniink van stlyosan és veszedelmesen. Nem-
csak sokkal elny(ittebbek vagyunk a tegnap miatt, de mdsok is
vagyunk, nem azok tobbé, akik a tegnapi szerencsétlenség eldtt
voltunk... a tegnap beleolvadt abba az egyetlen vildgba, amely-
nek valdsiga és jelentésége van...”

A mindennapok a histéria folyamatossigdba meriilnek. A
folyamatossdg tapaszralatiba.

Foldényi E. Liszl6 rja kivalé esszéjében, hogy Beckett 1941
szeptemberében csatlakozott az egyik pdrizsi ellendll$ sejthez. A
német megszallok helyzetérdl, terveirdl készitett titkos informa-
ciék tovébbitdsdban, angolra forditdsiban segitett. A sejt veszé-
lyeztetett helyzetbe keriile. Beckettnek el kellett kéltoznie ottho-
ndbdl. Viltogatta a rejtekhelyeit. Késébb erdében bujkalt. Ekkor
sziiletett meg benne a ,,Godot...” gondolata, jart utdna Fsldényi
a drdma histdriai hdrterénck, az ir6i tapaszralatnak. Amit Beckett
metafizikai dimenziéba transzpordl: ,Vladimir: Mi lenne, ha
blinbdnatot tartandnk? Estragon: Mit bdnjunk meg? ... azt,
hogy megsziilettiink?”

Kett$jiik jelenléte olyan silyos, hogy némileg letakarja
a miésik pdros, Pozzo és Lucky jelenlétét, holott ,kvartettjiik”
egylitt vezet a konkréetdl az 4ltaldnosig.

Pozzo rabszijon tartja az agyongyotort Luckyt, de végiil
megvakul. Luckynak nincsenek mdr értelmes szavai, hol leteszi,
hol felveszi a csomagjait, holott 8 is tudja, nincs mds benniik,
csak homok.

Koz6s a sorsuk.

Egyik nap megvakultam, mondja Pozzo, egyik nap meg-
siiketiiltem, dadogja Lucky, egyik nap meghalunk ugyanazon a
napon, ,az Asszonyok (mondja Pozzo) a sir folott sziilnek lo-

vaglé iilésben, a nap egy percig csillog, aztdn ismét az ¢jszaka
kovetkezik”.

Kozosen bukdicsolnak ketten tovdbb a sotée éjszakdban,
amelyben Vladimir és Estragon még vdrakozik, pedig a termé-
szet, a magdnyos fa is kiszdradt mdr mellettiik.

A Godos... befejezetlen befejezésérdl konyvtdrnyi elemzést
irtak. Ismereteim szerint nem kapott elég figyelmet az, hogy
eme végsd ,dllva-meredés”, az elindulds megvaldsithatatlansi-
ga nem csak kettdjiik sorsallapota. Az évszdzados haladdseszme
felszimol4ddsdnak elsd (taldn egyik elsd) kifejez8dése az iroda-
lomban.

A kiilonb6z8 megvéltdstanokkal szemben a legjelentdsebb
gondolkodék mdr a tizenkilencedik szdzadban szembenéztek
a haladds lehet8ségébe vetett idedk tarthatatlansdgdval. Walter
Benjamin a huszadik szdzadban egyike volt, aki a Térténelem
Angyaldnak pillantdsival tizente meg, miképpen épiil ,romra-
rom”. Taldn nem tilzds, hogy az (j iréi formdt-nyelvet legradi-
kélisabban a Godor... befejezésében taldlhatjuk.

Ugyancsak Foldényi esszéje ismertetett meg azzal, hogy Be-
ckettnek zsidd ismerdsei is voltak a hdborus években. Vladimir
szavai — mdr csak egy rakds csont volndl — a haldltdborokra
utalnak. A haladdseszme felszimoléddsa egyszerre mutat vissza
és elére. A tapasztalatbdl a mindenkori vikuumhelyzetre jellem-
28, riaszt6 sehovdra.

Litom magam el8tt Vladimir és Estragon tekintetét, amint
mondjdk: menjiink! De 4llva maradnak. Mintha mosolyogna-
nak. Két bohéc. Még prébdlkoznak, de hasztalan. Nincs atjuk.
Taldn: vissza — gondolhatjik. De hdt éppen: onnan... Ami mo-
gottitk: eldetiik.

Megfogjik egymds kezét.

Virakoznak.

Ezt az dllapotot erdsiti fel Beckett a Molloy-regényben.
Molloy, mint Vladimir és Estragon reinkarndciéja, elveszetten
bolyong egy erdében. LétezéserdSben. A regény misik alakja,
Moran ugyanilyen tandcstalanul bolyong a nyomaban, hogy ki-
deritse, merre ment. Hovd? Miére? Taldlt-e utae?

Végiil felhagy a kereséssel. Vilaszt nem kapott: ,,Akkor visz-
szamentem a hdzba és leirtam: Ejfél. Az es veri az ablakot. Nem
volt éjfél. Nem esett.”

Nincs kire-mire varni.

A Godot..., az életm( nem huszadik szézadi. Nem huszon-
egyedik szdzadi. Tagabb 1étid8. Az Elére vaknyugatnak prézija
szerint: ,Ezentdl nincs most vissza, most meg tovdbb. Ezentul
csak vissza van... valahogy sehogyan tovdbb.”

Elképzelem, hogy Gaétan Picon nemcsak Hermann Broch
mondatait olvasta arrél, hogy a lényegldté irodalom azt mutatja
be, miben 4ll maga a korszak. Elképzelem, hogy ldtta a Godor. ..
elsé eldaddsait. Elképzelem, hogy utdszét szerkeszt a Korunk
szellemi korképéhez. Bevalogatja Broch mondatait. Keresgél, mit
idézzen Beckettdl. A jitszma végébdl vilaszt:

»Hamm: A természet megfeledkezett rélunk.

Clow: Nincs tobbé természet. ..

Hamm: De hiszen lélegziink, véltozunk, kihullik a hajunk,
kihullanak a fogaink, oda a frissességiink, odavannak az eszmé-
nyeink...

Clow: Sziirkeség. ..

Hamm: Azt mondtad, hogy sziirke?

Clow: Az egész vildgegyetem.

Hamm: Ttlzdsba viszed.

Clow: Miért jdtsszuk minden nap ugyanazt a komédiar?...
Elmegyek...

Hamm: Miel6tt elmégy, mondj valamit.

Clow: Nincs mit mondanom.

Hamm: Néhdny szét... hogy legyen mit megforgatnom...
a szivemben... hogy végiil benne maradjanak...”

Kortirsunk Shakespeare

Jan Kott, a lengyel esztéta, szinhdztudés, egyetemi professzor
1914-ben sziiletett. Felmendi végigélték Lengyelorszdg tobbszo-
ri felosztdsdt. Huszonot évesen bekapcesolddik a német megszdl-
16k elleni szervezkedésbe. 1942-t8l (koriilbeliil akkor, amikor
Beckett a francia ellendllisban vesz részt) fegyverrel harcol az
Armia Ludowa (népi ellendllds) soraiban. 1945 utdn egyetemen
tanit. Akadémikus. Figyelemmel kiséri a magyar 6tvenhatos
forradalmat. Aldirja a cenzira elleni tiltakozdst. Nyugaton tart
eléaddsokat. Emigrécidba kényszeriil. Dolgozik amerikai egye-
temeken. 2001-ben hal meg Santa Monicdban.

Nemcsak a lengyel valésigot fedezte fel a Kortdrsunk
Shakespeare cim(i kétetében. Nemcsak tdgabban a kelet-kozép-
eurdpait. A korszakok és az ird mindenkori kapesolatdr is. A fo-
lyamatossdgot.

Kétete 1965-ben jelenik meg Varséban. (Magyarul 1970-
ben Kerényi Gricia forditdsdban.)

Egyid8ben irhatta szinhdzi tanulmdnyait Gaétan Picon szer-
keszt6i tevékenységével. Minden bizonnyal ismerte Hermann
Broch és Samuel Beckett életmiivét. A térténelemrd] a kelet-
kozép-eur6pai tapasztalatok alapjdn radikalisan fogalmazott: ,A
torténelem az egyetlen viszonyuldsi rendszer, a végsd instancia,
amely igazat ad az emberi cselekvésnek, vagy bebizonyitja helyte-
len voltdt... A torténelem egyszerre foglalja magdba a mdltat és
a jovot... Shakespeare szinpada olyan, mint a vildg vagy az élet.
Minden kor megtaldlja benne azt, amit keres, és amit ldtni akar
benne. A huszadik szdzad derekdn él8 olvasé a sajdt tapasztalatdn
keresztiil olvassa a III. Richardot vagy nézi szinpadi eléaddsit.
Nem olvashatja mdsképp és nem is nézheti mésképp...”

A huszonegyedik szdzad harmadik évtizedében sem.

Kott kimutatja, hogy a [/, Richardot Shakespeare akkor
irja, amikor mdr megirta a histériai elézményeket, a Henrik-
dramdkat, a Richard-drdmdkat. A torténelem a hatalomért vi-
vott hossz lépcsSsor. A III. Richard nincs a megel8z6 kirdly-
dramdk nélkiil. Egymdsra taposva lépkednek az uralkoddk. Kott
szdmdra a sajit hdbords tapasztalatai a felmendi tapasztalatait
erdsitik fel. A kozépkori histéridban nemzete élményeit is ldtja.
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A kirdlydrdmédk a trénért vivott harccal kezdddnek, és az
uralkodé bukésdval, az 4j uralkodé megkorondzdsdval végzdd-
nek. III. Richard gaztettei a sokat idézett kezdémondatok és a
bosworthi csata elétti éjszaka vizi6i kozé préselédnek, dlmdban
felvonulnak el6tte, akiket meggyilkoltatott.

Mikozben Shakespeare ezt irja, megtelnek a borténok, le-
stjtanak a kozelben a vérpadon a pallosok. Milyenek lehettek az
& éjszakdi? Zaklatott gyerekkor. Csalddi viszdlyok. Kiizdelem a
megélhetésért. Kiizdelem a szinhdzért. Kozben az eurépai hdbo-
rak: spanyol-németalf6ldi harcok, valldsi vitdk, tengeri csatdk.
A kontinens nyugattél keletig, északt6l délig vérben.

Kott felsorolja a kirdlydrdimak fészerepldit. A ,1épcsésor”
végére odairja: és mds kisér6k, nemesurak, futdrok, irnokok,
polgdrok, gyilkosok, az dldozatok szellemei.

Mult-jelen-j6v8 szerepldi: egyiitt uraljak a hatalommal a szel-
lem emberének sorsit is. Szinre 1ép majd Hamlet: tlirni vagy l4-
zadni, ez a kérdés. Vagy mindéssze visszavonulni, ,,szunnyadni”?
A végs vélasz Prosperéé A viharban. Bicsimonolégjiban, idézi
Kott, elmondja torténetét. Bucstjdval Shakespeare is bucstzik:
»...0da a szellem...” séhajtja, mikozben eltori ama vardzspélcit.
Egyes értelmez8k szerint, fedezi fel Jan Kott, ezen a szévegtdjon
taldlhaté Shakespeare legfontosabb mondata: ,,Olyan szévetbdl /
vagyunk, mint dlmaink, s kis életiink / Alomba van keritve...”

Tekinthetjiik a szellem bucstiztatdsdt fél évezred tévoldbdl is
mainak. Leszdmoldsnak az illazidkkal. A korszakok folytonossa-
ganak. A miivek egymadsra taldlisdnak. Kozos tapasztalatoknak.

Kott kimutatja ezeket az azonossdgokat: Beckettnél Pozzo
és Lucky, a Lear kirdlyban a Bolond és Gloster. Elsé szinrelé-
pésekor, irja, Pozzo, az Gr kotélen vonszolja Luckyt, a szolgit.
Misodik jelenetiikben ugyanez a kotél flizi ket 6ssze, de mar
egyformak: emberek. Erre rimelteti a Lear kirdly negyedik fel-
vondsibdl a Bolond és a megvakitott Gloster pdrosit: ,,Korunk
csapdsa, hogy bolond vezet vakot.”

Mishol, Lear utolsé tébolyult monoldgja: LEn valéban a
sors / természetes bolondja vagyok...” Az ,ismétlés” Pozzéndl:
»Egy napon vakon ébredtem, olyan vakon, mint a Sors...”

A Bolond tudja, idézi Kott Shakespeare-t, hogy ériiltség ér-
telmesnek tartani ezz a vildgot.

Igy olvassa Beckett is Shakespeare-t. A mivek kézfogdsa
nem ismeri a térid8 tdvolsdgdt. Amiként a Vergilius haldla és A
Mester és Margarita sem. Es vajon...

...hetven év utdn: 2022-ben?

Lapozgatom Picon kétetét: lehetne-e ma ilyen munkdt 6sszedlli-
tani 4 szdzadunk ,szellemi korképérdl”?

A kényv egykori kiildéje ma is Franciaorszdgban ¢él. Meg-
kérdeztem t6le, mi a sorsa Piconnak és a kotetnek. A vélasz: sem
Piconra, sem a Korunk szellemi korképére nem emlékszik mar
senki.

Ujra olvasom a z4ré mondatokat: viharok sépornek végig
foldiink tdjain...
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Ma dGjabb viharzéndkban éliink. Tektonikus mozgisok
egyidében valamennyi kontinensen: jérvdny, a menekiiltvélsdg-
gal jaré népvindorldsok, gazdasigi valsigok sorozata, természeti
katasztrofék, véres terrorakcidk, a nagyhatalmak kozotti élesedd
ellentétek, fegyverkezési verseny, szélséséges eszmék-pdrtok tér-
héditdsa.

Megroppant az angolszdsz vildg irdnymutaté szerepe. Az
Eurépai Uni6 nem taldl vélaszokat az 4j kihivdsokra. A tlizfész-
kekben fegyveres harcok. Oroszorszdgban az egykori diktatira
gyilkos hdborut kirobbanté viltozata. Kina vildghatalmi szerep-
re tor. A volt szocialista orszdgokban az Gj egyeduralmak valtoza-
tai. A Visegrddi 4-ek harcot hirdetnek az eurépai demokratikus
jogrendszer ellen, mikozben 4j ellentéteik feszitik kordbbi egysé-
giiket. A magyar miniszterelndk ,nyiltsisakos kiizdelemre” szélit
fel. A nyelv a gytilslet nyelve.

Ezt a véltozatot mdr évekkel kordbban diktatiramuticidnak
neveztem. A mai koériilmények nem engedik a ndci/bolsevik
diktatirédk médszereit. De megvaldsitjak a vezérkdzpontisigort,
az ellenzék ellenséggé bélyegzését, az intézmények kisajdtitdsit.
Uraljdk a kommunikéciés lincot, elnyomjak a szellemi megko-
zelitéseket, a vezért udvaroncok, szolgdak veszik koriil.

Ralapozok régi jegyzeteimben Borbély Szildrd egykori mon-
dataira a Literdn: ,,...lehet-¢ a téboly és az abnormalitds tiineteit
figyelmen kiviil hagyva beszélni? Vajon az illizidk és a vddasko-
ddsok kddében él6 orszdgot mi tarthatja ideig-6rdig a ldba alatt
tatong6 szakadék folsee?...”

A shakespeare-i hatalmi lincban ott sorakoztak a kiszolgd-
16k, az alvezérek, a futdrok, az udvaroncok, a gyilkosok. A mai
egyeduralmakban is jelen vannak a mutdcidban a ,gyilkosok”,
mint a szellem, a lélek megrontéi.

A magyar histéria vezéreinek sorsa shakespeare-i. A kor-
mdnyzé egykor fehér lovon lovagolt be, és emigriciéban végez-
te. A nemzetvezet6t a fasizmus emelte hatalomba — akasztéféra
keriile. A ,nép atyja” Gj id8k dalaival kezdte, rejtve menekitet-
ték tdvolba a népharag elél. Az Stvenhatos forradalmat véllalé
miniszterelnokot egykori ,sajdtjai” végeztették ki. A megijulé
jovét hirdetd Elsé titkdr megzavarodva végezte. 1990 utdn jot-
tek-mentek, elttintek az tjabbak.

Tudjuk-e, hogy miben éliink? Melyik a ,hagyomdnyaink”,
milyen a ma valdsdga?

Sokasodnak a kérdések: lehet-e egyeduralmakat demokrati-
kus dton levéltani?; lehet-e évszdzados keserti hagyomdnyokon
hénapok-évek alatt tdljutni?; miképpen lehet azon véltoztatni,
hogy a demokratikus er8k-mentalitdsok hosszabb tidvon mindig
kisebbségben voltak?

Viltozé valésdgban dolgozik az iré. Virginia Woolf szdz éve
arra az Gjsdgiréi kérdésre, hogyan kell regényt irni, azt felelte:
minden iré Ggy ir, ahogy tud. De érdemes 6rizni azt az egykori
figyelmeztetést is, hogy van olyan j6 irodalom, amelyik a divacté-
mdkbél merit, és belevész a vikuumkorszak strukedrdjéba, része
lesz annak, és van olyan irodalom, amelyik rdébreszt arra, hogy
miben 4ll maga a korszak. Annak is érdemes figyelmet szentelni,

hogy mit jelent az irodalom szdmdra a haladdseszme felszdmo-
16désa, és melyek lehetnek az ezt kifejezd formai-nyelvi véltoza-
tok. Térsulnak mindehhez olyan idészer(i dilemmadk is, mint a
piaci igénynek az olvaséi érdekl8désre hivatkozé kiszolgildsa, a
szerep-szereplések tdlstlya a M esztétikai mindségének kdrdra.
A j6 ir6 tud divatos témdkbdl is j6 regényt irni. Jelentéset nem.

Szerencsére vannak jé példék a vildgirodalomban. Itthon is.
Fiatalok, pdlyakezd8k tj hangjai. A kdzépnemzedék legjobbjai-
nak sszegezd regényei. A nagy életmiivek alkotéinak dtmutaté
muvei.

De: érdemes a kozelmultra is, az immdr hagyomdnyozandé6
alapokra visszatekinteni.

Lithatjuk magunk elétt Mészoly Miklés tekintetét, amint
leirja: ,Irodalom és torténelem egysirr igazak. .. nektek mondjuk
ezt, akik kétszdz év mulva sem lesztek felndttebbek, mint mi.”
(Berlini riport)

Olvashatjuk Nadas Péter tdrgyilagos szavait: ,,...nemcsak az
onkényuralmat gy(il5lom, de a respublika és a demokrécia gyen-
geségei, olcsd szinjdtékai és dnveszélyes elfogultsdgai ldttdn sem
tudom a fejemet elforditani.” (Vildgls részlerek)

Felidézhetjiik Balassa Péter toprengését, amint Tarkovszkij-
16l irja: ,,...bélcselete el fog siillyedni, mint az igazdn valésigos,
titkos ismeretek mindig. Taldn igy maradhat meg a mélyben (a
béndn tombolé id8ben), beszédképteleniil, »vakon« dsszeteker-
cselve. Hiszen megértett valamit a vildg miikodésébél, benne az
emberrel, és ennek a kozmikus és nem historikus megismerésnek
ma nem ldtszanak a feltételei...” (Ki litogatotr meg benniinker?)

Virdgz6 felismerések.

Vigasztal6ak a korszaksotétségben.
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Amikor elkezdtem képzdmiivészeti kritikdkat irni, még nem
voltak megfeleld felbontist képrogzitd eszkozzel rendelkezd
mobiltelefonok, legaldbbis én nem birtam hasonléval. Ennek
abbél a szempontbdl volt jelentdsége, hogy mivel sok esetben
a kurdtoroktsl sem tudtam elkérni a fotéfelvételeket, teljesen
egyediil maradtam a m egyedisége (hely és pillanat osszefiiggé-
se) és a megirand6 szoveg kozott felnyilé hasadékban. Ilyenkor
csak sajdt tekintetem kiélesitésére” hagyatkozhattam, amely
nemcsak az esztétikai tapasztalatot, hanem az utélagos irdsaktust
is elekerifikdlta, hiszen a m{ tdvolsdgdt nem lehetett a sokszoro-
sitds eszkozeivel semlegesiteni. A nyelv, a tekintet és az emléke-
zet tehdt egymdst provokalva hoztdk létre azt a megfeszitettsé-
get, amely jobb esetben képes volt, ha nem is megjeleniteni, de
legaldbb értelmezetté tenni egy kidllitds lenyomatdt. Vagyis az
iras, kritika, kommentdr sosincs szinkronban a képzédmiivészeti
alkotdssal, de ez a megkésettség és ,kint” rekedtség segiteni is
tud abban, hogy felmutassuk az esztétikai tapasztalat inherens
negativitdsdt, miszerint befogadéként eleve nem lehetiink jelen
idejtiek, nem birtokolhatjuk (el) azt az id6t, amely a m{ kime-
rithetetlen idegenségének zdloga.

Aztdn jottek az okostelefonok. Amikor a Mozgidstér cimi
4j William Gibson-regény 2136-ban jdtsz6dé torténetszaliban
Wilf Netherton egy emberszabdsti robot sajdtos erényét szeretné
hangsidlyozni, akkor annak ,zéré konnektivitdsira”, vagyis fe-
lejteni tuddsdra utal. Poszthumdn hétkéznapjainkban minden
»0kos” tirgy barmire emlékezhet, vagyis a konnektiv vizuilis
memoria kapacitdsa hirtelen kimerithetetlennek tdnik, ugyan-
akkor ez a memoéria ki van szervezve az emberi szubjektumbdl.
Muzeumokban és kidllitdsokon jdrva én is mindent lefotézok,
de ez a technolégiai rogzités egyiitt jar egy torlési aktussal is,
amely ,természetes” ldtdsom, vagyis a hely és a pillanat 6sszeftig-
gései irdnti érzékenységem radikalis meggyengiilését vonja maga
utdn. Hidba prébalom djra kiélesiteni a tekintetem, a korldtlan
hozzéférhetéség totdlis transzparencidja digitdlis vaksdghoz ve-
zet, legaldbbis egyfajta ,defékuszdltsighoz”, amely a nem-egy-
idejlség megfeszitettségét a végtelenitett jelen tompultsdgdra

cseréli fel. ,Majd jobban megnézem otthon”, de otthon se né-
zem meg jobban, mert otthon is csak dgy élek, mint idegenben,
ugyanabban a sokszorositott purgatériumban. Ahol kozelség és
tévolsdg sszeomlik, hiszen ahogy azt Weiss Jdnos Walter Ben-
jamin Mdalkotds-tanulmdnydt elemezve kifejti, a reprodukcié a
ttl-kdzel-hozds technikdja, és épp azt a sugdrzé tévolsdgot gydzi
le, amely az esztétikai megfeszitettség forrdsa.'

A studiolo kifejezés, amely Giorgio Agamben magyarul
megjelent harmadik kétetének a cime, a reneszdnsz palotdkban
taldlhaté kis szobdra utal, ahovd a herceg olvasni vagy meditdlni
vonult vissza, mikézben kedvenc képzédmivészeti alkotdsaival
vette koriil magdt. Az esztétikdval, miivészettorténettel és -el-
mélettel egész pdlydjan keresztiil kitartéan foglalatoskodé olasz
filozéfus szémdra ez a fogalom mifaji metaforaként miiksdik,
hiszen sajét kotetét is, amely 25 képz8miivészeti alkotdshoz
flizott esszéisztikus ,kommentdrt” tartalmaz, egyfajta textudlis
studiolénak tekinti: ,Mi mdst, ha nem egyfajta paradicsomot
hoznak el azok a képek, amelyekkel mindig is korbe szerettiik
volna venni magunkat? Az érzékszervek, de mindenckelStt az
elme paradicsomi dllapotdt, amennyiben a képek olyasvalamirdl
szélnak, ami mésként nem lenne érthetd.” (7) A személyes in-
dittatdsti képarcheoldgiai kommentdrformdnak van eldzménye
az életmiiben, hiszen az Onarckép dolgozdszobdban (Autoritratto
nello studo, 2017) cimi kdtetben mdr kisérletezett azzal, hogy
egy gondolkoddi életformdt és életutat képleirdsok segitségével
vigyen szinre.

Agamben nyiltan bevallja, hogy nem annyira az egyes lakhelyekhez,
mint inkdbb a benniik 8rzétt tirgyakhoz két8dik. Ez azonban nem
teszi melankolikus alkattd (a sz6 benjamini értelmében), aki emberek
helyett tirgyakhoz ragaszkodik, akit csak térgyakhoz fiiz hiség. Epp
ellenkezdleg, Agamben szdmdra a tirgyak mindig embereket jelol-
nek, hozzdjuk fiz8dé »szeretetkapcsolatokat«: ezért elsésorban fény-
képek kisérik minden j otthondba. Tgy a kényv nagyrészt fényképek
leirdsa, mely 4ltal az egykori mesterekrdl, meghatdrozé bardtokrdl
megragad6 miniportrékat kaphatunk.?

A személyekhez {(1z8d8 szeretetkapcsolatok a Studioléban nem
domindlnak, a beszédméd intimitdsit ebben az esetben a sze-
lekci6 személyes jellege garantdlja, az a privdt gesztusrendszer,
ahogy Agamben berendezi, gondozza és kommentdlja az ,elme
paradicsomi dllapotdt”. Darida Veronika az el8bb is idézet, kivé-
16 Agamben-kétetében hosszan tirgyalja a Studiolo-koncepcidja
és André Malraux ,képzeletbeli mtzeuma” kozti kapesolatot,
amely gondolatmenetbdl én itt csak arra az dsszefliggésre sze-
retnék rdmutatni, miszerint a mdalkotdsok ilyen szellemi priva-
tizdci6jdt épp a technoldgiai sokszorosithatdsdg tette lehetévé.
Vagyis a reprodukdlhat6sdg nem csupdn aurakrizist eredményez,
hanem demokratizélja is a m(théz valé hozziférést, amikor ki-
emeli azt a kultikus haszndlatbél, hiszen a reneszdnsz studiolo

' V6. Weiss Janos: A modernség esztétikai paradigmdja — Eléaddsok Walter Benja-
min Miialkotds-tanulmdnydrél, U'Harmattan, Budapest, 2020, 102.

> Daripa Veronika: A taldny filozéfidja — Giorgio Agamben esztétikdja,
L'Harmattan Kiad6, Budapest, 2021, 127-128.

elvdlaszthatatlan a fejedelmi szuverenitds gazdasdgi—politikai
hatalmdt6l, mig az Agamben-féle paradicsom (ldtszélag) bérki
szdmdra nyitva 4ll, haszndlata és gondozdsa legfeljebb szimboli-
kus t6két igényel.

Erdekes fordulat maga a paradicsomi 4llapotra valé utalds
is, mintha a képek Gsszegytjtése és az elme, illetve a szoveg teré-
ben valé ,kidllitdsa” valamilyen értelemben a ,, megmentésiiket”
jelentené. De mi el8l mentjiikk meg a képeket, vagy magunkat
a képek dltal? Ezen a kérdésen merengve nem hagy nyugodni
a digitdlis kultdra mér el6bb emlitett sajdtossiga, miszerint itt
a tdvolsdg ellendllisinak legydzésébdl egy radikélis dtldtszésdg
termelddik ki. Az Agamben-féle studiolo ebben a kdrnyezetben
dialektikus jelleget mutat, hiszen egyrészt kiolt bizonyos ellendl-
lasokat, mert kiemeli a miiveket kulturdlis bedgyazottsdgukbdl,
ugyanakkor a szelekcié és a kommentdr gesztusaival mégis létre-
hoz egy 4j, ,4tldtszatlan” jelentésteret, vagyis ,lelassitja” az infor-
miécié- és képdramlds pornograf kozvetlenségét. Ez a textudlis—
vizudlis tér aztdn az értelmezd szubjektum 6nteremtésének me-
ditativ celldjaként is mikodhet. Minden felszabadit6 és jitékos
mozzanat ellenére van ebben a stratégidban valami defenziv
jelleg. Theodor W. Adorno fiatalkori Kierkegaard-elemzésében
a romantikus bensOségesség modelljét a lovagvir metafordja
mentén tdrja fel, valamint a kierkegaard-i motivumot kibévi-
ti a polgdri enteridr alakzatdval.> Az enteridr térasszocidcidkat
kelt, ugyanakkor egyfajta ,,tériszony” jellemzi, mert nem csupan
a végtelen horizonttal szemben hatirolja el a véges Ent, hanem
egytttal magdval a térrel szemben étesit egy ,lires” bensét, ahol
minden térbeli immdr csak ldtszat, puszta Schein. Ezzel fiigg
ossze Adorno izgalmas megldtdsa, miszerint a Kierkegaard-féle
enteridrnek festészeti kvalitdsai vannak, mert a csendélet min-
tdjdra gyljti 6ssze és privatizdlja a ,kiilsd” életvildg motivumait,
mikdzben ez a mtikodés (az druvd védlds analdgidjdra) egyfajta
onelidegenedési folyamatként értelmezhetd, miszerint az izoldlt
En az életviligot 6nmaga magénmitolégidjaként termeli Gjra.
Lukdcs ezt a szubjektum-modellt a polgdri szekuritds fogalmaval
politizdlja tovdbb, ahol a ,kiilsé megvédettség szigete” a tdrsadal-
mi materialitds alantas fert6zésétdl 6vja meg a szellemi bensGsé-
gesség higiénidjdt.*

Vagyis Agamben studioldja a polgdri szekuritds fest8i ente-
riérjeinek lenne a leszdrmazottja? Bizonyos szempontbdl igen,
hiszen érvelhetiink amellett, hogy a kommentdlt magéngytjte-
mény valéban a megvédettség szigeteként miikodik, csak it ép-
pen a digitdlis kapitalizmus képtermelése jelenti azt a dithéngd
er6t, amelytél meg kell védeni az Ent, mikézben ez a védelem
épp a fenyegetés technoldgiai—kulturdlis hatdsai miatt lehetsé-
ges és hatékony egyaltaldn. Ebbél a szempontbél érdemes kicsit
kozelebbrdl is megvizsgdlni, hogy mit ért Agamben pontosan a
kommentdr fogalmén:

Minden filozéfiai kommentdr tétjét az adja, hogy a m létrejoteének
ideje nem sziikségszertien esik egybe olvashatésdgdnak idejével. Ezért
ha jelennek azt a pillanatot nevezziik, amelyben a mi elérkezik a
sajdt olvashatdsdgahoz, akkor az itt kommentalt mivek, habdr széles
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iddsdvban (Kr. e. 5000-t8l napjainkig) keletkeztek, egyformdn jelen-
1év8k, mivel itt és most vannak megidézve egy 6rok pillanatban — ez
a paradisus anime intelligentis. (7)

Ez az értelmezés tobb szempontbdl is Benjaminra megy vissza,
miszerint a kommentdr egyrészt tdrgydnak klasszikussdgdbdl in-
dul ki, ugyanakkor ez egyfajta esztétikai id6krizist eredményez,
ha példdul kortdrs miiveket kommentdlunk. Vagyis az ,6rok
pillanat”, ami a kommentdr ideje, igazdbdl nem valamiféle
homogén 6rokkévaldsdg, hanem anakronizmusok szévevénye,
amelyet az olvasds mint kommentdtori gesztus képes csak egy-
be terelni és megformdlni. A kép ,olvasdsa” és ,irdsa” ebbdl a
szempontbdl nem a mi tdvolsdganak a kiiktatdsa, hanem olyan
konstellativ (el)rendezés, amely kozos térben engedi létezni eze-
ket a tévolsdgokat.

> V6. Theodor W. AporNO: Kierkegaard — Konstruktion des Aesthetischen.
Gesammelte Schriften 2., Suhrkamp, 1997, 38-70.

4 V6. LukAcs Gyorgy: Az tijabb német irodalom rovid torténete, ford.: Dr. Géspdr
Endre, Athenacum, Budapest, 1946, 113-119.
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Azt is mondhatjuk, hogy ez a rendezdi szinrevitel textudlis—
vizudlis kurdtori munkdnak is tekinthetd, ahol bizonyos finom
jelentéshangoldsok mellett a mi csendjére kell figyelni, ami azt
jelenti, hogy nem ,beszéltetjiik” valamiféle hermeneutikai béb-
jatékosként, hanem hagyjuk megmutatkozni. Agamben nem is
fordit igazdn nagy energidt arra, hogy ,leirja” vagy ,jellemezze”
az alkotdsokat, csupdn pdr finom mozdulattal installdlja Sket,
mintha egy képeslapnak a dolgozészobdban valé kiftiggesztését
kovetnénk. A szinrél szinre ldtds vagy az ezzel kétségbeesetten
verseng® nyelvi megjelenités kérdése fel sem meriil, hiszen a
szerz8 evidensnek veszi, hogy hozzdférésiink technoldgiailag
biztositott, birtokunkban van a kétet reprodukeciés fiiggeléke
és/vagy a google képkereséje. A studiolo-gyakorlatok elvégzé-
séhez nincs szitkségiink mdsra, hiszen minket a kommentdtori
szelekcié mentén kiszemelt ,részletek” érdekelnek, nem pedig
az ,egész” misztériuma, ami amugy is megkozelithetetlen tdvol-
sdgban, egyfajta ,isteni tartézkoddsban” rejtézik. Ezt a spinozai
utaldst az [stenben lévd facipdk cim( fejezetben ejti el Agamben,
amely Jan van Eyck Arnolfini hdzaspdr (1434) cimi alkotdsa
koré irédik, noha a festményrdl magdrdl (illetve annak egyetlen
részletérdl) csak pdr mondat sz6l. Ezzel szemben anndl tobbet
beszél — Daniel Arasse 1992-es kdtete kapesan — a részlet irdn-
ti mivészettorténeti érdeklédés felvirdgzdsarol:

A részletek mindig benne vannak a képben, de rdkozelitd megfi-
gyelésiik, kiemelésiik a kontextusbdl mér egy olyan tekintet mive,
amely (mint minden hasonlé tekintet) torténetileg meghatdrozott.
Ebben az esetben egy olyan tekintetr8l van sz6, amelyet a fotogr-
fia tett lehetévé. Nem véletlen, hogy a részlet akkor vonta magdra a
mivészettdreénészek figyelmée, amikor a miialkotdsok fotografikus
reprodukcidinak alkalmazdsa korldtlannd vdlt, még sajit kutatéi gya-
korlatukban is. Arasse arrél szdmol be, hogy az keltette fel a részletek
irdnti érdekl8dését, amikor fényképezni kezdte azokat a miveket,
amelyekrdl el6addsin beszélt. Ennek sorén gondosan kiilonvalasztot-
ta azokat a részleteket, amelyek egyszerlien az egész részei, és azokat,
amelyek egy nézd kozbenjdrdsat feltételezik. Utdbbi gy bontja fel a
képet, »ahogy a hentes darabol«. Ez a darabolds viszont nem a kés,
hanem az objektiv miive. (68)

Agamben ebben a szovegben idézi fel az dltalam kdzéppontba
helyezett sokszorosithatésdg problémdjdt, amelyet most a kom-
mentirok médszertani hdttereként is azonosithatunk, mert a
szerz§ részletekre ,rakozelitd meghigyelései” sem gondolhatéak
el az ,,objekeiv miivéedl” fiiggetleniil. A hentesmetafora a foto-
grafikus tekintet erészakos jellegét hangstlyozza, ugyanakkor
Agamben koveti Benjamint a sokszorosithatdsdg dialektikus ér-
telmezésében, hiszen a részletek technoldgiai kisajdtitdsa, az ,Is-
tenben valé 14tds” megszakitdsa felfoghaté egyfajta profandcids
gesztusként is.

A profandcid egy olyan — a rémai joghoz visszavezethetd —
miivelet, amelynek sordn a szentnek vagy kultikusnak tekintett
dolgokat visszahelyezziik a szabad emberi felhaszndlds teriiletére.
Agamben szdmdra a profandcid a ,hanyagsdg egy specidlis form4-
ja’, a szent és a profdn kozti elvalasztds megsértése, amely az 4j-
szer(i tdrsadalmi gyakorlatok megteremtésének a feltétele. Ennek

egyik legszemléletesebb példdja a jédték, amely az érinthetetlen-
ség aurdjdval rendelkezd tdrgyakat is képes djrakontextualizdlni
és szabad jelentéstermelés médiumdvd avatni. A filozéfus szerint
a szekuldris modernség csupdn elmozditorta a vallds struktiridt,
de nem profandlta azokat, aminek fényében a kapitalizmus is
kultikus jelenségként értelmezhetd, amely a meghasonlottsig és
szétvalasztottsdg dllapotdt teszi érinthetetlenné. ,,Ha tehdt, mint
mdr széba kertilt, ldtvdnyossdgnak nevezziik a kapitalizmus szél-
sBséges formdjdt, amelyben éliink, és amelyben minden dolog a
maga meghasonlottsdgdban mutatkozik meg, akkor a ldtvinyos-
sdg és a fogyasztds ugyanannak a haszndlhatatlansignak a két
oldala. Ami nem hasznélhaté, az vagy a fogyasztds, vagy a ldtva-
nyos kidllitds szférdjaba keriil.” A fogyasztds és a ldtvdnyossdggd
tétel egyardnt a ,hasznélat” ellehetetleniilését jelenti, amely 6sz-
szefiggésnek a legjobb példdja a mizeum, ahol a kapitalizmus és
a vallds kozti megfelelések szemléletessé, s6t ,kidllitottd” valnak.
A jatékos profandcié ezzel szemben a hasznilat visszaperlésének
kritikai gyakorlata, amelynek miivészeti lehetSségei tobbek kozt
a torténeti avantgdrdban tornek felszinre.

A Studiolo perspektivdjibél tekintve a technolégiai repro-
dukcié egyszerre segiti el§ a haszndlat ellehetetleniilését és az
Uj profandcids gyakorlatok megsziiletését, hasonléképp Ben-
jamin azon torténeti felismeréshez, miszerint a sokszorositha-
tosdg a politikai fasiszta esztétizdcidjdt, de az esztétikai kritikai
politizdcidjat egyardnt elémozdithatja. Agamben ebben a kote-
tében nem tdrgyalja reflekedlt médon a digitdlis kapitalizmus
kérdését, ugyanakkor azt gondolom, hogy kortdrs kontextusban
a studiolo-gyakorlatok nem fiiggetlenithet8k az adatbdzis-kul-
tira képtermelésétdl, attdl az dlmatlan hajszoltsdgtdl, amely
gy tiinik, hogy a profaniciét is elkezdte druként forgalmazni,
hiszen a totdlis remixelhetéség dllapotdban ldtszélag mindent
»szabadon” djrahasznosithatunk. Ha minden jéték, semmi se
jaték. A jaréknak helyre van sziiksége, és ezt a helyet ki kell tudni
jelolni. A Studiolo abbdl a szempontbél rendkiviil tanulsdgos,
hogy miként lehet kortdrs koriilmények kozotr elédllitani és
berendezni egy kulturdlis bunkert, hogyan lehet a kulttra pro-
fandlt elemeibdl pszichopolitikai ellendllést képezni. Es mivel
nincs szitkség hozz4 reneszdnsz palotdkra, ez a sugdrzé tévolsig
relative megoszthatévd is vélik. Nem kell kovetniink Agamben
vélasztdsait, engem példdul teljesen hidegen hagy Arturo Marti-
ni vagy Monica Ferrando miivészete, és kiilonosebben kedvet se
kaptam hozzdjuk, de a kétet elolvasdsa utdn magam is elkezdtem
képeslapokat a falra ragasztani, és azon gondolkodni, hogy mire
emlékszem, ha becsukom a szemem, ha nem engedem til kozel
kertilni képeket, és tigy mondok rdjuk igent, hogy kézben nem
felejtem el a tagadds képességét.

> Giorgio AGAMBEN: A profandcié dicsérete, ford.: KrivAcst Aniké = U6: A profiin
dicsérete, Typotex, Budapest, 2008, 108-143.
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A nemzetkédzi politikafilozéfiai, esztétikai és irodalomelmé-
leti szakirodalom tiikrében hazdnkban ma Giorgio Agamben
munkdssigdnak konyvet szentelni nemcsak siirgetének, hanem
elengedhetetlennek ldtszik, még ha egy kissé — ahogy az mar
csak lenni szokott — megkésettnek is. Darida Veronika A ta-
ldny filozdfidja cimi 4j konyvének hidnypé6tld jellegét mi sem
szemléltetheti jobban, mint az a tény, hogy az elmult évtizedek
egyik legnagyobb hatdst és legvitatottabb kortdrs filozéfusdnak
miiveirdl hazankban, amennyire tudom, mind ez iddig csupin
néhdny tanulmdny ldtott napvildgot,' mig dtfogé igényt, az élet-
miivet vagy annak valamely nagyobb vonulatdt szisztematikusan
tirgyal6 értekezés egydltalin nem jelent meg (szimptomatikus
innen nézve, hogy Agamben fémtive, a Homo sacer-sorozat, csu-
pdn egyetlen, egyébként éppen Darida dltal magyarra forditott
darabbal rendelkezik: Ami Auschwitzbél marad. Az archivum és
a tant).

Ez anndl is kiilondsebb, mivel az olyan problémakoroket,
mint amilyeneket — szdmos egyéb mellett — a tanusdgtétel,
a biopolitika vagy az 4llat témdja foglal magdba, a kissé meg-
faradt dekonstrukcids gondolkodds jél bejdratott miiveleteivel
ellentétben Agamben munkdssdga radikélisan 4j szinben képes
felmutatni. Az olasz filozéfus miivei ott is képesek provokalni,
gondolkoddsra serkenteni, és pdrbeszédre birni, ahol a vildgrdl,
az emberrdl és a miivészetekrdl valé elmélkedés utolsé nagy 20.
szdzadi paradigmdja egyre inkdbb kimeriilni ldtszik (felvethetd
persze, a hazai elméleti tdjékozddds silypontjainak ismeretében,
hogy Agamben miiveinek élénkiil8 recepciéja éppen emiatt je-
lenhetett meg egyéltaldn). Az esztétika ennek kiemelt teriilete
lehet: ,Az esztétika — irja Darida, teljes joggal — és az esztétikai
tapasztalat kérdése — Agamben els6 konyvétdl kezdve, mely az
esztétika dekonstrukci6jdrdl és djraalapitdsrdl beszél, egészen az
utolsé miivekig, melyek képelemzések és kolt6i dokumentumok
gyljteményei — sohasem tlinik el a szerzd kutatdsi horizontji-
6l (10)

A taldny filozdfidia — t6bbek kozott a hazai tudomdnyos
nyilvdnossdgban fenndllé viszonylagos térstalansdgibél kovetke-
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Giorgio Agamben esztétikdja

L' Harmattan

z8 médon — nem csupdn Agamben esztétikai gondolkoddsét
igyekszik bemutatni, hanem, ahol ez sziikségesnek ldtszik, an-
nak filozéfiai kontextusait is. Ez a médszertani dontés didaktikai
funkciéval is bir, tekintve, hogy Agamben miivei, hidba vélnak
hazdnkban is egyre inkdbb hivatkozottd, még messze nem olyan
széles korben ismertek, hogy a szerzd esztétikai nézeteivel ismer-
kedd olvasé dtldssa azokat a kapcsoléddsi pontokat, amelyek az
esztétikai problémdkat az életm(i mds kézponti témdihoz kotik.
Azért is rendkiviil fontos dontés tehdt, mert Darida gyakori ki-
tekintésekkel dolgozd, az egyes részproblémdkat tigabb ossze-
fuggések kozé helyezd tdrgyaldsmodja kitdgitja a gondolatmenet
horizontjit, és bejdrhatéva teszi az olasz filozdfus szertedgazd,
dm mégis nagy mértékben Osszefliggd — olykor szovegszeri

' Lasd Szigett Attila: A Homo sacer és a tandisitds poétikdja = A bilcsesség ko-
szorija. Irdsok Egyed Péter hatvanadik sziiletésnapjdra, szerk. Horvite Andor —
S6s Amdlia, Pro Philosophia, Kolozsvdr, 2014, 261-274. Kerekes Erzsébet:
Agamben és a diszpozitivum fogalma = A szimuldkrumok és a beteljesiilés igérete,
szerk. UNGVARI ZriNyI Imre, Pro Philosophia, Kolozsvér, 2017, 261-277. Ué:
Ismétlés és idbtapasztalar Giorgio Agamben Pil-interpretdcidjiban = Ritmus és is-
métlés, szerk. VEREss Kdroly, Egyetemi Mihely, Kolozsvdr, 2015, 175-194. Kiss
Lajos Andras: Haladdsparadoxonok. Bevezetés az extrém korok filozdfidjdba, Liget,
Budapest, 2009.
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megfeleléseket is tartalmazé — munkdit, rdmutatva példdul az
Agamben dltal felvetett politikafilozéfiai és esztétikai problémak
egymdstdl valé elvdlaszthatatlansigdra. A pdrbeszéd dltaldban is
jellemzd az olasz filozéfus munkdssdgdra: ,Agamben miivészet-
felfogisa nem lenne érthetd az 4ltala hivatkozott Walter Benja-
min-, Martin Heidegger-, Michel Foucault-, Maurice Blanchot-,
Gilles Deleuze-, Jacques Derrida-, Georges Didi-Huberman- és
Jean-Luc Nancy-szovegek nélkiil, hiszen részben hozzdjuk kap-
csolédva és veliik vitatkozva alakitja ki sajdt dlldspontjat.” (11)
A monogréfidnak az el8bbiek fényében kettds tétje van: egyfeldl
teljességre nem t5r8 bevezetést kivdn nyujtani a filozéfus élet-
miivébe és annak kontextusaiba, mésfelél pedig megkisérli meg-
hatdrozni és elhelyezni vélasztott tdrgydt azon beliil.

A konyv két nagyobb egységbdl, egy azokat osszekotd, a
taldny kérdését az addig széba keriilt miivekben vézlatosan le-
kovetd — Agamben utdn szabadon: — ,,passzdzs”-bdl, valamint
egy fordit6i szovegkozlésbdl (Jegyzetek a gesztusrél) épil fel. Az
elsé, a mdsodikdnal jelentSsen hosszabb Az esziétika leromboldsa
cimi szakasz az olasz filoz6fus fontos esztétikai tdrgyt értekezé-
seit, valamint egyes filozéfiai miiveinek esztétikai vonatkozdsait
tekinti 4t. Darida stilusa jél érthetd és elegdns, a miivekbe valé
bevezetés informativ, és jol rekonstrudlja a szerz8 gondolatme-
netét. Ugyanakkor az argumentdcié felépitése, éppen a gyakori
kitekintések és a kontextusképzés miatt, gyakran kevéssé 6sz-
szetartott. Ezt a benyomdst tovdbb erdsiti az is, hogy a konyv
elsé szakasza Agamben esztétikai gondolkoddsdt kronolégiai és
nem tematikus megkozelitésben tartja megragadhaténak, vagyis
a vizsgdlat korébe vont szovegeket nem egyes problémakomple-
xumok, hanem a tdrgyalt mivek eseti érdekl8dési teriilete koré
szervezi. Ez eredményez ugyan egyiittdllisokat — mint ahogy
erre a bevezet§ is felhivja a figyelmet —, az effajta taldlkozdsok
azonban nem vilnak szisztematikus vizsgdléddsok alapjavd (jé
példa erre, hogy bdr az esztétikai és az etikai kozotti dtmenet
tobbszor feltlinik a konyvben, ez — fontossdga ellenére — nem
kell6képpen kifejtett). Habdr Darida maga is Agamben esztéti-
kdjdnak heterogenitdsa mellett érvel — mivel a szerz8 miiveib6l
megldtdsa szerint ,nem egy dtfogd és egységes esztétikai elmélet
bontakozik ki” (11) —, az egyes résztémdk szisztematikusabb
vizsgilata minden bizonnyal elésegithette volna azoknak a terii-
leteknek a mélyrehat6bb tdrgyaldsit, amelyek Agamben gondo-
lati felépitményének pilléreit alkotjdk.

A misodik nagyobb, az el6z6nél jéval problémacentrikusabb
egység olyan fejezeteket tartalmaz, amelyek azt vizsgaljak, mi-
ként jelennek meg az esztétikai gondolkodds egyes részteriiletei
Agambennél. Ezek kézéppontjdban a film, a szinhdz, az iroda-
lom ¢és a képz8mivészet, a szerz6i életm tekintetében példasze-
rd jelenségei dllnak. Darida egyik legfontosabb megldtisa sze-
rint Agamben esztétikai gondolkoddsit ,a képek kapcsdn egyre
inkdbb a csend kérdése foglalkoztatja”. (186) Ez az elmozdulds
nem csupdn a képzémivészetekrdl valé beszéd megvaltozdsit
jelenti, hanem arra is felhivhatja a figyelmet, hogy a szerzénél
mennyire fontos szerepet tolt be a csend a koltészet vagy a szin-

hdz Darida 4ltal ilyen irdnybdl is tdrgyalt elgondoldsiban, vagyis
hogy miért is lehet az agambeni életmii f8bb orientéciés pont-
jainak irdnydbdl nézve meglepSen lényeges a filozéfus szdmdra
a tdnc, és hogy ugyanitt miért épp a kimondhatatlan, a csend,
és nem pedig a kimondhaté hatdrozza meg a kéltészet lényegét.
Ahogy Darida megillapitja, ,egy olyan nyelvutépia jelenik meg
itt, amelynek Iényegi része a hallgatds” (183), ami azt is jelenti,
hogy a csend, amelyet Agambennél példdul egy festmény vagy
egy arc is megnyilvdnithat, a m{vészet olyan eredendd titkdt
6rzi, amely, még ha nem is szitkségszerien tesz igy, képes le-
bontani mindenfajta intézményesitd praxist, hiszen tal van az
eszkozok és a célok vildgin. A titok, a taldny ekként megragadott
karakterén keresztiil Darida konyve visszakanyarodik a beveze-
t6ben felvetett kiindulé problémdhoz, és erdteljesen expondl egy
olyan, az agambeni életm{ivon valéban végigvonulé esztétikai
viziét, amelynek célja a titok felfejtésével szemben annak meg-
Orzése lesz.
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Szabé Lérinc azt irja a Tiicsokzene egyik versében: ,Miskolcon
tobbszor laktunk. De alig emlékszem rd.”! Emlékezett. Még
ha el is hinnénk a versbéli dllitdst a koltdnek, akkor is tudjuk,
hogy volt valaki, aki elvégezte a ,memoéria” feladatdt helyette:
kitoleotte azokat a részeket, tires helyeket, hidtusokat, amelyek
a koltd emlékezetét szamunkra megidézik, és pétolhatatlanok
az értelmezés szdimdra. Kabdeb6 Lérdnt, az elkételezett kutats-
professzor, a tandr, a mentor képes volt erre: kutatta és kereste az
életrajzok elttint darabjait, kéltdi plyaképeket tett teljessé, ezzel
egylitt tanitvinyokat nevelt, iskoldt teremtett. Az immdr lezdrt
életmti utolsé publikalt darabja, az ,,egy Kolté Agya’: Szabd Lérinc
pdlyaképe a ,,modern” eurdpai kiltészerben cimi poétikai mono-
gréfia méle6 6sszegzés. Egyrészt sszefoglalja Kabdebé kordbbi,
a Szab6 Lérinc-kép alakuldsdra vonatkozd kutatdsait, mdsrészt a
korpuszt a vildgirodalom kontextusiban stdlyozza, arra kérdez r4,
a koltd vildgirodalmi tdjékozottsdga, az eurépai poétikai irdnyza-
tokhoz valé kapcsoléddsa, a miiforditds praxisa mennyiben for-
mélta a poetoldgiai alapelveit, és mennyiben jdrult hozzd a sz6-
vegek alakitdsihoz. Szabé Lérinc vildgirodalmi poziciondldsinak
igénye, a komparativ nézépont az utébbi évek munkdiban mar
hangsidlyosan érzékelhetd volt: a 2015-6s ,,Nyilik a lélek”: Kertds
ldtds a 20. szdzadi lirdban* cim( kétet, valamint a 2010-es évek
végén folybiratokban megjelent tanulmdnyok? egyardnt jelezték,
hogy a szerz hatdrozottabban és djfajta érzékenységgel fordul a
Szabé Lérinc-szovegek és az eurdpai irodalmak kozote fellelhetd
parhuzamok és kapcsoléddsi pontok felé.

Kabdeb6é mindig nagy ivii koncepciéban gondolkodott:
nemcsak monogrfidi és tanulmdnykotetei, hanem kritikdi és
interjti is a komplett palyaképek fiiggvényében mutatjdk meg a
kiemelt témdt, a részlegestd] mindig az egészhez igyekeznek el-
jutni, az egyesben ldttatni az ltaldnost. Az 4j konyvre is jellemz
ez az alkotdi stratégia: a komparativ vizsgdléddsok nemcsak ver-
seskdtetek vagy miicsoportok, hanem egy-egy vers kiemelésén,
szoros olvasdsdn is alapulhatnak, az elemzések az adott szoveg

KRITIK

KABDEBO
LORANT

szerkezeti, nyelvi, stildris és biogrdfiai kontextusai szerint tdr-
téneti, hatdstdrténeti sszefiiggésekre mutatnak rd. A szerkezet
tobbé-kevésbé kronologikus: bdr a gondolatmenetet meghatdro-
26 fogalmak és motivumok 4dtszovik a kotetet, mégis idérendben
kovetik egymadst a palya dllomdsai. A gondolatmenet a klasszikus
modern poétika 4ltaldnos jegyeire vonatkozé kérdésfelvetéstdl
(1. fejezet) a dialogikus szdvegalkotds eldzményein 4t (2. feje-
zet) a dialogikus poétikai paradigma szubjektumfelfogisdig és a
magyar irodalmi, valamint vildgirodalmi kontextusban valé ér-
telmezéséig jut el (3., 4., 5. fejezet), tdrgyalja az ,életmeditdcié”
fogalma segitségével a Tiicsokzene intenciondltsigdt (6. fejezet),
a z4ré fejezetben pedig a , tragic joy” Szabd Lérinc koltészetében

' SzaBd Lérinc: Tiicsokzene: Rajzok egy élet tdjairdl, Szépirodalmi, Budapest,
1957, 28.

> KaBDEBO Lérdnt: ,, Nyilik a lélek”: Kettds ldtds a huszadik szdzadi lirdban —
Szabé Lérinc ,rejtekiitia”, Ricid, Budapest, 2015.

3 Lasd példdul jelen kotet cimadé tanulménydt (KaspEBO Lérént: ,egy Kolté
Agya’: 21. szdzadi kisérlet a 20. szdzadi liva olvasdsdra, 1tK, 2017/5, 631-658)
és Szab6 Lérinc Agoston-forditdsénak elemzését (UG: Rejrekiir Szabé Lérine sze-
mélyiségldtomdsdban, Aracs, 2018. mércius 15., 50-57), amelyek egyes kotetbeli
fejezetek gondolatmenetének alapjét adjak.
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vald jelenlétét, valamint az ebbdl adédé eurdpai irodalmi pdr-
huzamokat elemzi.

A fejezetek mindegyike bizonyos értelemben a korabbi kon-
cepcidk dt- és Gjragondoldsa: a névmutatéval, forrdsmutatdval
elldcott kotet végén szerepel a kiindulépontként haszndlt sajdt
szovegek jegyzéke is, amely orientdlja az olvasét a Kabdebé-
palya alakuldsa, a nézpontok véltozdsa, a hangsilyok eltol6ddsa
kapcsdn. Az ,.egy Kolté Agya”, hasonléan Kabdebé kordbbi Szabé
Lérinc-monografidihoz,* az életmi fordulépontjait, kanonikus
szempontbdl kiemelt mozzanatait a 7e meg a vildg és a Tiicsokze-
ne kotetekben jeloli meg. Ugyancsak dlland6 viszonyitdsi pont
a kotetben a dialogicitds mint kéltészettorténeti fordulat, mint
poétikai vdltds Szabd Lérinc palydjin: a hiiszas—harmincas évek
koledi teljesitménye teszi lehetvé, hogy a pdlya els§ és utolsé
harmada értelmezhetévé véljon, hogy annak nyelvi és szubjek-
tumszervezési sajdtossdgai elnyerjék jelentdségiiket. Koltészet és
boleselet, publicisztika és filolégiai meghatdrozottsdg, szubjek-
tum és a tdrgyi, technikai vildg dltal meghatdrozote fizikai va-
16sdg — ezeket a teriileteket és kérdéseket a monografia egyiit-
tesen szemléli. Kabdebé a pélya értékelésekor az 1j konyvben
megerdsiti sajat kordbbi koncepciéjdt, azonban a kiemelt jelen-
ségek az Uj elrendezésben, szerkezetben egy tdgabb, komparativ,
interkulturélis kontextusban vélnak hozzdférhet6vé.

A klasszikus modernség egy jellegzetes pillanata — 1912 —
A Margita eurdpai rokonai cimii fejezet Ady magyar irodalom-
ban betoltott szerepét, hatdrhelyzetét nem egyedi jelenségként,
hanem eurépai hatékort vilsigjelenségként értelmezi, amely
osszefiigg a lira ,torténetvesztésével”, és a koherens torténettel
egylitt a koherens én lehet8ségének az elvesztésével is:

A pozicié Eurépa-szerte kiilonbozd tematikdja lefrdsok segitségével
régziilt, maguk az alkoték vagy alkotdsaik interpretdtorai mds-mds
terminoldgidval irtdk koriil; a lényege mégis egyforma: a kultir- és
tdrsadalomtdrténeti folyamatossdgbol, a torténelembdl valé kilépés
alkalmait keresik egy-egy tdrténet megalkotdsa sordn; a folyama-
tossigban rdtaldlnak bizonyos torésképletekre, amelyek segitségével
el8re-gondolhatjék a szdzad sordn bekdvetkezd poétikai paradigma-
valtdst. (13)

[...]

Egyesek egymds szuggesztidjét felersitve (Eliot, Pound, Yeats), mé-
sok Adyhoz hasonléan eurdpai ismeretlenségben, s6t csak térsasdgi-
elszigeteltségben (Kavafisz, Cendars, Benn) alakitanak a mitoszdt
veszitd korban olyan nem-torténeteket, amelyek poétikailag mitoszt
imitdlhatnak a mindennapi élet szerepléi koré. (20)

A tanulmény ezt az irodalomtoreéneti folyamatot linearitdss-
ban ldttatja, azt a pillanatot igyekszik megragadni, amely — a
Kabdebé 4ltal leggyakrabban alkalmazott terminoldgia szerint
— ,a klasszikus modernségb6l val6 kilépés alakzatdt” villantja
fel, és a ,mdsodmodernbe” valé 4tlépés (13), a Kabdeb 4ltal a
legkordbban a nagymonogrifidjéban interpretdlt® koltészettoreé-
neti jelenség, ,a dialogikus poétikai paradigma” el8készitésének
tekinthetd.

Kabdebé Yeats, Rilke és Pound egy-egy versének kompara-
tiv vizsgalatdval vdzolja ,a dialogikus szdvegalkotds eltdrténe-

tét”. A valasztott miivek és Szabé Lérinc koltészete kozott az 6n-
értelmezés, a ,koriilbeszélés”, az dnmegszdlitds alakzata teremt
kapcsolatot. Két vers Szabé Lérinc forditdsdban is olvashatd
(Yeats An Irish Airman foresees his Death cimi versét 1947-ben,
Rilke Orpheus. Eurydike. Hermes cim(i kolteményét 1953-ban
forditottale — 58, 73), és ez alkalmat ad arra, hogy a tanulmdny
érintse a forditds és az eredeti m( kapcsoldddsdnak kérdéseit, va-
lamint hogy Szabé Lérinc lirdjira vonatkozéan hatdstorténeti
jelenségeket regisztréljon. Az sszehasonlité elemzés a kiilonbo-
268 ,kultirkérokhoz” kothetd szovegekben paralel jelenségeket,
»rejtézkodd  poétikai  eseményeket”, , kultdrszimbélumokat”
ér tetten (az utdbbi kifejezés alatt ebben a kontextusban kul-
turdlisan kddolt, a mese vagy a mitosz mechanizmusait is
magdba foglal6, a szbveg topoldgiai szintjét meghatdrozé je-
lentéstartalmat érthetiink). Kabdebé olvasatdban ,A »modern-
ségnek« a huszas években elindulé mésodik hullima végiil is a
kultarszimb6lumok hagyomdnyos viszonyrendszerét felbontva
a mitoszok irodalmi feldolgozdsinak 4j nyelvezetén szélal meg,
megteremtve a poétikabéli paradigmavaledst.” (98) Mdsrészt rd-
mutat arra is, hogy ez a folyamat a kélt6i nyelvhasznalatra vo-
natkozéan is kovetkezménnyel bir, a nyelv grammatikai, retori-
kai és poétikai szintjeinek egymdshoz képest valé elmozduldsa
teszi lehetvé a lira dtrendez8dését: ,A mdsodmodernségben a
szovegformaldsban torténik vdltozds, ez az alapja a poétikdjdnak.
A grammatikdtdl vilik el az értelmezhetéség. Méghozz4 a legsza-
bélyosabb grammatikdtdl is. A grammatika formilissd valik, el-
vesziti egyértelmiiségét, a logika kivalik a grammatikabél.” (107)
A 1é meg a vildg ,személyiséglitomdsa” kapcsin a dialogicitds
szovegbeli megvaldsitdsa, valamint a Szab6 Lérinc-i koltészet 4t-
rendezédésének folyamata a vizsgdlat tirgya: hogyan kovetkezik
be, milyen kévetkezményekkel jdr, és milyen eldzményekkel bir.
Kabdebé értelmezésében az 1932-es kotet és a Tiicsokzene egy-
fajta folytonossigot hoz létre az életmiivon beliil, amennyiben
»a vildg szereplehetdségeinek illazidit levetkdzd intenziv [itomds
utdn” ,az emberi létforma egészével valé extenziv leszdmolds”
kovetkezik be: ,az elsé az emberi személyiség megfogalmazdsi-
nak igényét jelenti be, a mdsik pedig nagy ivii kisérlet arra, hogy
osszedllitsa egy élet toredékeibdl a nem toredékes személyiséget.
A sorskoltészet dialogikus mintdjdnak, illetSleg a létkoltészet
életmeditdciéjdnak mintdjaként”. (229) A két terminus (sors-
koltészet és életmeditdcid) a kotet zdr6 fejezeteiben jelenik meg
ismét hangsilyosan, amelyek a Tiicsokzenét, illetve a magyar
koltészet eurdpai vonatkozdsait, kapcsoléddsi pontjait explicit
médon a miforditdsirodalom egyes darabjaihoz koti. (330-335,
367) Kabdebé ezzel osszefiiggésben teszi fel a kérdést, ,milyen
eurdpai szellemiségben otthonosan zdrult végiil is Szabé Lérinc

* Lasd példdul Szabd Lérinc ldzads évtizede 1918—1928 (Szépirodalmi, Budapest,
1970), Utkeresés és kiilinbéke 1929-1944 (Szépirodalmi, Budapest, 1974), Az
dsszegezés ideje 1945—1954 (Szépirodalmi, Budapest, 1980), ,A magyar kiltészet
az én nyelvemen beszél”: A kései Nyugat-lira isszegaddése Szabé Lérinc kiltészetében
(Akadémiai, Budapest, 1996), Szabd Lérinc palyaképe (Osiris, Budapest, 2001).
5 KaBDEBO, Utkeresés és kiilinbéke, 1974. (Lisd a Szabé Lérinc személyiséglito-
mdsa cimi fejezetet.)

koltdi pélydja?” (369), amelyre vilaszként Szabé Lérinc Eliot-
forditdsit, a The Hollow Ment értelmezi. Véleménye szerint a
stragic joy” kiteljesedése, elioti poétikdja jelent8séggel bir nem-
csak Szabé Lérinc Yeats- és Rilke-értelmezésében, hanem a vers-
beli személyiségformalds kddjait illet8en is. Ugyancsak a forditds
és a koltdi életm( hatdstorténeti viszonyait térgyalja a Rejreku-
tak Szabd Lérinc palyaképében cimi fejezet, amely Szabé Lérinc
Szent Agoston—forditésa kapcsdn (Isten dicsérete) a ,bels isteni
hang” dialogicitdshoz valé viszonydt, a személyiségfelfogdsban
val6 megjelenésének lehetdségét vizsgdlja.

Kabdebé6 Lérdnt monogrifidja a kordbbi kotetek 4ltal koz-
vetitett Szabé Lérinc-képet drnyalja és gazdagitja, mikozben
invenciézus médon helyezi egymds mellé a magyar és a vildg-
irodalom jelentds szerzdit és emlékezetes miveit, kiakndzva az
egylittes olvasds, a szovegek egymdsban valé titkr6z8désének je-
lentéstdbbszorozd sajdtossigdt. Az olvas érzékeli: nemesak Sza-
bé Lérincre, Kabdebé Lérdntra is vonatkoznak a bevezetésben
haszndlt szavak: az emlékezés, a megidézés, az tires hely, és hogy
pétolhatatlan. Nem 4llhat a helyére senki.
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Csokonai
exhumalasanak
poétikai
kisérlete

Dsida Jeno és
Lanczkor Gabor
verseiben

»Csokonai verseiben, prézai irdsaiban a pdlya legkiilonb6z3bb
pontjain fel-felttinik a megelevenedd sirhalom kéltSi toposza,
és ez mindvégig azonos stllyal van jelen az életmiiben. Azonos
stllyal, de nem teljesen azonos jelentéssel, noha két vonatkozdsa
dllandé: az egyik a haldl, az elmulds gondolatdénak megszépitd
felolddsa, a mdsik a kéltSi halhatatlansdg utdni vdgy”' — hiv-
ja fel a figyelmet Debreczeni Attila a monografidjdban, igy az
sem lehet véletlen, hogy Csokonai Vitéz Mihdly felélesztésének
lirai lehet8sége mdr szdmos alkalommal felmeriilt a magyar
irodalomban. Az ilyen kisérleteket osszefoglalé 1973-as vers-
gyljtemény a Csokonai koszorija cimet viseli. A koltdel6dot
megsz6litok névsora egészen Csokonai kortdrsaitdl a 20. szdzadi
alkotdkig terjed, ami mutatja a Csokonai-hatds meghaladha-
tatlan és a teljesség igényével megbecsiilhetetlen méreékée. Az
antolégidban szerepld szovegek nagy részérdl elmondhaté, hogy
az aposztrophé szitudlja a versbeszédet, emiatt két hatdrozottabb
irdnyvonal olvashat6 ki a kétetb8l. Az egyik arra villalkozik,
hogy felébreszti a koltSt (Ady Endre: Virdz Mihdly ébresztés™),
kvdzi él8halottd teszi (Lévay Jdzsef: ,,Csokonai Vitéz Mihaly! /
Virom, hogy sirodbdl kisz4llj, / Sirkéved folemelem, / Jszte, be-
szélgetni velem.”®). A mdsik inkdbb djramondja, elbeszéli, élvé
alakitja az életrajz és a Csokonai-versek kultikuss4 vdlt mozzana-
tait — ezzel is hozzdjdrulva a kultuszépitéshez —, erre szdmta-
lan példa kozil szemléletes lehet Tompa Mihdly kovetkezd sora:
,Koltdje a csikébros kulacsnak!”,* vagy Szildgyi Domokos egy
versszaka, amelyben Lilla alakjdn keresztiil idézi meg a bordalok
élményvildgdt: ,Istenem, istenem, jé fiti volt. / Engemet is sze-

! DesRreCZENI Attila: Csokonai, az dijrakezdések kiltdje, Kossuth Egyetemi Kiado,
Debrecen, 286.

% Csokonai koszorija, szerk.: BENYED J6zsef, Hajd-Bihar Megyei Tandcs, Deb-
recen, 1973, 5.

3 Uo., 117.

“Us., 89.
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retett — meg a bort, / ennivalé volt, hogyha bomolt.”> Azonban
mintha a puszta megidézés és kultuszképzés alakzatdn tdl egy
olyasfajta poétikai dllapotfelmérés is szinre lépne egyrészt ma-
giban a Csokonai koszordjdban, mdsrészt a kortdrs koltészetben,
amely prébdra teszi Csokonai kozléképességét. Ugyanis Dsida
Jend Csokonai sirjandl és Lanczkor Gibor Hatvan utcai temetd,
Debrecen cim( versei éppen nem Csokonai reanimdldsira (la-
tin anima = magyar lélek) torekednének (nem véletleniil fogal-
maz ekképpen a Dsida-széveg: ,Hol bolyong a lelked, / szdlj,
Csokonai!”), hanem a Csokonai-féle versnyelv folytathatdsdgit
és a viddm poéta kultuszdnak megkeriilhetetlenségét, az azzal
val6 szembenézés lehet8ségeit problematizaljak.

Bér a Dsida-recepcié ez iddig nem tett kisérletet arra, hogy
tiizetesebben megvizsgdlja, mennyire osszehasonlithaté Dsida
koltészete a Csokonai-versnyelvvel, mégis kovetkezetesen allit-
ja az élet(miivek) rokonithatésdganak lehetdségét. Mig Szemlér
Ferenc® és Aprily Lajos” a révid életdtban, addig Csiszér Alajos®
ezen tdl a kélt6k humanista szemléletmédjdban véli felfedezni
a parhuzam alapjdt. Tovdbbi életrajzkozeli értelmezésre ad okot
egy Dsida Jend egykori feleségével késziilt interja is, amelyben
nyilvdnossdgra hozza a tényt, miszerint az erdélyi koltd sajdt
siremlékével is Csokonai példdjar kivanta kovetni: ,Ideiglenes
kriptdba temettiik, majd egy esztenddé multin a végleges sir-
boltba keriilt 4t. Bir 6 mindig azt akarta, hogy olyan egyszerti
sithelye legyen, mint Csokonainak, de a sziil6k ragaszkodtak a
kriptdhoz.” Azonban a Dsida-életm(i prézai és lirai részében
egyardnt tetten érhetd az epigonizmus mozzanata. EI6bbi eset-
ben a Titkok a versforditds mithelyébdl cimii esszében, amelyben
Dsida a magyar nyelvre és nyelvrél valé forditdsok kapcsdn igen-
li a Csokonai-féle rimfelfogist:

Gyanitom, hogy Csokonai jirt a helyes titon, mikor a magyar nyel-
vet éppen olyan rimkészletti és lehetdségekkel rendelkezd nyelvnek
tekintette, mint akdrmelyik nyugat-eurépai nyelvet. Milyen iidit-
en hangzik fiiliinknek egy-egy Csokonai-versszak, melyben azonos
beszédrészek csengenek 6ssze, de amelyben tokéletesek, telivérek a
rimek és nyomuk sincs holmi asszondncoknak.'

Dsida ezutdn A Reményhez cimi Csokonai-verset hozza fel példa
gyandnt, amely ismeretérél nemcsak az idézett esszé, hanem a
Csokonai sirjdndl cim( verse is tantskodik, hiszen mottéjédban a
kovetkezd olvashaté: ,,A Reményhez ciml Csokonai-vers dalla-
madra énekli mdsfélmillié zardndok.” A mottd azonban nemcsak
azt teszi nyilvinvalévd, hogy a szerz8 a kéltSel6dhoz szeretne
kapcsolddni, hanem azt is, hogy miért esett dldozatul a Csokonai
sirjdndl cim( szoveg a referencializalé, ideologikus olvasisi stra-
tégidknak és ezzel szoros Gsszefiiggésben a cenzirdnak.

Vincze Ferenc Dsida-monogréfidja tobb helyen is tetten éri
az életm( befogaddstorténetében, hogy az értelmez8k tobbnyire
a politikum feldl olvasnak és mindsitenek. Vincze szerint mér az
1928-ban és 1933-ban megjelend elsd két Dsida-kotet, tehdt a
Leselkedd magdny, a Nagycsiitortok fogadtatdsdra is jellemzd volt,
hogy a recenzensek erdltetetten kerestek kapesolatot a kisebbsé-

gi koltészethez, vagy épp a transzilvanizmus hidnydt kéreék szd-
mon. Késébb ez a kevésbé irodalmi alapti megkozelités eszkald-
l6dott az 50-es évek Dsida-vitdjiban, amely bér hijin volt a nem
referencializdlé olvasatoknak, de mégis képesnek mutatkozott
tematizdlni egy olyan koltészetet, amely nem irodalmi mindsége
miatt nem tudta kanonikus poziciéjdt elfoglalni, hanem sokkal
inkdbb azért, mert nem adta meg magit ellentmonddsmentesen
a politikai kisajdtitdsnak."!

Bér ez az értelmezdi attitlid a harmadik kétetre is igaz, az
Angyalok citerdjin még az el6z8eknél is nagyobb tdmaddsi fe-
liletet biztosit, hiszen posztumusz kiadvanyrél van szé abban
az értelemben, hogy Dsida a haldla el6tt nem artikuldlta szdn-
dékdt a kotet elrendezésére és vdlogatdsra vonatkozd szerkesz-
t6i eljdrdsokkal kapcsolatban. Ha ezt figyelembe vessziik, akkor
nem lehet véletlen, hogy e kotet versei szenvedik el a legtobb
hanyattatdst. Beleértve a Csokonai sirjdndlt is, amely példdul egy
teljességre térekvé 1966-o0s kotetbdl, a Versek cimii valogatdsbdl
kimaradt. A kényv szerkesztje, Szemlér Ferenc a kihagy(at)ott
szovegek miatt kérte, hogy ne keriiljén rd a neve az antoldgidra.

> Dsida Jend versei, szerk.: Réz Pal, Sziget Kényvkiadé, Budapest, 2007, 176.
A Csokonai sirjdndl cim( vers egyéb idézeteit a tanulmdnyban nem jeldlém, de
minden tovabbi idézés erre a kiadvényra vonatkozik.

¢ SzemLER Ferenc: Dsida Jend = Tiikor elétt: In memoriam Dsida Jend, szerk.:
Pomog4rs Béla, Nap, Budapest, 2001, 279.

7 Taldn ezért kellett olyan kordn eljutnia a hatérkéhéz »konnyelmi, fiatal, csa-
csi« élete ttdn, nem sokkal azutdn, hogy harmincéves férfiarcdt, a »sokat tudée,
oregeddt« aposzrofilta. Elete utolsé éveinek ldzdban van valami, ami Csoko-
nai ldzas alkatdra, gyors égésére emlékeztet.” Apriry Lajos: Dsida Jens = Tiikir
elose..., 272.

8  Dsida Jendt nemcsak révidre szabott élete rokonitja Csokonaival, Poe-val,
hanem az elmilds elleni kiizdelme a szépség, a természet ereje révén. Sok ver-
sének rokokd bdja, kecsessége, jdtékossdga a nagy elddok tdrsdvd avatja. A jdtszi
konnyedség, a szdrnyalds mogdte a legydzote szomorusdg, haldltudat kdde go-
molyog. Ebben rejlik humanizmusinak ereje, érvénye és hitelessége.” Csiszér
Alajos: Dsida Jend a kilté = Tiikor elétt. .., 12.

> Marost 1ldiké: Felejtsd el arcom romlé foldi mdsdt = Tiikor eléte. .., 124.

10 Dsipa Jend: Titkok a versforditds miihelyébdl, Pdsztortliz, 1936/10-11..
YWVb.: A Leselkedé magdny kortdrsi recepci6ja csak sejtette, a Nagycsiitirtiké
viszont ldthatévd teszi, hogy Dsida koltészetében olyan véltozdsok tdrténnek
meg, melyek eltdvolitjdk lirdjit a régié kdnonjdtdl, s ennek egyértelmli meg-
fogalmazdsaként koltészetét immdr a korabeli magyarorszdgi irodalmi kdnon
rendszerében kisérlik meg elhelyezni.” (ViNcze Ferenc: Az dtmen(t)et(t): Dsida.
Szerzbk, kiaddsok, értelmezések, Kijérat, Budapest, 2012, 63.) Ezen megéllapitds
a kortdrs recepciora tartozik, ami azért nagyon hangsulyos, mert Vincze Ferenc
arra hivja fel a figyelmet, hogy a két vildghdbora kozétti idészakban egydltaldn
nem volt annyira homogenizilt, egyértelmiien transzilvan jellegti az erdélyi kol-
tészet, mint ahogy azt a 20. szdzadban irédott irodalomtéreénetek bedllitjik,
erre épp a Dsida-kéltészet mutathat rd. A hisz évvel késdbb torténd Dsida-vita
jra felvonultatja a kordbbi politizdlé édlldsfoglaldsokat, azonban Féldes z4ré-
cikkében felhivja a figyelmet a koled kisajdtithatatlan pozicidjéra: ,,Foldes taldn
legnagyobb érdeme abban mutatkozik meg, hogy kimondta: amiért valami nem
illeszkedik teljes mértékben az ideoldgidhoz, az attél még elfogadhatd, értékelhe-
t6. Megszélaldsval és kiemelt szerepével egytttal mindezt a diskurzus tdgitdss-
nak kisérleteként is lehet értelmezni, hiszen egy addig tabunak szdmité koltérél
és ennek koltészetérdl szolt a vita, s legvégiil véleményem szerint sikeriilt Dsiddt
visszahozni a teljes elfelejrettség homdlydbol. Es azzal, hogy kijelentette, mds
esztétikai mércék és éreékek is léteznek, melyek mondanivaldja és éreékitélete
megfontolandd, egyfeldl relativizdlta sajt diskurzusdt, s végeredményben nem
tagadta meg mds diskurzusok létjogosultsdgit.” Ub., 126.

Vincze Ferenc igy értékeli az esetet: ,A Kiadénak kénnyt volt a
dolga, mert a kotetet Szemlér nagy szeretettel, kivald szakértéssel
és tobb évig tarté kutatémunkdval befejezte. A lektorok pedig —
az én megldtdsom szerint — a valldsos koltemények nagy részét
egyoldald rovidlatdsbol, hozzd nem értésbdl egyszertien kihagy-
tik. A Csokonai sirjdndl cimii verset pedig, mivel Debrecenben
irédott — gondolom — sovinizmusbdl t6réleék. ..”!2
Fordulatot jelentett a kiaddstorténetben a Jékely Zoltdn
dltal szerkesztett és Lengyel Baldzsnak a biblikus elemeket a
Dsida-diskurzusba emel elészavdval elldtott, Magyarorszdgon
megjelent 1974-es vdlogatds, hiszen ,a Romdnidban eddig nem
kozolhetd Csokonai sirjandl és a Tiikir elétr ciklus is bekertil-
het a kényvbe, ahogyan — el8szor a vilogatott és gytijteményes
kotetek torténetében — a Psalmus Hungaricus is napvildgot lat
egy Dsida-kotetben”.’® Ezenkiviil Gomori Gydrgy' és Panek
Zoltdn® is emlékeztet a Csokonai sirjdndl betiltdsira, Gomori
ezt az ,erdélyi” és a ,magyar” szavak feltinésével indokolja. A
kiaddstorténetbdl arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a vers
miésodik vildghdbora és rendszervéltozds kozti értelmezését az
ideolégiai olvasat uralta, és a referenciakeret nem hagyta széhoz
jutni a szoveget. Rdaddsul nagyon gy tiinik, hogy a Dsida-vers
olvasatdba ez a fokusz végérvényesen beirédott, hiszen Marké
Béla ,nyiltan politizdld™'® koledi megszélaldsként, Nemes Nagy
Agnes pedig a kisebbségi sorstudat'” kinyilvénitdsaként tekint a
szovegre. Holott Vincze Ferenc monogréfidjdban épp arra hivja

fel a figyelmet,

hogy nem Dsida kéltészete kisebbségi, hanem az a kézvetitd nyelv
volt a legtébb esetben kisebbségi, mely e lirdt a referenciatér nyelvé-
nek dsszetett diskurzusa felé kozvetitette. S ez a kdzvetitd nyelv, mely
részt vett a Dsida megnevezésii szerzékonfigurdcié létrehozdsaban,
olyan mértékben tapad a szerz8i névhez, hogy a legtobb esetben fel

nem ismert el8itéletként meghatdrozza a megkézelitések médjdc.'®

Jelen elemzés arra tesz kisérletet, hogy redukdlja a Vincze 4l-
tal determindlt prekoncepcidt, és ezdltal prébélja feltdrni a
Csokonai- és a Dsida-féle versnyelv dialogicitdsdnak lehet8ségeit
és felmérni a Csokonai-kultusz lirai parbeszédképességét, termé-
szetesen szem el6tt tartva ezen olvasdsi stratégia parcialitdsdt, a
torténeti olvasdsban keletkezd félreéreés lehetdségét.
MindenekelStt a Csokonai sirjdndinak azt az értelmezését
érdemes megvizsgdlni, amely referencializdlé médon olvasta a
szoveget, és ezdltal valéjdban az életrajzi értelemben vett Dsida—
Csokonai analégidt kaparta ki a versb8l. Ennek megdgyaz a
kolteményben a kordbban mdr tdrgyalt mottd, pontosabban a
,,Csokonai-vers dallamdra énekli masfél millié zarindok” mon-
datban haszndlt t8bbes szdm, valamint az ,Erdélybdl jovén”
f8szovegbeli kijelentés, amellyel egyiittvéve a motté a trianoni
békeszerzédés kovetkeztében azon t6bb mint masfél millié hazi-
jtdl megfosztott magyarra utalhat, akik mdr csak idegen foldrdl
jovéként, tehdt zardndokként juthatnak el Csokonai sirjéhoz.
Amennyiben a Csokonai-életdt ,kifejtését” keressiik, annyiban
a mdsodik versszak (,Itt sziiletett Debrecenben / s itt pihent meg
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§”) mondata egyrészt egy aforizmatikus, siiritd jellegi, az életat
elejét és végét rogzitd megillapitdsként is értelmezhetd, amit a
kovetkez8kben a harmadik és negyedik versszak kibont és rész-
letez.

Miel6tt tovabblépiink, érdemes arra felhivni a figyelmet,
hogy mdr itt megsziiletik a Csokonai-kép egy olyasfajta olva-
sata, amely a sziil6f6ld elhagy(attat)dsa, majd az oda val6 visz-
szatérés és ezzel egyiitt a meghalds visszatérd alakzatdt mutatja
fel. Tehdt a harmadik versszak életrajzi értelmezése a Debreceni
Reformiétus Kollégiumtdl valé elbocsdtdst (,Minden ismerdsid /
rdd tdmadtanak, / rdd déltek az 8si / kollégyom-falak, / zargat-
tdk a koltdt / morc professzorok, / dtkokat tivéltote / mindenegy
torok”), ezutdn a kéborlds, majd a Vajda Julianndval t6reénd
taldlkozds eseményeit rogziti (,Bakony-erdén dgyat / muzsakéz
vetett / a békdtozte ldgyan / sebhedt szivedet”). A negyedik vers-
szakban a visszatérés Debrecenbe martir tettként jelenik meg
(,Mint eb, kit a gyatra / gazda elzavart, / fordul alkonyatra /
megtért, hazatart, / Te is mentél széllel szembe, / drnyad egyre
nétt, / visszatértél Debrecenbe / a haldl elétt, / itt hulltdl romok-
ba..”), amit az 6t8dik versszak drnyal egy eucharisztikus jelenet-
tel, hiszen Csokonai krisztusi alakként reprezentdlédik (,sirodat,
mint dds, nagy asztalt, / iilik kérbe, ldsd: / akit senki sem vi-
gasztalt, / adj vigasztaldst! / Etess meg ebéddel, / adj hit-falatot,
/ itass meg igéddel, / bélcs magyar halott.”)

Osszességében tgy tiinik, hogy amennyiben egy torténeti—
referencidlis olvasattal kozelitiink Dsida kélteményéhez, akkor
a koledeldd bizonyos életrajzi eseményeit felvonultatd szoveg-
bél egy olyan Csokonai-kép rajzolédik ki, amely végigjdrta a
szdmiizetés, a haldlba valé visszatérés és az abban otthonra ta-

12 Uo., 154.

3 Uo., 171.

14 Az viszont mér kinosabb, hogy Dsida ismertebb versei koziil kimaradtak
mindazok, amelyekben a Hézsongdrdi temet8ben nyugvé ksltd hitet tett ma-
gyarsdga mellett, vagy célzott erdélyiségére (értsd: nem romdn voltdra). Nemcsak
a hazafias pdtosza és szenvedélye miatt feketelistdra tett Psalmus Hungaricus hi-
4nyzik a kétetbdl, hanem a magyarorszdgi antolégidkban stir(in szerepld Csoko-
nai sirjdndl is, valamint féltucat — kétetben eddig nem publikdlc — olyan vers,
amelynek cimében az »erdélyi« vagy a »magyar« sz6 el6fordul.” GoMORI Gyérgy:
A romlands dolgok kiltészete = Tiikir elére. .., 306.

B A felszabadulds 6ta mindéssze hét kdlteményét nyomrattdk ki djra. Hatot
a Hét évszdzad magyar versei cimi antoldgia IV. kitetében: Csokonai sirjandl,
Hullé hajszdlak elégidja, Tavalyi szerelem, A sitétség verse, Szerendd Ilonkdnak,
Miért borultak le az angyalok Viola elést...” PANEK Zoltdn: Dsida Jend ébresztése
= Tiikor elott. .., 209.

16 Persze azért Dsida életmivét is alaposan meg kellett tizedelni, hogy nyomda-
festéket ldthasson, hosszti és firadsdgos volt a retusérok munkdja az § esetében
is, hiszen a néhdny nyiltan politizal6 vers mellett (Csokonai sirjdndl, Tarka-barka
strdfiik, Tiikor eldtt, Psalmus Hungaricus) le kellett tagadni katolicizmusdt, amely
egész palydjac dt- meg dtszdvi.” MARKO Béla: Kiltd a koponydk hegyén = Tiikir
elott. .., 190.

17 ,Ha azt dllitandnk, hogy a magdra taldlt Dsida egyetlen nagy életérzés — ha-
ldlérzés — koltdje, nem mondandnk igazat. Jelen van benne a kisebbségi, erdé-
lyi sorstudat, magyarsdgdnak kisebesedett dtélése a Csokonai-versben, a rekedt,
nagy kidltisban, 2 Psalmus Hungaricusban és sok helyen masutt.” NEmEs Nacy
Agncs: Dsida Jend = Tiikir elétt. .., 382.

8 Vincze Ferenc, Az dtmen(t)et(t): Dsida. .., 271.
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lalds Gtdt. A versbeszéld szempontjabdl pedig leszdgezhetd,
hogy az éltala kiemelt életit-események miatt Csokonai alakja
Krisztuséval lehet analég, amibdl aztdn a lirai én a sajét hazdjiba
valé visszatérését magyardzza és dllitja be martirtettként, ahogy
ez az utolsé versmondatbdl kiolvashaté: ,Hazahiv a hiség / s
otthonunk a sir.” Ha mindezt elfogadndnk, akkor akdr egyet
is érthetnénk Markéval és Nemes Naggyal abban, hogy poli-
tikai—kisebbségi kélteményként azonosithatjuk a verset, hiszen
az el6bb vizolt Csokonai-felfogis egyértelmii példamutatdsként
szolgilhat a két vildghdbord kozotti erdélyi magyarsdg szdmd-
ra. Rdaddsul a transzilvanizmus fel6li értelmezdi alapdlldst a m
keletkezésének kortilményei is kiemelik, hiszen a Csokonai ko-
szordja cimi vélogatdskotetbeli el8sz6 funkcidjdt betoltd, Kiss
Tamds 4leal irt tanulmdny szerint: ,Mikor 1934-ben az itt jdrt
erdélyi irécsoport megldtogatja sirjit, fogan meg Dsida Jend
megrizé zardndok-éneke (Csokonai sirjdndl).”"

Kérdésként meriilhet fel azonban, hogy vajon valéban eny-
nyire egyértelmi a Csokonai sirjdndl cimii vers szubjektuma, a
beszédpoziciék 6konémidja? Tényleg ennyire problémamente-
sen ki lehet fejezni” bdrmilyen kultuszt, és az egyenld volna
a koltészethez valé hozzaféréssel? Tovdbbd, hogy a mottéban
rogzitett A Reményhez dallamszerkezetének djrairdsin cdl valé-
ban semmilyen, a referencidlis kapcsolatokon tilmutaté poéti-
kai interferencia nem keletkezik A Reményhez (esetleg en bloc a
Csokonai-korpusz) és a Csokonai sirjandl kozote? Lapis Jézsef
arra emlékeztet, hogy ,[a] kései Dsida-versforma [...] sarkalatos
pontja a hangzéssig kitiintetettsége és a rimeknek, dsszecsengé-
seknek a jelentésalakuldsban fokozottan tetten érhetd teljesitmé-
nye”,” amely aldl a Csokonai sirjdndl cimi sz6veg sem kivétel.

Amennyiben a vers ismétlésszerkezetét vizsgdljuk, akkor fel-
tling lehet, hogy vagy bizonyos szavak redundancidba fordulé
ismétlését vagy a versszakkezdd sorok variativ anaforikussdgit
érhetjiik tetten. Ha el8bbi kapcsdn csupdn az els§ versszakot ele-
mezziik, akkor a ,,526” 6tszor fordul el ,,sz0lj”, ,,sz0lit”, ,sz6lit-
nak”, ,sz6lni szétlanul” alakokban. Bdr a lirai én megszélitja és
felszélitja Csokonait, mégsem képes parbeszédbe [épni vele, sét,
az ismétlés inkdbb az erSltetés hangoltsdgdt kolesonzi a versszak-
nak, Csokonait kvdzi megszélithatatlannak tételezve. Minderre
rderdsit, hogy éppen a nyelv alakuldstorténetét legszemléleteseb-
ben felmutatd alakzat, a figura etimologica nem dllitja el a (kol-
t6i) hagyomdny megszélithatésigdt. Rdaddsul ehhez hozzdjdrul,
hogy tovdbbi két, szintén onmaga akusztikai értékée kiemeld
szbalakban, a ,vdnszorogva® és a ,szivszorongva’ rimpdrban is
fellelhet$ az immdr bizonyosan az eréltetett megszolitds kedvé-
ére talire ,,526”. Csokonai felhivasinak kudarcit az elsd versszak
utolsé négy sora teszi végérvényessé, ugyanis az ,allni hajtott
fével, / mozdulatlanul, / irott néma kével / szélni szdtlanul”
részletben a megszdlito—megszdlitott viszony, azaz a versbeszé-
16 autoném egzisztencidja is feloldédik a siremlékben, eldont-
hetetlenné vilik, hogy a mozdulatlanul és némdn dllds a lirai
énre vonatkozik, aki szétlanul 41l a ké mellett, vagy a siremlékre,
ami néma kéként dll — viszont mindkét eset Csokonai meg-

szoélithatatlansdga felé mutat. Amennyiben az eddig elemzette-
ket 6sszeolvassuk az elsé sorral (,Hol bolyong a lelked, / szdlj,
Csokonai!”), akkor nyilvinvaléva valik, hogy az els6 versszak-
ban kordntsem inszcenirozédik egy egyértelmii versszubjektum,
nem torténik meg Csokonai ébresztése. S6t, a ,bolyong” ige
pontosan arra mutathat rd, hogy nem valamiféle neoplatonista
moédon elgondolt lélekutat visz szinre a szoveg, hanem Csokonai
a tévolsdgban, a hozzéférhetetlenségben mutatkozik meg.

A Dsida-vers mindségét jelzi, hogy ennek kovetkeztében
nem pusztin felfiiggeszti a megszdlitdsi kisérleteket, hanem a
szovegszervezés kozéppontjdba emeli, ezdltal a hagyomdnyfoly-
tonossdgot problematizdlja. Ha az elemzés tirgydvd tessziik a
vers meloszdt, akkor idémérték szerint egy trochaikus lejiést,
titemhangstlyosan pedig egy 16 soros 6/5-0s szétagszdmu rit-
must kapunk, amely utolsé el6tti négyesében titemvaltds toreé-
nik, mégpedig a hosszabb sorok nyolcasokkd nytlnak. Ebben az
értelemben a vers tokéletesen mimeli A Reményhez hangzisit,
azonban jelentéskonfigurdcié szempontjdbol tovabb is gondolja
azt. Dsida Jend versében ugyanis tobbszér az elnyujtott, titem-
hangsidly szerint az 4ltaldnos ritmustdl tdvolabb helyezkedd
részekben jelennek meg a referenciaként olvashaté nyelvi ele-
mek, példdul egy nyolc-6tds sorban olvashaté az els§ versszak
,Erdélybdl jovén’-e, a mdsodik versszak e pontjdn (majd késébb
is rendszeresen) Debrecen jelenik meg, a harmadik versszak-
ban pedig a Kollégium elhagydsinak kultikus eseménye. Vagyis
mintha az iitemhangsily véltozdsa rendszeresen distancidt ké-
pezne a megidézett koltészet és a koltd élete kozote. Ezen el-
tivolité gesztus pedig — amennyiben elfogadjuk a kordbban
tirgyalt hozzdférhetetlenséget — értelmezhetd tgy, hogy ponto-
san a Csokonai-kultusz kételezd kimonddsa korldtozza a Dsida-
koltészetet.

Késébb Csokonai mégis megszolithatévd vdlik a versben,
hiszen megszélal a hetedik versszaktdl a kilencedikig tarté rész
idézdjelbe tett soraiban, viszont éppen nem a kultikus esemé-
nyeket megorokité versszakok kovetkeztében. A hagyomdny
folytathatésigdt Csokonai természetfelfogdsdnak szinrevitele
idézi el8. Debreczeni Attila monogréfidjdban mutat rd Csokonai
korai koltészetében a természet- és haldlfelfogds Gsszefiiggd vi-
szonydara:

A koltd a sirral valé kapcsolatteremtés szimbolikus gesztusaival vesz
erdt az elmuldson, ha csak a koltdi képzelet vildgdban is [...] a ter-
mészet 6rok korforgdsa folytdn — léte anyagi mivoltdban is folyta-
tédni ldeszik, csak mds formdban. A természet (isteni principiumnak
tekintett) 6rok rendje 4ll tehdt e koltdi toposz hétterében ekkor. Az
4talakuld, 4j és Gj formdkat 81t6 anyagi lét folytonossdga jelenti azt a
biztonsdgot ad6 szemléleti hétteret, amelybdl szembenéz Csokonai a
mulandésdg gondolatdval, s ha le nem is gydzheti, de feliilemelkedik
rajta.”!

Ahhoz viszont, hogy megértsiik, hogy a Dsida-vers els§ hat vers-
szakdban miért nem érkezik valasz a lirai én felhivdsira a kései
Csokonai-lirdhoz, pontosabban A Reményhez kell fordulnunk.
A Lilla-kétetnek ugyanis fontos jellemzdje, hogy ,,[a] természeti

képekkel leirt torténeti keret, mely a boldog szerelem elérésén 4t
ivel annak elvesztéséig, a természet kitiresedésével ér véget”.* Ezt
a lezdré és felszdmolé poétikai eljardst épp A Reményhez hajtja
végre. Innen vélik érthet8vé, hogy az elsd versszak megszdlitdsi
kényszere utdn miért a nattirdhoz fordul a beszél§: megprébdlja
rekonstrudlni azt a kolt6i beszédet, koleSi rendet, amelyben az
emberi affekcidk, hangulatok és a természeti jelenségek, topo-
szok egymdssal harmonikus kolcsdnhatdsba [épnek, tehdt ami-
be a Csokonai-féle koltészet megszélaldsi lehetdséghez juthat.
»>Megmozdul a szell8, / porladt rokonok / mellébél lehells, — /
zizeg a homok, / zizegnek a lombok / és amerre ldtsz, / hajladoz-
va bélog, / reszket az akic.”

Kiilonosen érdekes lehet ebbdl a szempontbdl a Csokonai-
sz6lamnak ez a részlete:

Lehet folded gy ereszt el,
mint gaz mostoha,

de ha egyszer belefekszel,
nem dob ki soha,

mikor dgyat vet majd

s végképp befogad,

szijas gyokeret hajt
csontod és fogad.

Menj haza akédcul
s ha nyugonni tér
tested ¢és aldhull,
légy te a gyokér

E részletben is érvényesiil az a kett8s versszervezés, ami a kultusz
szovegtdl eltdvolitd és a koltészeti hagyomdny szévegkozeli olva-
satait hozza létre. Egyrészt nyilvinvaléan olvashaté a Csokonai-
féle progressziv gondolkodds és a Kazinczy dltal kultikussd
valt retorikai konstrukeié a ,debreczeniség’® konfliktusaként.
Emellett egy exhumdldsi kisérlet is bekertil e részlet révén a vers
referencidlis utaldsrendszerébe, ugyanis részben Gyéri L. Jdnos
elmonddsa, valamint egy 2005-6s Magyar Nemzetben megje-
lent Beke Alberttel késziilt interja szerint Juhdsz Géza egyetemi
tandr 1953-ban régészekkel feldsatta a Dorottya utcai temetdt,
de nem taldltdk meg Csokonait a siremlék alatt: ,Juhdsz Géza
a jegyz6konyvben megemlitette, hogy az akkori temetScsdsz
csalddja mdr harmadik generdcidban (zte ezt a foglalkozdst. A
csalddban 6r6klédé hagyomdny szerint Csokonai Vitéz Mihdly
fejfdja a jelenlegi emlékedl keletebbre, egy-két méterre dllott,
még az emlékoszlop feldllitisa utdn is. Egyébként mdr 1835-ben
sem volt meg a fejfa. Ezt dokumentdlja az a vers is, amiben egy
koltd szomordan irja le, hogy eltlint Csokonai fejfdja.”** Beke
kutatdsai szerint azért épitették par méterrel odébb a siremlé-
ket, mert a fejfa épp egy lapdlyos teriileten volt, igy az eredeti
helyen a hatalmas és stlyos emlékminek nem volt biztositott a
megfeleld alapzat. Ebben az értelemben a Dsida-vers egy tobb
szdz éves vérosi legenda megorokitdje. Azonban Csokonai exhu-
maldsdnak poétikai kisérlete is tetten érhetd a miiben, hiszen a
Csokonai-szélam idézett soraiban a természet medidlis teljesit-
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ményével ersen idézi a koltdeldd természetfelfogdsdt, amelyben
a megszolitott és a megszolit6 kozotti kdzvetitdszerepet a nattira
ldtja el.

Bér ezen tanulmdny keretei nem engedik, hogy versszakrdl
versszakra megvizsgiljuk a Csokonai-kultusz korldtozo, illetve a
természet-érzelmek 6kondmidjdt rekonstrudlé egymidssal ellen-
tétes versszervezési folyamatokat, ezért a kovetkezdkben — mi-
vel el6bbir8l mér valamennyire sz esett — csak utdbbi keriil az
elemzés fokuszdba. A harménia helyredllitdsdt szolgdljak a még
nem tdrgyalt variativan anaforikus versszakkezdetek és az olyan
motivumokkd fejlédé ismétlések, mint a homok, a keménység
vagy az akdc. El6bbi osszesen négy versszak induldsit hatdroz-
za meg dontd mértékben. Az els§ és az 6t6dik versszakban a
»Hol bolyong a lelked” és a ,,Merre leng a lelked” az aposztrophé
aktusdval ¢él, de vdlasz rd nem érkezik, igy e versszakokban is
a megszolitds sikertelensége bontakozik ki, és fogja keretbe a
Csokonai-kultusz szinrevitelét a mdsodik, a harmadik és a ne-
gyedik versszakban. A mdsodik és a hatodik versszak kezd8sorai
(,Megmozdul a szell§” és ,,Meglendiil a szell8”) pedig a sikerte-
len megszolitds utdni dtmenetet alkotjdk: mig el6bbi megkezdi
a klasszikus koltészetben bevett liget-kép vagy kert-kép rekonst-
rudldsdt, addig utébbi ugyanezen poétika folytatéjévd vilik.
Ebben a korabbi versszakban felttint jelenségek felfokozottd vél-
nak, hiszen a ,zizegnek a lombok” helyett a ,légdram beszél”, a
shajladozva bélog, / reszket az akdc” helyett pedig a ,tengerként
morajlik, / zsong ezer akdc” szerepel. Ekképpen a hatodik vers-
szak 4llitja el azt az antropomorfizédlt toposzhaszndlatot, amely
ténylegesen megidézi a Csokonai-féle versnyelvet.

Erre rderésit, hogy a Csokonai-sz6lam maga is egy allegori-
kus természeti képben szélal meg, amely Debrecent homokként
reprezentdlja, amit az akdcok tartanak egybe: ,Nézd, Debrecen
porhomokja / futna szerteszét, / de akdcok marka fogja / tartja
a kezét”. A fold 6sszetarthatdsdga kérdésként meriil fel a szoveg-
ben, azonban hatdstorténeti szempontbdl nagyon is dlldst foglal
a Dsida-vers, hiszen ezéltal A Reményhez kdvetkezd sordra jétszik
rd: ,Hagyj el, 6h Reménység! / Hagyj el engemet; / Mert ez
a keménység / Ugyis eltemet.” A Csokonai-versben produktiv
bizonytalansdgi tényezd a ,keménység” vonatkozdsdnak miben-
léte, hiszen az jelentheti akdr a lirai én apdtidba forduldsdc, a
muzsa szivének megkeményedését, és mintha egy metonimikus
olvasat is érvényesként hatna abban az értelemben, miszerint a
fold lenne az, ami 6nmagdba temeti a lirai ént. A Dsida-vers
Csokonai-szélamdban hdromszor is felbukkan a keménység —
kétszer a haragra vonatkozé jelzds szerkezetben, egyszer pedig
a sz6lam lezdruldsaként épp a f6ld megkdtése, megkeményedé-
se kontextusdban, amely kovetkeztében el is hallgat Csokonai:
»sz8jétek keményen / Gjra 4t meg 4t / s megkotott fovényen /
jatszik unokdd”. Innen vilik érthet6vé a versben t6bbszor el6-
fordulé ,rokon” megszélitds, hiszen nem is annyira az életitban
tlnik rokonithaténak Dsida és Csokonai, sokkal inkdbb kol-
tészetiik hatdstorténeti Osszetartozdsdban. Elmondhaté tehd,
hogy a Csokonai sirjdndl dialégusba 1ép A Reményhez cimi vers
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keménység-fogalmdval, Csokonai mintegy biztos alapzataként,
ha tetszik, otthonaként, hazdjaként szolgdl a Dsida-féle vers-
nyelvnek.

A mi utolsé versszakdban elhallgat tehdt a Csokonai-
sz6lam, és visszatér a lirai én, aki ismételten a természet poétikai
kitiresedésérdl szdmol be: ,Elhallgat a szézat. / Egy bozontos 4g,
/ egy fliszél se borzad. / Méla némasdg.” A zdrdversszak értelme-
zése kapcsdn fontos lehet Paul De Man prosopopeidra vonat-
kozé megldtdsaival élni, miszerint ,a holtak megszdlaltatdsdval
— a trépus szimmetrikus strukeirdjanak koszonhet6en — az
élék ugyanazon okndl fogva egy csapdsra némdvd vélnak, be-
ledermedve sajdt haldlukba”.?® Nagyon hasonlé térténik ebben
a versben is, hiszen Csokonai elhallgatdsit kévetden a lirai én
beszédébe beirédik a Csokonai-hatds, példdul a versvégi elkdszo-
nés, visszakdszonés révén (,Isten véletek!”, ,,Eg veled, rokon!”),
majd A Reményhez szovegéhez hasonlé médon a Csokonai sirjd-
ndlversszubjektuma is eltemeti 6nmagdt. Ez megjelenik egyrészt
explicit médon a ,Hazahiv a hiiség / s otthonunk a sir” mon-
datban. Mdsrészt pedig a toposzok és a képek szintjén, hiszen
a ,Béborult a hiis ég, / hiis esSje sir” sorok éppen a ,hiiség”
textudlis szétszordsdval, leesésével ligyitjdk meg a £61d keménysé-
gét, igy a zdrésor a Dsida-vers beszél8jét is a folddel teszi egyen-
16vé. Ily médon a Dsida-vers a Csokonai-hagyomdny meta-em-
lékhelyévé vélik.

Lanczkor Gébor Sarjerdé cimii verseskonyvének szerkesz-
tési strukedrdja felboritja a hagyomdnyos rendet, ugyanis az ol-
dalakon a cim helyén grafikusan az eredeti sirfeliratot mimeld
textusok ldthaték, majd alatta a helyrajzi jel6lés, és csupdn ez-
utdn kovetkeznek a prézaversek — tipogrifiai szempontbdl a
legkevésbé figyelemfelkeltd médon szedve. De az igazdn meg-
lepé hizds, hogy nem a sirfeliratok, tehdt dltaliban a nevek,
hanem a helyrajzi jelolések keriilnek a tartalomjegyzékbe, ez-
dltal mintha egy poétikai kdztemetdt, vagy ahogy Meiszterics
Adrienn megjegyzi az Alfoldben kozolt kritikdjdban, mintha egy
segységes heterotépidt alkotna™ a kotet. A Sarjerdében egyet-
len oldalpdron taldlhaték a debreceni siremlékeket megorokitd
koltemények, mig a Borbély Szildrd-vers a Debreceni koztemetd,
addig Csokonai a Hatvan utcai temetd, Debrecen cimen lelhetd
fel a tartalomjegyzékben. Azért hangstlyos a tipogréfiai elemzés,
mert akdrcsak a siremléken, a prézaversben is a ,,Csokonai” név
maga ald rendezi az sszes tobbi szovegrészletet. A ,tulajdonnév
— mint az egyedi létezd jelenléte szdmdra fenntartott kizdré-
lagos elnevezés — soha nem volt mds, mint az elhomadlyositds
alatt jelenlévd, transzparens ldthatésdg eredend$ mitosza; mivel
a tulajdonnév mindig csak az osztdlyozdsban betdltott szerepe
révén, tehdr a kiildnbségek nyomait régzitd irdsban vilhatott le-
hetségessé”” — mutat rd Derrida. Ez a megdllapitds abban az
értelemben kapcsolédik a Lanczkor-vershez, hogy a Csokonai
név is mintegy maga ald rendezi t6bbek kozote Debrecen, a ha-
zafisdg, a Hatvan utca, a muzsék vagy éppen a borivés fogalmait,
ezdltal a kultuszképzés eljardsat érhetjiik tetten a tulajdonnév
elrendezd, kategorizdlé funkci6jéban.

Bér a mdr idézett kritika tdrgyilagosnak értékeli a prézaver-
sek beszéléjének hangjét, az elemzett versben mintha ez egészen
az adatoldsba fordulna dt, hiszen a széveg nagy része a Csokonai-
kutatds jol ismert, mdr-mdr kozhelyesnek mondhaté forrdsaibél
vett idézet. Az elsd Petdfi Sdndor 1847-es ttinapldjdbol vals,™
ezutdn megjelenik a siremléken taldlhaté Csokonai-idézet Grdf’
Széchényi Ferencnének cim(i versébdl, tovabbd egy részlet a Szana
Tamiés dltal jegyzett Csokonai-életrajzbol, amelyben arrdl ir,
hogy hdtrahagyott kéziratokat is a sirba helyeztek, példdul az
Arpddidsz cimii eposzt. Mindez arra mutathat rd, hogy a tulaj-
donnév és a lirai én sosincs kozvetlen, megértési potencidlt tar-
talmazé viszonyban, mindig csak a Csokonai-kultuszhoz és nem
a Csokonai-féle versnyelvhez van hozziférése a beszélének. Még
akkor is igaz ez, amikor a siremléken olvashaté versidézet jelenik
meg a szubjektum eldtt, hiszen akkor sem a szvegre reagil, ha-
nem az emlékm részének tekinti. Ez azért litvdnyos, mert nem
az idézetre, hanem az utdna kévetkezd elvalaszté tipogréfiai jelre
tesz megjegyzést: s életer fuval bele***. Hirom csillagba.”

Azonban az, hogy a lirai én nem tud viszonyulni Csokonai
szépiréi munkdssigdhoz, azzal a kovetkezménnyel is jir, hogy
sajdt szovegét is megfosztja esztétikai olvashatésdgdtdl, amit a
zdrémondat visz szinre. A ,Mindazoknak, akik mindennap isz-
nak bort, és nyilt szivvel, a szabad éggel szemben isszdk, ajénlom
ezt a verset” kozbeékeléses mondatstrukedrdja ugyanis hdtra veti,
ezéltal hangstlyossd teszi és visszaolvastatja a szovegre az ,ajdn-
lom ezt a verset” részletet. Ez nemcsak azért lehet fontos, mert
a ,vers” kategéridjanak nyomatékositdsa éppen a Csokonai-féle
versnyelvtdl valé tivolsdgot jel6li, hanem azért is, mert az ajénlds

Y'V&. Csokonai koszordja. .., 16. Igaz, ha nem is zdrja ki, de némileg ellentmond
ennek az adatnak Dsida egykori feleségének, Imbery Melinddnak a beszdmo-
16ja, aki szerint épp ndszitjukon irta Dsida Jend a szoveget. Ldsd: ,Ndszitra
Debrecenbe mentiink, 8sztndijat kapott a nyéri egyetemre. Ekkor irta az Orik
dtitdrsakat, és a Csokonai sirjdndl cim( versér.” Marost 1ldikd, Felejisd el arcom
foldi msds. .., 119.
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a két vildghdbori kizitti magyar kiltészerben, Debreceni Egyetem, Debrecen,
2014, 114.
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» Paul de MaN: Az dnéletrajz mint arcrongdlds, ford.: Focarast Gydrgy, Pom-
peji, 1997/2-3, 103.

26 MErszTERICS Adrienn: Az emlékezet kitéroi, Alfsld, 2021/2, 117.

¥ Jacques DERRIDA: Grammatoldgia, ford.: Mars6 Paula, Typotex, Budapest,
2014, 129.
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aktusa irédik rd a szovegre, igy az paratextusként is olvashat6vd
valik. Rdaddsul az ,ezt” mutaté névmds is éppen a vers vagy a
Csokonai-féle versszerliség hidnydra utalhat. Kdlmédn C. Gyérgy
arra emlékeztet Paratextus és ideoldgia cimii értekezésében az
ajénlds gyakorlatdnak torténeti—elméleti bemutatdsdval, hogy az
a kortdrs irodalomban mér inkdbb szimbolikus jelentésti vagy
ironikus gesztus éreékiivé véle.”

Innen kozelitve a Lanczkor-m(ihéz dgy tlinik, hogy a
Csokonai név ald rendezddd idézetek és leir6 tipust szdvegré-
szek a kollektiv—kulturdlis emlékezet épitésében tevékenyked-
nek, de nem tudnak személyes tapasztalattd, az egyéni emlékezet
részévé vélni és parbeszédbe 1épni a beszéldvel, igy a koltemény
onprezenticidja egy ironikus gesztussal kiutalja magit a lira
kategéridjabdl. Ebben a szbveg szoros olvasisa is megerdsit-
het, hiszen amennyiben Culler Liraolvasdsira®® tdmaszkodunk,
annyiban egyéltaldin nem érvényesiil a prosopopeia vagy az
aposztrophé alakzata, esetleg barminem( figurdlis teljesitmény
a Hatvan utcai temetd, Debrecen ciml kolteményben. Igaz, a
kotet egészét értelmezve taldlunk lirai beszédméddal dolgozd
verseket a Sarjerdében, igy pontosabb lenne tgy fogalmazni,
hogy a Csokonait idéz8 szoveg lirafelfogdsinak nem feltétele a
figuralitds, s6t, éppen a koltdi nyelv defigurdciéjdban mutatja fel
a haldl mésfajta megértésének lehetdségét.

Csokonai Vitéz Mihdly egészen mds mddon mutatko-
zik meg Dsida Jendnél és Lanczkor Gdborndl, viszont kozos
pontként azonosithaté szovegeikben lira és kultusz szembedlli-
tisa. A Dsida-recepci6 elsésorban életrajzi adatokra alapozta a
Csokonaival val$ osszehasonlitdst, ezdltal lezdrtnak is tekintette
azt. A verselemzés arra probélt rdmutatni, hogy bdr valéban fel-
kindlja magdt egy referencidlis olvasisi keret, ez nem kizdrdlagos,
sokkal inkdbb korldtozé jellegti, hiszen épp az életrajz kultikus
eseményei nem hagyjdk szohoz jutni Csokonait. Rdaddsul a
Csokonai sirjandl cimi versben miikodik egy mdsik versszerve-
zési alakzat is, amely a viddm természetd poéta természetfelfo-
gasdnak és hangzdsvildginak eldéllitdsa révén képes a dialégus
létrehozdsdra. Ezzel szemben a kortdrs vers parbeszédképessége
ténylegesen a Csokonai-kultuszra korldtozédik, aminek kévet-
keztében a siremlékhez irt szoveg 6nmaga koltSietlenségérdl
tantskodik. Ugy tinik, Lanczkor Gdbor és Dsida Jend kézote
a pdrbeszédképesség alkotja a legjelentésebb torésvonalat. Mig
elébbi szovege a kultuszhoz valé beszéd dltal a lira temetdjévé
valik, addig utébbi megeleveniti a Csokonai-féle lirdt, és ekkép-
pen rogziil Csokonai meta-emlékhelyeként.

¥ Az ajanlds gyakorlata (vagy egyenesen kotelessége) tobb szdz évvel ezeldte
a protekcié (védelmezés) tdrsadalmi hdlézatdnak elfogaddsit fejezte ki, a feu-
ddlis hierarchidét, az iré pénziigyi fiiggésének elismerését, és olykor annak igé-
nyét, hogy az aldrendeltség és a hdla fokdrol és médjdrdl a szerzd szémot adjon.
Ugyanez a gesztus (amely paratextusban nyilvinul meg) a késébbi korszakok-
ban, amikor a hdttér- »ideolégia« mér elhalvinyodott és azutdn elveszett, vagy
ironikus jelzéssé alakul 4t, vagy a személyes elkdtelezettség gesztusdvd (és még
szdmos egyéb haszndlata lehetséges).” KALMAN C. Gydrgy: Paratextus és ideold-
gia, Literatura, 2009/4, 412.

3 V5. Jonathan CULLER: Liraolvasds, ford.: Fiizi Izabella = Figurdk, Gondolat-
Pompeji, Budapest-Szeged, 2004, 119-132.
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Itt
fekiisznek

Ha hagyomadnyos értelemben vett sirkoltészetnek nem is, de sir-
kertkoltészetnek, temetdkoltészetnek mindenképp nevezhetjiik
Lanczkor Gébor legtjabb verseskdnyvét, a Sarjerddt. Ezt erdsiti
az a szerkeszt8i—szerz8i megoldds is, mely szerint a tartalomjegy-
z€k nem a konkrét sirt vagy annak a versszoveg cimében mindig
kozolt sirfeliratdt jeleniti meg, hanem a temetdt, a kocski djte-
metStdl a budapesti Farkasréti temetdig.! ,Nicholson temetd,
Delhi” cimmel példdul 6t vers is taldlhaté a kdtetben.

A koraromantikus sirkdltészeti hagyomanytél legf6képp az
kiilonbézteti meg Lanczkor munkdjdt, hogy a szubjektiv érzelmi
bevondddsnak — a versbeszéld részérél — néla kevesebb tere van,
pontosabban nem az uralkodik benne. Mdsképpen itatja dt ezt
a kortdrs beszédmodot a temet8i milid, mint a szentimentalista
lirdban: kevésbé az egyénen dtsziirt hangulat, a kornyezet és a
szubjektum egymdsba meritkezése, egymdsba olvaddsa, egymads-
ra vetiilése itt a meghatdrozé torténés. A Lanczkor-versek szub-
jektuma nem magdba olvasztja a kozeget (vagy mésképpen: nem
a maga bensdjét vetiti rd a kozegre), hanem reflektiv viszonyba
keriil vele. Visszaver8dés ez inkdbb, mint egyesiilés.

Ugyanakkor a Sarjerdé kolteményeinek — egyébként nem
teljesen homogén — hangja személyes, pontszerd, még akkor
is, amikor a retorika eltdvolitottabb, szenvtelenebb megszélaldst
eredményez. Ugyanis a Lanczkor-szévegek szerkezete jellemz8en
olyan, hogy a leirdst meg-megszakitja egy-egy én- és onreflexid,
illetve maga a leirds szelektiv jellege (tudniillik hogy mit tart
fontosnak a versbeszéd megmutatni egy adott sir kornyezetébdl)
feltétlentil azt jelzi, hogy itt nem egy objektiv (példdul kame-
raszer(l), hanem egy szubjektiv perspektiva az, ahonnan valami
ldtszik valamilyennek.

! Pinczési Botond A magyar alfsld poétikdi cim(i konferencidn el6addsdban (Cso-
konai exhumdldsinak poétikai kisérlete Dsida Jend és Lanczkor Gdbor verseiben)
»poétikai koztemet8nek” nevezi a kitet ezen eljdrdsdt (2022. mércius 4-5., V-
mospéres, FISz).
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A 77. oldali makéi gorogkatolikus temetShoz kapcesolédd
mi felitésében olvassuk: ,Krisztustdvissdvény a drétkeritésen
kiviil. A lemetszett sziirds gallyakbdl sovényfal épiil. Hadd le-
gyen ez az dtok az enyém is, legaldbb egy kis részt.” Az elsé két
r6vid, leir6 mondat semmiképp sem 4rtatlan — egyfeldl eléké-
sziti a véltdst az 6nreflexiv futamra (ez folytatédik majd a szoveg-
ben tovabb), mdsfeldl a nyité hangsor, valamint a szavak (tovis,
drét, sziirds) konnotdciéi igen markdns olvasisi keretet jelolnek
ki: a Krisztus-hagyomdny és a krisztusi példa értelmezési kere-
tét. A sz6ban forgd dtok a vers cimében jelenik meg, a versszo-
veg maga tulajdonképpen ennek a sirfeliratnak a kommentdrja:
»Aki ellopja a virdgot annak / szdragyon el mindakét keze / és
ne tugyon meghalni még nem / szenved érte ezt az isten meg-
veri érte”. A versbeszélé nem primer érzéki—hangulati szinten,
hanem inkédbb intellektudlisan sz(iri 4t magdn a kézeget, mint-
egy magdra olvasva a kultirtdjat, illetve legf6képp az 6nértésbe
forgatva 4t a kultdrkdrnyezetet, a sirnak és a feliratdnak a jelen-
téseit. Az a jelentésosszeg, jelentésszorédds, amely az adott sirral
kapcsolatos tapasztaldst jelenti a versbeszéld szdmdra, ugyanak-
kor nem marad(hat) pusztdn intellektudlis tigy: katartikus lesz
szdmdra abban az értelemben, hogy véltozdsokat idéz el§ benne.
A szabadkai zsid6 temetd sirjdt és feliratit kommentdlja ekként:
slpar, ipar, mdrvdnyipar, akdr egy dramiités, olyan megrdzé a
sz6 nagybetls jelenléte a kicsinyke sirkévon.” (132) A szenvtelen
modalitds elemi ereji kdzvetlen érzéki tapasztaldsrdl tuddsit —
de a versszoveg érzékileg nem igyekszik megteremteni vagy akdr
kozvetiteni ezt a tapasztaldst, megelégszik azzal, hogy beszdmol
r6la. Meiszterics Adrienn kritikdjiban az aldbbi médon foglalja
ossze a versszovegek kiilonbozd rétegeit:

Vagyis valdban feladat és tartozds ez, mivel a lirai én benyomdsai,
tekintete a mdr lezdrt, esetenként elfeledett emlékeket élesztik djra,
mindezt anélkiil, hogy az vj jelentések elhomdlyositandk a sirhelyek
és torténetek eredeti kontextusdt. Bér a kotet egyetlen elbeszél8i hang
lejegyzéseként olvashaté, mégis a cim és a siremlékek egyiittes értel-
mezése azt is megjeleniti, ahogyan az egyéni emlékezetek jarulnak az
egyes sirokhoz kapcsolédé elmult életekhez, ahogyan az egy t8bdl
sarjadé tdbb facsemete.?

A Sarjerdd alapszerkezetér tekintve — sirhelyekre frote versgytij-
temény — legerdteljesebben valészintileg az amerikai Edgar Lee
Masters A Spoon River-i holtak (Spoon River Anthology, a ma-
gyar forditdst Gergely Agnes jegyzi) cimi 1915-6s kotetével tart
rokonsdgot. Természetesen a hasonldsdgok mellett a kiilonbsé-
gekre érdemes igencsak figyelniink. Masters gy(jteményének
egyedisége, hogy egy kitaldlt kozép-nyugati kisvdros (Spoon
River) lakdit szélaltatja meg, de akként, hogy a monolégok a
véroska temet$jének sirfelirataiként szolgdlnak — az egyes szdm
elsé személyli magdnbeszédek az adott beszél8k sirfelirataként
olvashatdk:® ki vagyok/voltam, mit tettem, mi a sajit tdrténe-
tem, milyen a haldlom, milyen viszonyban voltam és vagyok a
tobbiekkel. A vers-ének tehdt maguk beszélik el és teremtik meg
sajdt identitdsukat, torténetiiket, a szabad versek cimeként pedig
minden esetben az elhunyt, a megszdlalé neve szerepel.

LANCZKOR
GABOR

SARJERDO

Ll
i Al

Ahogyan mdr emlitettem, Lanczkor Gdbor verskotete nem
egyetlen temetSt mutat be, és ekként nem egyetlen mikroks-
z0sség (Mastersnél a jellegzetes vidéki amerikai kisvdros) meg-
teremtésére véllalkozik. Lanczkor kalandozik a Balaton-felvi-
dékedl a Dél-Alf6ldig, a Zemplénig, Budapestig, Kolozsvirig,
Kalkuttdig. Ekként a versek egy(-egy) makrokézosségrol adhaté
kép mozaikjaiként is szemlélhet6k. Maguk a versek is mozaikos
szerkezetliek — mig Masters kotetén érezni egy olyan torekvést,
hogy a révid kéltemények 6nvallomdsaiban valamiképp az adott
személyekhez kapcsolédé integrdns, teljes torténetek és identi-
tisok mutatkozzanak meg, addig Lanczkorndl nem lehet ilyen
szdndékot felfedezni. Akdr ismeretlen, hétkoznapi emberek sir-
jardl van sz6, akdr torténelmi figurdkrdl (mint Gorgey Arthur,
Danké Pista, Kédar Jdnos, Faludy Gyorgy, Esterhdzy Péter stb.),
a szovegek retorikdjdbdl kovetkezden a kép szakadozott, fosz-
ladozé, részleges lesz — 4m azt nem mondhatjuk, hogy nem
beszédes és jelentéses.

> MexszrerICs Adrienn: Az emlékezer kitérdi (Lanczkor Gdbor: Sarjerds), Alfold,
2022/2, 118.

? Kivétel egyediil a verseskonyv nyitédarabja, A domb, amely egy elégikus hang-
vételd, egyes szdm harmadik személyben megszdlalé bevezetd, amely magit a
temetdt, a sirlakékat cimzi meg.

A kulttrtoreéneti informdcidkat is erds szelekcidval ada-
golja. Olykor annyira visszavontan, hogy a vers kevésbé lesz
emlékezetes. Igy t6rténik példdul Pick Jend esetében, ahol szin-
te antiklimaxként hat az els6 mondat: ,Idével magyar lett a
szaldmimester.” Ugyanakkor ebbe a szovegbe is keriilt egy érzék-
letes, rétegzettebb jelentésti mondat: ,Hdtat forditanak egymids-
nak két szomszédos valldsi temetd sirjai.” (121) Bizonyos ese-
tekben meg sem kisérli, hogy kommentdrt flizz6n a személyhez,
mert eleve reménytelennek téinik — ilyenkor egy pillanatnyi, a
helyhez ftiz8dé viszony megragaddsira véllalkozik, azonban alig-
ha kertilhet§ el, hogy ne halljunk bele valami mast. J6zsef Attila
sitjéra (Kerepesi temetd, Budapest) példdul az aldbbi rovid mon-
datot frja: ,Vizszintes sirk8, hétdl olvashatatlan, nem séprom
le réla” (69) A mondatban benne foglaltatik mdr az emlitett
gesztus is, hogy nem kivin most olvashatévd tenni egy olyan
komplex életet, amely aligha volna elbeszélhetd. A szdveg eleje
tovabbd egyértelm(i rdjdtszds a koltd Koszroldnyi cimii versére:
»Mint gondolatjel, vizszintes a tested.” (Jézsef Attila egyébként
megjelenik a Balatonszdrszéi temetdben is — ,Ez volt az elsé
sithely” —, 4m ez esetben sem a kolt6hoz és miivészetéhez olva-
sunk kommentirt, legf6ljebb az adott nyughely utééletéhez, az
tiresség mint kozponti jel6ld koré irva a verset.)

Néhdny kivételtd] eltekintve (ezekrdl késdbb még szélok)
nem beszélhetiink klasszikus értelemben vett gydszversekrdl
sem, hidba jdtszik szerepet valamilyen médon a miivek széve-
gében az elhunyt (neve, sorsa). Nem a személyes gydsz feldol-
gozdsa ugyanis e versek tétje: nem is lehetne az, amennyiben a
temetSkerteket litogaté vers-énnek nincs sajédtszert kapcsolata
az adott sirokat rejté elhunytakkal. Sem a gdrog gydszelégidk,
sem példdul a romantikus gydszkéltészet 6roksége nincs jelen
szerves hagyomdnyként ebben a miiben. Walt Whitman nagy-
szerli, Abraham Lincoln meggyilkoldsit kovet8en irt gydszelé-
gidiban, mint az O Caprain! My Captain! vagy a When Lilacs
Last in the Dooryard Bloomd, egyteldl a gydszolt szinte heroikus
nagysdga, mdsfel8l a gydszol¢ tragikus, végtelen és nagyon sze-
mélyes fijdalma mutatkozik meg erételjes képekben. Whitman
modernitdsa a klasszikus elégidkhoz képest éppenséggel abban
az elmozduldsban mutatkozik meg, hogy a kozdsségi toposzok
haszndlata fel6l a személyes érzéki képek felmutatdsa felé 1ép el:
a gydsz kozosségi eseményét és ritusait a magdntermészet(i, me-
taforikus képszerkezetek (az orgona, az énekesmaddr, a csillag
stb.) véltjdk, és teszik magét a gydszt is fragmentdletd, érzékletek-
bél, benyomdsokbdl, képekbdl épitetté — bizonyos értelemben
lehetetlenné, megélhetetlenné. Whitman haszndlja a klasszikus
toposzokat is: lebontja, dtformélja, dthangolja, kiforditja ket
— megnyilvinul ez abban is, hogy a meggyilkolt elnok meg-
gyaszoldsa mds keretezésben jelenik meg, mint a hdbortban el-
hunyt ,hétkdznapi” embereké (akiknek a koporséjdt nem kiséri
ilyen gydszmenet és kozosségi emlékezet). Lanczkor verseiben
az elhunytakat nem koveti ilyen — akdr egy nagyobb koézosség,
akdr az egyén szintjén megnyilvinulé — gydszfigyelem, nincs
korilotik ilyen tipusa gydszszerkezet. Ami ugyanakkor érthe-
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t8, hiszen az esetek jo részében olyan sirokrdl és olyan szemé-
lyekrdl van sz6, amelyek és akik esetében ez a folyamat mdr vagy
lezdrult, vagy épp a személyes kapcsolat hidnydban soha nem is
4llt fenn.

A kétetben ugyanakkor a kézelmultban elhunyt pélyatar-
sak sirversei is szerepelnek. Példdul Borbély Szildrd debreceni
nyughelyét két révid, egy leiré és egy szentenciézus mondat
kiséri kommentdrként (,A kétoszlopos sirké lapjain figgdle-
gesen szerepelnek a fenti adatok. Lég a test, aztdn elhever.”), a
cimben pedig szinte kalligrafikus jelleggel mutatkozik meg a sir
felirata, rezondlva a kommentdr mondataival. A kényv legutolsé
négy kolteményét azonban bizonnyal nevezhetjitk — egyetlen
— gydszversnek: a 2019-ben elhunyt Térey Janos Farkasréti te-
met8ben 1évé siremlékével 1épnek parbeszédbe. (Ertelemszertien
mind a négy kélteménynek a sirfelirat a cime: ,Itt nyugszik /
A. B. E R A. / Térey Jdnos / 1970-2019 / Béke poraira”, a
tartalomjegyzékben pedig ,Farkasréti temetd, Budapest” cimen
szerepelnek.) A négyesbdl az elsé az, amely kozvetleniil reflek-
tdl a haldlra és annak a gydszoldra tett erSteljes hatdsdra, pdr-
huzamos-ellentétezd szerkezetekben jelenitve meg a gydszold és
gyaszolt élettorténéseit: ,A huszadik érettségi talalkozém miatt
utaztam el mdjus utolsé napjén Szombathelyre. Neked is ekkor
volt a harmincadik érettségi taldlkozéd Debrecenben: elsején,
szombaton. En kialudtam magam hétfé reggelre, te meghaltdl
hétfd reggelre.” (215) A mésodik Farkasréti-vers ldtszélag nem
kotddik magihoz a sirhelyhez, és Térey Janoshoz sem: egy ba-
latoni 4thaj6zds és utazds eseményeit jeleniti meg. Ugyanakkor
a vers vége kapcsolddik az elhunyt kéltStdrs jellegzetes (szoveg)
univerzumdhoz (amely egyben Lanczkor egyik valasztott élette-
re is), a Kédli-medencéhez: ,A Hegyestli a félszigeti Cstics-hegy
mogdte bajkdlt, mint részleges fogyatkozdskor a hold mogdet
a nap.” (216) A prézavers elején a ,,Siéfok” szé (, Taldltam egy
telekocsit Siéfokrdl Szegedre”) pedig osszekoti majd a harmadik
szoveggel, amelyben elhangzik: ,,Par nappal el8ttem jdrtdl Siéfo-
kon egy folydiratszim bemutat6jdn.” (217) Alapvetden tehdt a
helynevek és a megidézett helyek azok, amelyek emlékjeloléként
és kapocsként szolgilnak a cimben folyamatosan idézett sirfel-
irathoz, annak jelentéseihez. A négyrészes miniciklus emlékezé—
gydszold jellegére a harmadik vers zdrlata vet valamiféle fényt:
,Nem voltam ott a temetésen. Indidba utaztam a csaliddommal.”
(217) A koltemények nem helyettesitik az akkori jelenlétet, de
torténéssé teszik a gydsz- és emlékezd munka Gsszetett, némileg
esetleges, pontszer(, fragmentlt voltdt, az utolsé vers pedig uté-
lag a temetés helyszinét is rekonstrudlja — s6t, mint lejjebb ldtni
fogjuk, a tlilevelek jelein keresztiil magdt a cereménidt is.

A ciklus és egyben a kotet legutolsé verse kifejezetten sze-
mélyes hangvétell, végig egyes szdm elsé személyben fogal-
maz, ezt a privdt szlamot csak egy Térey-versparafrdzis sza-
kitja meg. (,Nem leszek a duci hdzinyulatok, budaiak” — szl
Lanczkorndl. Térey Budaiak cim versében jelen id6ben — , le-
szek” helyett ,,vagyok” — olvashaté a sor.) A kéltemény egy ma-
gdntorténet — ahogyan megldtogatja a sirt egyediil, a csalddot
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is hdtrahagyva — elmonddsdnak keretében meg is jeleniti a sir-
hantot és annak kérnyezetét. (,Megbarnult téileveleket littam
a hanton. Zsibbadtan kérbenéztem, nem ldttam sehol fenyd;
a koszortkrél maradtak ott a tilevelek. Nagy fény verte a sirt.
Az 4rnyékba tiltem. Villamos csikorgott a hegyvidéki utcdn”,
218.) Ezdttal a kultdredrténeti sszefiiggések elé a jol érzékelhe-
t8 személyes tétek keriilnek. A koltemény utolsé szakasza pedig
a kordbban emlitett indiai Gtra utal vissza, és az akkori mulasz-
tist — hogy nem ment el a temetésre — is pétolni hivatott: az
tton szerzett szimbolikus tdrgyat helyezi a sirra, bacstzdsként,
sajdtos parbeszédgesztusként: ,Félrehajtottam a fejfira drétozott
szalagokat, hadd ldssam a nevedet. Es valéban. / A falevelet, ami
a Bodhifdrél zolden hullott a 1dbam elé Bodh-Gaydban, és mos-
tanra bronzszinre érett a kdnyvemben, a hantra tettem egy rog
ald.” (218) Nem lehet nem pdrhuzamot vonni a még élettel teli,
de mdr elhullé falevél és a koltdtdrs(nak a versbeszélben meg-
képz8dd) sorsa kozott: az eleven, mozgékony, viltozd jellegb6l
vélik valami érccé (avagy akdr: ércnél maradandébbd), mozdu-
latlann4, a taldlkozdsbol emlékké, testbdl szoveggé. S bar maga
a Sarjerdd, mint emlitettem, Osszességében kevéssé olvashaté
gydszliraként, a konyv vége ekként mégis magdnak a gydsznak
valik erételjes és gazdag jelolsjévé.

PINTER Dé6ra

A bantas
a nyelvben -
fészkel

Eltévesztettem,
drdgdm.
Kalligram,
2021)

Az Eltévesztettem, drdgdm éppugy nem nevezi meg explicit mé-
don tdrgyit, ahogyan a tdrsadalomban a bdntalmazott fél is rit-
kdn beszél a valésdgrol. Ezzel a kimondatlansdggal eleve izgal-
mas helyzetet teremt a széveg, a bdntalmazds implicit morajldsa
megalkotja az olvas6 szdmdra azt a pszichés poziciét, amelyben
az igazsdg tuddsa, valamint annak érvényesithetetlensége egyre
fokozddé fesziiltséget sziil — és ezzel a (verses) regény miiks-
désmébdja mdr eleve 4llit valamit a bdntalmazds valésigdrdl. Az
alcim — Egy hdzassdg anatdémidja — is szemérmesen hallgat ar-
16l, hogy — divatos kifejezéssel élve — egy mérgez8 kapcsolat
feltdrdsdrol van sz6, amelyben a fiatal né életének folyamatos, és
gy tlinik, megéllithatatlan, lassu felszimoldsa zajlik. Piros Vera
regénye termékeny kisérlet arra, hogy az irodalom miként képes
nyelvileg megragadni egy, a térsadalomban [étezd, lappangé és
nem j6l kezelt problémdt, anélkiil, hogy azt vaskos, stirti kon-
textusba dgyaznd, ami sziikségszertien lesziikitené, vagy pedig
tilsigosan direkt, dokumentarista médon kézelitene hozz4, ami
tirgyiasitand. Ez a kotet feltdr — szinte a sz6 fenomenoldgiai
értelmében. Hozzdférhetvé tesz egy megélést, beletszik abba,
igy a fdjdalmas tapasztalat maga lesz a regény kozege. A szoveg
egészen érzékeny, mégis erdteljes médon fejezi ki a vélsdgot — a
meduzdra hasonlit, amely feltlinés nélkiil kerit be, ligyan korbe-
vesz, mikozben egy dttetsz8ségben lebegd, halk gyilkos.

A kotet kapesdn az els6 fontos kérdés a miifaji keretet érindi,
hiszen a verses regény ma ritkdbb és emiatt szembeotlé forma,
amely a hangstlyt az érzelmek kifejezésére, a megélésre helye-
zi, a torténeti Osszeftizést pedig lazdbban kezeli, ezdltal a lirai
tulajdonsdgok vélnak benne meghatdrozévd. Az Eltévesztertem,
drdgdm mifaja szoros sszefiiggésben 4ll tirgydnak pszicholdgi-
ai karakterével, amennyiben a bdntalmazé kapesolathoz szinte
sziikségszertien hozzdtartozik a tabusitds, egy olyan nyelv mi-
kodtetése, amely rejteget, elkeriil, és nem beszél el (!), hiszen
maga a helyzet éppen az elbeszélésen keresztiil vdlna feloldha-
tovd, a toreénetté alakitds vezethetne ki a mérgezd helyzetbdl,
amely — részben — éppen megnevezhetetlensége miatt vélik
csapddvd. A val6sdgban a sajdtos nyelvi magatartds vagy a sze-
mélyes nyelvi miikodés dtalakul, ami a mérgezés megjelenését
kiséri a pdrkapcsolatban. A szerzd jol rdtapint, hogy az iroda-

lom kozegében ez plasztikussd vélhat, az irodalom feloldja egy
ilyen kapcsolati dinamika eredend§ elrejtettségét — Piros Vera
ezt nemcsak megkisérli, hanem véghez is viszi. Egyfeld] tehdt
sziikség van a narrativ keretre, az elbeszélésre, hogy mindaz, amit
Mirta 4tél, a folyamatdban legyen megjelenithetd, ugyanakkor
mér a mifaj hibriditdsa is utal rd, hogy bedgyazottsig nélkiil,
tehdt a narrdcié sajdtos megolddsa nélkiil ez a megjelenités nem
volna lehetséges. A kotet nyelvet ad egy olyan tapasztalatnak,
amely (a bdntalmazist elszenvedd részérél) a nyelvtelenségben
gyokeredzik. Az én elleni szisztematikus hadjdrat ahhoz vezet,
hogy az én elveszti a nyelvét, megfosztjdk attdl. Az Eltéveszter-
tem, drdgdm ezt a kifosztottsdgot jeleniti meg,.

Mirta és Le6 megismerkedése, majd kapcsolatuk alakuldsa
adja a regény ivét, torténetszertiségét. Ez ugyanakkor nem jelent
teljesen linedris elbeszélést, hiszen a szereplék a kezdetektdl ko-
zosen jelennek meg, és nem-reflexiv visszaemlékezésekként tor
be a mult a jelen valésigdba. Emiatt az id8szerkezet szildnkos,
amelyre egyfeld] rderdsit a szoveg — egyébként mds technikdval
elédllitott — tudatfolyamszer(iségére, mdsfel8l kontextualizdlja
azt a tapasztalatot, amelyet a jelen fel8] nem lehet megérteni. Ez
arra mutat rd, hogy amikor egy kapcsolat mérgezének nevezhe-
t8, az mdr egy folyamat végpontjdt jeloli. A rendszeresség és a
fokozds elemi részei annak, amit Mdrta 4célni kényszeriil, ezért
fontos a retrospektiv nézépont. A fiatal n6 egy eredendden ki-
szolgéltatott szitudciébol érkezik meg a férfi mellé: két gyermek
édesanyja. Innen lehet megérteni a karakterét, kidbrandultsigot
érez, és az olyan jol ismert, 21. szdzadi értelmiségi sodrédis jel-
lemz8 r4 — ha boldog is, halviny, tompa, kétértelmi boldogsa-
got érez. Lénye beleolvad a kortdrs magyar irodalmat egyébként
meghatdrozé kultdr-fustds, keserédes, dlonfeledt, hompolygd
hittérbe. Bardtndje révén ismeri meg Ledt, aki mellett arcot kap
— de milyer?

A cim t6bb vonatkozdsban is izgalmas, egyfeldl az egyes
szdm elsé személyli személyragozds miatt. Mdrta hibdzik, és a
cim mdr magdban hordozza, hogy ezt 6nmagdra vonatkoztatja,
beismeri és véllalja a bukdst. Ezenkiviil a mondat mintegy el6-
revetitve meghatdrozza az egész kotetet, amely igy olvashaté a
nd alkalmatlansdga feldl is — ez Ujszerti perspektivanak tlinik a
kortdrs magyar prézdban. Mdrta nem miikodik jol a hétkozna-
pokban, passziv, feledékeny, nem tud sszpontositani, és ennek
stlya nem abban mutatkozik meg — amiért egyébként a férje
biinteti —, hogy nem hoz ezt-azt a boltbdl, hogy tirsasigban
nem ugy szélal meg, ahogyan azt mdsok vdrndk téle, vagy hogy
hajlamos késni, hanem abban, hogy nem képes felel8sséget vdl-
lalni sajit magdért, nem 6ndllé, nem tud fiiggetlen lenni. Ez
a mdsodik probléma, amely a szovegen végightzédik, és amely
voltaképpen teljesen, kibogozhatatlanul 6sszefonédik a mérgezd
kapcsolat jelentette rabsiggal. Merész kérdés rejlik ebben: van-e
az dldozatnak szerepe abban, hogy ilyen helyzetbe kertilt? Tel-
jesen egyértelmd, hogy az agresszor viselkedésével szemben a
sértettnek nem kell felel8sséget véllalnia, de a regény az egész
problémdt dsszekapesolja a nd habitusdval, azzal az attitliddel,

KRITIK

Eltévesztettem,
dragam EGY HAZASSAG

ANATOMIATA

Piros Vera

ami miatt konnyen elnyomhatd, megfélemlithetd, és hogy ldc-
sz6lag onként véllalja a hibds szerepét: ,eltévesztettem, dragam’.
A multbeli perspektiva ebbdl a szempontbdl is jelentéség-
gel bir, amennyiben ldthagjuk, hogy Mirta gyenge onérzete
eredendden nem a rossz parkapcsolatbdl fakad, azt megeldzi a
gyokértelenség és stlytalansdg dllapota, amelyben &t taldljuk —
éreékeelennek érzi magit, amit folyamatosan megerdsit a helyze-
te. A nd karaktere tehdt Led el6tt sem mutatkozik erbteljesnek,
hanyag sodréddsa szinte irritdl, ami szdndékos iréi dontésnek
tlinik. Le4 mellett Mérta szinte kizdr6lag a hibdin keresztiil van
jelen, a folyamatos tévesztések, rontdsok, felejtések, a nem tel-
jesitett elvdrdsok rajzoljdk meg az alakjdt. Ritkdn kapnak teret
végyai, jellegzetesen dlmaiban, amelyekért mdsnap biintudat
gyotri. ,Mdrta egyre gyakrabban dlmodik. Magas, / finoman iz-
mos, fekete haji, szemd, szemoldokd, / zsidé férfi. Hogy ennek
mi a jelent8sége, / nem tudja megmagyardzni. Mindenesetre /
ebben az dlomban fontos tényez8. / Madrtdba szerelmes. / Ki-
vénja a zsid6 férfi, dllanddan, / egyre csak basznd.” (91) Ezeken
keresztiil jut kifejezésre, amit 6 nem tud kimondani magdnak
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sem, az igény az elfogaddsra és a megbecsiilésre, és arra, hogy
szeresse, kivdnja valaki.

Az 6nhibdztatds a né nyelve, eleve 6nmaga sértésén keresz-
tiil sz6lal meg a legtobb esetben: ,Led folyamatosan / a pazar-
lasr6l beszél. Mdrta / legfébb hibdja, / hogy elpazarolja magit. /
Elperddlom a testemet, a fejemet, meg benne az arcomat, / az agya-
mat. Led életér. Elverem, / kidobom, elszérom. Pocsékba mindent!”
(121) Valéjéban a férj hibdztatdsa vélik 6nhibdztatdssd, Mérta az
6 vadjait bontja ki és vonatkoztatja sajat magdra, ostorozza ma-
git — ebben a bdntalmazds klasszikus dinamikdja mutatkozik
meg. A cimben is benne rejlé véllalds, sajdt alkalmatlansdgdnak
beismerése identitdssd vdlik, amit a szdveg izgalmasan teremt
meg a kiilonb6z8 kommunikacids szitudciék, valamint az onref-
lexiék jatékdban. ,Megigérem, / vigydzok rdd, teszi le Mdrta a
telefont. [...] Hogy vigydznék rd, / magamra se tudok odafigyelni.
/ Ez tiszta biilyeség” (120) Mindez természetesen nem igazolja
azt a bindsmddot, amelyben részesiil, de a sz6veg szinre viszi azt
az aspektust, hogy a né miként hozza folyamatosan létre nyelvi
szinten a sajdt megbdntdsit — valéjdban & maga legitimalja azt.
wSose figyelek. | Sose figyelsz. Leé megemeli a hangjdc.” (139)
A kényv tudatosan épiti fel a folyamatot, ahogyan Mirta be-
lekeril és fokozatosan beleszorul egy spirdlba a nyelven keresz-
till. A konyvben kitiintetett szerepe van a nyelvi mikodésnek,
amelynek sikeressége egyértelmiien a mii legnagyobb erénye. A
kotet elvitathatatlan érdeme az dldozati szerep dsszetettségének a
felmutatdsa, valamint a kapcsolati dinamika valéban anatémiai
igény, a nyelviségen — tehdt elsésorban nem jeleneteken, gesz-
tusokon, helyzeteken — keresztill torténd felcdrdsa.

Az elbeszéléi sz6lamon beliil 4tmenet nélkiil folyik egybe a
szabad fiiggd beszéd, az idézet, valamint Mdrta gondolatainak
kozvetitése, mindezt megtorik a kurzivval szedett betolddsok,
amelyek a nd belsé reflexiéit, belsé monolégjait, ezeken beliil
is f8ként a benyomdsait, az érzéseit kozvetitik. Ezek funkcié-
jukban véltozatos sorok, minta elsésorban valéban impressziék
rogzitését szolgdlndk, gyakran kiemelésekként miikédnek, els-
fordul, hogy cinikusan vagy épp kétségbeesetten ismételnek el
valamit, ami valéban elhangzott el6tte. A betolddsok teszik a
szoveget kiilonosen izgalmassd, valamelyest drnyaljdk Mdrta ka-
rakterét, és rdimutatnak valdsdgérzékelésére. ,,Drdgdm, mi a baj?
Léthatod, most is dolgozom, vasalok. / Mi a baj, mi a baj, nincs
semmi bajom. Te vagy a bajom! / 7é vagy a bajom.” (87) A tudati
miikodésére ldtunk rd, de sokszor éppen a sériilések feldl, mert
a kurziv betolddsok gyakran arra mutatnak rd, hogy Mdrtdt mi
sebzi meg, mi az a verbdlis inger, ami szdmdra bdnté. Ezzel pedig
mintegy megrajzolja a masik nyelvének rombolé erétérképée. A
bdntds a nyelvben fészkel. Ugyanakkor sajdt 4llapotdt, aktudlis
megéléseit is igy teszi reflekedleed.

Két 6ra, Leo hazaérkezik. Kibaszottul éhes vagyok, asszony.
Mirta alvést szinlel. Reméli, férje lendiilete, mig a bejdrattdl
az 4gyig eljut, aldbbhagy. Led a konyhdba megy,

szendvicset készit. Aztdn még egyet.

Ha mdr a feleségem nem képes rd.

Mirta visszatartja a levegdt, lassan
kiengedi.
Pihenni fogok. (102)

Léthat6, hogy Mdrta néha narrélja is magdban férje cselekedete-
it a megszokott mintdk alapjdn — egy ismert mtikodésmad 4ll
fent koztiik, amelyet a nyelv ilyen médon is kifejezésre juttat.
A kotet sajdtos, meglehetdsen 8sszetett, sokoldalti nyelvi
miikodése, a megformdltsig maga képes elérni, hogy organikus
modon jelenitse meg azt, ami két ember kozott torténik. Maga a
kapcsolat egyszerre vilik olvashatévd jelenetekként, egy pszicho-
légiailag értelmezhetd konstelldcidként és a tudat élményeként
is, a megélés, a tapasztalat fel8l. A férj viselkedése is kap egyfajta
értelmezést, ahogyan feleleveniti a gyermekkordnak hétkoznap-
jait, amikor teljesen megszokottak voltak az er8szak kiilonb6z8
formadi. Szinte klisészertinek érezziik, ahogy fény dertil az alko-
holista, bintalmazé apa figurdjdra, és egy olyan csalddi légkor-
re, amely sziikségszertien traumatikus lenyomatokkal terhelt
felndttkort igér. A regény valdjéban gyakran klisékkel dolgozik,
ezt be kell ldtni, de emogétt is sejthetiink tudatos dontést, mert
voltaképpen ezeket a j6l ismert paneleket igyekszik kifejtetteb-
bé, drnyaltabbd tenni — ennek a sikeressége kétes, technikdja-
ban viszont kimagasldan friss és Gjszerti tud lenni. A mintdkbdl
valé épitkezés egytttal azt az olvasatot is magiban rejti, hogy
az ismert sablonok révén is bele lehet keriilni ilyen spirdlokba,
s6t a magas szintl tudatossdg, az onreflexivitds sem feltétleniil
biztositja, hogy képesek lehetiink beliilrdl, érintettként megfele-
18en értelmezni (pléne megoldani) egy ilyen helyzetet. Sartre az
emoécié miikodését tgy jellemzi, hogy amikor ,egy tdrgy meg-
ragaddsa lehetetlen vagy elviselhetetlen fesziiltséget teremt, a tu-
dat misképpen ragadja meg vagy probédlja megragadni, vagyis
4talakitja magdt annak érdekében, hogy dtalakitsa a tirgyat. Az
emoécidban az ember vildggal val6 viszonya véltozik meg.”! Az
érzelmeink dltal torténik a vildg dtformdldsa, ezért nevezi Sartre
az emdcidét mégikus magatartdsnak, mert dtalakit. Egy bantal-
mazé kapcsolatban éppen az torténik, hogy az érzelmi kotddés
4ltal felilirédik, jobban mondva szétirddik az objektiv valésdg,
felismerhetetlenné vilik annak fenyegetettsége, és ezért van fo-
kozottan kiszolgdltatott helyzetben a bintalmazott fél. Kockd-
zatot jelent a szoveget ilyen szlik fékusszal miikodtetni végig,
ehhez sziikség is volt egy erds koncepcidra, és taldn az eltérés
az emlitett sémdkedl ldthatatlannd is tette volna a mélyfurdse,
amelyre a kotet véllalkozik. Lehet, hogy kifejezetten sziikség volt
az ismert keretekre, azonban ez értelemszertien kevésbé izgalmas
a konyvben — ugyanakkor mégis hiteles, mert épp e panelek-
nek a beemelésével képes ezeket veszélyforrasként felmutatni.
Az Eltévesztettem, dm’ga’m egyszer sem nevezi meg a targydt,
érdekes az olvasdi tapasztalat, az elbizonytalanodds, hogy valé-
ban arrél van-e itt sz4, amit feltételezek — a sz6veg létrehozza,

' Fengr M. Istvén, Jean-Paul Sartre, Kossuth Kényvkiadd, Budapest, 1980, 28.

reprodukdlja a megitélhetetlenséget, elbdtortalanit afeldl, hogy
vajon nevezhetem-e mindezt bintalmazdsnak. A hatdrok ujra-
gondoldsdra, dtgondoldsdra késztet, de természetesen a verbdlis
er8szak vagy az ,implicit” erdszak is er8szak, és ahol ez megje-
lenik, tartdsan fenndll, az ghzsba koti és ellehetetleniti a mésik
felet, és igen, egy ilyen kapcsolat bintalmazé kapcsolat. Mér-
ta tobbszintl kiszolgdltatottsiga egyértelmiivé vélik, amikor a
regény végén megprébal elszakadni Le6tél. Mar kordbban is
egyértelmen kifejezi ezt az igényét, erdt vesz magdn, kisérletet
tesz sajdt hatdrainak a meghtzdsira, azonban az dtmeneti idill
csapddjdba esve észrevétleniil zuhan vissza a kapcsolatba, a zdrlat
pedig gyants, hazug boldogsdgot fest le. Az dnfeledtnek ttind
végkifejlet csak megerdsiti a mérgez8 kapcsolat feldli olvasis le-
het8ségét, hiszen ezt kizdrva az egész regény 6sszeomlana, az igy
0Osszedlld narrativa kvazi érdekeelen volna.

Leé szégyelli Mdrtat, azon tdl, hogy az egészséges néi—férfi
dinamikdt felszimolva permanens médon kioktatja, kijavitja,
megaldzza, teljesen megvonva azt a tiszteletet, ami egyébként
bérmilyen teljes értéki emberi kapcsolat alapja. Mirta eleve
redukdlt alak, egy szerep, pontosabban a ,mellettem 1évé né”
szerepét tolti be, de nincsen személyisége, maga is egy séma, és
ebben a lealacsonyitdsban tényleg elveszti 6Gnmagit, ami végiil
megakadélyozza, hogy a fijdalmat okozé helyzetet sikerrel fel-
szdmolja. Jellemzé médon Led véleménye, az & torténetei gy
hangzanak el, hogy mindig kideriil, Mdrta valéban odafigyel,
mig visszafelé a valédi érdeklédés hidnya tapasztalhaté. Ez a mi-
kodésméd nem feltling, épp ezére implicit a bdntalmazds, amely
(eleinte) az érintett szdmdra sem egyértelmii.

Aztin

az jutott eszébe, milyen szerencsés. Van egy tokéletes
férje, igaz, néha kiabdl, néha kiabdlnak,

de melyik hdzassigban

nincs probléma. Ha meg nincs,

akkor az nem is igazi. Egy pillanatra megdll
Csak 1gy lehet.

Kezében a vasaléval, elgondolkozik.

Olyan nincs,

hogy két ember néha ne vitatkozzon,

Ossze ne vesszen, néha.” (87)

Csakhogy kozvetleniil az idézett gondolat el8tt: ,Mdrta,
baszd meg, most mér / j6 lenne, ha dolgozndl, teljesen aszoci-
4lis lectél. [...] Dolgozom, vilaszolja. / A napkéziben? Az nem
munka. / Egyébként meg tokmindegy, tigy viselkedsz, / akdr egy
tizenhat éves kis picsa.” (87) Egy mdsik szoveghelyen ezt olvas-
hatjuk: ,M4drta abbahagyja a szipogist, figyel. / El nem tudod
képzelni, mennyire / unom. / Gydnyérd, fiatal nd vagy. / Gyé-
nyori, fiatal né vagyok. | Mi a picsdt kell mindig ezt jétszanod.
[...] és hogy 4llanddan / beteg vagy. Ennyire / kurva nehéz ne-
ked az élet? Kurva nehéz nekem az élet. Marta nem vilaszol.” (63)
A d8lt betlis részekbdl kittinik, hogy Mdrta sz6 szerint dtveszi,
bens6vé teszi, amit férje mond neki, a végén pedig nem valaszol,
hallgat, csak a férfi szavait visszhangozza.

KRITIK

Ahogyan a kommunikécids tereinkben (ebbe a miivészete-
ket is beleértve) észrevétleniil egyre inkdbb immunissd vélunk a
minket érd ingerekre, az eszkoztdrakat, amelyek a kifejezést szol-
gdlndk, kimeritjiik, egyre nehezebb egy-egy gondolatnak vagy
formdnak érvényt szerezni, egyre nehezebb hatni. Ez a m@ mégis
képes rd, és ebben nem meriilnek ki az erényei. Piros Vera els§
(1) kétete mindenképpen figyelemre méltd, nyelvezete megérez
valamit egyfeldl abbdl a heideggeri, egzisztencialista alaptétel-
bél, hogy lenniink nyelvileg kell, mdsfel8l, hogy mostandban
nyelvileg valahogy mdshogyan vagyunk. Valami véltozik, és az
irodalomnak err8l nem 4rtana tuddsitania. Végre megtortént.
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KLAJKO Daniel

A részveét

és a
részvétlenség,
meg a
visszatérés

(1) )
szuntelen |
d' 'k L8 | Ldtlak.
inamikaja |/
2021)

A kulturélis antropolégusként doktordle Vonnak Didna elsd,
Litlak cim( novelldskotete igen intenziv recepciés diskurzust,
felfokozott olvaséi légkort, valamint kritikai és szerzdi érdekls-
dést idézett el§ a tavaly 8szi megjelenés 6ta. Kezdve az olyan
szubjektiv, a hozsanndzds gyonydrének 6nmagit bdtran dten-
gedd iréi élménybeszamoldktdl, mint Gerdes Péter Facebook-
ajénldja, ahol Vonndk szerepléismerete és a megélt életanyag
proézai szervesiilése dllt a kdzéppontban, folytatva a Litera Gjon-
nan indult, Ellenben névre keresztelt kritikai podcast-misorédval,
amelyben az irodalmi portdl recenzensei a novellagy(ijtemény
mostanra kikristdlyosodni ldtszé olvasdsi stratégidi, értelmezési
keretrendszerének hivészavai (Ggymint a tdgassdg és a sziikos-
ség dichotémidja, az idegenség és az otthonossig kettdssége, a
szovegvildgban szinre vitt szabadsdghidny és a Ldrlak cim sze-
mantikai rétegzettsége) mentén elemezték Vonndk epikai vild-
ganak interpretdcids térekvéseit.! Ha az Ellenben podcast mellé
helyezziik az egy hénappal kordbbi ES-kvartett beszélgetését,
kisértetiesen hasonlé vita- és tematikai iv korvonalazédik el8t-
tiink: a rovidprézdk eszeétikai kvalitdse és poétikai eszkdzrend-
szerét szemléz8 ES-diskurzust olyan olvasati sorvezetSk és cso-
mopontok szervezték, mint az elsd novellaciklus elé illesztett A
figyelmemet kiveteli alcim, tovibbd a f8cim és a latdsproblema-
tika jelentésteremtd mechanizmusai, Vonndk eredeti hivatdsit
tekintve a nyelvi kérnyezetben fellelhetd antropolégusszerep és
antropoldgiai tekintet, a masikhoz ftiz8dé viszonyrendszer, az
idegen kultdrdk és az ott szerzett tapasztalatok elmesélhetdsé-
ge, annak narrdciéra gyakorolt hatésai, valamint Bérdny Tibor
éles megldtdsa a Ldtlak prézapoétikai eljardsdval kapesolatban,
miszerint egyes szovegek a nyugat-eurépai ember viselkedésmin-
tdinak felszdmoldsdra torekednek.?

Vonndk Didna ir6i pdlyakezdésének megitélése mindkét
kritikai kibeszél§ értékitélete alapjdn igen pozitivnak mondha-

t6, ahogyan az egyes recenzensek birdlata, Modor Bdlint Lizerin
kozolt irdsa® és az Elet és Irodalom hasébjain publikale Bazsinyi
Séndor-recenzié? is elismerden szél a Latlak epikdirdl. A kivéeel
egyediil Radics Viktdria értékelése, aki birdlta a kotet lefrdsai-
nak, a szerzdi vildgdbrazoldsnak kidolgozottsdgdt és a szerepldk-
kel t6rténd egyiittérzés textudlis realizéciéjar.’ Az ES-kvartete
egyik résztvevdje, Puskds Panni mdr felhivta a figyelmet arra,
hogy egyes interpretdcids kozelitésmédok a viszonylag révid
megjelenési id8 6ta lassan e szdvegvildg megkérddjelezhetetlen
fundamentumaivd merevedtek.® Mivel bdségesen napvildgot
ldteak erds, deklarativ és egyben relevdns olvasatok Vonndk no-
vellagy(ijteményérél, egy hozzdjuk képest megkésett birdlatban
nehéz teljesen Gj alapokra helyezni, mds perspektivabdl szemlél-
ni ezt a — jelen kritika szerzdje szerint is — kivételesen komp-
lex, textusdban igen siirli, meglehetdsen magas szinvonald elsé
kotetet. Igy ebben az irdsban leginkébb csak olyan jelentésréte-
gek feltérképezésére fokuszdlok, és a kotetnek azokat a darabjait
elemzem — annak tudatdban, hogy ezzel egyiitt is bdségesen
fogom ismételni a mar elhangzott észrevételek nagy részéc —,
amelyek egyes novelldkkal ellentétben elsikkadtak Vonndk Di-
dna alakuld recepcidjiban, vagy kevésbé nyomatékos mdédon
tlntek fel a Ldrlak nyelvi univerzumdaval kapcsolatban.

A révidpréza-gylijtemény mibirdlataiban vissza-visszatérd
szolam, és mdr a Tompa Andrea dltal jegyzett fulszovegben is
hangsilyozott szévegjellemz8 Vonnak torténeteinek teriileti val-
tozatossdga: egyes narrativ események Indidban, Nagy-Britan-
nidban, mdsok Ukrajniban vagy Magyarorszdgon, de gyakorta
rejtélyesen elhomélyositott, fiktiv — olykor taldn Bodor Addm
(?) territoridlis poétikdjdra emlékeztetd (f8ként a Hazdig nyoma
sincs novella esetében) — helyszineken jdtszédnak. A Ldtlak
novelldinak e nagy tertileti szérdsa és az elsé két rovidprézdban
(Akklimatizdcid, Préda) szinre vitt prézapoétikai célkitlizések
Németh Gdbor 2016-o0s, nagyszerli — jobb szé hijdn — regé-
nyét, az Egy mormota nyardt juttatta eszembe. Nagyon hason-
16 szovegjellemz8k mikédtetik a kétet elsd két narrativdjénak
elbeszéldjét és Németh Mormotdjanak helyszinkereséjét. Az
Akklimatizdcié énnarrdtora egy buddhista kolostor angol nyelv-
tandra, aki tobb utazdsra sarkallé indokot végiil — 6nmagdt is
meggy6zve — magdnéleti és hivatdsbéli okokra szikitve keriil
kiilfoldre, és igyekszik megfelel8en berendezkedni (akklimatizd-
l6dni) a kolostori élet mindennapjaihoz: ,A bardtaim el8tt ad-
dig mantrdztam az indokaimat, mig el nem felejtettem az osszes

' A beszélgetés hanganyaga a kovetkezd linken érhetd el: hteps://litera.hu/
media/litera-podcast/ellenben-1-kritikai-podcast-vonnak-diana-latlak-cimu-
novellaskoteterol.html (utolsé megtekintés: 2022. 03. 10.).

2 ES-kvartett Vonndk Didna Litlak cimii novelldskétetérsl, Flet és Irodalom, 2022.
02. 04., https://www.youtube.com/watch?v=v-tZclnUuVO0 (utolsé megtekintés:
2022. 03. 10.).

> Mopor Biélint: Az idegenség kinyve, Litera, 2022. 01. 29., hteps://litera.hu/
magazin/kritika/az-idegenseg-konyve.html (utolsé megtekintés: 2022. 03. 10.).
4 Bazsknvi Sandor: Nem fotdtéma, Elet és Irodalom, 2022. janudr 21.

5 Rapics Viktoria: Atutazéban, Magyar Narancs, 2022. 01. 05.

¢ ES-kvartett.

egyéb véltozatot, midta pedig itt vagyok, csak az szdmit, hogy
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkdbb ott tanitanék, ahol
értelme is van, hogy szegénynek lenni méshol is lehet. Hogy
nem akarok gyereket, de otthon gyenge lennék nem beadni a
derekam.” (10) A rendhdz monoténidjiban egy liny kelti fel az
elbeszél8 kivdncsisdgat és érdeklédését, aki a szoveg egy pontjin
rejtélyes rohamtiineteket produkal:

Kinézek, Dolma fekszik hitrabicsaklott fejjel az ajté eléte, papucsos
sarkdval az ajté f4jdt rigja, béka, akibe dramot vezettek, a szdja sarkd-
bél hab folyik, a fiizetei szamérfiilesen hevernek a foldon. A hangja
most is egy sz(ikolé kutydé. Valami gyomormélyi panasz, kétségbe-
esetten néz, és mondana valamit, de a habzé szdjzdr miatt nincs helye
a szavaknak. [...] Lehajolok, hogy megforditsam, nehogy a torkdban
felgytil8 nyéltol fuldokolni kezdjen, de az éppen felém rénduld keze
a karomra fonddik, és tigy tart marokra szorftva, hogy mozdulni sem

tudok. (12-13)

Dolma heves rohamreakciéja mindennapos eseménynek szdmit
a kolostori monoténidban, amit a gyerektdrsak mdr kozonyds
szemmel tekintenek dllandésult jelenségnek:

O mindig ilyen, nem szabad kézel menni hozzd, ha ez van, ott kell
hagyni, és megvérni, ameddig elmulik, hiszen mindig elmulik, aztin
felkel, letorli a nyélat az arcdrél, mosolyog megint, kivert kutya, tu-
lajdonképpen neki is jobb, ha félrenéziink. Magamat is idegesitem az
erskodésemmel, hogy ehhez egyszerlien gydgyszer kell, és elmulik.
Vagy legaldbbis nekiink lesz nyugalmunk, hogy a kételezettségek ko-
rein ritudlisan végighaladtunk, hogy azt tettiik, amit tenniink kellett.

(14)

A novelldban jelenetez6d8 akklimatizicids folyamat tobb sze-
mantikai szegmens mellett is értelmezhetdvé vélik, hiszen egy-
felél utal a szerzetesi épiiletbe koltozote narrdtor kornyezeti
idomuldsdra, az Gj hely szabdlyrendszerének az elfogaddséra,
misfel6l pedig az itt tapasztalt mdssdg, a mdsik személyhez
térsithatd etikai és mordlis viszonyrendszernek a felfiiggeszté-
sére is, mintegy utalva arra, hogy ne a nyugat-eurépai ember
(Bérdny Tibor) és a személyes eticitds dldozatperspektivdjibdl,
hanem a kolostori kézény néz8pontjdbdl tekintsen a buddhista
ldny rohamreakcidjdra. Epp ez a kettd bedllitdédds, a részvét és a
részvétlenség iitkdztetése vagy azok mozgdsdinamikdja, az angol
nyelvtandr szubjektiv, mordlis értékitélete és az akklimatizdcids
torekvés miikodteti a Latlak elsb, a késébbi értelmezési kereteket
igy jelentésen meghatdrozd kotetnyitd irdsdt: ,Kiszokom az elsd
adandé alkalommal, émelyit a vdrosban mindenhonnan kihal-
latsz6 recitdlds, a részvétlenség tagolatlan zsolozsmdja, a forgd
imamalom, ami jogos biintetésként iinnepli a nyomort meg az
értelmetlenséget.” (14)

Az Egy mormota nyara location scoutjénak parainézisében
vagy monodramatikus elbeszélésében a szoveghds a létezés és a
vildghoz kialakithaté viszony legfébb principiumdanak a nézést,
a semmittevéssel, mdsképpen mondva, a be nem avatkozissal/a
részvétlenséggel egybekotott szemlélédést teszi meg: ,nézni — a
lehetd legnagyobb élvezet volt, downright existence!, ugy érez-
tem, hogy erre sziilettem”.” A Mormota zérlata, az arab drus meg-
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gyilkoldsa viszont épp ennek, a kiviil maradds, a mdsik/az idegen
Hkozonyszerli” szemlélédésének az eshetdségére ad nemleges
vélaszt. A két jelenséget ott ldtom érintkezni egymdssal, hogy
Vonnik Didna térténetének narritora annak a részvétlen, a mds-
sdghoz és a mdsik emberhez tdrsithat6 vélaszreakciénak (Bern-
hard Waldenfelds) a kikiiszobolésére torekszik, amit annak ide-
gensége von magdval, és amire Németh Gabor Mormotdja végil
lehetetlen tettként hivatkozik. A figyelmemet kivereli egységcim
igy abban a waldenfeldsi értelemben is olvashatévd vélik, hogy
az idegen kornyezetben percepciondlt, ott tapasztalt feltlindség
miképp ,erészakolja” ki az elbeszéldi tudat érdeklddését, és erre
képes-e nem a nyugat-eurépai ember részvétnyilvanité vagy ép-
pen csodélkozé perspektivdjdval felelni. Ennek a — taldn — le-
hetetlen feladatnak a torekvése adja egyes novelldk vibricidjit.

7 NémEeTH Gébor: Egy mormota nyara, Kalligram, Budapest, 2016, 22.
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Maradva a két szerz8 6sszeolvashatdsdgandl, illetve bévitve a
szerz8 novellisztikdjinak pretextus-lehetdségeit,® a misodik no-
vella, a Préda alapszituiciéja Mészoly Miklés Koldustdnce cimi
elbeszélését idézheti az olvasé emlékezetébe. A torténet origdja
szintén az dldozatszerep és a hozz4 kialakithatd viszonyrendszer
komplexitdsa koriil gravitdl. A novella helyszinét egy kifézde
szolgdltatja, ahol az énelbeszélé szokdsos étkezését vissza-visz-
szatéréen, ritmikus ismétddésben egy idds, rdszoruld asszony
érkezése zavarja meg, aki az etikett szabdlyaira fittyet hinyva be-
leeszik a Préda narrdtordnak fasirtjdba és kenyerébe:

Hetek 6ta ez megy, én pedig tehetetlen vagyok. Mindig akkor ér-
kezik, amikor épp kezd sok lenni a mésodik, és idegesit, hogy mdr
megint olyan smucig voltam, hogy fasirtot rendeltem a rantott hus
helyett. [...] mindig ilyenkor jon, csak én meg 8 meg a f8zelékma-
radék. Es farkasszemet néziink. [...] mindig gyorsan tdrténik min-
den. Még rgok, tele a pofdm fasirttal, egyszer csak felbukkan, és leiil
velem szemben, mintha taldlkdnk lenne. Amtgy nem tlinik olyan
szegénynek, nem szirndd ki csak gy, van hdrom kardigdnja, mdr
kitanultam, azokat viltogatja. Oreg és aszott.” (17-18)

Az egyes szdm elsd személy(i elbeszélg végiil elhatdrozza magit,
hogy a megszégyenités vagy az adomdnyozds gesztusdval fellép
a rdszoruld, az dldozat zsékmdnyszerz8 cselekedetével szemben.
A narrativ események azt a bonyolult kapcsolatrendszert szce-
nirozzdk, ahogyan a rdszoruld, az dldozati szerepet betoltd id8s
hélgy mintegy a zsdkmdnyszerzés gesztusdval kilép az alamizsna
megaldzé 4llapotdbdl, olyan szerepet kredl magdnak e visszatérd
»jaték” korfogdsdval, ahol a vaddsz funkcidjdt és nem a nélkii-
1628 stdtuszdt képes betdlteni. Ezért kelt benne felhdboroddst a
zérlatban a hus alatt megbijé pénz ldtvdnya, kibillenti 6nmaga
konstrudlt poziciéjabdl:

Ugy is ment minden, ahogy elterveztem, felemelte a réntott parizsit,
lopta volna mdr ki a kenyeret is, ahogy szokta, aztdn littam, hogy far-
kasszemet néz a Mdtyds kiréllyal, és megremeg. Rdm nézett, nem sirt,
de gy dobta vissza a kajdt, mintha patkdnyhds lenne, szdja megint
karikdba nyilt, kicsi fekete iireget formdzott. Egy sz6t se szolt, csak
kihdtrlt, a huzikocsit vonszolva, és olyan megvetés volt a szemében,
hogy nem tudom, miért szégyelltem magam. (22)

Vonndk ebben a novelldban, akdrcsak Mészoly az emlitett Kol-
dustdncban vagy Németh Gébor az azt Gjrairé Mormotdjéban a
részvét és az alamizsna kettdsébdl szabadulni vigyd dldozat vagy
rdszoruld stdcidjdnak megsziintetéskisérletét, az adakozéhoz fii-
z8d8 kapcsolatrendszer komplexitdsdnak mozgdstartomdnydt
igen sikeresen dbrézolja.

A figyelmemet kiveteli novellaciklus két mdsik darabja, az
Ar ellen és a Ripképtelen maddr szervesen kapcsolédik a fentebb
felvézolt olvasathoz. Az el8bbi egy sejtelmes, az elbeszélés infor-
miciétoredékeit fokozatosan adagolé (it mintha Szvoren Edina
hatdsa is felsejlene a szerzdi praxis mogdte), a csalddi aggddds
részvétmocsardban fuldokld, testképzavaros, a kiilvildg szemében
anorexids ldny torténete. Az Ar ellen megforditja az egyiittérzés
reldcidjdt, ami eddig jellemezte a narrdcid, itt a torténetmondd
az a személy, aki ,elszenvedi” a kiilvildg 4ltal képvisele aggddds

perspektivajdt, és olykor a paranoidra emlékeztetd attit(iddel ér-
zékeli egyes cselekedetek mégott az evésre buzditds szdndékd:
»Jarhatnank dszni, ha azt akarja. Pedig csapda, dtldtok rajta, de
csindlhatok tgy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az
lesz a fizetség, éreznie kell, hogy van értelme.” (37) Megitélé-
sem szerint e novella az elsé Vonndk Didna kéotetében, amelyben
szerz8i prizmdja kivételes érzékenységgel és ismerettel ldttatja
egyes szerepldinek mélységeit. A redukdlt nyelv és az informa-
cié-visszatartds ellenére néhdny elejtett toredékbdl, plaszeikus
és jelentSs szévegeseménybdl rendkiviil nagy vertikdlis mélység
vagy tdgassdg drad ezekbdl a rovidprézdkbol: az 6Snmaga testisé-
gével, az undorral viaskodé fiatal elbeszéld karakterrajza, a mésik
test csoddlata, a novellakezdésben egymadsra vetitett mikroleirds
a tévében fuldoklé és tdtogd halakrdl vagy a zsiros haldszlében
Uszkdld haldarabokrél pazar.

Ugyanez mondhaté el a mdsodik, Vér és viz cimd ciklus-
ban megrajzolt tdrsas kapcsolatok finommechanikdjdrdl: a sze-
relmi, pdrkapcsolati, csalddi, anyai, sziili korreldciok mogdet
végtelen panordma nyilik arra, hogy a szerzé6 mi mindent tud a
mésikkal val6 érintkezésr8l. Az Apdly és Dagdly ciklust keretezd
irdsok remek kompozicids érzékr6l drulkodnak, a kezdé- és a
zdrénovella poziciéjival leképezi a viz oda-vissza, el8re- és hitra-
hazéddsdnak visszatérd, sziintelen mozgdstartomdnydt, amelyet
a részben szerepl§ irdsok tematikdjukban is prézavildguk esemé-
nyévé avatnak. Az itt szerepld legtobb narrativa utazds kdzben
szerepelteti az elbeszél8jét, akikrdl dltaldnossdgban elmondhatd,
hogy nemcsak fizikai értelemben jellemzi 8ket a helyvaltoztatds
mobilitdsa, hanem egzisztencidlis helyzetiikbél adédéan nagyon
gyakran visszatérnek egyes élethelyzetiik, életdllomdsuk szerep-
16ihez, a volt szeret6hoz (Apdly, Dagdly) vagy éppen az anydhoz
(Tengeriberegség, Ugyanaz a vér kering).

Szintén a kotetépitkezés szervességét tdmasztja ald, ahogyan
a zdr6rész, a Meddig ériink el szakasz mintha a textusnak is sze-
gezné a kérdést, hogy e nomdd, folytonos utazdsban és idegen
terepen 1év6 torténetszerepl6k helyvéltoztatdsi metédusa milyen
teleologikus lehetdséget rejt egyédltalin magdban. Mig a kotet
egyik legizgalmasabb irdsa, A tajedig gyaloglok egy rendkiviil szo-
rongat6 légkorbdl, a depresszids, altatd- és alkoholfiiggd anya
elél a pincébe menekiilt ldny szabaduldsnarrativdja — amely ki-
toréskisérlet sikerességét végig kétségbe vonja a beszéld cseleke-
deteinek és gondolkoddsdnak gyermeki vildgldtdsa —, addig az
En itt vagyok, te hol vagy a litdsival kiiszkodé, demens, csupdn
a csalddi hdz emlékeiben egzisztdl6 anya litogatdsdnak egyszerre
f4j6 és szérakoztatd ldtlelete:

A ldtogatisok monoténidja mindig ugyanoda 8ltotte vissza az id6t,
mintha az orszdgok, utak, szakitdsok, az egész zagyva élet csak a kel-
18en bazéri hétteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés undsig begya-
korolt el8addsahoz. Hogy vagy kislinyom, jél, és te, én is, kdszondm.
Annyi sok esd esett, leverte mind a szilvdt a férdl, arra Pesten is esett?

(210)

8 Vonndk és Mészély kapcsolatdra mdr Bazsdnyi Sdndor és Kdrolyi Csaba is fel-
hivta a figyelmet mds osszefiiggésben.

A Litlak egyik legsikeriiltebb tulajdonsiga, ahogyan az egyes
szovegekkel kapcsolatban felmeriil§ interpretdciés lehetdsége-
ket, tematikai csomépontokat, a novelldkban szinre vitt érziile-
teket és az azok leirdsdra szolgdlé fogalmi pdrokat (otthonossig—
idegenség, szlikosség—tdgassdg, aton lét—visszatérés) novelldrdl
novelldra, folyamatosan egymdsba forgatja. Ezdltal mintha egy-
szerre tenne bizonyossigot azok érvényességérdl és azok esetle-
gességérdl, mikozben komplementer viszonyban ldttatja azokat,
akdresak tette ezt a részvét és a részvétlenség etikai bedllitéddsa-
nak drnyalt dinamikdjdval. Vonndknak ez az ir6i fogdsa rdjdtszik
a kotet mésodik egységében megnyilvinul6, az apdly—dagdly
mozgdsdnak természetes torténésére. E kettdsséget jol példdzza,
hogy az En itt vagyok, te hol vagy melankolikusabb ténusréte-
gét az azt megel6z8 Két haldl cimii narrativa mdr-mdr camus-i
ténusjegyeket magdn visel elbeszéléi szélama ellensilyozza.
Szintén érzékletes példa az el6bb emlitett jelenségek egyiivé tar-
tozésdra az Apdly beszél8jének narrdcidja, aki egyszerre igyekszik
szdmot adni az utazds és a megérkezés, a tdvolsdg és a kozelség,
valamint a volt szeretével torténd taldlkozds esetlegességérdl:

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. [...] Az érdm szerint ti-
zennégy negyven van, tizendt perc sem volt az egész 1t, alig ment le
az utaskiséré pantomimtdnca [...]. Nehezebben tudok megérkezni
most, hogy nincs meg a reptéri protokoll kilvdridja, mint mdskor,
amikor az ellendrzés, a csomagfelvétel, a taxis leintése, és hogy végiil
minden rakésziilés ellenére kizokkentenek az elére elképzelhetetlen,
idegen vérosok. Szeretem a reptereken toltdtt id8 hatdrhelyzetét. [...]
Minden négyzetméteriik azt hirdeti, hogy mindegy, hova jottél, ez
még mindig ugyanaz a vildg, welcome, hosgeldiniz, [...]. Akdrki,
akdrhol. Az ilyen helyeken nem tud valésdgos maradni a tévolsdg,
esetlegesnek tlinik, hogy milyen messze vagy. (83-86)

Nem is lehetne 6romeelibb egy kritikus helyzete, ha olyan no-
vellisték induldsdt kdvetheti nyomon évrdl évre a folydirat-pub-
likdcioktdl a kotetmegjelenésig, mint Harag Anita, Puskds Pan-
ni, Bakos Gydngyi vagy éppen Vonndk Didna. A Litlak slirii és
komplex szovegvildga kivételesen érzékeny iréi percepciot tiik-
roz, amit Zoltin Gabor mar évekkel korabbi, a Literdn kozolt
szerz6i ismertet$jében rogzitett.” Ezt csak hangsdlyozni tudom.

® ZovrtAN Gabor: Vonndk Didndrdl, Litera, 2018. 08. 25., https://litera.hu/ma-
gazin/kritika/zoltan-gabor-vonnak-dianarol.html (utolsé megtekintés: 2022.

03. 10.).
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A rézsdkrél nem hdborus regény. Legaldbbis nem az volt, amikor
elkezdtem olvasni, és semmiképpen nem volt az Danyi Zoltdn
el6z8, A digeltakarité cimi konyvéhez képest sem. Most viszont
nekem, a kilencvenes évek sziilottének, elészor vélik tudatosan
tapasztalhat6vd, hogy milyen az, ha a kozelben hdboru folyik.
(Persze ki tudja, mi lesz még lapzértdig.) Es ezzel az olvasds eleji
jegyzeteimet, amelyek szerint itt a balkdni hdbortk (pontosabban
azok emlékezete) csak kontextudlis és alig van jelen, djra kell gon-
dolnom. Lehetséges olyan, hogy a hdbort pusztdn kontextudlis?

Danyi énelbeszél$je onmaga megfejtésén dolgozik tobb szdz
oldalon keresztiil, azon, hogy sajdt életét koherens narrativiba
rendezze: feldarabolt, szines csomagolépapirokra irja a torténe-
teket, az iterdlva mesélt események magyardzatdhoz pedig folya-
matosan Gjabb és Gjabb szempontokat vet fel. Asszociativ-anek-
dotikus elbeszélésmédjdt, magit ezt a toredezett, de mégsem
megszakadd narrdciét is indokolja, amikor bemutatja, hogyan
kezd neki ,,ennek a beszdmolénak, ennek a hosszura sikeriilt 6sz-
szegzésnek” (433): ,a parton dlltam és beszéltem, mivel abban
az idében csak dgy tudtam gondolkozni, vagy nem jél mon-
dom, éppen ellenkezdleg, csak gy tudtam nem gondolkozni,
gy tudtam a gondolatokat felszimolni, hogy a parton dlltam,
és magamban beszéltem”. (441)

A hompélygd szévegfolyam automatizmusa tetten érhetd
azokban a nyolc-tizsoros félmondatokban — gyakoriak itt is A
digeltakaritébdl ismerds tobb oldal hosszisdgi mondatok —,
amelyekben az elbeszél megillapitja, hogy a mitétei, a jarkdla-
sai vagy éppen a torténet befejezése helyett valamiért Gjra és djra
a rézsdkrél vagy a szdmoldsi kényszerérdl beszél:

abban az id8ben csak azon tudtam gondolkozni, hogy hdny gallyat
kell még letiiskéznem ahhoz, hogy elmehessek hugyozni, vagy apdm-
nak hdny szét kell még kimondania ahhoz, hogy vélaszolhassak neki
[...], tobbnyire ilyen vagy ehhez hasonlé dolgokon tudtam gondol-
kozni a hdbor elsé éveiben, és ehhez szamolnom kellett [...], de errél
mér beszéltem, és nem tudom, hogy miért beszélek megint errél, nem
tudom vagy nem akarom tudni, hogy miért beszélek Gjra a szdmolds-
16l, de gy tinik, hogy van valami, amire nem akarok gondolni. (138)
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Az elétérben hdrom hangsilyos csomépont koré rendezdédve
halad a rekurziv elbeszélés a regényvégi briisszeli utazés felé: a
f6hds hdrom péniszmiitéte, a feleségével valé kapcsolata és a r6-
zsdkhoz fliz6d§ viszonya, annak viltozdsai jelentik az a magot,
ahova rendszeresen visszakanyarodik a narrdcié. Iddvel kideriil,
hogy a kanyarok, bar sokszor tlinhetnek esetlegesnek, éppugy az
elbeszél8 kényszerességébdl adédnak, mint a folyamatos szdmo-
las, a szabdlyok szervezte jarkaldsok vagy a nemcsak szovegszer(i-
en, de a cselekmény szintjén is eléfordulé gyakori ismételgetés:
»A fuvarozdsrél egyébként tobbszor akartam beszélni, csak ed-
dig nem volt rd alkalmam, hogy beszéljek réla, mindig valami
misrdl kellett beszélnem, mdrmint gy értem, hogy mindig volt
valamilyen szabdly, hogy errdl vagy arrdl kell beszélnem, ezért a
fuvarozdst még nem mondhattam el [...].” (269)

A szovegre vonatkozd szabdlyok azonban nem arra valdk,
hogy témdndl tartsik az elbeszélést, sokkal inkdbb ugyanaz az
ismétlési kényszer jelenik meg dltaluk, amely a f6héssel Gjra-
mondatja az 8t koriilvevd valésigot, hogy a felidézés révén képes
legyen azt megragadni. ,Nem tudom [...], hogy mit kell vagy
mit lehet elmondani ebben a beszdémoléban [...], vagy minek is
nevezzem [...], esetleg gyéndsnak, de ha gydnds, akkor biintetés
is egyben, a magam biintetése, mert [...] most még egyszer dt
kell élnem az egészet” (154) — irja egy kellemetlen emléket fel-
elevenitve. Az elbeszélést jra dtélésként érzékeli, ez pedig olyan
naplészert, jelen ideji megszdlaldsmédot eredményez, melynek
révén érthetdvé vilik, hogy bizonyos dolgokat nem képes vagy
nem akar elmesélni, hiszen feltehetdleg borzalmas lenne ket
Gjraélni.

A kiilonoés, asszociativ-iterativ és elhallgatdsokkal é16 elbe-
szélésmod feltérképezése azonban nem igényel intenziv befoga-
déi munkdt, a szoveg reflektdl sajdt szervez8désére, sokszor meg-
4ll tdprengeni a narricié sorrendjén vagy akdr a képhasznélaton.
Sajdt mellébeszélését és ferditéseit is bevallja, bar dltaldban nem
tulajdonit nekik nagyobb jelentdséget. A f6ldmérd barde pél-
d4dul mdr nem foldmérd, a teljes regény sordn ,feleségem”-ként
emlegetett nérél pedig id6rél idére kideriil, hogy a f6h8snek
nem a felesége, s6t, bizonyos jelek szerint nem is élnek pdrkap-
csolatban (az ES-kvartettben Bardny Tibor érvelt meggydzGen
a né prostitudlt volta mellett'), ettd] fiiggetleniil nem mond le
a megnevezésr6l, még a szakitdsuk utdn sem: ,a feleségem, aki
persze nem volt, és feltehet8en mdr soha nem is lesz a feleségem,
de én tovébbra is annak neveztem, illetve most mér a volt fele-
ségemnek kellett hogy nevezzem”. (149) A ,feleségem szobra”
pedig természetesen nem azt a nét dbrézolja, aki nem a felesége.

Nem mindig hihetiink tehdt a leirtaknak, az elbeszélés toré-
sei pedig feltin6vé teszik a hidnyokat, azaz, hogy amit olvasunk,
az csupdn a narrdciéban 1étrejové valésdg, nem pedig az, amit a
f6hds életében dtélt. Ezt erdsiti a visszatérd ,ha jél emlékszek”-
fordulat, valamint a fikcién beliili valésdg olyan ldtvanyos feliil-
irdsai, mint ez a mttétek utdni téprengés: ,,azokban a napokban
csak azzal tudtam foglalkozni, hogy ki van véve, hogy nincs t6b-
bé bennem, és mindegy, hogy beteg volt vagy nem, a lényeg,

~ Danyi Zoltén

hogy a professzor kivette a beteg hiigycsovemet”. (231, kiemelés
t6lem, G. L.) A f8hés a regény mdsodik felében, briisszeli és
oostendei utazdsa kozben kezdi megirni beszdmoldjit, és ezzel
parhuzamosan jon létre benne az ,ij én” — létrehozza az éle-
tének egy 0j narrativdjdt, és az elbeszélés dleal 4t is éli Gj életé,
amelynek igy mdr nem lesz része mindaz, ami elmesélhetetlen.
Nem tudhatjuk, mi minden tartozik ide, az elmesélhetet-
len kategéridjéba, az azonban egyértelm(, hogy a hdborarél vald
beszédet hidba igyekszik hdttérbe szoritani, djra és Gjra eldtér,
akdrmibe kezdjen is bele: ,ha ezeket a tényez8ket emlitem, ak-
kor a koriilményekrdl is szélnom kell [...], a kérillményeket
pedig tulajdonképpen a hdboru alakitotta ki, és [...] megint itt
tartok, [...] megint a nyavalyds hdborardl beszélek”. (267-268)
De a hdborinak tulajdonitja az igazsdg folyamatos keresését és
a precizitdsra valé torekvést is, amellyel szdmoldsi kényszerét
magyardzza. A szbveg képhaszndlata hasonléképp a traumatikus
emlékek eldtdrési pontja: ,az asszonyok a rézsdk ald szirnak a

U ES-kvartett — Danyi Zoltdn A rézsakedl cimii regényérél, Elet és Irodalom,
2022. 03. 04., heeps://www.es.hu/cikk/2022-03-04//es-kvartett-danyi-zoltan-a-
rozsakrol-cimu-regenyerol.html (utolsé megtekintés: 2022. 03. 11.).

kétdgu villdikkal, és aztdn hizzék, cibdljik 8ket a foldbél, szdm-
talan gyokér elszakad ilyenkor, beleszakadnak, benne maradnak
a foldben, és tigy merednek ki beldle, mint ahogy a katéter csove
l6gott a pocsdmbél, vagy ahogy a kiégett kdbelek, az elszakadt
vezetékek, a meggorbiilt vasak merednek ki a lebombézott épii-
letek romjai al6l”. (236) A hdborts tapasztalat hdttérbe szoritdsa
legfeljebb annyiban valésul meg, hogy személyessége tompul,
azéltal, hogy mds csatdknak és mdsok leigdzdsinak az emlékezete
is beszlir8dik a létrejové metaforikdba: ,,nagyjabdl ilyen képet
mutatott kaszdlds utdn a rézsatdbldnk, és ilyen lehetett, ilyen-
nek képzelem, hozzévetéleg ilyen ldtvanyt nyujthatott ez a tdj a
torok idékben, csata utdn”. (197) Tovdbbd: ,ugyantgy gyarma-
tositjuk a vadrézsdkat, mint ahogy a belgdk gyarmatositottak a
feketéket”. (347)

A magyardzé szoképek gyakran megfordulnak, minden ha-
sonlité és hasonlitott szabadon cserélgethetd, mert mind olyan
elemek, amelyek megjelennek a cselekményben is, az olykor mar
tulzott koledi képhaszndlat ugyanis nem von be az elbeszél§ sajdt
vildgdn kiviili elemeket: a hervadé rézsa olyan, mint a fasz, és a
felhdlyagosodott fasz olyan, mint a rézsalevelek, az apa izzad-
sdga, mint a felhdk, a felhdk, mint a rézsaszirmok, a virdgok,
mint egy szétnyitott tenyér, és a riigyek, mint a ,feleség” arcdn a
pattandsok. A hasonlatok régzitetlensége, lincszer(i folytonossd-
ga Osszecseng az elbeszélés rekurziv szervez8désével, azzal a meg-
dllithatatlan folyammal, amely még a legutolsé oldalon is egy
addig még nem ldtott irdasztal torténetének leirdsiba kezd bele.
Hidba onreflexiv a szoveg, az irds megsziiletésének indokairdl
osszesen ennyit drul el: ,,nem tudtam, hogy mi ez [...], és mi lesz
bel8le, ezért kellettek a csomagolépapirbdl levagdosott lapok,
hitha sikeriil megtudnom”. (463) Nem tudjuk tehdt, miére ir,
miért tekint vissza életére a f8hds, és bar valamifajta gy6gyulds-
narrativit sejthetiink, hiszen Briisszelben a szabdlyok, bar nem
tlinnek el, kevésbé fontosak lesznek, a ,,nagy felismerések” pedig
ismét a rézsa formdjiban latjdk meg az élet és az én miikodé-
sét — jelentds véltozds tehdt nem torténik. A cselekmény és az
elbeszélés is onmagit ismétli. A f8hds éppuigy 4ll az ablaknal, és
nézi a naplementét Briisszelben, mint a regény kezdetén, vajda-
sdgi otthondban. Ekkor eszébe jut egy kordbbi (a regényt inditd)
jelenet, amikor az ablakban 4llt, felstlik benne egy mondat, és
feltehetleg ez jelenti majd az irds kezdetét, azaz a regény kezde-
tét, amelyet az olvasé a kezében tart: ,akkor eszembe jutott egy
mondat, az elsé mondat, melyrdl nem lehetett tudni, hogy az
elsé lesz, és azt még annyira sem, hogy minek az elsé mondata,
de egy ideig mondogattam magamban, kiilénés mondat volt”.
(427)

A regény struktiirdjardl szol6 reflexidk is a kényszeresség—
rézsak—hdbord hdrmasdt hivjak segitségiil. A narrdciét megkotd
szabdlyokrdl mér esett sz, ahogy a gondolkoddsnak a folyama-
tos beszéd 4ltali felszdmoldsdrdl is, ami a rézsa virdgdnak szer-
kezetér koveti. ,Mint mikor a rézsirdl leszedjitk a szirmokat,
szeret, nem szeret, egyenként tépjiik le 8ket, szeret, nem szeret,
és mikor a végére ériink, akkor azt litjuk, hogy a szirmok alatt
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semmi nem maradt.” (441) Az elbeszélés és a rézsa kozott azon-
ban az a kiilénbség, hogy utébbinak nem lehet a végére érni.
Bér a narrdtor szdmos ponton megkisérli a lezdrist, alternativ
befejezéseket kindl, a szoveg minden lehetséges vége spirdlisan
visszafliz6dik egy korabbi pontjdba. A hdbord, a testi és a men-
télis betegség, valamint a beszédkészség ismét reflektdltan ossze-
kapcsolédik ebben a lezdrhatatlansigban:

tulajdonképpen az is a vége volt [az elbeszélésnek], ennek is t6bb
befejezése lett, mint mikor valami nehezen akar abbamaradni [...],
éppen Ggy, mint a nyavalyds hdbord, ami szintén nem akart véget
érni, pedig tobbszor is Ggy nézett ki [...], sokak szdmdra mdig nem
ért véget, magukban hordozzék, a testiikben hordozzék ezt a befeje-
zetlenséget, a mondataikban [...], a hdbort utdn [...] az dllomdsokat
bezdrtdk, és azéta nem tudunk megérkezni, hiszen éppen ezt jelen-
tették az dllomdsok, az érkezést és az induldst, és hogyha nincsenek
llomdsok, akkor érthetd, hogy nem tudjuk befejezni a hdbortt.
(459-460)

A szovegosszefliggéseknek az ennyire nyilt felfejtése és az olyan
erSltetett hasonlatok, mint hogy ,a kézpontba vezetd sugdrit
aztdn ugyanigy kettévdlt, mint a fest8i alkonyatban a hugyozds”
(295), folytonossdgot mutatnak az elbeszéld aktudlis irdskészsé-
ge és kordbbi versei kozott, amelyek, ,igaza volt apdimnak, rossz
versek voltak, habdr nem azért voltak rosszak, amiért 6 gondol-
ta’. (319) A szoveg nem egyszer él klisékkel, és gyakran vilik
giccsessé, azonban a f8hés viéllalja dilettantizmusdt — nem-
csak az iréi, de a rézsatermeszt8i képességeit illetden is, példdul
amikor egyes rézsék szinét prébdlja megragadni: ,sziniik telt
volt, telitett, vagy nem tudom, hogy pontosan hogy mondjik
ezt, eleven szinek voltak, dusak, élénkek” (189), vagy 4ltaldnos
onreflexidk alkalmdval: ,ha konnyen bdnnék a szavakkal [...],
csakhogy ellenkezéleg, elég nehezen bdnok veliik, és ez az egész
id8nként nehézkesen megy, az el8bb is rosszul mondtam”. (237)
Az erltetett, — Gdcs Annét idézve — ,,Coelhds bélcsességek”™
tokéletesen illeszkednek a sziintelenil az irds folyamatdt nyo-
mon kévetd és még a homok hajnalszinée is hosszt sorokon
4t tilmagyardzni képes elbeszél6i szélamba, aminek ebben a
konyvben hatdrozottan helye van. Mert nem egy torténetet elbe-
sz€l6 regényként tekint magdra, és nem is akként valésul meg A
rozsdkrdl, hanem 6ngydgyitd, traumafeldolgozé beszdmoldként,
egy 4j élet narrativdjdnak a megteremtdjeként.

Lehetne még arrdl irni, hogy milyen osszefiiggések jonnek
létre a szvegben példdul a rézsdk és a betegség, a betegség és a
férfiassdg, a ndk és a gyarmatok kozote. Arrdl, hogy miként ke-
riili ki az elbeszélés a hagyomanyos szimbolikus értelmezéseket
és tolti fel 4j jelentéssel a rézsa, a pénisz vagy éppen Briisszel
fogalmét. Erdemes lenne kozelebbrél megvizsgalni a beszéd-
készség és a kényszeres hallgatds kozotti kapcsolatot is, éppugy,
mint a kényszeresség generdcids tapasztalatdt, valamint a kiilsé
és a belsd szabdlyok kozotti fesziiltséget, vagy éppen az ttkere-
sés végén elérkezd semmit, ahova Ujra és Gjra eljut a reflexié. A
mi nagy lendiilettel indulé recepciéja szdmba is vesz ilyen és
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hasonlé szempontokat, példdul (februdr 24., a hdbords szem-
pontok aktualizdléddsa eldterdl): Radics Viktdria tobbek kozott
ir a neurdzis humorardl és a péniszféltésrdl,® Pardszka Bordka a
fallogocentrizmus és az elbeszél6i méd kapcsolatdra, valamint
a kdzponti motivumok szimbolikus értelmezhetdségére kérdez
ra,* Laddnyi Istvdn pedig a kisebbségi 1ét feldl is érdemesnek
latja megkozeliteni A rdzsikrolt.> A nagy miivek sajétjanak szok-
tuk tartani az ennyire szertedgazé és sokrétl értelmezhetdséget,
csaktgy mint azt, hogy képes folyamatosan aktudlissd vélni a
befogadé jelenében azdltal, hogy Gjabb és Gjabb hangstlyok és
jelentések keriilnek el6térbe.

Barcsak ne ldtndnk rd ennyire kordn, de A rdzsdkrél mar
most megmutatta, hogy tud dGjat mondani a véltozé kérnyezet-
ben €18 olvasénak. Szorongat és nyomaszt, félrevezet, folyama-
tos Gjragondoldsra indit, és nem enged ki korkords szerkezeté-
bél: amint vége, ismét el kell kezdeni olvasni.

* Rapics Vikeoria: Egyetlen tudatunk szaggatdsa, Litera, 2022. 01. 01., hetps://
litera.hu/magazin/kritika/egyetlen-tudatunk-szaggatasa.html (utolsé megtekin-
tés: 2022. 03. 15.).

“ParAszka Bordka—Rapics Viktdria: Férfr irds. A kiszolgdltatottsdgtol a felszabadu-
ldsig, Marosvésérhelyi Rddi6, 2022. 02. 08., https://www.marosvasarhelyiradio.
ro/musorok/ferfi-iras-a-kiszolgaltatottsagtol-a-felszabadulasig/  (utolsé megte-
kintés: 2022. 03. 15.).

> LADANYI Istvan: Elgondolhatdsdg, megnevezés, elbeszélés és inértés Danyi Zoltin
A r6zsékrdl cimii regényében, konferencia-el6adds, Az interkulturdlis irodalom po-
étikdi, ELTE, 2022. 02. 24.
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Papp-Zakor llka Az wutolsé dllatkert cimG novelldskdtete szd-
momra 2020 nagy meglepetései kozé tartozott, és hamar az
egyik kedvenc megjelenésem lett az év kindlatdbdl. A szenvte-
len elbeszél8i hangot nemcsak merész képalkotdsok jellemezték,
de olyasfajta humor is, amely a tragikusan furcsa torténetekben
egyrészt semlegesitette a horror tapasztalatdt, mdsrészt viszont
a hétkoznapisigukat ersitve kelléen nyomasztévd tette Sket.
Papp-Zakor tehdt a novelldival bizonyitotta, hogy az dltala m(-
velt prézanyelv megsiivegelendd esztétikai teljesitményekre ké-
pes, ezért az 4j kotet kapesdn az egyik 6 poétikai kérdésem az
volt, hogy mennyire tudja mikodtetni azt egy masik strukears-
ban. Mert ha Az utolsé dllatkert rendelkezett is egy kozponti mo-
tivummal — amennyiben annak darabjai a kudarcos 4talakuld-
sok folyamatleirdsaként voltak olvashaték —, a regénykohézié
megalkotdsa egyéb eszkozoket is igényel.

Ha a multinaciondlis cégrél sz6lé részekre, illetve ahhoz
kapcsolédban a fészerepld, Anita napi tevékenységének be-
mutatdsira koncentrdlunk, a Majd ha fagy részben beilleszthe-
t6 annak az djfajta kimeriilésirodalomnak a konjunktirdjdba,
amelyet egyebek mellett Szarka Kéroly Az én hibdmja, Szendi
Nora Természetes lustasdga vagy Szeifert Natdlia Mi van velerek,
semmi?-je fémjeleznek. Papp-Zakor ugyanis érzékletes leirdsokat
szolgiltat arrél a multis kultirdrdl, amely a teljesitmény fokoza-
sa érdekében hoz ldtszatintézkedéseket a dolgozdk komfortérze-
tének novelésére: ,Az elfogadds és a felebardti szeretet éreékeit,
amelyek eddig a vakbélhez hasonl6an, kotelezd és haszontalan
tartozékként hagyomdnyozddtak apdrdl fitira, csakhamar érte-
lemmel t6lti meg a vallalat: a dolgozék kozt sarjadzé szolidari-
tist mindenféle hovatartozdsnak megfeleld klubok alapitdsdval
gondozza.” (29) Ezzel pedig az olvasé elé tirja az egész multis
vildg atmoszférdjdt is: ,A cég lépcséforduléiban, a falon vildgvé-
rosokat dbrazolé akvarellek l6gnak, a tirgyalétermek pedig fold-
rajzi neveket viselnek, az irodahdz tehdt hiromdimenzids térké-
pet alkot. Az alsébb emeletekre a klimavdltozds — itt konkré-
tan: a névekvd tengerszint — 4ltal fenyegetett vdrosok kertiltek,
és van, aki értékeli az ebben rejlé akasztofahumort.” (227) A
multis légkort még kézzelfoghatébb4 teszik Anita férjének, Nor-
binak az anglicizmusokkal teli, Parizsbdl irt levelei, amelyekbdl

az is nyilvdnvalévd vélik, hogy teljesen mindegy, melyik eurépai
orszdgban van a cég, a rutinok ugyanazok: a globdlis vallalat he-
lyi intézményei csupdn a ,jovidlis szornyeteg” kiilonb6z8 mutd-
cidi (28). A szdveg, tudatositva ennek abszurditdsdt, valédi ab-
szurdba fordul, amikor elkezdenek rejtélyesen elttinni (azazhogy
kenyérgalacsinokkd viltozni) Anita kollégdi, majd megjelennek
a sarkdnyok és a korddban tartdsukra hivatott, de a lakossdgban
félelmet keltd, a vdros életét felforgaté lovagok.

Papp-Zakor els6 ldtdsra polifonikus regényt alkotott, amely-
nek négy elbeszél8i szélamdt biztos kézzel fogja 6ssze tigy, hogy
a f8szerepl, Anita életére helyezi a hangstlyt: nagybdtyja, Ervin
az & gyerekkordt beszéli el, férje, Norbi a parkapcsolati életiikbe
nytjt betekintést, Ivin révén pedig leginkdbb a munkdjdba és az
dlmaiba ldtunk bele. Aztén ahogy haladunk elére a konyvben,
egyre feltinébb, hogy bdr a fékusz Anitdn van, a liny gyakorla-
tilag alig jut szohoz, és még kevésbé ldtjuk visszaigazolni részérél
azokat a kijelentéseket, amelyeket a mdsik hdrom elbeszél§ tett
r6la. Ezt tovibbgondolva a Majd ha fagy még inkabb rokonithaté
a kortdrs feminista préza olyan alkotdsaival, mint Szildgyi Nagy
Ildiké konyvei, amelyekben a sziirredlis események a f8szereplé
traumatizdltsigdnak, meggyotort dllapotdnak produktumai, vagy
Czaké Zséfia, illetve Izer Janka debiitkétetei, amelyek hidba dol-
goznak — itt a szokdsos klisékkel élve — erds, figgetlen, eman-
cipdlédott stb. néi fészereplével, az olvaséi figyelmet folyton
annak kiszolgdltatottsigdra irdnyitjdk. Mdrpedig a Majd ha fagy
— mint erre Nagy Hilda is felhivja a figyelmet az £S-ben megje-
lent kritikdjaban' — minden mégikus eleme, az 6njdré dinékesl
a lakosokat fenyegetd 4llitélagos sirkdnyokon 4t a lakdsban is
gorkorcsolydban kozlekedd Elvira nagyiig, fondk médon éppen
azt szolgdlja, hogy egy ismerds valésdg problémadira rdeszméljiink.
Efeld] pedig az el6z6 kétetnek a New Weird zsdneréhez sorolhaté
novelldi is 4j fénytdrésbe keriilnek, anndl is inkdbb, mert az 4t-
valtozds az Gj konyvben is tobb helyen felbukkan: példdul Anita
a regény végén Osszetoporodik, a munkatdrsai pedig, mint mar
emlitettem, kenyérgalacsinnd véltoznak.

Ha elfogadjuk a regény dltal felkindlt feminista olvasatot, és
valamennyire sematizdljuk az elbeszéld szélamok viszonyrend-
szerét, a Majd ha fagy tulajdonképpen annak torténetét meséli
el, ahogy sajdt f8szerepl8je mdr kezdett8l meg van fosztva min-
denfajta dgencidtdl, és legfeljebb a beszédmdédok passziv centru-
maként szolgdlhat — itt mdris adja magdt a cimnek egy olyan
olvasata, miszerint Anita megszolaléi pozicidja tulajdonképpen
be van fagyva. Ennek egyik els6 oka pedig az, hogy gyerekkora-
ban t6bb tekintetben is aldvetett volt. Ervintdl, aki Anita nagy-
anyjaval egyiitt nevelte fel a ldnyt, hosszas eszmefuttatdsokat
olvashatunk a sajdt miivészetérdl, arrél a nagy dobdsirdl, ahogy
a dindkat festményekkel és egyéb képzémiivészeti alkotdsokkal
visszahozta az emberek hétkoznapjaiba:

Az éllatok ezzel egyiite karikatdra-jelleget kaptak, és Ervin hamarosan
arra is réjott, hogy érdemes 8ket vdrosi diszletek kozdtt dbrézolnia,
sok esetben felismerhetd, hus-vér jérékelsk kozote. Ugy viték az
ilyesmit, mint a cukrot, de Ervin szdmdra is kihivds volt a dindkat a

KRITIK

PAPP-ZAKOR ILKA

FAGY

padon olvasgatva, villamoson utazva, biciklit hajtva és a hid korldtjin
a foly6 folé hajolva dbrdzolni. (111)

Am a din6k visszatértérél sz616 részek egybemosédnak azokkal a
passzusokkal, amelyekben Ervin a nevelési médszereirdl érteke-
zik, valamint amelyek a kisldny 4ltal kevésbé érzékelt, Elvirdval
folytatott csatdrozdsairdl szdmolnak be. Ervin részei ekképpen
arrdl tesznek tantsdgot, hogy Anita furcsa muzsaként szolgile
a mivészeti projektjéhez, mikdzben mésik nevelgjével egyiitt a
ldnyra mint kényeztetni és idomitani valé hézidllatra tekint, ez-
zel Anitdt is egy tulajdonképpeni projeketé avatva:

Nem jéttem rd idében, hogy a mi Elvirdval kozds projektiink, hogy
tgy mondjam, kizdrja az egyiittmikddést — & pedig ligyesebbnek
bizonyult ndlam. Mire észbe kaptam, mdr teljesen az &vé voltdl, az

' Nagy Hilda: Cimzett: ugyanaz, Elet & Irodalom, 2021. 11. 19., heeps://www.
es.hu/cikk/2021-11-19/nagy-hilda/cimzett-ugyanaz.html (utolsé megtekintés:
2022. 03. 14.).
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arany loknicskdk, a karodon a hurkds, megkésett babahdj, mind-
mind az 8 taldlmdnyai, ahogy az dlland6 elérzékenyiilés is, az a
szorny, fals melankélia, ami szerinte minden okos nét jellemez, és
amikor végiil ndlad is jelentkezett, egyszerre kin lett veled kirdndulni

jarni. (183)

Ennek az eldllatiasité idomitdsnak az inverze is felbukkan a
szovegben, amikor Ervin a kévetkez8képpen nyilatkozik: ,,Uté-
lag belegondolva azt hiszem, ezt a tilzott gondoskodhatnékot
anydmtdl oroksltem. Tobbszor ugy tlint, hogy helyesen jirtam
el. Péld4ul, amikor ugy déntdteetek, Ruszldnt véllaljétok gyerek
helyett. Még akkor is, ha a kutydt mi tenyésztettiik csalddraggd.”
(128) Tovabb4 amikor az egyik szomszéd azt a kortdrs kritikai
szélamot penditi meg, hogy Anitdék a kutydt gyerekpdtlékként
hasznaljak: , Talszereti. Megnyomoritja. A gyerekét szeresse igy,
ne egy dllatot!” (124)

Ervin nagyivli eszmefuttatdsai, hogy a dinoszauruszok eltd-
nése miként szolgdlhat magyarazatul arra, miért olyan az embe-
riség most, amilyen, és hogy miként ismétlddik meg most a ka-
tasztréfa, egy Uj jégkorszakot jelezve — ezzel pedig megkapjuk a
cim Gjabb olvasatdt —, annak elfedésére is szolgdlhatnak, hogy
teljesen elhanyagolta azt, aki a gondjaira lett bizva, azaz akiért
mindent megtett, hogy dgy tlinjon, a gondjaira van bizva, és
hogy nevelési elveinek érvényesitése a javdt szolgdlja. Az viszont,
amikor Anita szdmdra feltdrja a nevelési gyakorlatait és azok
filozéfiai megalapozottsdgdt, a legkevésbé sem feloldozé erbvel
biré kompenziciéként értelmezhetd, mivel Ervin ilyenkor ismét
csak el8ir6 fordulatokkal él. Példdul, amikor azt tandcsolja neki,
hogy Norbival az elkéltozése utdn fokozatosan egyre kevesebbet
kommunikdljon (72), amikor azzal mentegetdzik, hogy Anita
vildgszemlélete alapjdn helyesen jirt el, hogy ragaszkodott ah-
hoz, az él§ és élettelen kdzott nem elvdgélagos a viszony (126),
vagy amikor el8feltételezi a ldny reakcidjdt a vallomdsdra (97).

Bér az ES-Kvartetten? a sz6veggel kapcsolatban a résztve-
v6k a poszthumdntdl az ember—természet- vagy ember—éllat-
viszonyig szdmos trendi diskurzust felvillantottak mindenfajta
szovegkozeli érv nélkiil, a tényleges zoopoétikai allizidk — mint
példaul a Bodor Adém Sinistra kirzetére torténd rajitszés a dene-
vérszind eserny6vel (45) —, valamint az organikus retorizdltsdg
azonositdsa elmaradt. Ez utébbi mdrpedig megfigyelhetd Ervin
értekezésében a blinbeesésrél, amikor William Buckland mun-
kdjat a kovetkez8képp foglalja dssze: ,,Okfejtésében abbdl indul
ki, hogy az 8sblin az ember szdmdra konstitutiv jelentdségi,
amennyiben két sorsfeladatot jelol ki: a temetést és az elmuldst;
a tdpldlkozdst, amelyet a Paradicsombdl valé kitizetés gydkeresen
4ralakitott [...]” (168) — itt a ,,tdplalkozds”, a ,,Paradicsom” és
a ,gyokeresen” szavak dltal szervezett szemantikai hélé réerdsit
arra az organikus kontinuitdsra, amely mellett Ervin érvelni
prébdl. Bardny Tibor ugyanakkor rdmutatott a beszélgetés sordn
egy nem elhanyagolhat6 regényszervezd elemre, arra, ahogyan a
szoveg rdjatszik a zsdnertipizdldsra. Ervin eszmefuttatdsaic nem
nehéz az aufklérista nevelésrdl sz616 értekezéseknek, mint példd-
ul Rousseau Emiljének a kontextusdban olvasni, ahogy a cégnél

tett rovid ldtogatdsdt kovetSen Anita szdmdra a vdgy tdrgydvd
vél6 és egy egzotikus, sajdtabb élet igéretét hordozé Ivan levele-
iben is konnyi megldtni a szentimentalista levélregények orosz
nemesi onsajndltatdsit: ,De nem szdmit, hiszen mds tigyben
irok Neked: ki akarom 6nteni a szivemet. Panaszkodni akarok
— remélem, erre még mindig van jogom.” (104)

Norbi és Ivdn levelei, amelyek nagyjdbdl a regény kozepén
bestirlisddve kovetkeznek egymdsra tgy, hogy 20-30 lapig a
fészereplé mindennapjait kévetd narrativ szélam kénytelen a
hdttérbe hizédni, maguk ald gytirik Anitdt. E levelek nemecsak
egymist ellentételezik azzal, hogy az egyik a meglét, a mdsik a
fantdzia vildga (Baba Jagdval, torpékkel és hdztdji szellemekkel),
vagy hogy az egyik — stilusbravirba hajléan borzaszté idegesitd
— menedzserszlenggel, a mdsik archaizdlva szélal meg, hanem
egyszersmind Ossze is érnek abban, ahogy sziintelen elérhetdnek
tekintik Anitdt, st még infantilizdljék is, ezzel pedig végsé so-
ron folytatjak Ervin projektjét. Ahogyan Norbi és Ivan torédik
Anitéval, egyardnt mutathatja 8ket tragikus h8snek és érzelmi
manipuldtornak: Norbi részérdl ilyen a finom nyomdsgyakorlds,
hogy a liny litogassa meg Pdrizsban (persze csak ha gy érzi), és
az sem baj, ha kint nem taldl munkdt, majd & eltartja (141), Ivin
pedig folyamatosan sulykolja Anitdnak, hogy érezze magit kivé-
telesnek, amiért mindig szdn arra iddt, hogy irjon neki (135).
Az is nyilvdnval6 ugyanakkor, hogy utébbi ezt a viszonyt jérészt
egyoldalt panaszkoddsra, sajét magdrdl sz616 6mlengésre hasz-
ndlja, igy amikor Anita mesél neki a sajét életérdl, az dltaldban
hidegen hagyja (258).

Papp-Zakor mesterien szovi Ugy az elbeszéld szélamok hé-
16zatdt, hogy a modalitdsok sokfélesége kiismerhetetlenné tegye
a kijelentések mogotti motivdcidkat. Ezért elddnthetetlen, hogy
amikor Anita arrdl beszél, hogy furcsa médon a Ruszldn nevet
nem 6 adta a kutydnak (277 sk.), hanem Norbi, akkor amel-
lett, hogy val6szintileg meglep8dottségének ad hangot, feltéte-
lezhetd, hogy sérelmezi: még azt a jogot is elvették tdle, hogy
a kutydt § nevezhesse el, vagyis az 8 rajongdsdnak tdrgydt, az
6 szakmai terét, az orosz irodalmat és kulturde is kisajdtitotta a
férje. Hasonloképp taldnyos, hogy Anita ritka direkt megszdla-
ldsai t6bbségében miért olyan indulatkitérések, amelyek adott
helyzetben teljesen motivélatlannak tlinnek: példdul, amikor
Norbi elmondja, hogy Ervin dinéi 6t mindig tytkokra emlé-
keztették, Anita kifakad, hogy ,megdriiltél? De bazmeg, tény-
leg, hogy képzeled?!” (162) Ez ugyanigy lehet az indulatdtvitel
pontos lélekrajza, mint ahogy a hisztérikus néalak sztereotipidjd-
nak kortdrs djrairdsa és kiforditdsa. S8t innen nézve még az sem
feltétlentil egyértelmd, hogy Ruszlin tényleg Norbihoz viszi-e
Parizsba a lanyt, mivel nehéz nem kihallani az dllat nevébél a
,Russland” szét.

Ez a fajta eldonthetetlenség, az ellentmondds a kozott, amit
a szoveg éllit egy bizonyos torténésrdl vagy kijelentésrél, és aho-

2 ES-kvartest Papp-Zakor llka Majd ha fagy cimii regényérdl, Elet és Irodalom,
2021. 12. 03., hteps://www.es.hu/cikk/2021-12-03//es-kvartett-papp-zakor-
ilka-majd-ha-fagy-cimu-regenyerol.html (utolsé megtekintés: 2022. 03. 14.).

gyan az a regény kontextusiban mdshogy, tobbféle médon is
olvastatja magdt, mdr a cimben is ott rejlik. Amikor a szévegben
feletinik a ,,majd ha fagy”, azt Norbi bardtja, aki a kutydért jott,
természetesen bevett jelentésében, széldsként érti: mikor fog
Anita Pirizsba menni férje és a kutya utdn? Majd, ha fagy. Am a
liny egybdl Ggy kommentilja elhangzott kijelentését, hogy arra
gondolt — ezzel dacos ldzad4sdt semlegesitve —, hogy a télen.
(261) Aztin persze megtudjuk, hogy 6nszdntdbdl tényleg nem
ment el, legfeljebb a sdrkdnyok és a lovagok el8idézte apokalip-
szisb8l hurcolja el 6t Ruszldn egy Gjabb jégkorszak kiiszobén.
Codiu Annamdria figyelt fel rd a Konyvteraszon megjelent
kritikdjaban,® hogy az 6nmegvaldsitds, az 6ntokéletesités betets-
zésekor tlinnek el Anita munkatdrsai — Anita tulajdonképpeni
eltlinése, pottomre zsugoroddsa és elhurcoldsa azonban depresz-
sziéja elhatalmasoddsakor torténik meg. Ez is egy befejezett pro-
jekt lenne végsd soron? Csak egy olyan, amin nem & dolgozott,
hanem a koriilotte [év8k hoztdk ssze azt. Elnémitottsdga, a sajdt
sz6lamtdl val6 megfosztottsdga, az idomitottsdg és a rdtelepe-
dettség érzései kozepette Anita azt a kiutat taldlja meg a ldzadds
formdjaként, hogy nem vilaszol a neki cimzett szénoklatokra
(igy akdr fagyosnak is nevezhetnénk a viselkedését). Az ,hogy ez
elszigetelddéssel jir, hogy ennek nincs alternativdja, teszi a Majd
ha fagyot minden humora és konnyedsége ellenére igazdn meg-
rdz6 olvasmannyd — és az, hogy ekképpen a széveg Ervin azon
megjegyzését igazolja vissza a befejezésben, hogy ,azt szerettem
volna, hogy 6ndll6 legyél, nem azt, hogy magadnak val6”. (130)

> CopAu Annamdria: Dinoszauruszok a konyhdban, Konyvterasz, 2021. 11.
24., https://konyvterasz.hu/dinoszauruszok-a-konyhaban/ (utolsé megtekintés:
2022. 03. 14.).
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Széttordelt
fikcio

meg az
ugynevezett
valdésag

»Csak a szerelem van, meg a lassti 6népités. Minden mds kitald-
cid, vagy hogyan is kellene azt mondani magyarul, hogy fiction”
(105) — elmélkedik regényeket és verseket olvasva Szakmari
Agota Szilasi Lészlé Tavaszi hadjdrar cimii kotetében. Ebben a
miésfél mondatban tulajdonképpen sszestiriti a két kisregény
kulcsproblémdit: tobb szinten jdtékba hozott fikcids keret, vi-
szony a magyarsdg-léthez, identitdsdarabok Gsszerakési lehetd-
sége, és persze szerelem, szerelem 4llandé mozgatérugdként.
A mivek szintere a tizenkilencedik szdzad, az elsé még éppen
véget ér a forradalom kirobbandsdnak pillanatdban, a mdsodik
pedig a szabadsdgharc leverése utdn kezdddik, mintha azt akar-
ndk mutatni, mennyi mds esemény tértént, és hatdrozta meg az
emberek életét azon a jol ismert 1848-as ddtumon kiviil. Szilasi
szdvege hdttérként kezeli a torténelmi tényeket, a kisregények
(ahogyan erre az alcim is utal: Szerelmes magyarok a XIX. szd-
zadbdl) egyéni sorsokra és életutakra fokuszdlnak. A jdtékot az
teremti meg, ahogyan a széveg felhaszndlja vagy 4talakitja a kii-
16nb6z8 valés elemeket, mikdzben a két mii szerepldit leginkabb
az identitdsukkal (kifejezetten a magyarsdghoz valé viszonyuk-
kal) kapcsolatos kérdések kotik ossze. Ezzel a rendkiviil izgalmas
kiinduléponttal és kotetkoncepciéval dolgozik Szilasi Ldszlé
legtjabb mive, a megvaldsitds azonban 6sszességében csaléddst
kelt. Hidba erdsek a felvetett problémdk és elemek, a szoveg
gyakran 6nmaga ellen dolgozik, a kétet szétesik a beledolgozott
forrdsok és egyéni narrativik darabjaira.

Le kell szégeznem ugyanakkor, hogy a Tavaszi hadjdrar
egydltaldn nem érdektelen alkotdsa Szilasi munkdssdginak, de
éppen az benne a zavard, hogy a szoveg dltal jarékba hozott lehe-
t6ségeket nem hasznalja ki, sajdt részletei miatt valik csal6ddss.
A kétet érdeme, hogy szdmos elgondolkodtaté kérdést felvet az
irodalmi mvek mtikodésével kapcsolatban: milyen olvaséi elva-
rdsok kapcsolédnak a torténelmi regényhez, a fikcié és a valésdg
viszonydhoz, valamint a felhasznalt forrdsokhoz? A problémakor
kibontdsakor azonban arra jutottam, hogy a kitet nem feltétle-
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niil engedi meg ezeknek a mérlegelését. Minél jobban beledssuk
magunkat a Tavaszi hadjdrat szovegébe, anndl inkdbb tapasztal-
juk, hogy mennyire hidnyzik valami. Taldn egy osszetarté erd,
amely képes lenne a felhaszndlt anyagot és a személyes narrativit
egésszé formdlni.

Miel6tt a fikcié és a valdsdg problematikdjdra térnék, ér-
demes megvizsgilni a kotetet alkoté két kisregényt, valamint a
koztiik 1év6 kapesolatot. Lényeges, hogy a kiadvdnynak erdssé-
ge, hogy a két mivet egymds mellett szerepelteti, a szévegek sok
helyen 1épnek parbeszédbe, ezért izgalmasabb ket egy mi két
feleként, mintsem egymadstdl teljesen elvdlasztva olvasni. A kon-
cepcié is indokolja ezt: a kotet elsé darabja a szdzad elejét, mig
a misik a mdsodik felét fedi le. A cimben megidézett tavaszi
hadjdrat pedig 6sszekapcsolja éket, hiszen arra az id8szakra esik,
amely éppen még/mdr kimarad mindkét kisregénybdl.' A kote-
tet egy-egy nyelvi jaték is keretbe foglalja. Az elsd torténet kiin-
dulépontjdul szolgilé Rodosté bettiinek djrarendezésével hozza
létre a mi fészereplje az Ostorod kifejezést (amely a kisregény
cime is), mig a mésodik, A Koppantyi lovagjai egy pangramma
(Cdrviztlird tiikorfurégép’) megidézésével zdrul. Mindkét széveg
egyedi szerkezettel dolgozik, egymadsra épiils, egyes pontokon
akdr egymdsnak ellent is mondé narrativdkbdl épiilnek fel.

Az Ostorod Szakmiri Addm és Agota torténete, akik fiatal
korukban szeretnek egymasba. Agota a mostohaanyjaval egyiict
a magyarsdgit keresve indul el Rodostébrél, majd nem sokkal
késébb Addm is utdnamegy. Egyiitt prébalnak beletanulni a
magyarsdgukba. Lovakat tartanak Sennyén, verseket forditanak,
nemzeti ruhdt viselnek, vesznek egy hdzat Pest-Buddn — majd
mikor Petdfi Sdndor nem mondja el a Nemzeti dak a Mizeum-
kertben, fogjék magukat, és csalédottan visszamennek Rodostd-
ra. A kisregény hat részbél, ezek mindegyike négy fejezetbdl 4ll,
ahol két narrétori szélam fogja kozre Addm, illetve Agota egyes
szdm elsd személy(i megszolaldsait. A részek dltaliban egy-egy
id8ponthoz (fiatalkor, 1830-as évek) vagy eseményhez (Védegy-
let) kapcsolédnak, a pdr élettorténete fragmentumokban vélik
hozziférhet6vé. A harmadik személyl narrdtor t6bb tuddssal
rendelkezik ugyan Addmnal és Agotandl (példdul elére utal a for-
radalomra, valamint beszdmol olyan szereplék sorsdrél, amelyrdl
6k nem értesiilhettek), mégis az 6 nézdpontjukbdl kiindulva te-
kint rd a 19. szdzad elsg felére. A felvonultatott alakok és esemé-
nyek a hdtteret adjdk, az elbeszélést az foglalkoztatja, hogy mi-
ként viszonyultak hozzd azok az emberek, akik szintén megélték
ezt az id8szakot, de nem keriiltek bele a torténelemkonyvekbe.

Hasonl6 jarék figyelhetd meg A Koppantyii lovagjaiban is.
Erzékeljiik ugyan, hogy fontos esemény a Tisza-szabdlyozds (in-
nen indul a kisregény), azonban a torténet szerepl8it lithatéan
sokkal jobban érdekli a kozos evés, alvds és szeretkezés (ponto-
sabban tizekedés, ahogyan a sz6veg szinte kizdr6lagosan nevezi).
A négy részre osztott mii a sz6 szerint egymdsba gabalyodé sze-
repl8k (Bényai-Lebstiick Maria, Uzémer Mérton, Tarpai Abel és
Teasdale Mdrta) torténetét vézolja fel. A narrdcié itt ugyan végig
egyes szdm harmadik személy(i, azonban minden rész egy-egy

karakter élete koré szervezddik. Az idésikok és néz8pontok bo-
nyolultak, Abel az élete késébbi szakaszdnak torténetét példdul
Mirton fejezetében beszéli el, de éppen ez a tobbfajta l4tdszog
teszi izgalmassa a szoveget. Erdekes az is, hogy a sokdig kozo-
sen iizeked§ Méria, Mérton és Abel melletti negyedik, a bizo-
nyos szempontbdl ket dsszetarté Hankd Erzsi nem kap sajdc
fejezetet — taldn a szimmetria miatt, taldn annak érzékelteté-
sére, hogy az 6 nézépontja mennyire hozziférhetetlen a tobbiek
szdmdra. A mdsik kisregénnyel szemben ez a m@ nem linedris
szerkezeti, hanem a karakterektdl fiiggen fékuszil bizonyos
idépillanatokra egyes fejezetekben. Ugyan az utolsé oldalain az
Ostorod is elrugaszkodik valamennyire a fizikai val6sdgtol, ebben
a mlben (Abel és Mirta fejezeteiben) még hangstlyosabbd vélik
a transzcendencia, a halal utdni érzékelés szovegbe foglaldsa.

A két kisregény mind tematikusan, mind szévegszinten kap-
csolédik egymdshoz, Bezerédj Elek orgazmusa példdul nagyon
hasonlit Hanké Erzsiére. A szexualitds hangsilyos és explicit
jelenléte a sz6vegben szintén mindkét mi jellemzdje. Az , tizeke-

' A mésodik kisregény az emlités szintjén utal a tavaszi hadjdrat eseményére.

dés” leirdsa rdaddsul kovetkezetesen annak az eszkozéiil szolgdl,
hogy a karakterek kozotti viszonyokat megmutassa. Igy példdul
Agota és Elek egyiitt t5ltott ideje nem véletleniil jelent kizdrélag
a férfi szdmdra élvezetet. Mdria és Mdrton szeretkezése egysikavd
vélik Abel nélkiil, elérevetitve a hizassiguk felbomldsic. Méria
torténetében a szexualitdshoz vald viszony az identitds kérdésé-
hez is kapcsolddik. A szabadsdgharc alatt ugyanis férfiruhde, va-
lamint a Binyai-Lebstiick Kdroly (vagy intim szitudciéban ,a ki-
csi Carlito”) nevet vette magdra. Erzsihez valé vonzéddsdt Mdria
ezzel a férfi-alteregdval magyardzza, aki ,akkor is el6bujik beldle,
amikor nem volt rajta a kézzel rajzolt bajuszka”. (187) A szoveg
minddssze néhdny ponton reflektdl erre a kérdésre, és miutdn
Erzsi kilép a torténetbdl, Kdroly sem 1ép tobbet szinre. Ugyan-
alkor gy tiinik, Mdria a Mdrtonnal, Abellel és Erzsivel egyiitt
toltote id8szakban tud igazdn felszabadulni, Mdrtonnal kétdet
hézassdga gyorsan kitiresedik. A két férfi kozotti kapesolat szin-
tén érdekes eleme a szvegnek. A karakterek elsd feltinésénél
egymds nevével elldtott sapkdt vesznek fel, ami kettejiik felcserél-
het8ségére utal. Mindkettejiik torténete 8sszefonédik Madridval,
illetve Mértdval is, s6t a m{ egy ponton azt hangsilyozza, hogy
6k ketten egyiitt tudnak egy egészet képezni. Ez azonban meg-
kérdéjelez8dik, mert elvdldsuk utdn Mdrton hdzassiga kudarcba
fullad, mig Abel sajét (Mdrtdval kozos) torténete éppen ekkor
kezdédik — mintha az egyikiik veszitene identitdsib6l a mésik
tdvozdsdval, aki azonban éppen igy taldlna rd.

A magyarsighoz tartozds kérdése, a szdrmazds és a nyelvek
kozotti keveredés szintén jelentds hangstlyt kap mindkét kisre-
gényben. A szerepl6k mindkett8ben reflektdlnak arra, mit jelent
a nemzethez tartozni, akdr a nemzetért dolgozni — kiilénbozd
megvaldsitdsi kisérletekkel. A Koppantyii lovagjaiban a karakte-
rek annak ellenére, vagy éppen azzal egyiitt értik meg egymast,
hogy egészen kiilonboz6 héttérrel rendelkeznek: ,Mdria horvit
volt, Erzsike szlovak, Uzémer svab, voltaképpen csak Abel volt
magyar, egy igazi magyar, valahonnan északkeletr8l.” (275) Ago—
ta és Addm a mdsik miiben pedig éppen azért tart Gssze, mert
rajtuk kiviil senki mds nem része ugyanannak a kozosségnek.
Adém a szerelmiiket is ezzel magyardzza: ,Aligha tehettiink vol-
na mdst: aki legaldbb valamennyire magyarnak tartotta maggt,
nagyon egyediil maradt. Pontosabban: kettesben azzal az egyet-
len mdsikkal, akinek tényleg a magyar volt az anyanyelve.” (22)
Azért is tudjék egymdst gy érteni, ahogy senki mds, mert jel6lés
nélkil véltanak parbeszéd kozben a kiilonboz8 nyelvek kozot.
Keresik ugyan a magyarsigukat, Sennyén, Pest-Buddn, és min-
den végigjrt dllomdson, de azt a nemzeti identitdst, amelyet ele-
inte hajszolnak, nem taldljék meg. A Rodostéra val6 visszatéré-
sitk mégsem kudarcként értelmezhetd, hanem valédi hazatérés-
ként. A Tavaszi hadjdrat nem ad arra egységes vélaszt, hogy mit
jelent magyarnak lenni, vagy hogy mitél vélik valaki magyarr4, a
miivek ugyanakkor kivél6an illusztréljak a felvonultatott karak-
tereken keresztiil a nemzeti identitds kérdésének osszetettségét.

A kozéppontba helyezett témdk és egyénekhez kotddd
kérdések nem korhoz koétottek, az értelmezésben azonban
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nem lehet elmenni a torténelmi hdttér, valamint a 19. szdzad
felhaszndlt forrdselemei mellett. Az alapkoncepcid és szerkezet
rengeteg lehetdséget hordoz magiban. Bonyolitja ezt az elsé
kisregény inditdsa, az, hogy Szakmdri Adim Mikes Kelemen le-
veleibe belehamisitja a sajdt szerelmének torténetét, létrehozva
egy Készeghy Zsuzsi nevii alakot. Mindez valéjaban egy Ago-
tdnak sz016 tizenet, a kettejitk kapcsolatdnak megorokitése. Ez
a mozzanat egyfajta kulcsot jelent Szilasi mive és a felhaszndle
torténeti anyag viszonyghoz: ahogyan Addm belehamisitja a sze-
relmét Mikes leveleibe, tgy haszndlja 6l a két kisregény a 19.
szdzadi hdtteret. A Torokorszdgi levelekhez nytlds rdaddsul azért
is izgalmas, mert fokozza a fikciéval valé jétékot: egy eleve fiktiv
személyhez 52616 levélbe hamisit bele Addm egy dltala kitaldle
figurdt. Szilasi mive rengeteg ponton valéban hasonlé médon
yhamisitja meg” a torténelmet, kitaldlt figurdi feltlinnek létezd
alakok mellett, mozognak ebben a 19. szdzadra nagyon emlé-
keztetd, ugyanakkor mégis a regény 4ltal alkotott vildgban. Kii-
16n érdekes, amikor egy-egy szerepld emlékeztet egy (vagy akdr
tobb) valédi személyre, mégsem egyezik teljesen vele — ilyen
példdul Agota mostohaanyja, Bezerédj Zsuzsanna, valamint a
tényleges Bezerédj Amilia viszonya.

Szilasi miivével van azonban egy komoly probléma: a ven-
dégszovegek beépitése és haszndlata. A szerzd el6z8 regényénél,
a Kései hdzassdgnil szintén foglalkoztatott, mit lehet kezdeni a
jelolés nélkiil, kiilonb6zd helyekrdl dtvett szévegdarabokkal. Az
osszevetés a kordbbi mivel tobb okbdl is érdekes lehetne, ilyen a
karakterek kidolgozdsa vagy a szerelem szépirodalmi dbrdzoldsa.
Hogyha azonban az dtvett szovegrészek kérdését nézem, akkor
azt kell megdllapitanom, hogy a Kései hdzassdgnal ez (néhdny
példdtdl eltekintve) mikodik, segiti a regény szervezddését, mig
a Tavaszi hadjdramal éppen ellene dolgozik.

A két kisregény rengeteg, kiilonbozd forrdsbdl véltoztatds
nélkiil dtmésolt sz6veget tartalmaz. Kénytelen vagyok a mdsolds,
és nem a beépités sz6t haszndlni, nem az eljirds elitélése mi-
att, hanem azért, mert ezek jérésze nem ¢épiil bele ténylegesen
a szoveg narrativdjéba, hanem éppen széttordeli azt. A meny-
nyiség problémdja szintén kérdéses. Nem gondolom, hogy meg-
dllapithatd, pontosan hdny szdzalékban dolgozhat egy szerzd
intertextusokkal, ahogy azt sem, hogy kizdrélag vendégszovegek
osszegyurdsabdl ne sziilethetne irodalmi mi. A kérdés azonban
az, hogyan bdnik a szoveg az adott részletekkel, és hogyan ér-
telmezhetd az eljdrds a mi egésze fell. Ebben az esetben tgy
gondolom, t6bb olyan dtvett szveget tartalmaznak a kisregé-
nyek, mint amennyit elbirndnak, vagy amennyitél nem vdlna
toredezetté a narrdcié.

Tudhatd, Szilasi Ldszl6 mennyit foglalkozott a korszakkal,
sok interjuban elmondta, milyen jelentds kutatémunka elézte
meg a miivek megirdsit.> Mindez nem vitathat6 a kotetet ol-

2 Ebben a cikkben konkrét listdt is olvashatunk a szerz§ 4ltal dtnézett forrdsokrol:
Szivast Liszl6: Mégiscsak elmondja — Szilasi Ldszlé a Tavaszi hadjdrat cimii regé-
nyének keletkezésérsl, Kortdrs Online, 2021. 11. 30., heeps://www.kortarsonline.
hu/aktual/szilasi-laszlo-tavaszi-hadjarat.html (utolsé megtekintés: 2022. 03. 11.).
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vasva. Nyilvdnvaldan azért tud kiilonbozd személyeket és ese-
ményeket mozgatni ebben a torténelmi térben, mert jol ismeri
azokat. Az értelmezésben mégis nehezen tartom 6sszeférhetdnek
azt az eljdrdst, hogy a kutatdémunka mellett a szoveg egy részét
kiilonboz8 internetes forrdsokbol, gyakran a Wikipédidrdl vett
cikkek alkotjik. Néha az az érzéstink tdimadhat, mintha a szoveg
az olvasd helyzetét akarnd megkonnyiteni. Miutdn megnevez
egy személyt, eseményt vagy jelenséget, ahelyett hogy elvdrna
vagy feltételezne valamilyen tuddst, inkdbb a szévegbe illeszti
annak a révid magyardzatit. Nem gondolom, hogy titkos el-
jardsrdl lenne sz6, a szbveg ldthatéan nem akarja takargatni a
forrdsait, ha ez lenne a célja, nem véltoztatds nélkiil tartalmaznd
ezeket a (gyakran tobboldalas) részleteket. Azt azonban lénye-
ges kérdésnek tartom, hogy mire van ténylegesen sziiksége egy
regénynek a kontextus megteremtéséhez, és mitdl valnak ezek a
szovegrészek inkdbb a terhére.

A szovegrészletek felhaszndldsa a miveket tekintve igen
problémds. Szilasi mondatai egyediek, jol szerkesztettek, felis-
merhet6k — a tobboldalas bemdsolt lexikoncikkek pedig nem
illeszkednek ehhez. Rdaddsul a kisregények jdtszanak a nézépon-
tok, illetve az egyik esetében az elbeszéldi hang valtakozdsdval
is. Miért ne beszélhetne Addm vagy Agota egy mir létez cikk
hangjin? Onmagiban ez nem lenne baj, ha nem okoz zavart
a szévegmiikodésben. Attél azonban, hogy egy négyoldalas, fé-
lig Wikipédidrol, félig Arcanumrdl vett szovegbe belekeriil az a
mondat, hogy ,, Wesselényivel egyiitt magam is ott voltam” (72),
még ez a szoveg nem lesz Addmé. Taldn az lenne, hogyha nem
ilyen sokféle forrdsbdl épitkezne a kisregény, vagy ha Szilasi sajdt
hangja nem lenne sokkal erételjesebb. Ez okozza a legnagyobb
csaléddst: az Ostorodban Addm és Agota (utébbi taldn az egész
kotet legjobban sikeriilt részleteit adja), az egész kotetben pedig
Szilasi mondatai sokkal jobban érdekelnek, mint a Wikipédia
cikkek.

Szemléletes példa lehet az Ostorod 6t6dik, a Védegyletrdl
sz6l6 része. Ennek az elsd, kozel hdrom oldala az emlitett szer-
vezddés Wikipédia oldaldrdl szdrmazik, egészen a Védegylet
megszlinésének megnevezéséig. A szoveg (és az internetes oldal)
szerint az volt a megsz(inés oka, hogy kideriilt, az Egylet kit(izit
Ausztridban gydrtottdk. Ennek a beépitése kiilondsen érdekes,
mdr csak azért is, mert az internetes lexikon is hidnyolja a forrdst
ennél az adatndl. A mondatot néhdny évvel kordbban adta hozz4
egy felhaszndlé a szécikkhez, feltehetéen Kossuth Lajos oldala
alapjdn, ahova még 2007-ben vitte fol ezt valaki. Bar teljességgel
hihetnek tartom, hogy valahol megjelent ez az dllitds, hiszen
mind a bécsi, mind a magyar sajt6 sokat giinyolédott a Véd-
egyleten,® konkrétan a kit(iz6krdl sz6l6 cikknek nem jutottam
a nyomdra.* Az azonban mindenképpen kijelenthet8, hogy a
szervez8dés nem emiatt sziint meg. A tényleges ok Szilasi szem-
pontjabdl viszont [ényegtelen, s6t, kifejezetten érdekes, hogyan
banik ezzel a megkérddjelezhetd forrdsbol szdrmazé informdci-
6val. Ir hozzd egy torténetet, megismerjiik a kittizé készitsjér,
akit késébb Agota els férje 61 meg. A Védegylet szerepeltetése a

kisregényben 6nmagéban nagyon érdekes, Addm és Agota sajdt
fejezetei, a béli tapasztalataik lefrésa tgyszintén. gy azonban fel-
meriil a kérdés: valdban sziiksége van a regénynek a Wikipédia
cikk beillesztésére? Megkockdztatom, hogy nem, hiszen éppen a
forrds tovdbbirdsa vélik lényegessé és tényleg irodalmi szoveggé
(arrdl nem is beszélve, mennyire elkiilonil stilusit tekintve ez a
rész a fejezeten belil).

A vendégszovegek beépitése neheziti A Koppantyii lovagja-
inak a kezelését is. Bdnyai-Lebstiick Mdridndl ugyan van hosz-
szabb beépitett szoveg (Attila sirjdrdl, szintén kihagyhaténak
gondolom; sokkal érdekesebb az, ahogyan a szerepldk maguk
viszonyulnak a legenddhoz), kozel sem annyi, mint Teasdale
Mirta fejezetében — taldn emiatt vélik az el8bbi sokkal gor-
diilékenyebbé és hatdsosabbd. Mdrta fejezetében taldlhaté taldn
a legtobb beépitett részlet, ez részben a szerepléhoz kapcesolédé
visszatérd f8zésjelenetek miatt van. A kisregény tobb hossza re-
ceptet is tartalmaz, ezek szintén elérhet8k kiilonbozd internetes
receptoldalakon. A gasztrondémia az Ostorodban is az érzékeltetés
visszatérd eszkoze, itt teljes receptek nélkiil, mégis sokkal ha-
tdsosabb a kiilonbozd ételek feltlinése (a szereplék osszetarto-
zisdt figyelhetjitk meg abban, ahogyan tobbszor esziikbe jut a
mazsolds toltdtt kdposzta). Természetesen nem elvdrds, hogy a
regényird sajdt székelykdposzta-receptet taldljon fel, ahogyan az
is nyilvdnvald, hogy a hozzévaldk felsoroldsa kevés egyéni vo-
ndsra ad lehet8séget. A regény ugyanakkor a felhaszndldk 4ltal
receptekhez flizéte torténeteket is beépiti a szovegbe — ez ered-
ményezhetne izgalmas szdveget, 4m itt érzédik leginkdbb, hogy
kiilsnféle narrdcidk keriilnek egymds mellé, és hogy tdl sokfajta
forrdsbdl dolgozik a szerzd. Teasdale Mérta szinte teljesen elt(i-
nik a szovegbdl. A kisregény utolsé tizenot oldaldn kevesebb a
Szilasi-mondat, mint a mdshonnan szdrmazé szovegek. Cikkek
internetes lexikonbdl, Vasdrnapi Ujsdgh6l, Elet és Irodalombdl,
vers Christian Morgensterntdl. Abel és Mirta egy-egy mozzana-
ta beépiil a bubdpestisrél s2616 Wikipédia szocikkbe. Es ez a baj:
nem forditva téreénik. Erezhetd, hogy a sokfajta széveganyag itc
Mirta hallucindcidinak, rendezetleniil betszé informdciéknak
a parhuzama akar lenni. De igy, ebben a formdban, a kisregény
egész szovegét tekintve inkdbb tdinik mindenhonnan &sszesze-
dett, érdekes adatok halmazdnak, mint hatdsos lezdrdsnak.

A kotetben azonban egy ldbjegyzet taldn a legzavar6bb,
amely felborit sokfajta értelmezési lehetSséget. Amikor Adim
és Agota leforditjak Emily Dickinson egy versét (a kolt§ nincs
megnevezve), a kétfajta forditdsndl a kovetkezd csillagos meg-
jegyzés olvashaté: ,,Ez a kdnyv kitaldcié. Az an. valésigban a két
forditds G. Istvdn Ldszl6, ill. Mohdcsi Baldzs munkdja.” (108)

% Példdul azon, hogy a Duna jege azért nem indul Bécs feldl Pest-Buddra, mert
azt nem tekintenék a magyarok ,honinak”. Pesti Divatlap, 1845/25, 410.

* A Védegylet torténetét targyalé forrdsokban eddig schol sem taldlkoztam a ki-
tliz8kkel, a megszlinés okaindl sem emlitik. Még korabeli osztrak, a Védegyletet
kritizalé cikkben sincs ennek nyoma. Természetesen létezhet olyan forrds, ame-
lyet nem sikeriilt megtaldlnom, de eddigi kutatdsaim alapjn ott, ahol emlitik a
kittzt (blogbejegyzésben és tudoményos szévegben egyardnt), a Wikipédia cikk
mondatait veszik alapul.

Az egész Tavaszi hadjdrat tele van vendégszovegekkel, kérdéses,
miért éppen itt van erre sziikség. Taldn az irodalmi intertextus
miatt jegyzetel, de akkor ennek a haszndlata mds lenne, mint
az internetes oldalakrél vett szovegeknél? Rdaddsul a kétetben
madshol is taldlhat6 versforditds, mind a szerzd, mind a forditd
megnevezése nélkill. Vagy azért szerepelne itt a ldbjegyzet, mert
magdt a forditdsi tevékenységet tulajdonitja a szdveg fiktiv ala-
koknak? De Zichy Odon naplérészletée is tartalmazza a kotet,
azt dllitva réla, hogy Teasdale Mdrtdt6l szarmazik. A kotet igy
nem kovetkezetes abban, ahogy az tgynevezett valésdghoz vi-
szonyul. E nélkiil a ldbjegyzet nélkiil izgalmasabbnak tartandm
a fikci6 és a forrdsok kettSsségét, a jatékot a kiilonboz beépitett
szovegrészletekkel.

Osszességében véve a Tavaszi hadjdrat nem Szilasi LdszIo
legjobban sikeriilt m{ive. A kiindulépont, a karakterek, a kiilon-
boz8 torténelmi események és tények dtirdsa onmagdban mind
igéretes. Szilasi sajdt mondatai nagyon j6l miikodnek, a szerep-
16kén keresztiil dbrdzolt problémék 8sszetettek és elgondolkod-
tatdk. Eppen emiatt kelthet a teljes kotet hidnyérzetet. Rengeteg
ponton jobban mikédne a széveg a beépitett forrdsok nélkiil,
igy azonban ezek sokszor foloslegesnek vagy funkciétlannak
tlinnek. Szakmdri Addm hamisitott Mikes-leveleinél nem tlinik
fol senkinek, hogy Zsuzsit valaki mds irta bele, vagy ha mégis,
att6l még jobban tetszenek neki. Szilasi mivée is igy szeretném
olvasni: ne l6kjon ki az Ggynevezett valésdgba.
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SZ. B.: Kezdjiik a végén.
M. G.: J6.

— A kotet legkésdbbi esszéje 2014-bdl vald, a tobbi irds az
1990-t68] addig tartd idészakban sziiletett. Ahogy Nddas fogal-
maz a kotet zdrédarabjdban: ,Eletem javdt diktatirdban 5ltot-
tem, s magam is csoddlkozom, hogy akkor még itt van nekem ez
a huszonot év.” (472) De mi ennek a huszondt évnek a végétdl is
mér majdnem egy évtizednyi tdvolsigra vagyunk.

—Es maga a kotet is 2019-es.

— fgy van. Mikézben taldn mdsrél sem beszélnek ezek
az esszék, mint arrdl az orszdgrél és régiérol, amelyekben ma
is éliink. Néha egészen konkrétan: a Nemzeti Egytittm{ikodés
Rendszerének kiépiilésérdl és torténelmi, politikai elézményei-
18l példdul kifejezetten sok szé esik. De nagyon nehéz volt az
Eurépa megosztottsigdrdl, a kiilonbozd fejlédésekbdl adédd
megértési zavarokrél és a konkrét hdborakrol sz616 részeket nem
az Ukrajndban jelenleg is zajlé hdbor fel8l olvasnom. De mie-
16tt megvilaszolndm eldre a kérdést, inkdbb felteszem. Szerinted
bir-e akcualitdssal ez a kotet ma, 2022 mdrciuséban, Budapes-
ten?

— Szerintem nem.

— Nem? Bevallom, nem erre szimitottam.

— Dokumentumként igen, szovegként igen, de értelmi-
ségi reflexidként nem, politikai ajinlatként nem. Ugy értem,
jol érzékelhetd az a politikai ideolégia, amihez Nddas kévet-
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kezetesen ragaszkodik az esszéiben: a felviligosoddsbdl eredez-
tetett, szocidlis szempontokat érvényesitd liberdlis—humanista
néz8pont, ami kozel 4ll a német szocidldemokrécidhoz, az angol
liberdlis demokratdkhoz, vagy akdr a bibéi politikafelfogdshoz
is. De szerintem ez az ideoldgia ma mdr nem alkalmas politikai
cselekvésre. Nincs mdr magyardzéereje. Elfogyott koriildtee a
levegd. Ezért inkdbb az volt szimomra érdekes, ahogy a kétet
ennek a kovetkezetesen képviselt nézetrendszernek a csddjée
mutatja be.

— De hdt éppen ez az. Nédas errél a csédrdl, azaz hogy a
gyakorlatban egyre kevésbé érvényesiilnek a szempontjai, mar
’90-ben tudott...

— Igen, jobban tudta eldre a cs8djét, mint ahogy én most
ut6lag tudom. ,Nem érdemes tgy tenni, mintha nem értenénk”
— mondja, mdsrél, de ide is illik (396).

— Akkor nem értem, hogy mit rész fel a kétetnek. Ha fel-
r6sz barmit is egyaltaldn.

— Nem Nédasnak rovom fel, de ez a nézetrendszer az esz-
szék 25 éve alatt és azéta sem tudott érvényesiilni, nem tudott
val6di politikai erdt létrehozni. Legydzték. Megették.

— Es az esszék szinre is viszik azokat a mozzanatokat, ame-
lyek a gyakorlati megvalésulds kudarcdt jelentik. Magyarorszdg
kapcsdn sikertelen modernizdcids kisérletekrdl beszél, de dlta-
linossdgban ,a demokricia gyengeségeit, olcsé szinjdtékait és
onveszélyes elfogultsdgait” is kiméletleniil bemutatja.

— Mondom: Nidas egyrészt pontosan tudja, ismeri,
elemzi ezeket az olcsé szinjdtékokat és gyengeségeket, tud a
liberalizmus csédjérdl, de mdsrészt nem hajlandé f6ladni azt
a nézépontot, ahonnan kritizdl. Ami viszont mosolyognivalé.
Vagy hogy mondjam. Egyszerre két dolgot érzek és gondolok.
Egyrészt nagyon tisztelem, hogy kidll e mellett a nézetrendszer
mellett, amit az imént, taldn feliletesen, liberdlis—humanistd-
nak neveztem.

— Igen, ezt talin meg kellene hatdroznunk pontosabban is.

— Egy pillanat. Széval nagyon tisztelem ezt a konzekvens
és ellentmonddsmentes néz8pontot, amit érvényesit. Hogy a
gombosszegi eloljirénak sem hajlandé megmondani *90-ben,
hogy kire kell szavazni. ,Azért nem mondtam meg, mert a de-
mobkricia els pillanatdban a demokracia érdekében sem kivdn-
tam megtagadni a politikai szabadsdgrdl és a demokrécidrdl al-
kotott felfogdsomat [...]. Azéta 8 is halott, s engem ma is az elé-
gedettség érzésével tolt el, hogy csalédottsdgot okoztam ugyan,
dm a demokricia individudlis alaptermészetét illetéen nem té-
vesztettem meg 6t.” (13—14) Derék dolog. Mésrészt ugyanakkor
valahol véllalt tehetetlenségnek, ha provokdlni akarnilak, azt
mondandm: gydvasignak vagy cinizmusnak tlinik nekem any-
nyit mondani, ldtom, hogy becséddlt a program, de attél még
ragaszkodom hozzd. Elvonulok Budapestrdl, és folytatom szer-
zetesi munkdmat, annak tudatdban, hogy végiil is nekem van
igazam.

— Mintha ironikusan haszndlndd a ,szerzetesi” jelzdt. Pe-
dig milyen érdekes, ahogy Nddas sajdt gyakorlatdt, vagyis az irds

100

N (1 das
Peter

Leni. sir

k=
-~
=
&
i,

4ltal 5nmagdnak és tdgabb kornyezetének az elemzését egy, mdra
alig ldthatd szerzetesi hagyomdnyhoz kéti.

— Ez izgalmas volt szdmomra is. Valéban fontos és feledés-
be meriilt hagyomdny ez. Taldn ezért érzem egyben anakronisz-
tikusnak.

— En mésképp fogalmazndm meg, amirdl beszélsz, nem
cinikusnak, hanem heroikusnak lefestve ezt a programot:
mindennek ellenére, én, személyesen nem vagyok hajlandé nem
elvégezni azt a munkdt, amit helyettem nem végezhet el senki.
Mert éppen ez ennek a felviligosult, reflektdlt gondolkoddson
alapulé demokriciafelfogdsnak a lényege: ,olyan demokricia
nem nagyon elképzelhetd, amely a mdsik ember hibdjén bukjon
meg, s ne a sajdtomon.” (319) Mintha egyfajta politikai akti-
vitdst hidnyolndl, pedig a szévegek éppen ebben — a reflektiv
gondolkoddsban, a mukédési ldncok pontos ismeretében, a
dolgok egymdstél valé elhatdroldsdban, a fogalomalkotdsi képes-
ségben, a valédi multfeltdrdsban stb. — jelolnék ki a politikai
cselekvés lényegét.

— A politikai realitdsok figyelembevételét hidnyolom. A
nézetrendszer, amiben mindig is hittem, amit ma is tidvésnek
tartok, megbukott. Prébéljunk akkor igazitani rajta.

— Akdr a kovetkezetesség, a jl-dtgondoltsdg, a differencidlt
leirds rovédsara?

— Ezek a jellemz8i tényleg nagyon szimpatikusak és tisz-
teletre méledk. Mégis ldtom benne azt az értelmiségi gdgot,
aminek szerintem a rendszervéltds éta Magyarorszdgon nincs
létjogosultsiga.

— Nddas feldl mondom (dgy l4tszik, ebbe a szerepbe ke-
riiltem most): csak ennek van 1étjogosultsdga. Azaz az esszékben
kibontakozé elképzelés szerint a személyes munka, a szakma is-
merete, onmagam felelsségének, tévedéseinek, egydltalin gon-
dolataimnak a tisztdzdsa elengedhetetlen ahhoz, hogy mdsokat is
meggértsek, illetve hogy mdsokkal szemben igényeket fogalmaz-
hassak meg. Szerintem gdg helyett egy végteleniil kollektivista
nézetrendszer bontakozik ki mindebbél.

— Kollektivista? Na, most te leptél meg engem.

— Olyan kollektivizmusrdl van sz6, ami végteleniil indi-
vidudlis alapokon nyugszik. Folyamatosan arrdl szélnak ezek
a szbvegek, hogy ahhoz, hogy mdsokhoz és a kozosséghez fele-
18sségteljesen tudjak viszonyulni, személyesen kell elvégeznem
bizonyos reflexiés folyamatokat. Meg kell tudnom mondani,
hogy pontosan mire gondolok akkor, amikor megvélogatom a
szavaimat, ahogy tudnom kell azt is, milyen mintézatok alakit-
jik cselekedeteimet. Sét, azt is, hogy mdsok hogyan értik, amit
mondanak, és mi alapjdn cselekednek. Mds kontextusban hang-
zik el, de erre is jél illik az aldbbi mondat: ,,Végre szabad voltam,
felfedeztem az 6nmagam és a mdsok irdnti felelésségérzetet.”
(169) Tehdt a személyes szabadsdg és a mdsok irdnti felel§sség
nem ellentétes, hanem egymdsbdl kovetkezd fogalmak.

— Ez valéban szép gondolat.

— Viszont ahhoz, hogy ezek a képzetek a jogok és felelGssé-
gek kapcsolatdrdl kialakuljanak egy tdrsadalomban (ldsd, amire
Nédas is felhivja a figyelmet oly sokszor, hogy a mai napig nem
képes a magyar tdrsadalomnak még a progressziv része sem meg-
ldtni az 8sszefliggést az dllampolgari jogok és az addfizetési kdte-
lezettségek kozott), széval mindehhez id8re van sziikség. Hosszd
évtizedek, akdr évszdzadok sordn kialakult hagyomdnyra. Ami-
hez elengedhetetlen a nyilvdnos térben is elvégzett ilyen jelle-
gl személyes munkdk sorozata: ennek megkeriilhetetlen része
Nédas esszéisztikdja. Es ebbél a szempontbél az a hagyomdny,
amit mozgat — Magyarorszdgrél Bibét és Szlics Jendt emliti
legtobbszor, de akdr Rousseau-ig vagy az antikvitdsig visszame-
nden —, tehdt ez a hagyomdny nem is azért érdekes, hogy mit
mondtak az egyes képviseldi, hanem hogy egyéltalin gondol-
kodtak, fogalmakat alkottak olyan kérdésekrdl, hogy mi az al-
kotmdnyossdg, milyen jogok illetik meg az embert, mi az egyén
felel6ssége, hogy néz ki a helyes nevelés és igy tovabb. Tobbszor
hangsidlyozza Nddas azt is, hogy a magyarban nem alakult ki egy
filozéfiai nyelv, amely képes lenne ilyen gondolkoddsra — erre
is kisérletet tesznek a szovegek.

— Itt — bocsdss meg, hogy kozbesz6lok — szintén kettds
érzésem volt. Oszintén szélva nem hiszem, hogy komolyan az
lett volna a célja Nddasnak, hogy kimunkalja a magyar filoz6-
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fiai nyelvet. Egyfeldl lenytigoz8en pontosnak és kimunkdlenak
érzem az esszék nyelvét. Vildgosan kévethetd gondolatmenetek,
hatdsos konklaziok, néha metszd irénidval. Egyszerre élvezetes
és megrézé olvasmdny. Mdsfel8l — ha mondjuk, agy vizsgaljuk
ezt a nyelvet, ahogy Takdts J6zsef szokott politikai nyelvekrdl
beszélni — zavarba ejt8, hogy nem jelzett a kdzponti fogalmak
forrdsvidéke. Egy nagy adag pszichoanalizis Jungtdl, bibéi po-
litikafilozofia, de erés az esszék nyelvének gazdasdg- és tdrsada-
lomtudomanyi rétege is. Es még mennyi minden mds, amit nem
vesziink észre elsére. Ezeket a fogalmakat aztdn el8szeretettel ér-
telmezi 4t, hasznélja (j kontextusban egy-egy esszé.

— Es magdn a rendszeren, az esszék logikdjén beliil sem
voltak kovethetdk ezek a jelentések?

— De, a legtobbszor igen. Csak néha elbizonytalanodom,
hogy mit hova kellene kétni, milyen kontextusokat mozgat az
érvelés. De ne haragudj, félbeszakitottalak.

— Ottt tartottam, hogy a nyilvdnos térben vald, differencidlt
gondolkodds értelmezhetd politikai cselekvésként.

— Aminek ugyantgy véltoznak a feltételei.

— Hogy érted?

— Misok a medidlis koriilmények *95-ben, mint ma. Le-
het, hogy akkor egy esszé a Népszabadsigban vagy az ES-ben
komoly hatdst tudott kifejteni, mert negyvenezren, vagy, mit
tudom én, hdnyan olvastik és vitattdk meg. Ma mdsképp van.

— Legyen inkdbb youtuber?

— Taldn azt azért mégse. Csak azt mondom, hogy vilto-
zott, eltolédott az a pozicid, ahonnan a szévegek megszdlalnak.
Vagy mds az a nyilvinossdg, amirdl te is beszélsz. Es errél nincs
mit mondania a N4das-esszéknek.

— Nem vagyok til j6 véleménnyel errél a véltozdsrél. Es
ennyiben ismét Nddas kovetkezetességéhez csatlakozom. Most,
a hdbora alatt érzem az igazi erejét az ilyen esszéknek, amiket
ir. Hogy mennyire fontos az, hogy milyen szimbolikus tékével
rendelkezik egy tdrsadalom, hogy tud hova nydlni, ha baj van.
Mert a félelem teljesen jogos, hogy csak bajba ne keriiljek, csak
az én orszdgomat, hdzamat hagyjdk békén. De sokat elmond, ha
nem vagyok, nem vagyunk képesek ezen tallépni és elvontabb,
jozanabb kategéridk mentén is elgondolni a helyzetiinket, nem
gydvinak mutatkoznunk, hanem szoliddrisan cselekedniink.
A dolgok dlldsa cim(, talin legnagyobb hatdst esszé a kotetbdl
egészen részletesen elemezi, hogy a kormdny miként jdtszik rd
az absztrakcids képességek ilyen hidnydra és arra a hozzdélldsra,
amely nem a kimondott vagy leirt sz6 igazsigdban hisz, hanem a
napi problémak improvizativ megold4siban. En ezt litom ma is.
Nehezen tudunk értékeket szembehelyezni a félelemmel. Vagy
egyéltaldn: nehezen tudunk raldtni sajdt félelmeinkre. Csak a
forint ne gyengiiljon, és legyen mivel fliteniink — ez szdmit
egyediil.

— Ez nekem is eszembe jutott, hogy milyen kdr, hogy nin-
csenek ilyen szovegek ma az orosz—ukrdn hdborurdl. Legaldbbis
nem magyarul.

— Hat ez az.
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— Mikézben meg az angol sajtéban azt olvasni a hdbo-
ri mdsodik napjdn, hogy Yuval Harari sztdrfilozéfus szerint
Oroszorszdg mdr most veszitett: megint csak megmosolyogta-
t6. De igazad van, hidnyoznak az olyan mély elemzések, mint
amilyeneket Nddas is irc példdul annak idején a délszldv hdbo-
rar6l.  Ami megint csak a medidlis kérnyezetiinkkel magya-
razhaté. A gyors ,percrdl percre” cikkek korszakdval. Illetve
a nemzetkdzi politikai—tdrsadalmi folyamatok teljes figyelmen
kiviil hagydsdval. Régen volt egy kihelyezett szerkesztéség Ber-
linben, Stockholmban, akdrhol, ahonnan valddi elemzések ér-
kezhettek.

— Itt dlljunk meg egy pillanatra. Ellentmonddst érzek ab-
ban, hogy kritikdval illetjitk ezt a fajta esszéirdi tevékenységet,
mert mdr nem tud relevédns tdrsadalmi—politikai hatést kifejtenti,
mikézben hidnyoljuk, hogy nincs ilyen.

— Valéban. Rogzitsiik ezt az ellentmonddst. Taldn fel is
tudjuk oldani. Azért nincs ilyen reflexié, mert kihale, és azére
halt ki, mert nem tudott hatdst kifejteni, lehet ez az egyik hipo-
tézis. A kritikdnk tehdt ennek a torténeti folyamatnak, a magyar
értelmiségi publicisztika megsziinésének az elemzése lenne.

— Hatha kozelebb keriiliink ennek a megértéséhez is, ha
jobban a szévegekre koncentrdlunk. Nehéz ennyi irdst egyszerre
dtfogni, ugyanakkor sok kézos is kimutathat6 benniik. Taldn ér-
demes ezek feldl elindulnunk.

— Vannak kézponti témdk: a délszlav hdbord, a kelet-eu-
répai rendszervaltisok, torténelmi traumdk, egy kiilén blokk a
memodrokrdl (Edelsheim Gyulai Ilona, Kornai Jdnos, Ortutay
Gyula 6néletirdsainak és napléinak elemzései kifejezetten ala-
posak és tanulsdgosak), a kiilonb6z8 médon fejlédott eurdpai
kultardk kapcsolata... Es vannak olyan témék, amik nagyon
kiilondés médon hidnyoznak. Példdul a feminizmus.

— Ezeknél dltaldnosabb szinten is van egy mintdzat, amire
fel akartam hivni a figyelmet. Ami még csak nem is az emlitett
stilus vagy a kdvetkezetesen érvényesitett nézetrendszer. Hanem
valami, ami alapot teremt e kettd szdmdra is. Mintha mindegyik
szoveg azt fejtené ki, vagy azt vinné szinre, amit ,reflektiv tudds-
nak” nevez, és amit mdr mi is érintetciink. Az én olvasatomban
ez a mitveleti ldncok pontos ismeretér jelenti. Azt, hogy hogyan
miikédnek a dolgok. Ez egyszerre vonatkozik a szakmdkhoz
kot8dd ismeretekre, azaz a szaktuddsra, a mult eseményeinek a
feldolgozdsira, és a demokratikus kézosségekben valé részvételre
is, hiszen ez utébbi is egy helyes miikddésen keresztiil hatdroz-
hat6é meg. Tehdt az az absztrakt gondolkodds, amirdl beszéltiink,
mindig a konkrétbdl, a technikaibdl, az operativitdsbdl indul ki
Nédasndl — szdmomra ett8l vdlnak igazdn hitelessé, és hogy tgy
mondjam: val6sdgossd ezek a szovegek.

— Nem biztos, hogy pontosan értem, mire gondolsz. Mon-
dandl példde?

— Persze. A szaktudds vonatkozik magdra az irds mester-
ségére is. Nemcsak a jél megirt mondatokra gondolok, hanem
példdul Az irdsbeliség testmelegében cimi szbvegre: hogyan tudsz

" _n .

minden nap az eléz8 napi irdsaidbél a gondolkoddsod szerke-
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zetére kovetkeztetni. Mi ennek a technikdja? Egyrészt kell hogy
kézzel irjon az ember; mdsrészt kell hogy rendszeresen, minden
nap megtegye ezt és igy tovabb. Nem véletlen, hogy az egyik elsé
irds a kotetben errdl sz6l: milyen gyakorlatok eredményeként
jonnek létre az 8sszegylijtote szévegek. De az irdsmesterségtdl
fuggetleniil is igaz, hogy szakismeret hijdn identitdsa és képvi-
selete sem lehet az embernek. Ad hoc, értelmezhetetlen lesz a
munkdjinak az eredménye, azaz kiszolgdltatottd valik koriil-
ményeinek. ,A kisparaszti vagy kozépparaszti gazdilkoddshoz
nemcsak jé fold kell, hanem 4llat, szerszdm és a talajismerettSl
a meteoroldgidig terjedd, az adott tdj jellegének megfeleld szak-
ismeret. A proletdrléthez szaktudds és szervezettség, a hivatalno-
ki léthez 4tldchatd hivatalnoki logisztika.” (380 ) Vagy ha mdr
a szerzetesi hagyomdnyt kiemeltitk kordbban, sokatmondé az
aldbbi szoveghely: ,A szerzetesek nem azért csindltak j6 bort,
mert a j6 bort szerették (azért is), hanem azért, mert megvetették
és megtagadtdk az anyagi vildgot, de nem a hordét, nem a héfo-
kot, nem az oltvdnyt, nem a vessz8t, nem a metszést, és nem az
optimélis mennyiségeket vagy az optimdlis idépontokat.” (125)
Vagyis értettek hozzd, tudtdk, hogyan kell csindlni. Ami azt je-
lenti, hogy a szerzetesség, legaldbbis a Nddas 4ltal hivatkozott
eurdpai, cselekvd rendek, nem csak a kontempldcié miate lehet-
nek mintaaddk, hanem azért is, mert reflektalt technikai tud4-
suk van a kiilénboz8 gyakorlatokrdl.

— Errdl a Vildgls részlerekbdl az a jelenet jut az eszembe,
amikor azt mutatja be Nddas nagyon akkurdtusan, hogy miként
kellett megteriteni vasdrnapi ebédhez a polgiri hagyomdny sze-
rint.

— Es ezen kiviil is még szimtalan példdt lehetne hozni ilyen
miiveleti lincok leirdsdra a Vildglébdl. Ahol ugyanigy az adat-
gylijtés, a forrdskritika, az anyag elrendezése, tehdt maga a malt-
feldolgozds és emlékiratirds is mint gyakorlat keriil az elétérbe.
Amit lehet helyesen, szabdlyosan, ellendrzétt médon végezni.

— Az esszéknek is az egyik kozponti tétje az ilyen multfel-
dolgozis mikéntje.

— Pontosan. Es azt olvasom ki bel8liik, hogy a valédi szem-
benézés szintén csakis a gyakorlat szintjén tud megval6sulni.
Emlékezetes ez a leirds:

Szeged szintigy bevagonirozdsi kdzpont, itt is folyik a zsidérala-
nitdsnak nevezett, tudomdnyosan megalapozott orszdgos akcid,
amelynek nélkiilszhetetlen alapja a szervezés, az dllami adminiszerd-
cié tudomdnya is. A polgdrmestereknek az tti kellékekrdl kell gon-
doskodniuk. Elelemrl. Az ivéviz, illetve az iiriilék és a vizelet térol4-
sdra minden marhavagonhoz egy-egy vodoérrdl. Valamint lakatokrol
és ldncokrdl; zsid6 a vagonbdl meg ne szskjon. (117)

Vagy ugyanez egy mdsik szoveghelyen:

Ha valaki tényleg kozel akar keriilni a megtervezett tomegpusztitds
realitdsdhoz, akkor nem Auschwitzot, hanem az Einsatzkommandék
lengyelorszdgi, ukrajnai és oroszorszdgi tevékenységét kell tanulmi-
nyoznia. A tdmeggyilkossigoknak azokba a technikai jellegi problé-
mdiba kell belenéznie, amelyek szervezési sziikségként késébb Iétre-
hoztik Auschwitzot.

— Tehdt elébb van a gyakorlat, utdna az absztrakt kovetkez-
mény.

— Igen, de folytatom az idézetet, hogy kideriiljon, mit is
éreiink gyakorlat alatt. Mi is a realitds. Megrdzo rész.

Hény ember hdny nap alatt hdny ember sirjét tudja megdsni. Hany
embert tud egy nap alatt tarkén 18ni egy ember. Milyen kévetkez-
ményei vannak, ha célszer(iségbdl nem a géppisztolyt, hanem mégis
a pisztolyt kell vélasztanom. Ha valakit egy tdmegsir szélére dllitva
tarkén 16vok, akkor a szétfrdccsend agyveld engem is lefrocskol.
Hany ember agyvelejét tudom a ruhdmon, a kezemen és az arcomon
jézanul elviselni. Mit tegyek, ha folyamatosan le kell részegednem, a
részegség viszont nem csupdn csokkenti a napi munkdm hatdsfokdt,
hanem bizonytalann4 tesz, kénnyen befordulhatok a godérbe. (317)

— FErtem, hogy mire gondolsz.

— Es innen érkeziink meg a politikai programhoz is, vagyis
ahhoz a nézetrendszerhez, amit kordbban megprébaltunk ké-
riilirni. Szerintem az a legfontosabb, hogy felismerjiik, a nddasi
koncepciéban a demokracidban vald részvételnek is megvan a
maga helyes gyakorlattana. A személyes kotelezettségek és jogok
egyiittes érvényesitése. Onmagam és masok ellenSrzése, az ellen-
8rzés technikdinak ismerete, mint példdul az irdsos szerz8dések
kotése és betartdsa. Szdmldt kérek és szdmlde adok az iigyfele-
imnek. Olyan intézményrendszerek miikddtetése, ahol nem az
egyéni improvizdcids képességemtdl fiigg az ligymenet, hanem
egy hosszii évek alatt kialakitott miveleti ldncot, szakmai tuddst
érvényesitek.

— Ezek jelentenék magyar kontextusban azt a modernizd-
cidt, amelyet — 48 és a kiegyezés utdn — harmadik nekifutds-
ra, a rendszervaltds utdn sem sikeriilt elérnie a magyar tdrsada-
lomnak Nddas szerint.

— Azért nem, mert egy mdsik mintdzat mikédteti a gya-
korlatainkat. A ’89 el&tti drnyékgazdasdg, a kert végében, isme-
retségi alapon kotott iizletek, a hatalom kijétszdsdnak taldlékony
miiveletei. Ezekhez a mintdkhoz tudott nytlni a tdrsadalom a
hétkéznapi és a gazdasdgi—politikai gyakorlataiban egyarant. Es
amig ezekrdl a miveleteinkrdl nincsen reflektiv tuddsunk, addig
arra sincs esélyiink, hogy mds, helyesebb miveleteket 4llithas-
sunk a helyére.

— Szimpatikus, st 6szténzd volt ezeket a részeket olvas-
ni nekem is. De ha mdr a konkrét gyakorlatokndl, a realitdsnl
tartunk, szerinted mennyire miikiddképes ez az elképzelés? Mit
gondolsz arrdl, hogy ez a kivdnatos berendezkedés Eurépa nyu-
gati — vagy ahogy gyakran irja Nddas némi irénidval: kisebbik
— felén megval6sult volna?

— Legaldbbis a berlini fal leomldsdig és dsszességében a
Szovjetunié sszeomldsdig.

— Persze, ez is fontos. Ahogyan bemutatja, hogy Eurd-
pa egységesiilésével a nyugati demokricidk is miként vélnak
szinte kizdrdlag a profitérdek mentén szervezddd hatalmakks,
hogyan lett a politika tokéletesen kiszolgdltatott a gazdasdg-
nak. De most az érdekel jobban, hogy mit gondolsz arrél, mi
ezeknek az elképzeléseknek a realitdsa. Mert addig csak egy iires
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elvdrdsrendszerr8l van sz6, amig nem tiinik 4tiiltethetének a
gyakorlatba. A kotetnek szerintem megint csak komoly értéke,
hogy tobbszor rimutat a konkrét megvaldsuldsok elégtelenségé-
re. Hogy példdul a komoly demokratikus hagyomdnnyal rendel-
kezd orszdgok hagyomdnydnak fontos része a véres és erszakos
kolonidlis mualt. Hogy minden szabadsdgjog, amit biztositani
tudott az 4llampolgdrainak, a gyarmatok kizsakmdnyoldsira
épiilt. Szerintem ez, ha nem is érvényteleniti a szépen felépitett
demokriciaképet, -torténetet és -hagyomdnyt (ahogyan az an-
golszdsz progressziv ,baloldal” szeretné néha mindenestiil neg-
ligdlni), mégiscsak drnyalja a képet. Ennyiben Nadas tovébb jut
Bibéndl, akinél még a ’70-es években is Anglia, Svdjc, az USA
jelentik a politikai berendezkedések legmagasabb fokdt, és nem
illeti ezeket kritikdval, nem jelenik meg fejlédésiik drnyoldala.
Sét, az, hogy Nddas a 90-es években, amikor ez még nem volt
divatos, és Magyarorszdgon kevesen ismerték azt a szét, hogy
posztkolonializmus, olyan nyiltsiggal irt errdl, ami ma is ne-
hezen jon az ember szdjdra, ez engem &szintén meglepett. De
kérdéssé forditom 4t: mit gondolsz, az esszékben komolyan fel-
meriil, hogy a gyarmati mult és a mai mtikodésben a félperiféria
kizsdkmdnyoldsa megkérddjelezi ezeknek a demokratikus beren-
dezkedéseknek is a vitdn feliil 4ll6, akdr mordlis els6bbségét?

— Azért nehéz vélaszolni erre, mert ugyan tdrsul éreékitélet
a leirdsokhoz, mégiscsak a leirds az els6 Nddas szdmdra. A m(iks-
désre koncentralé reflexi6 egyfajta szenvtelenséget, jézansigot is
megkovetel. Ldsd szerzetesek. A reflektdlt gondolkodds [ényegé-
hez tartozik, hogy nem érzelembdl beszéliink. Hogy kimondjuk:
bizony ezek az orszdgok is loptak, megaldztak, kizsdkmanyoltak
embereket, és méghozz4 milyen édesen aludtak mindezek utdn.

— Az emberben [év8 animdlis Nddas kozponti témdi kozé
tartozik. Mintha az 6sztonok szintjén is létezne egy miveleti
ldnc, amit fel kell tdrnunk...

— Ugyanakkor a kolonidlis multndl sem azt a moralizd-
16 szempontot érvényesiti, amit te kiemeltél. Nem azon van a
hangsily, hogy ezek a demokricidk btinben fogantak, hanem
hogy egy gyarmatbirodalmat csak nagyon megszervezett biirok-
racidval, dllamappardtussal lehet mtkodeetni, és ez az évszdza-
dos tudds, a politikai széljdrdstdl fiiggetlen intézményrendszer a
gyarmatositdsbdl kimaradt orszdgokban nem alakult ki. Megint
csak a technikai m(ikddés szintjén vélik értelmezhetévé, vagy ott
lesz magyardzéereje ennek az Ssszeftiggésnek.

— Mindenesetre ez torténetileg szerintem nagy dolog, hogy
ezt akkor, mdr a ’90-es években igy leirta. Ma a csapbdl is a kolo-
nidlis multat politikailag korreke, de kevéssé reflektdlt médon tér-
gyalé amerikai diskurzus folyik. Mikoézben nem volna érdektelen
ez a szempontrendszer K6zép-Eurdpa torténetének leirdsdra sem.
A kiegyezés utdni nemzetiségi politika vagy a Trianon utdni haté-
ron tdli magyarsdg kérdése vizsgilhaté lehetne a posztkolonilis
kérdezésmédokkal és a helyi sajatossdgok érvényesitésével. Kony-
nyen lehet persze, hogy van ilyen, csak nem ismerem.

— Csakhogy a helyi sajdtossdgokrél nem késziil Netflix-
sorozat.
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— Na igen. Es ha mér reflektiv technikai tuddsrél és média-
rendszerekrdl beszéliink: igencsak hidnyzik az online szervezédd
vildgunk hasonlé megkézelitése. Ezt csak az elsé kérdésed kap-
csdn mondom, hogy milyen aktualitdsa lehet ennek a kotetnek.
Viszont amikor az esszék sziilettek, taldn még kevésbé volt ekko-
ra hatdsa az amerikanizdcidnak, és ezért lehetett egyértelmibb,
hogy Nddas kizdrélag eurdpai tradiciérél beszél.

— Az a berendezkedés, amelyet a leginkdbb kévetend8nek
tart, és amelyet ,szocidlis piacgazdasigként” definidl, taldn so-
sem volt jellemzé Amerikdra.

— Te hogy hatdrozndd meg, mi a szocidlis piacgazdasig?

— J6léti tdrsadalmak, amelyek ugyan kapitalista alapon
szervez8dnek, de ezt a szervezddést intézményileg és szocidlis
szempontok mentén korldtozzdk. A profitmaximalizalds helyett
erds szakszervezetiség jellemzi, hangsulyt fektet szocidlis intézke-
désekre és a tdrsadalmi egyenldtlenségek felszdmoldsdra.

— Es ez valésult volna meg Nyugat-Eurépaban?

— Nddas szdmdra, ha jél értem, a fal leomldsa el6tti nyugat-
német berendezkedés ilyen.

— Ahol nem kellett a kolonidlis multtal szembenézni. Csak
a ndci multtal. Ennyiben mdr értem, sét, azt hiszem, most ér-
tettem meg, hogy Nddasnak miért ilyen fontos a német hagyo-
mény: megfeleléen mikédtetett demokricia, szigort belsd el-
lendrzési rendszerekkel, erés transzparencia, ohne Kolonien. Az-
tan itt is van egy szomoru csavar: Nyugat-Németorszag mégsem
tudott mit kezdeni a fal leomldsa utdn az orszdg keleti felével.

— Na igen.

— Csak azért emelem ki ezeket a részeket, mert t8lem egy-
szerlien idegen, ahogy Nddas a fent jellemzett berendezkedést, a
szocidlis piacgazdasdgot, a felvildgosult emberek kozosségébdl léc-
rejott demokratikus miikédést abszolutizdlja. Hogy azt mondja,
hogy kizdrélagosan egyféle egyiittélési méd létezik, ami helyes.
Sokféle méd van, de ez a legjobb, erre kell minden népnek t6-
rekednie.

— Ahogy a j6 cipész is tudja, hogyan kell egy cipdt jol
osszerakni. Ahogy a szerzetesek is tudjik a jé bor készitésének
modjat. Ahogy egy szdveget is lehet jol vagy rosszul megirni.
Ugyanigy a j6 demokrata meg a j6 dllampolgdr is tudja, mi a
helyes viselkedés a kozosségen beliil.

— Na nekem ez kicsit sok. Van ebben egy jé adag gdg.
Mishogy is lehet élni, szerintem nagyon sokféle politikai beren-
dezkedésben lehet boldogan és jél élni. Nem csak egyfélekép-
pen lehet j6 cipdfelsérészt késziteni — és az emberi kozdsségek
szervezése is tobbféleképpen lehet sikeres. Pldne, ha kildtunk az
eurocentrikus eléfeltevéseink mogiil. Nincsen egy meghatdro-
zott {ve a torténelemnek, nincsenek a fejlddésnek olyan fizisai,
amelyek bedrazzak az embert és a tdrsadalmakat, hogy hol dllnak
ebben az egyenes vonald fejlddésben. Egyre nagyobb rendszerek
miikddnek egyre uniformizdltabban, de még mindig lehetséges
az eltérés, a kiilondllds, a mintakévetés helyett a sajdc utak kipré-
béldsa. De ldtom, rdzod a fejed.
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— Annyiban vitatkoznék csak, hogy ez a fejlédéselv sze-
rintem nem része az esszéket miikddeetd gondolatrendszernek.
Vagyis ma is lehetiink premodernek Nédas szerint, mint ahogy
mir az antikvitdsban is tudtdk az egyiittélésnek a legfontosabb
szabdlyait. De igen, igazad van, a szovegek tételeznek egy kivé-
natosabb, jobb, helyesebb 4llapotot a reflekedlatlan miikodések
dleal irdnyftote kdzosségekkel szemben.

— Fn meg azt mondom erre, 6vatos kritikdval, hogy nem
biztos, hogy ezt igy ki lehet jelenteni. Ki tudja, hogy az embe-
rek hdnyféleképpen szeretnek egyiitt élni, és melyik rendszerrl
gondoljék azt, hogy a szabadsdguk ki tud benne teljesedni. Vagy
meg kell nézni, hogy milyen értéket helyeznek el8térbe, az in-
dividualitdst vagy a kozosségi dontéshozatalt, a jogegyenldséget
vagy a vagyoni egyenldséget. Mit gondolnak arrél, hogyan érhe-
t4 el a boldogsdg.

— Ez a kategéria, hogy boldogsdg, azt hiszem, hidnyzik
ezekrdl a lapokrdl. A dolgok rendezett, normalis miikodésérsl
van sz, nem az 8rdmokrél és a boldogsdgrol. Ez nem szempont,
hogy gy mondjam.

— Milyen kdr. Vagy legaldbbis érdekes. Innen folytassuk
legkozelebb.
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