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„Úton lenni 
boldogság…” 
( J. K.)

A MŰÚT TÁMOGATÓI:

Szerzőink: Bálint András (1943, Budapest) Kossuth- és Jászai Mari-díjas színész, versmondó, színház-
igazgató, rendező  |  Balla Zsófia (1949, Kolozsvár–Budapest) költő  |  Bartók Imre (1985, Budapest) író,
kritikus  Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) irodalomtörténész, kritikus  |  Beck András (1961, 
Budapest) irodalomkritikus, esztéta  |  Bényei Tamás (1966) irodalomtörténész, kritikus, műfordító, 
egyetemi tanár  |  Bereti Gábor (1948, Miskolc) költő, kritikus, a miskolci Szinva Irodalmi Díj alapítója  
Bognár Péter (1982, Budapest) költő, prózaíró  |  Csabai László (1969, Nyíregyháza) író  |  Csehy Zoltán
(1973, Pozsony) költő, műfordító, irodalomtörténész, kritikus, a Comenius Egyetemen a Magyar Nyelv- 
és Irodalom Tanszék oktatója  |  Dobos Barna (1991, Budapest) doktorandusz, az Új Könyvek recenzense
Domján Gábor (1952, Veszprém) költő  |  Eisemann György (1952, Budapest) irodalomtörténész, egyetemi 
oktató  |  Gelencsér Gábor (1961, Budapest) filmesztéta, kritikus, egyetemi oktató, szerkesztő  |  Halasi 
Zoltán (1954, Budapest) költő, író, műfordító  |  Havasréti József (1964, Pécs) író, kritikus, egyetemi oktató  
Horváth Márk (1989, Szombathely–Budapest) esztéta, filozófus és kutató  |  K. Horváth Zsolt (1972) 
társadalomtörténész, kritikus, egyetemi oktató | Kardos András (1953, Budapest) esztéta, kritikus  
Kishonthy Zsolt (1956, Miskolc) művészettörténész, a Műút felelős kiadója és képanyagának válogatója,
a MissionArt Galéria társtulajdonosa és vezetője  |  Könyves-Tóth Zsuzsanna (1990, Budapest) zene-
történész, muzikológus, zenei újságíró  |  Lukács Flóra (1994, Miskolc–Budapest) költő  |  Masri Mona
Aicha (1993, Budapest) író, református lelkész  |  Mohácsi Balázs (1990, Pécs) költő, kritikus, a Jelenkor
szerkesztője    |  Nádasdy Ádám (1947, Budapest) költő, nyelvész, műfordító  |  Pataki János (1933–2022, 
Miskolc) festőművész  |  Payer Imre (1961, Budapest) költő, irodalomtörténész, újságíró, szerkesztő
Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, költő  |  Schein Gábor (1969, Budapest) író, költő, műfordító, 
irodalomtörténész, egyetemi oktató  |  Szőcs Petra (1981, Kolozsvár) költő, filmrendező, forgatókönyvíró  
Tompa Andrea (1971, Kolozsvár–Budapest) író, színikritikus  |  Turbuly Lilla (1965, Nova) költő, író, kritikus    
Újvárosi Emese (1953, Debrecen) magyar-angol-filozófia szakos középiskolai tanár | Závada Pál (1954, 
Tótkomlós–Budapest) író, szerkesztő, szociológus

Képanyagunkat Pataki János (1933–2022) képzőművész munkáiból válogattuk. 

Műút | irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat | ISSN 1965-1789 | Megjelenik a Szépmesterségek Alapítvány kiadásában 
Miskolcon | Főszerkesztő; Művészet: Jenei László (jenei@muut.hu) | Szépirodalom: Kőrizs Imre (korizs.imre@muut.hu)
Kritika, esszé: Bazsányi Sándor (bazsanyi.sandor@muut.hu) | Olvasószerkesztés, korrektúra: Tasi Réka (tasi.reka@muut.hu) 
Felelős kiadó; Képszerkesztő: Kishonthy Zsolt (kishonthy@gmail.com) | Grafikai tervezés, tördelés: Nagy-Balogh 
Györgyi (nabalodesign@gmail.com) | Szerkesztőségi titkár: Simon Gabriella (szepmestersegek.alapitvany@gmail.com)
Szerkesztőség: 3530 Miskolc, Széchenyi István u. 14. · Tel.: +36 46 326 906; | muut@muut.hu | www.muut.hu | facebook.com/
muutfolyoirat | twitter.com/muut_folyoirat | Layout és logo: Szurcsik János (mail@janos.at; www.janos.at) | Alapító-főszer-
kesztő (2007–2019): Zempléni Attila | Előfizethető: Szépmesterségek Alapítvány (szepmestersegek.alapitvany@gmail.com 
3530 Miskolc, Széchenyi István u. 14. | Tel.: +36 46 326 906; előfizetési igényét a megadott e-mail címen jelezze!) és az OTP
Bank Nyrt. Miskolci Igazgatósága 11734004-20412245 számlaszámára, pontos elérhetőség megjelölésével, közvetlenül 
vagy postai átutalással | Előfizetési díj egy évre: 6000 Ft | Nyomda és kötészet: Prime Rate Kft. | Felelős vezető: Tomcsányi 
Péter | Műút portál: www.muut.hu | ISSN 2635-1789 | Felelős szerkesztő: Jenei László (jenei@muut.hu) | Szerkesztőbizottság:
Bazsányi Sándor, Bárány Tibor (Kiskáté), Kishonthy Zsolt, Kőrizs Imre, Tasi Réka.

Nádasdy Ádám

Lehajtott
fejjel

Gyenge vagy te, mondta a fatörzs.
Nem is tudsz úszni, mondta a folyó.
A gipszelés csak suttog és feszül,
még jó, hogy azt nem mondja: kripli vagy.

Egyedül vagy, mondták az utasok,
azért jössz erre, hát nyilvánvaló.
Alapnak jó lehetsz, mondták a téglák,
ha nem látszik ki sehol se a tested.

Az ajtón öreg tábla: „Nem bejárat”.
Túl sokat gondolkozol, mondta halkan
a kopasz könyvtáros, csak hogy segítsen.
Lehajtott fejjel olvastam tovább.

Én még próbálkozom, mondta a szív.
Nem érintkezel, mondta a konnektor.
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Petrik Iván

Idézőjelek 
növénytakarója

Miért pont ilyen lidérces bivalyálom
húzza-vonja a görcsös földhöz-ragaszkodásod?
Tapos rizsföldeken, kabinpadlón, dzsungelvalóságon.
Elmaradt napok monszunáradása jön
kifogyhatatlan sárga esőkkel. Autód
elakad a sárban. Nevetsz ezen.
Örömödet leled a kiúttalanságban.

„Jó ember vagy.” Rájuk hagyod. Mondjanak
bármit rólad. Mindig más öt szám, mindig
más emelet, mindig más filmek a
színtelenre nézett szúette mozikban.
Madarak kopogtatnak a széksorok között,
ha nem alszol, fel sem ébredsz. És?
Nevetsz ezen. Örömödet leled 
minden mérgező tévedésben.

 
Tétlenül eltöltött örök nyarak után,
a megrekedt hőséget őrző vízparti 
nyárfák között, maradt még pár perced. 
Minek sietnél? Úgyis kiköltözött 
belőled a következő, az egy számmal nagyobb 
ember, aki nem fért már el benned. Persze 
gyáván. Üres apartmanok kinyíló 
ablakszárnyán röpül, s látod őt.
Felnéz, int, végül autóba ül. 
Nevetsz ezen. Örömödet leled abban, 
amit majd meggyűlölsz. Akkor is, 

ha nem vezethet már semmi jóra, ahogy
esővízként kicsordogál a linóleum-padlóra 
a folyosó szívfelőli, lejtős oldalán, vagy
sarokba tolt legyengült botpálmafák között
remeg. Mert ezek itt mind 
köréd pakolt trópusi
idézőjelek.

Régóta foglalkoztat a gondolat, hogy szegényen
kellene élni. Nem szerzetesi fogadalomként, 
hanem a tények egyszerű birtokában. Elismerve 
praktikus előnyeit. De úgy, hogy ne tűnjön 
léhaságnak, passziónak, vagy bántónak a 
szegénységbe születettek számára. Azaz tisztelettel, 
és esendőségünket mélyen átérezve. Mentesen 
a különcködéstől. Legyen tiszta, mint 
a vihar utáni levegő. Szikár, mint a kisimított 
parkolócédula. Vagy mégis inkább visszamegyek a ringbe.

     Véges 
regresszus

A sportéletrajzokat sokan kedvelik, és a B-ligás 
meccseknek is van rajongótábora. Különben is több a kiütés 
ezen a szinten. Véresebbek az álmok, amelyek itt,
itt mindig valóra válnak. Az őszinteséget szó szerint 
beléd verik. Ami fáj, az fáj. Ami eltört, az eltört. 
És ha meghalsz (de csak akkor), hír lesz belőled. 
A kérdés tehát az, hogy meddig bírod. A válasz pedig
a padlón hever, és nem szoktak hozzá lehajolni. 
Vagy mégis inkább elfogadom a hitelt 

az ügyesen összekalapált start-up-hoz. Arcon hugyozom 
a konkurenciát vele. Mert én vagyok a legjobb ebben. 
Hogy miben? Mindenben. De ne ijedj meg tőlem, 
bármilyen arcot is vágok. Na, nem a tükörben, hanem
a fotón, amit én rendeltem meg. Sima lesz, mint az 
óceán kifeszített víztükre, ha projektmenedzserként
én készítem róla a közhasznúsági beszámolót. 
A garanciajegyet, persze, meg sem nézem. Vagy 
mégis inkább visszahúzódom

saját oktalan, üres lényegembe. A fagyott húsba, ami 
az önismeret ordas dúlásától lassan olvadni kezd. 
S ez okozza a jelenséget, amit „húslé”-nek neveznek 
az értelmező szótárak, és a NÉBIH termékvisszahívásai, 
és leoldja a vonalkódos árcédulát a műanyagzacskóról. 
Ez viszont így egyensúly-hiányos helyzetnek számít, 
persze nem egy Nobel-díjra esélyes elméletben, csak a 
kárhozat szatyoralakú gravitációs terében, ahol 
megmásíthatatlanul pusztít a véletlenek rémuralma. 
Nem törvényszerűségek, csak kisstílű természettudományos 
kibaszások. Bízzunk benne, hogy mégis inkább 
egy kegyetlen hódító arcpirító túlkapásai.
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Tényleg 
 minden

Sajnos el kell ismerni, hogy tényleg
minden irodalom, sőt, javarészt
költészet. Nem úgy, hogy mindenről
lehet írni, hanem úgy, hogy ez a világ alapanyaga.
Ebből vannak a dolgok. Összeragadt 
irodalomrészecske minden gondolat, 
tárgy, jelenség és élőlény.

Ha megyek a Kisfaludy utcán, az is. 
Ha megállok a zebránál, mert ugyan zöld a lámpa, 
de elgondolkoztam valamin, és elfelejtek
az úttestre lépni, az is. De irodalomból van 
az a kötött sapkás se szép, se csúnya nő,
aki szembejön a járdán. És mellette minden és mindenki más.
A tömegközlekedés, a pláza, ha nem röpülnek madarak
egyáltalán az égen, a tökéletesen érthető
közlekedési táblák. A sodródó tömeg, 
benne minden (tökéletesen érthetetlen) ember külön-külön, 
és persze a műszaki hiba miatt 
kimaradó villamos. Mind egy regény mellékszereplői.
Valamelyikükből talán majd főszereplő lesz
abban a regényben, amit nem biztos, hogy én írok.
Az is lehet, hogy egy sokkal tehetségesebb író.
Bár, ahogy elnézem a beletörődve sodródó
tömeget, és várom a műszaki hiba miatt kimaradó villamost,
igazán nincs okom féltékenységre.

De, ahogy mondtam, nem csak regényről lehet szó.
Alig várom, hogy megjelenjen egy szonett,
de legalább egy jambikus lejtésű sor, legyen bár
rímtelen. Vagy egy szabadvers, 
amelyben annyira felidegesítem 
azt a kétsoros öltönyhöz bokacsizmát és hülye sálat 
viselő, nagydarab fickót, hogy képen töröl a metrón. 
Vérzik a szám, és attól félek,
agyrázkódásom van. Elvitetem magam
orvoshoz. Az is. De kiderülhet, hogy ez
nem egyetlen szabadvers, hanem több.
És esetleg van köztük egy töredék.
Például az, hogy a rendelési időn már túlvagyunk,
az ügyelet pedig.

Aztán már estefelé valakinek az otthonában
egy csésze Darjeeling Gunpowder zöldtea 
három ponttá hűl egy befejezhetetlen 
mondat? vers? nap? legvégén…

A vakítóan kék égről leoldhatod a pohár- és 
tányérfelhők rászáradt talpnyomfoltjait. A meszelést is
ijedt szentekről. És úgy általában mindent
mindenről. Nem lesz nehéz. Használd ehhez a 
tekintetedet. Rögtön, miután kiderült, hogy 

nem csináltál semmit, vedd észre, hogy észrevetted, hogy 
nem csináltál semmit. Nem lesz nehéz. Használd ehhez a 
figyelmetlenségedet,

amit percek óta csiklandoz az úszómedence alakú fénytócsa a szekrény oldalán. 
Ez a te személyes fohászod, hogy ne legyél semmi más, ami még lehetnél,
csupán egy ugyanilyen úszómedence alakú fénytócsa, tehát 
ez az üdvözült jelenléted. Miután nem ijedsz meg attól, hogy

megijedhetnél attól, hogy végeredményben úszómedence alakú fénytócsa akarsz lenni, 
szónokolj a mindent elérni kész emberiség felülemelkedettségéről,
és nyugodtan hidd el, hogy nem hiszel benne igazán. 

Nem lesz nehéz. Használj ehhez bármit, ami a kezed ügyébe esik. 
Ha pedig nem döbbentél meg attól, hogy rádöbbentél,
mi minden esik a kezed ügyébe,

már tudod, hogy ez
a fogyókúrád eszköze, amely során megszabadulsz a felesleges,
azaz kivételes képességeidtől, ilyen-olyan képesítéseidtől, sőt,

a „társadalombiztosítási hozzájárulás” kifejezéstől is, ami 
csak két hülye szó, nem jelentenek semmit, viszont hosszú távon 
betegségeket okoznak.

És éppen ebben az állapotodban, szerencsére, nem termelsz pénzt. 
Vigyázz! Meg ne mozdulj! Nem lesz nehéz. Használd ehhez
az eszedet. Mert ez, 
bizonyítást nem igényló módon: tudomány. 

És ennek örülj! Nem lesz nehéz. Használd ehhez 
a halhatatlan lelkedet. Ha nincs, akkor az aprókat verő, meg- 
megálló, szárnyas szívedet. Ha az sincs, akkor olvasd el újra 
és újra ezt a harmincvalahány sort.

HASZNÁLHATATLAN UTASÍTÁS 
(ÖTÖDIK DIMENZIÓS 
SZOBABICIKLIHEZ)
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Závada Pál

Kuthy Flóra a vacsorát a barátnőjével együtt főzte meg - el-
mesélték nekem, hogy Dráva Edit készítette a paprikás-
csirkét, paradicsomosan és egy kevés zöldpaprikával, a többi 
viszont a háziasszony reszortja volt -, az esti vendégségbe 
persze megérkezett Edit férje, Fényes Andor és a rendező, 
Pfeifer Miklós is.

Flóra bátyja, Kuthy Vilmos viszont egyelőre csak telefo-
non volt képes bejelentkezni a tapolcai postáról, mert nem 
tudott sajnos időben visszaindulni. Baráti összejövetelt tar-
tottak egy nyaralóban a Káli-medencében, és elhúzódott, 
bocsánat, most indultak, de ha nem érnek föl túl későn, 
még fölugrik Flórához, mert addigra meg fog éhezni me-
gint. Viszont azt máris vésse föl magának a társaság, hogy 
holnap délután fél 3-ra várja az egész stábot az ő régi rádiós 
barátja, ez és ez a címe. A ház előtt találkozzanak, ő már ko-
rábban ott lesz, jöjjenek Pfeiferék teljes létszámban. Addigra 
már megbeszélték, hogy Edit lesz az operatőr, és a férje, 
Andor segít majd neki odahozni a VHS-kamerát, aki szin-
tén szabaddá tudja tenni magát.

részlet 

Andor, kár, hogy ezzel nem vártad meg a bátyámat, saj-
nálkozik Kuthy Flóra, de majd mutasd meg neki ezt a verset! 
Dráva Edit viszont a könyökével bökve meg Pfeifert, egye-
nesen mottónak ajánlja a film elejére, miközben rezzenés-
telenre vett arcán kaján mosoly villan át.

Flóra szerint nem biztos, hogy mindenből viccet kéne 
csinálni.

Én pedig úgy érzem, máris el kell terelnem a szót - 
úgyhogy Flórától kezdek érdeklődni a késlekedő Vilmosról 
meg a Kuthy családról. Már csak azért is, mondom, mert az 
édesapátok azon a vidéken volt főszolgabíró ’44-ig, ahon-
nan mi most megjöttünk éppen, és ahol tovább szeretnénk 
forgatni.

Hogyhogy? Miért?, mert hol is...?, kapja föl a fejét Pfeifer.
Hát utoljára Orosházán, feleli Flóra.
Ki akar ott forgatni, dohog Pfeifer maga elé.
Apjának erről az első, Békés megyei családjáról neki mint 

később születettnek persze nincsenek emlékei, magyarázza 
Flóra, csak az elbeszélések meg a fényképek nyomán tudja 
elképzelni családi szokásaikat és a társasági életüket. De köz-
ben tudni kell, hogy az ő apjuk nem ivott, nem dohány-
zott, nem kártyázott, nem volt mindennapos vendég sem 
a vendéglőben, sem a kávéházban, de nem járt el az úri 
kaszinóba se kuglizni. És ahogy Vilmos gyakran emlegeti, 
a papa végképp nem igyekezett odatülekedni a főrangúak-
nak az olyan rendezvényeire - mondjuk a gyulai Almásy-
kastélyba -, ahol a befolyásos vármegyei urak egymás sarkát 
taposták a fél megyét uraló grófi család, a Wenckheimek 
szavát lesve. Vagy a Purglyékét - ez a kormányzó felesé-
gének volt a famíliája. Vagyis ha Kuthy főszolgabíró nagy-
lelkűen kitárta is házának ajtaját alkalomadtán a széles 
helyi közönség előtt - amivel áthágta az úri kasztrendszer 
szokásrendjét -, a voltaképpeni visszavonult zárkózottsá-
gával gőgösen el is utasította ezt az egészen rémes, ásatag 
szisztémát.

Fényesnek erről megint eszébe jut az orosházi földműves 
nyomorból jött Darvas József önképe meg a népiek világa.

Andor, ez most nem az a szeminárium!, húzza el Edit 
a száját. Te folyton ugyanazt bolygatod…!

Most csak arra a tételére gondoltam, hogy a fölszaba-
dított jobbágyokból hogyan nőtt ki egy módosabb kis-
birtokos típus. Amely szembekerülve a nincstelenekkel, írja
Darvas, fölszedett egy gőggel átszőtt konzervatív ideológiát 
- na, ez a zsírosparaszt. Már a harmincas években így titu-
lálja őket - más szerzők ekkor még nemigen -, pedig 
ez a megbélyegző szóhasználat majd csak a háború utáni 

Vacsora előtt Flóra bölényfüves lengyel vodkát kínál 
körbe, miközben Fényes Andor - nehogy elfelejtse - 
hadd meséljen el nekünk valamit Sinka Istvánról, aki a múlt-
kor szóba került. Azóta utánanézett - a költő írt egy balla-
dát, és épp annak az áldozatnak az emlékére, akiről készülő 
filmünk, a Rögtönítélet szól. A vers a friss tragédia nyomán 
1950-ből való, de csak nemrég közölte egy emigráns lap. 
Fényes pedig - nem azért, mert olyan remekmű volna, 
hanem mert a témához tartozik - rögtön föl is olvas belőle. 
Csak azt a részt, hogy Szeghalomtól úgy félúton Molnár 
Sándort új zsandárok fogták el, pedig nem volt betyár, ki 
éjente máséban jár, s nem volt hamis - szelíd a hold, ő an-
nál is szelídebb volt. Szikje hátán tüzet rakott, főzögetett, 
pirítgatott - dehogy akart gyújtogatni! -, s vitték Sándort 
halni másnap, vitték szegényt csúf kötélre, s testét száradni 
a szélre. A nép füle hallatára korcsok ítélték halálra: hazug 
bíró, hazug ügyész, palloshoz jutott gyülevész. Majd azzal 
fejezi be, hogy aludj lenn, sírodban, Sándor!, nagy halottja 
vagy egy tájnak, s szépségese balladámnak.
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kulákozás idején fog divatba jönni. Akkor játszódik, ugye, 
a filmetek. Amikor egyébként Darvas már miniszteri bár-
sonyszékben ül.

Hát nemcsak ő, toldom meg én is, a vidéki paraszti 
világból Erdei Ferenc vagy Veres Péter is. Ja, és kitérőjének 
dacára még Nagy Imrét is ide vehetjük.

Na és Dohányos László?, kérdez közbe Flóra.
És ha már megszólaltam, Dobi István meg Szabó Pál 

pedig az Elnöki Tanácsban, fűzöm még hozzá, de rögtön 
el is hallgatok.    

Visszatérve apánk korának orosházi társadalmához, foly-
tatja Kuthy Flóra, ahogy közeledik a háború, szaporodnak 
nyilván a durvaságok. A családi szájhagyomány őriz né-
hány jellemző történetet, ezeket Flóra szintén a bátyjától 
hallotta - sőt, Vilmos legutóbb itt hagyott nála néhány 
erre vonatkozó dokumentumot is.

Az első esethez azt kell tudni, hogy Békés megyében 
Mezőberényben volt a legerősebb a Magyarországi Néme-
tek Népi Szövetsége, a Volksbund. Vilmos gyerekként volt 
tanúja 1940 szeptemberében, ahogyan apánknak, Kuthy 
Frigyesnek a hivatali szobájába belép egy Josef Schulz nevű 
helyi buzgó német...

Hogy igencsak pökhendi hangon tegyen egy bejelen-
tést, veszi át a szót az ajtóból az éppen belépő Kuthy Vilmos. 
És ahogy asztalhoz ül, miközben kérés nélkül kap a húgától 
egy stampedli vodkát, már folytatja is. 

Szóval ez a Schulz nevű népi német bejelenti, hogy ők 
mint a mezőberényi Volksbund nagygyűlést fognak ren-
dezni. Úgyhogy a főszolgabíró úr szíveskedne aláírni, hogy 
megadja rá az engedélyt. Én meg csak bámulok ott - mint 
hétéves kisgyerek. 

Apánk erre tudatja vele, hogy nincs tudomása olyan 
hivatalos rendelkezésről, miszerint maguk ott, úgymond, 
volksbundista nagygyűlést tartsanak.

Márpedig ők azt akkor is megtartják, közli vele ez a 
Schulz.

Erre az esetre viszont apám kilátásba helyezi, hogy szét 
fogja lövetni őket a csendőrséggel. Most pedig takarodjon!, 
súgja neki, és az ajtóra mutat.

A népi vezér fölfortyan, és kikéri magának, mert ő, azt 
mondja, doktor Goebbelsszel végzett a birodalmi Hoch-
schuléban.

Mire apám, hogy ő nem ismer olyan Goebbels nevű 
embert, akinek akár Mezőberényben, akár Békés várme-
gyében kompetenciája volna. 

A civil kurázsi példázatos történetén - ahogyan Kuthy 
Vilmos előadja - jókat derülünk ugyan, de Fényes Andor, 
aki ezt korábban hallotta már Flórától, az esetnek azóta 

utánanézett, úgyhogy most némi kiegészítést kénytelen 
tenni. Miszerint ez a mezőberényi nagygyűlés mégis meg 
lett tartva, és szóba se jöhetett nemhogy a szétlövetése, de 
a föloszlatása sem. Ellenkezőleg…

Te most kétségbe vonod, hogy apám akkor…?, próbálja 
Kuthy félbeszakítani Fényest, de ő folytatja:

Nem, kérlek, mert az lehetséges, hogy ez a párbeszéd 
szóról szóra így folyt le, ahogy te meséled, viszont éppen ez 
a Schulz mint szónok ragadtatta ott magát arra a fenyege-
tésre, hogy Németország, ha kell, fegyveresen is beavatkozik 
a magyarországi németség védelmében. Nézzük csak meg, 
kiáltozta beszéde végén, mi lett Lengyelország sorsa, ahol 
Hitler fegyveresen védte meg az ottani németek jogait! 
Schulznak ez a hőbörgése ’940-ben még nem csak itthon, 
de a Német Birodalomban is okozott némi feszültséget, 
mégis megengedte magának, magyarázza nekik Andor.

A másik eset már 1944 áprilisában történt, szólal meg 
gyorsan Flóra, mielőtt Vilmos még tovább vitatkozna, és 
előhúz egy kék indigós gépelt iratot. Amikor a debreceni 
csendőr szárnyparancsnokság megkezdte a tiszántúli terü-
letek zsidóságának deportálását. Kuthy Frigyes főszolgabírói 
hivatalába benyit egy ismerős fiatal csendőrtiszt, tiszteleg, 
és odadobja az asztalra ezt az aktát. Azzal Flóra föl is mutatja 
nekik, és egyúttal átadja bátyjának a szót.

Hogy a főszolgabíró úr alá kéne hogy írja ezt a paran-
csot a deportálásra vonatkozóan - mert ugye azért jött, 
hogy a közigazgatást is bevonja a hatósági intézkedések 
menetébe.

Mire apánk elképedve húzza föl a szemöldökét, hogy 
ide hallgass, édes fiam. Miből gondolod te, hogy én a három-
gyerekes Königné Klárit vagy Néder Béla feleségét, Sárit, 
akinek táncoltam a lakodalmán, meg a saját aljegyzőmnek 
a nejét, vagy Bognár Karcsit, akinek az üzletében vásárolni 
szoktunk, hogy én őket mindet családostul a halálba fogom 
küldeni?

Hogy hát ugyan mért képzeli a főszolgabíró úr, hogy 
a halálba. Hiszen munkatáborba mennek.

Ugyan már. Te nem hallgatod a londoni rádiót?
Miért, főbíró uram, te talán hallgatod?
Én, ha bedugom a fülem, akkor is hallgatom. Nekem 

mindenről tudnom kell, munkakörileg. Nem írom alá.
Már megbocsáss, mondja erre a csendőrtiszt, de akkor 

én köteles vagyok erről jelentést tenni, hogyha nem vagy 
hajlandó aláírni.

Tedd, amit a meggyőződésed diktál! Lelked rajta.
Hogy aztán ez a csendőrtiszt jelentette-e föl, vagy pedig 

az orosházi nyilasok zsidóbarátságért, úgymond, azt nem 
tudni, meséli tovább Vilmos, de pár héttel később apánk 

távirati parancsot kapott, hogy azonnali hatállyal a vissza-
csatolt ruszinföldre helyezik át főszolgabírónak. Ettől na-
gyon megijedt - ha megjelenik az első orosz katona, akkor 
őt ott tarkón fogják lőni. Úgyhogy fölrohant Pestre, és meg-
mozgatott minden követ, míg valami rokonnak az ismerőse 
közben nem járt az érdekében. Végül mégiscsak Orosházán 
maradhatott - de mire újra elfoglalhatta helyét, már lezaj-
lott a zsidóság deportálása a járásból. Amelynek helybéli 
végrehajtására nem ő adott utasítást, mutatja Kuthy Vilmos 
az aktán szereplő aláírásokat.

Az összetűzött átütőpapírokért Pfeifer Miklós nyújtja 
ki a kezét, némán átveszi, és amíg Vilmos már a következő 
történetet meséli, ő akkurátusan végigolvassa minden sorát, 
és csak utána ereszti le az asztalra.

Aznap, amikor Kuthy Vilmos végigkalauzolt minket ifjú-
kora lakóhelyén, Orosházán, ahol az apja volt a főszolga-
bíró, estére persze T.-be vezettem a társaságot, hogy most 
is a Kölcsey utcában, a Nagymama üresen álló házában 
szállásoljam el őket. Flóra segített nekem a legnagyobb 
lábasba összeütni egy itthoni kolbásszal dúsított paprikás-
krumplit, addig Pfeifer és Fényes két asztalt hosszában 
tolt össze a virágoskertre nyíló gangon, Dráva Edit pedig 
megterített, és még a Nagymama porcelánhasú petróleum-
lámpáját is meggyújtotta és fölállította a plotyíkra.

Pfeifernek a koccintás után eszébe jutott, hogy szóba 
hozza a minapi tüntetést a Batthyány-örökmécsesnél, és 
megkérdezte, hogy Fényesék ott voltak-e. Kiderült, hogy 
Andor nem, Editék viszont odamentek, noha sajnos ka-
mera nélkül. Habár egy másik társaság állítólag föl is vett 
valamit, legalábbis a rendőrökkel való dulakodásból. Mert-
hogy Tamás Gazsinak épp hogy csak elkezdenie sikerült 
a beszédét, meséli Edit, annyit mondott, hogy barátaim, ma, 
1988 június 16-án, Nagy Imre kivégzésének 30. évforduló-
ján. Akkor a rendőrök körbevették, megragadták és elrán-
gatták onnan, pedig legalább tizenöten tapsolva álltuk körül, 
kicsavarták a karját, és lelökdösték. Fehér ing meg farmer 
volt rajta nadrágtartóval, hátrafeszítette magát, és fölvetette 
szakállas fejét, úgy vezették el.

Viszont utána a tévészékháznál Kis Jancsi állítólag végig 
tudta mondani a beszédét, fűzte még hozzá Fényes Andor, 
és csak azután oszlatták szét a tömeget.

Amikor később az jött szóba, hogy mikor jöhetnénk 
folytatni a forgatást, Pfeifer egyelőre elhárította az időpont-
egyeztetést, merthogy még annyi mindentől függ. Egy to-
vábbi tüntetésre is hivatkozott, amelyet az erdélyi magyar 
falvak lerombolása elleni tiltakozásul szerveznek, és abban 

neki valami dolga volna. Illetve nem is annyira neki, mint 
Editék videós vállalkozásának, és emiatt nem lesz kölcsön-
kérhető kamerájuk sem. És noha fölvetődött a kérdés, hogy 
Pfeifer végül is miért nem képes a filmgyárból kamerát sze-
rezni magának, a dolgot most mégsem feszegettük tovább.

Kuthy Vilmos megvárta, míg megvacsorázunk, és csak 
utána kezdett bele történetébe, amelyet az orosházi sétán 
ígért be nekünk.

1944 szeptemberétől a Tiszántúlt már jövendő hadmű-
veleti területnek tekintették, úgyhogy a főtisztviselőknek 
ajánlatos volt eltávozni és biztonságba helyezni a közigaz-
gatás dokumentációját. Apám is erre hivatkozva pakolta 
föl a családot - én akkor tizenegy éves voltam -, Pes-
ten találtunk menedéket egy rokon üresen álló lakásában. 
Nem éppen nyugalmas környéken - a Margit körútnál, 
a Ganz-öntöde szomszédságában -, gyakori bombázások 
majd utcai harcok közt itt vészeltük át az ostromot.

Hogy az apját mi sürgette - még a vonatok is alig 
jártak -, hogy rögtön visszabumlizzon Orosházára?, erre 
Vilmosnak sincsen egyértelmű válasza. A közigazgatási 
hivatalnoki kötelesség-éthosz?, még ilyen pokoljárást kö-
vetően is, mint ez a háború? Mai szemmel nézve talán föl-
foghatatlanul abszurd, de úgy néz ki, ő mindezek után is 
hatályosnak, magára nézve pedig érvényesnek tekintette 
ezt a munkaetikát. Hogy visszatért, szolgálatba helyezte 
magát - hát le is tartóztatták abban a minutumban.

Bezsuppolták vizsgálati fogságba Békéscsabára, a peme-
tefű-cukorkagyárban volt a politikai rendőrség. És apánkkal 
ott nem bántak kesztyűs kézzel. Agyba-főbe verték, hogy 
írjon alá egy jegyzőkönyvet. De ő tiltakozott - hogy ilyes-
miket ő soha nem csinált. Tovább ütötték - míg végül: 
Adjon ide akármit, aláírom!

Utána jött a tárgyalás a gyulai népbíróságon, ennek a pa-
pírjai vannak ebben a dossziéban, mutatja Vilmos, majd 
odatolja Flóra elé: A húgom tömörebben össze tudja fog-
lalni nektek a lényeget. 

És akkor öntenek maguknak a Nagymama metszett-
üveg vizeskancsójába kitöltött termelői borból - míg Flóra 
megígéri, hogy megpróbál nem elveszni a részletekben és 
a jogi formulákban.

Az első vádpont szerint az apjuk mint a közigazgatás 
vezetője rendelte volna el ’44 május 13-án a járás zsidósá-
gának gettóba zárását. Egyes tanúk egyenesen úgy fogal-
maztak, hogy ő volt az orosházi gettó parancsnoka. Holott 

- emlékeztek, elmeséltük a múltkor, hogyan tagadta meg 
már a gettósítási parancs aláírását is.

A gettó valahogy csak létrejött mégis, morogja Pfeifer 
Miklós maga elé.
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Igen, bólint Flóra, de a vád hamisan szögezi le, hogy 
a helyszínét Kuthy Frigyes jelölte ki. Tehát finoman szólva 
is alaptalanul állította az egyik tanú, hogy a gettósítást 
Orosházán is a főszolgabírónak kellett megoldania, aki el 
is döntötte, hogy a gettó a város közepén legyen, a Drucker-
féle fatelepen. Nem volt ő rosszakaratú ember a tanú sze-
rint, az utasítást a helyi zsidók vezetőivel titokban egyeztetve 
hajtotta végre. Erről csak annyit, hogy a debreceni csendőr 
szárnyparancsnokság hagyta jóvá az orosházi gettó helyét, 
apánknak nem kellett kijelölnie semmit, és mint látjuk, 
nem is írta alá. Neki csak egy háromfős zsidó tanácsot kel-
lett volna működtetnie, ehelyett afféle jóindulatú egyeztető 
beszélgetésekre kerített sort. És ezek elősegítésére telefont 
is bevezettetett nekik a gettóba, és azon őt bármikor föl-
hívhatták a kívánságaikkal. Noha később ezt a deportálást 
levezénylő csendőrtiszt leszereltette. 

Aztán pedig a gettóparancsnokoknak tartott június 13-i 
szolnoki eligazításon sem Apa vett részt, hanem ez a csendőr 
főhadnagy, aki a felelősséget utólag apánkra tolta volna. 

A második vádpont: Június 12-én megjelent a gettóban 
egy debreceni csendőr-nyomozócsoport, amelynek tagjai 
brutálisan megkínozták áldozataikat, hogy árulják el, hová 
rejtették el az értékeket - és ez több szemtanú szerint nem-
csak ennek a csendőrtisztnek, hanem Kuthy főszolgabíró-
nak a jelenlétében történt. Sőt, egyesek szerint a jóváhagyá-
sukkal. A főhadnagyot szadizmussal vádolta három túlélő, 
akik azt vallották, hogy korbácsolták őket - noha nem 
bizonyosodott be, hogy végül is ki korbácsolt.

Valójában a kínzásoknál egyikük sem volt jelen, olvassa 
Flóra a dossziéból. A tárgyaláson kiderült, hogy a kény-
szervallatást a debreceni nyomozók egy héten át végezték 
a gettóbeli orvos házában, oda más nem tehette be a lábát. 
Amikor viszont Apa mégis megtudta, hogy az egyik as�-
szonyt bántalmazták, akkor ezt szóvá tette, persze hiába.

Apánkat mégis azzal vádolták, hogy őt ugyanúgy érde-
kelte, hogy a delikvensek hová dugták el, vagy kinek adták 
át értéktárgyaikat, mint a csendőrtisztet. Ez is szemensze-
dett hazugság volt persze. Mint ahogy az a szörnyű szó-
beszéd szintén, hogy az a két szerencsétlen asszony, akik 
nem bírták idegekkel a megpróbáltatásokat, a főszolgabíró 
miatt követtek volna el öngyilkosságot. Erről csak annyit: 
Tényszerűen bebizonyosodott, hogy azt az asszonyt, aki 
túlélte öngyilkossági kísérletét, apánk szállíttatta kórházba.

Na, ezért szúrtam itt közbe, mutatja Vilmos az aktát, 
hogy aztán ez a megmentett személy hálából azzal vádolta 
meg ’45-ben apánkat, hogy őmiatta akarta megölni magát.

Már megint egy szemenszedett hazudozás, húzza el 
Dráva Edit a száját, micsoda hálátlanság…

Bizony az, feleli Vilmos, mert késsel vágta meg a nyakát, 
majdnem az ütőerét találta el, és Apa vitette sürgősen a kór-
házba, ahol rendesen ellátták, bekötözték. Aztán mivel sze-
rencsére nem az auschwitzi vonatra, hanem Strasshofba 
került, ahol sikerült fölépülnie és átvészelnie, végül haza is 
jutott, úgyhogy…

Ott tartottunk, vág közbe Flóra, hogy a nyomozati anya-
got és a vádiratot 1945. július 25-én küldte el a népbíróság-
nak a népügyész. Aki nem volt más, szól bele Vilmos, mint 
Sárkány György, akinek már megjegyeztük a nevét, és most 
újból föltűnik. Egyszerre vádolta meg apánkat és a gettó-
parancsnok csendőr főhadnagyot, folytatja Flóra, mégpedig 

- eltérő súlyú vádpontokban ugyan, de - mindkettejüket 
egyaránt háborús és népellenes bűntettel, illetve lopással 
meg vesztegetéssel. A tárgyalást szeptember 14-én folytatták 
le az Orosházi Kisbirtokos Szövetség székházában. Apánk 
nem érezte bűnösnek magát egyetlen vádpontban sem.

Ahogy a főhadnagy sem, aki tagadta, hogy - miként az 
egyik tanú vallotta - „baromi módon” bánt volna a zsidó-
sággal. Csak annyit ismert el, hogy mivel parancsa volt rá, 
nem engedett élelmiszert bevinni a gettóba. De ha valakit 
emiatt elfogtak, azt ő elengedte a csendőrőrsről. Azt a bi-
zonyos telefont azért kapcsoltatta ki, hogy a gettóval senki 
ne érintkezhessen. Június 13-án a szolnoki eligazításon 
vette át a feladatát, hogy biztosítania kell a hatáskörébe 
tartozó - vagyis a szarvasi, mezőkovácsházi, tótkomlósi, 
magyarbánhegyesi, csorvási és orosházi - gettók zsidóinak 
pontos időre történő elszállítását. Eredetileg hat tehervagont 
kaptak, hogy azokban Békéscsabára szállítsák a mintegy 
430–450 orosházi deportáltat, de Tótkomlósról beérkezett 
egy félig telt szerelvény is, ezzel együtt végül hetet vettek 
igénybe. Becslése szerint ez 65–70 személyt jelentett ko-
csinként. A gettóból kiinduló csoportot ő a kerékpárjával 
kísérte az állomásig. A bevagonírozáskor jelezte, hogy egy 
asszony haldoklik, de azt a parancsot kapta - az nem derül 
ki, hogy kitől, hiszen nála nem volt ott magasabb rangú -, 
hogy őt is föl kell tenni a kocsiba.

Vallomása végén a főhadnagy ismét cáfolta az anyagi 
jellegű vádakat, majd kijelentette, hogy ő nem menekült el 
a szovjet hadsereg elől, mondván, hogy neki semmi félni-
valója nincs. Sárkány György népügyész a vádakat válto-
zatlanul fenntartotta, míg a védők és védenceik a háborús 
bűntett vádja alól a felmentést kérték.

Az sajnos hiányzik a dossziéból, hogy mit mondott 
apánk az utolsó szó jogán, de a csendőrtiszt fölszólalása ez 
volt: „Nem vagyok olyan lelkületű ember, amilyennek le-
festve vagyok. Szociális érzésű ember voltam mindig. Csen-
dőr voltam, és parancsra kellett cselekedni, kötelességemnek 

mindig eleget kellett tenni. A zsidóknak sem voltam ellen-
sége, több zsidóval baráti viszonyban voltam. A gettózással 
nem értettem egyet. Nem tehettem mást, mint a fogamat 
összeszorítottam és teljesítettem a parancsot.”

A főhadnagyot népellenes bűntettben tíz év kényszer-
munkára és vagyonelkobzásra ítélték. A lopás alól fölmen-
tették. Apánk két és fél év kényszermunkát kapott.

De hát teljesen nyilvánvaló, magyarázza Vilmos, hogy 
az, ami ’45 előtt kötelességteljesítés volt, a népbíróság sze-
mében már fasisztabarát magatartásnak minősült. A nép-
bíráskodásról szóló rendeletet a debreceni ideiglenes-, való-
jában illegitim szovjet bábkormány hozta ’45 februárjában. 
Rendkívüli bíróságot alapítottak, vagyis egyszerűen figyel-
men kívül hagyták azt a jogi alapelvet, hogy törvény nélkül 
nincsen bűncselekmény, azaz nem lehetséges büntetés sem. 
Ugyanis azt szögezik le, hogy a háborús bűnösöket akkor 
is felelősségre lehet vonni, ha tetteik az elkövetés idején 
nem számítottak bűntettnek. Még problematikusabb ez 
annak fényében, hogy a rendőri szervekbe gyakran korábbi 
munkaszolgálatosok vagy deportáltak épültek be, akiknek 
a nyomozásai bizony nem feltétlenül voltak mentesek az 
erőszaktól, és hogy a perekben is elég sok zsidó származású 
ügyészt és bírót lehetett találni. És vannak arra is adatok, 
hogy a följelentők és a tanúk körében sem volt ritka az 
indokoltnál hevesebb bosszúvágy, esetleg a haszonszerzési 
motiváció. Vilmos úgy fogalmaz, hogy a kihallgatások az 
esetek többségében irányított kérdések mentén, a vádirati 
verzió alátámasztása céljából folytak, számtalan esetben erő-
szakkal kényszerítették ki a vallomásokat, és koholt vádak 
alapján, koncepciós eljárásban hozták meg az ítéleteket. 

Többnyire…?, döbben meg Fényes Andor. Vagyis több-
ségükben ártatlanokat hurcoltak meg?

Ártatlan deportálókat, makulátlan tisztességű gettósító-
kat, bólogat Pfeifer.

Vagy ez csak elvétve fordult elő?, folytatja Fényes. Mit 
tudunk erről? És ha csak rosszul emlékezett a tanú, vagy té-
vesen azonosított valakit? Ebben a konkrét esetben kik ezek 
a tanúk, és melyek az ő koholt vádjaik?

Akik apánk ellen vallottak, nekik részben a ’45 előtti 
kommunista tevékenységük miatt lehetett valós vagy vélt 
sérelmük, feleli Kuthy Vilmos. Öten vádolták meg azzal, 
hogy a gettóban - amelynek szerintük ő volt a parancs-
noka - különféle szenvedéseket kellett elviselniük miatta. 
De a csendőrtiszt ellen még többen vallottak hamisan. Hogy 
például ellopta a hitközség háromezer pengőjét, vagy hogy 
nagy mennyiségű textilárut vitt el az egyik kereskedő üz-
letéből - megjegyzem, azt a rőföst amúgy korábban ár-
drágításért tartóztatták le -, és mondtak még sok más 
efféle hazugságot.

Hazugságot?, kérdi Dráva Edit. És ha igaz? Vagy ha csak 
tévedés?

Válasz helyett Kuthy tovább sorolja, hogy némely tanúk 
szerint a csendőrtiszt beköltözött a doktor házába, és azt 
elkobozott tárgyakkal rendezte be. Meg hogy zsidótól le-
foglalt motorkerékpáron száguldozott. Ezeket a rágalmakat 
a népbíróság nem fogadta el, az ítéletben az áll, hogy a fő-
hadnagy olykor hivatalos ügyintézés esetén a csendőrség 
tulajdonát képező motorkerékpárt vette igénybe. Többen 
vallották azt, hogy gyűrűjüket, karórájukat vagy nagyobb 
mennyiségű pénzüket egyszerűen zsebre vágta. Ami non-
szensz, hiszen mindent leltárba kellett venni.

Ezért aztán ki is zárhatunk bármiféle zsebre vágást, 
mondja Andor.

Egy túlélő fényképész azt mondta, lapoz vissza Flóra, és 
ez viszont hihetőnek látszik, hogy összehívta őket a csendőr 
gettóparancsnok, hogy adják be a fényképezőgépeket, és 
ő hiába könyörgött, hadd tartsa meg a sajátját, hiszen ha 
visszatér, megint azzal kéne megkeresnie a kenyerét, a fő-
hadnagy hajthatatlan volt.

Na, itt van, ami azért elgondolkodtató, alá is húztam 
tollal, mutatja Vilmos. Hogy noha a bírósági tárgyaláson 
egyértelműen bebizonyosodott, hogy a nők vizsgálatánál 
sem csendőr nem volt jelen, sem más, a tanúk egy része 
ugyan miért vallotta mégis ennek az ellenkezőjét. Vagyis 
hogy kerek perec hazudtak. Vagy egy másik példa: Volt egy 
tanú, aki a tárgyaláson azt hangoztatta, hogy a főhadnagy 
igenis megengedte - bár mások ennek éppen az ellenke-
zőjét állították! -, hogy annyi vizet tegyenek be a vagon-
jukba, amennyit akarnak. Erre Sárkány népügyész mit 
indítványozott? Hogy ezt a tanút ne eskessék meg, mert 
vallomása ellenkezik a korábbi tanúk vallomásával! Hal-
lottatok már ilyet? Végül még azt is kijelentette ugyanez 
a tanú, hogy a vádlott emberségesen bánt velük, és neki kö-
szönhetik, hogy több vagont kaptak, így kényelmesebben 
elférhettek. De az ilyesféle érveket egyszerűen lesöpörték, 
mert nem illettek a koncepcióba.

És elmondja még azt az esetet is, amikor ez a csendőr-
tiszt ellentmondásba került korábbi vallomásával, és a zakla-
tottságára hivatkozott, vagyis nem volt olyan lelkiállapotban, 
azt mondja, hogy pontosan átgondolja, mikor mi történt. 
Vilmos szerint ez nyilván azt jelenti, hogy a főhadnagyot 
megverték a kihallgatásakor.

Ugyanúgy, mint az apjukat, akit ugye a csabai politikai 
rendőrfőnök, Ligeti László veretett meg. Mert erős indu-
latok működtek benne, hiszen a feleségét és a kisgyerekét 
elvitték, ott maradtak, és ő ezt a frusztrációt gyorsan és 
vadul fel akarta számolni. Mondjuk nem úgy, hogy saját 



15

S Z É P Í R Á S

14

S Z É P Í R Á S

kezűleg ütlegelte vagy kínozta volna a vádlottakat, mert 
voltak ott erre megfelelő verőemberek. De az az érdekes, 
ezt azért el kell, hogy mondjam, folytatja Vilmos, hogy 
amikor anyámmal együtt bementünk hozzá a politikai 
rendőrségre — lehettem olyan tizenkét éves —, akkor 
elérzékenyülve mutatta meg nekünk a meggyilkolt fele-
ségének és gyermekének a fényképét, és attól kezdve az 
apámat már nem bántotta.

Viszont megtaláltam Ligetinek azt a levelét, amelyet 
kihallgatóként küldött Sárkány népügyésznek, és a perbe 
fogott csendőr főhadnagy jelleméről szól. Olyanok van-
nak benne, hogy a reakciós rendszer aljas kiszolgálójaként 
a rendelkezéseken túlmenően is ambícióskodott, hogy egy 
fékevesztett zsarnok, példátlan antiszemita, cinikus hitleri 
szadista, de ha kell, alakoskodó, bizalmat keltő modorú.

De Sárkánynak ez még nem volt elég. Visszaírt Ligeti-
nek, és a nyomozás folytatására utasította. Hogy lenne szíves 
tisztázni, mi volt a terheltek - a csendőrparancsnok és a fő-
szolgabíró apánk - közvetlen szerepe a deportálás körüli 
kegyetlenkedések körül. Egyúttal elvi állásfoglalást kért 
a Népbíróságok Országos Tanácsa elnökétől. Merthogy 
szerinte a deportálásban részt vett főszolgabírók, polgár-
mesterek, rendőrkapitányok, csendőrparancsnokok és ál-
talában az önálló intézkedésre jogosult hatósági személyek 
ellen a rendelet szerint háborús bűntett címén lehet, és 
kell is vádat emelni - nem pedig csak népellenes bűntett 
miatt. És ugyanígy azokban az esetekben is, ahol súlyos testi 
fenyítések, illetve nőknél, azt mondja, belső vizsgálatok 
történtek, feltétlenül háborús bűncselekmény legyen a vád.

Szerintem is, vonta meg a vállát Dráva Edit.
Na, ennek a lapnak az aljára írtam oda, kapja ki húga 

kezéből a dossziét Kuthy Vilmos, hogy Sárkány logikája 
elképesztő…

Elképesztő?, szól bele döbbenten Fényes Andor, mi eb-
ben az elképesztő?

És némi szóváltás után hirtelen Edit félbeszakítja magát, 
hogy jól érti-e, mit mondanak Kuthyék Sárkány érvelésé-
ről. Mindenestül cáfolják - pont ellenkezőleg, mint Andor 
vagy ő.

Mi ketten Pfeiferrel viszont nem szólunk egy szót sem. 
De talán mégsem egyformán hallgatunk. Miklós úgy, mint 
akinek van véleménye, én meg hol Andornak adok igazat, 
hol pedig annak örülök, ha Flórával érezhetek együtt. 
A bizonyságért pedig, azt hiszem, leginkább Pfeifer szavára 
várok.

Kuthy beszámolója szerint Sárkány közben megkapta az 
országos népbírósági elnök álláspontját, miszerint minden 
vádlott csupán a saját cselekményeiért felelős, a nyomozás 

folyamán pedig nemcsak a terhelő, hanem a mentő kö-
rülmények is kiderítendők. Az a gyanúm, kommentálja 
Vilmos, hogy ezzel a véleménnyel Sárkány elég kevéssé 
volt elégedett.

Erre viszont Dráva Edit jegyezte meg, hogy ami azt 
illeti, ő sem elégedett. Mert hogy ezek szerint ha valaki, 
úgymond, csak a kapott parancsot hajtotta végre, akkor az 
nem a saját cselekménye?, vagyis azért nem felelős? Hogy 
akkor az a dolog így rendben van-e, azt kérdezte. Na és ha 
a parancs egy emberiesség elleni bűntettre utasít? Ilyenkor 
nem az az elvárható magatartás, hogy a parancsot megta-
gadjuk? Vagy hogyha nincs is merszünk nyíltan szembe-
szegülni vele, de legalábbis kitérünk előle és dezertálunk? 
Avagy horribile dictu lemondunk arról a tisztségről, ahol 
ilyesféle feladat hárul ránk? Bocsánat, csak kikívánkozott…

De lehet…. igen, igazad van, ezt felelte neki tétován 
Flóra, és az apjukra hivatkozott, aki például nyíltan szembe-
szegült, amikor nem írta alá…

Mégis megmaradt a tisztségében, ráadásul áthelyezés 
nélkül, toldotta hozzá viszont Andor.

Kuthy Vilmos kér szót, mert nem tudja, hogy az elején 
elég világosan beszélt-e. Úgyhogy most még egyszer: Hogy 
ilyen szorult helyzetben ki hogyan cselekszik - vakmerően 
szembeszegül vagy gyáván meghunyászkodik, semlegesen 
együttműködik, neadjisten kárörvendően úgy érzi, hogy 
elégtételt vehet -, ezeket a viselkedéseket morálisan meg-
ítélhetjük ugyan a saját normáink szerint, de. És ezt szinte 
már röstelli hangoztatni. Hogy ezt nem szabad összekeverni 
a büntetőjogi felelősséggel: Megszegett-e hatályos törvényt 
az illető - vagy sem. Ennek jegyében fussunk most már 
végig Kuthy Frigyes ügyén.

Kijelöltek tehát egy ügyvédet a tárgyalásra apánk mellé, 
de ő azt mondta, neki nem kell, jogászkánt saját maga fog 
védekezni. Odatették neki a többszáz oldalas vádiratot, bele-
sápadt, hogy olyasmiket fognak rá, amiket nem követett el. 
A titkárnőjét is megfélemlítették, aki bejött a tárgyalásra, 
hogy elmondja betanult szövegét. De ahogy Apa elképedve 
megszólalt, hogy „Anci, de hát miért mondja ezt?, tudja, 
hogy nem igaz!”, elsírta magát. Erre Sárkány, a népügyész 
őrjöngeni kezdett, és Ancit a bíró kizárta a vád tanúinak 
sorából. Ellenben a zsidó túlélők többen is tanúskodtak 
apánk mellett. Mégis két és fél évet kapott elsőfokon. Mire 
fölmentésért fellebbezett, Sárkány pedig súlyosbításért. Sze-
rinte ugyanis az elsőfokú bíróság mindkét vádlott - a gettó-
parancsnok és a főszolgabíró - esetében tévedett, amikor 
a háborús bűntettet népellenessé minősítette át. Mert a de-
portálás és minden vele kapcsolatos intézkedés törvény-
telen volt, amely emberek százezreinek megkínzását és ki-

végzését eredményezte, vagyis a tömegmészárlásban való 
részesség, különösen gettóparancsnoki hatáskörben, feltét-
lenül kimeríti a háborús bűntettet. A vádlottaknak tudniuk 
kellett, fejtegette Sárkány, hogy ezek a zsidóellenes rendel-
kezések - például a nők testi motozása és más megalázta-
tások - törvénytelenek, hiszen ezeket hivatalos lapban még 
csak közzé se merték tenni. És ezek a fasiszta lelkületű bi-
tangok ahelyett, hogy elítélték volna az ilyen atrocitásokat, 
mindezt végrehajtották.

Edit szól közbe most is, és halkan kérdezi, meg nem is 
jogász, csak valami homályos igazságérzetből, de… hogy 
ebben nincs-e az ügyésznek igaza.

Sárkány itt általában beszél bizonyos beosztású figurák 
eleve súlyos bűnrészességéről, kezdi magyarázni Flóra. A jog 
viszont csak a konkrét egyént vonhatja - vonhatná! - fele-
lősségre, és csak ha bizonyítékok vannak ellene.

Nekem meg nem jutott eszembe okosabb annál, mint 
hogy hozzátegyem, lehet persze, hogy ez így volna valami 
ideális jogállamban, de hogy itt olyan bűnökről van szó, 
amelyek addig nem is léteztek, hogyan lett volna hát tör-
vény a megbüntetésükre. És mondtam még valamit arról 
is, hogy amikor a törvényhozó hatalom rendeli el polgá-
rainak kiirtását, akkor ez ugyan miféle hatályos törvénybe 
ütközhetne. Így hát mért csodálkozunk, ha nehezen talál-
tak jogosan megbüntethető törvényszegőket.

Ezen Flóra szerint nagyon is el lehetne gondolkodni, 
Vilmos ettől mégis elválasztandónak tartja a személyes bün-
tetőjogi felelősséget. Ezért továbbra is aggályosnak tartja, 
amikor egy jogvégzett népügyész, mint Sárkány György 
a kollektív felelősségre vonást szorgalmazza. Hadd tegye 
föl a kérdést: Mi ez, ha nem a parttalan bosszú megnyilvá-
nulása? És noha neki személy szerint végtelenül ellenszenves-
nek tűnik ez a csendőr főhadnagy, akivel egyébként sosem 
találkozott - nagyon is érthető, hogy felmentésért fölleb-
bezett. És joggal hivatkozott arra - hát joga volt neki is 
védenie magát -, hogy mint fegyelemben felnőtt és ahhoz 
hozzászokott csendőr, úgy a békében, mint a háborúban, 
mindig kötelességének tartotta végrehajtani elöljárói ren-
delkezéseit, és ebben a szellemben adta ki parancsait alá-
rendeltjeinek. Ehhez tartotta magát gettóparancsnokként 
is, ezért tagadja az ellene fölhozott vádakat - nem beszélve 
beadványának arról a lényeges megjegyzéséről, miszerint 
a nyomozás alatt több ízben is a legbrutálisabb testi bántal-
makat volt kénytelen elszenvedni. Vagyis a jegyzőkönyvet 
csak durva verések után írta alá.

Sárkány persze mindkét vádlottra súlyosbítást kért. 
Apánk megkapta a két és fél évet - egyébként később fel-
lebbezett, és a Népbíróságok Országos Tanácsa fölmentette. 

A csendőrtiszt esetében a vád győzött, tényleg szigorúbb 
ítélet született, a főhadnagy életfogytiglant kapott. És Vil-
mos fölolvas egy részletet az indoklásból is: „A paraszti nép-
származású vádlott mint csendőr nemcsak túlbuzgó volt, 
hanem ezen jóval túlmenően feltétlen kiszolgálója lett az 
akkor uralkodó, népellenes, antiszociális rendszernek... Még 
csak fokozódott vádlott brutalitása, mikor teljhatalmat 
nyert a gettóba zárt zsidók fölött, nagyrészben oly egyének 
fölött, kik kultúrában magasan fölötte álltak.” Na, ehhez 
az érveléshez mit szóltok?

Nem szóltunk semmit, mind elhallgattunk. Én is mere-
ven néztem csak a szétcsúszott paksamétát. Az egyik gépelt 
papír alján ezt olvastam: Meg hogy fölrúgta a deportáltak 
vödör vizét. És olyat is mondott a bevagonírozásnál, hogy: 
Zsidó Orosházán még halva sem maradhat.

Kuthy Vilmos összerendezgette dossziéját, aztán mégis 
kiemelt egy különálló lapot, hitetlenkedő fejcsóválással 
szusszant föl, ahogy beleolvasott, hogy milyen érdekes. 
Hogy a csendőr főhadnagyot számos tanú valami bottal, 
pálcával vagy korbáccsal a kezében látta a gettóban. Többek 
szerint a soha el nem maradó mogyoróbotjával vagy nád-
pálcájával a kezében járt közöttük, mások azt vallották, hogy 
valami kutyakorbácsot hordott mindig magával, vagy hogy 
a lovaglópálcát a csizmájához verdesve beszélt a zsidó tanács 
tagjaival. Nekem az a gyanúm, hogy erre a verőeszközre 
afféle vándormotívumként kell tekintenünk, amely szájról 
szájra vonul végig ezekben a vallomásokban, úgyhogy a bíró-
ság figyelmen kívül is hagyta ezt a koholmányt. Nyilván 
ők is tisztában voltak vele, hogy ez annyira nonszensz, ami-
vel jobb, ha nem foglalkoznak. Hiszen a csendőrök szerelvé-
nyéhez semmiféle ütlegelő szerszám nem volt rendszeresítve.

Ja, hát akkor hogy lett volna nála az a bot…! Ezt só-
hajtva súgta Pfeifer Miklós, aki egészen végig hallgatott. 
Mindnyájan ránéztünk, mert most mintha mégis beszélni 
akarna, hogy mit akar még mondani. 

Hát azt, hogy ő is ott volt. Hogyhogy hol?, hát amiről 
mi itt vitatkozunk, ott. Felőle mondhatjuk mi így is meg 
úgy is, de közben fogalmunk sincsen semmiről, mert nem 
voltunk ott. Mert ő volt ott. Ő ott volt.

Nehezen jövünk rá, hogy a gettóról van szó. Andor int 
nekünk, hogy igen, Pfeifer arról beszél. Neki egyszer már 
említette... De hogy honnan hová deportálták őket, erre 
nem emlékszik, talán Balassagyarmaton történt, vagy Sáros-
patakon... Vagy itt, a megyében, Szarvason? Egyszer beszél-
gettek is a szarvasi gettóról, voltak arról szóló interjúi. Hány 
éves lehetett Pfeifer ’44-ben? Egészen kis gyerek, négy vagy 
öt...?
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A következő két nap megállás nélkül úton voltunk. A lá-
bunk körül vadzab susogott, a vadzab között konkoly nőtt. 
Az orromban magok, füvek, kövek illata. A ciprusok lombja 
olyan sötét volt, mint a borospalackok zöldje. A fülemben 
kabócák percegése, böglyök zúgása, szúnyogok zümmö-
gése. Mindenütt az árnyékot kerestem. A lábamat éles kő-
szilánkok törték, tövisek szúrták. A levegő meg se moccant, 
a csontjaimban felforrt a velő. A szemem elött hirtelen átsu-
hant egy madár. A csőre sárga volt, a szeme éjsötét, a hasán 
a toll nagyon finom és világos, a fején kékes és lilás, a szár-
nyai barnák, hóesésszerű, apró fehér pontokkal pettyezve. 
Ilyen madarat még sohasem láttam. Valószínűleg már láto-
másaim vannak. És ez még semmi, figyelmeztettem magam. 
A Jordán völgyében, a sivatagi katlanban még nagyobb lesz 
a forróság. Hányan veszítették el ott ép eszük maradékait 
is! Ki mindenkire borult a prófétaság sötét éjszakája! Rám 
aztán nem fog, erre megesküdtem. A nyelvem recsegett 
a portól, a szárazságtól. Hiába gondoltam a citromra, az 
érett vadalmára, hogy bőven folyjon a nyálam. Száraz volt 
a pofám, mint a tapló, a nyelvem pedig olyan éles, mint 
a szikkadt fű. Ha valaki kést nyomott volna a torkomhoz, 
hogy elvágja, hálásan megköszöntem volna.

Én nem értem ezt a Hosszú Karút. Hogy bírja a hőséget 
és a szomjúságot? Nem is ember ez, hanem kaktusz! Két 
lábon járó agávé. Csak tudnám, miért eredtem a nyomába? 
Azért talán, hogy még jobban kínozzam magam, mintha 
nem szenvedtem volna még eleget? Nem én! Az önkínzás 
nekem aztán nem kenyerem. Ismerem a nagy tekintélyű 

Schein Gábor

tudósok válaszait, azokét, akik szerint a szenvedés egy fejlő-
désben lévő világ elkerülhetetlen kísérőjelensége, és azokét, 
akik nem restellik fölemelni ujjukat, hogy figyelmeztesse-
nek, ha tiltakozol e sötét világ sötétsége ellen, és saját borzal-
mas létezésed kínoz, el kellene tűnődnöd, nem becsülöd-e 
túl magad önző módon, midőn fölpanaszlod a reád mért 
szenvedést. Vagy mit szóljunk azokhoz, akik szerint a szen-
vedés a bűnös szabadság következménye, és tagadják, hogy 
volna olyan szenvedés, amely mégsem a rossz szabadságból 
ered, amilyen például egy földrengés, vagy egy egyszerű 
halandó szempontjából nézve a háború, vagy mások gonosz-
sága? Azt hiszitek, nyilvánvaló ostobaságotokkal meg tud-
játok védeni Istent, kérdezném tőlük. És itt vannak azok, 
akik szerint a szenvedés próbatétel, a fejlődés lehetősége. 
Szerintük a szenvedés nemesíti a lelket. Nem tagadom, nagy 
tekintélyű püspök urak, hogy történhet ilyesmi, hogyan 
is tagadnám, ha egyszer önök állítják, akiknek annyi szen-
vedést kellett elviselniük, és a szenvedés önöket sohasem 
rántotta a kétségbeesés szakadékába. De az olyan szerény 
jószágoknak, mint én, engedtessék meg, hogy azt gondol-
ják és hirdessék fennen, hogy a szenvedés cudar nyavalya, 
amely nem neveli, hanem tompítja a lelket.

Ott kellett volna maradnom Nácrátban! Rosszul bántak 
velem, ez igaz, de még éppen elviselhetően. De hát a böl-
csesség meg én nem vagyunk egy pár. Azt mondd meg 
inkább, fordultam magamhoz, ki gyógyította meg az olda-
ladat? Ő volt az, bizony ő. Életedben először ki gyakorolt 
könyörületet irántad? Ő, bizony ő. Viszont ha itt az út 

(részletek)

Egy kutya 
evangéliuma

a kutyád. Reménykedtem, hogy a napszállta esőt hoz, de 
az ég egy cseppet se tudott kifacsarni magából. Valaha ra-
gyogóan jártam-keltem, homlokomat magasra szegtem, és 
most úgy gubbasztok, akár egy berezelt nyúl. Aszalódom, 
mint kígyóbőr az út szélén. Ha macska lennék, foghatnék 
magamnak pockot vagy egeret. De én nem hajkurászok 
egeret! Egyébként sincs semmi erőm. Elfekszem, és nem 
tudom, feltápászkodom-e innen valaha. Éjszaka végre le-
hűlt a levegő.

Másnap napfölkelte előtt, szürkületben indultunk. Va-
gyis hogy ő elindult, én meg ugyebár étlen-szomjan utána. 
Fogalmam sem volt, hová megyünk. A táj egyre szárazabb 
lett. Eddig se volt sok fa, most már egyet se láttam. Sehol 
egy kis árnyék. Éreztem magamon, hogy egyre ingerültebb 
és ingerlékenyebb leszek. Nem tudom, más hogy van vele, 
én az éhség és a fáradtság fokozódásával exponenciálisan ve-
szítem el a lelki békémet. A türelmetlenség forrása a gyom-
romban van, onnan árad széjjel. Az apró korgásokból hama-
rosan jól hallható morgás lesz, és rettenetesen megfájdul 
a fejem. Mintha kövekkel ütnék a halántékomat, mígnem 
az ájuláshoz közel végképp elönt a harag minden és min-
denki iránt. Ha ilyenkor bárki szembe talál jönni velem, 
lehet az akár egy kétszáz font súlyú szörnyeteg, vakon neki-
esek a torkának. Nekem aztán nem drága az élet! És az apró 
korgások már most is jól hallhatók. Mostantól legföljebb 
két órám van. Utána nem állok jót magamért.

Az éhség ilyesféle hatalmánál kell-e nyilvánvalóbb bizo-
nyítékát adni a lélek és a test egységének? Többnyire nem 
a léleknek nevezett bigyó, amiről holdkórosok hallucinál-
nak, hanem a test ül a bakon, az anyag kezében van az ostor. 
A kettő szétválasztása már eddig is túl sok baj forrása volt. 
Hadd idézzem ide az eklézsia fejét, aki egyenest a Tanító-
hivatal trónusáról szállott alá a szegény Kavics székébe, 
karmazsin papucsban. Hófehér haja nem múló ékességére 
szolgált a klérusnak és a hívő népségnek. Ő azt tanította 
nekünk a maga tündöklően egyszerű, közérthető nyelvén, 
hogy „a hit az Ige elsőbbségét jelenti a pusztán anyagival 
szemben. Hiszem, hogy van Isten, ezt kimondani annyit 
tesz, mint azt tartani, hogy a Logosz, vagyis a Gondolat, 
a Szabadság, a Szeretet nem csupán a végpontban, hanem 
a kezdetben is létezik. Más szóval a hit döntés amellett, 
hogy a gondolat és a megértés nem csupán esetleges mellék-
terméke a fejlődésnek, hanem hogy minden lét a Gondolat 
terméke, sőt belső struktúrájában azonos a Gondolattal.”

Én is szeretnék egyszer ilyen világosan és hajlékonyan 
megnyilvánulni. Amíg erre nem vagyok képes, a legfelelőt-
lenebbül tagadok minden elsőbbséget és másodlagosságot 

szélén fölfordulnék, észrevenné-e vajon? Dehogy. Menne 
tovább, hátra se fordulna. Nekem mégis elég volt belőle, 
amit láttam. Hogy ő is csak egy szerencsétlen flótás, akár-
csak én. Kivert kutya, semmi több. És jóság van a szemében. 
De azért nem árt vele ébernek lenned, barátocskám! A jó-
ság mellett az ő szemében is ott villog az eszelősség szikrája.

Eszembe jutott róla az én jó öreg Szputnyik barátom, 
egy jobb napokat látott tacskóféleség. Amilyen kicsi volt, 
olyan nagy volt a szája. Én viszont akkoriban a művésze-
tekkel kacérkodtam, a showbiznisz vonzott. Saját cirkuszi 
számról álmodoztam. Vívódásaim őszinte mélységét tártam 
fel előtte, amikor azt kérdeztem, miért kéne elfogadnom, 
hogy bármi az utamba álljon, és gátolja az életem kiteljese-
dését. Ő minden cirkuszi ügyeskedéssel szemben megvetés-
sel viseltetett, és abban reménykedett, hogy éppen a cirkuszi 
állatok, kivált az oroszlánok, az elefántok és a majmok 
fogják vezetni az általános lázadást az eltárgyiasítás és a ki-
zsákmányolás ellen.

- Néha mindannyiunknak áldozatokat kell hoznunk! 
- felelte mély értelműen. - Áldozatokat kell hozni a több-
ségért, mert csak úgy képzelhető el az általános fejlődés.

- Na, de ki akar itt általános fejlődést? Engem például 
semmi nem érdekel, ami általános. A fejlődés meg pláne 
nem. Miért jobb, ha azt a két pár hurkát, amelyhez hozzá-
juthatok, valaki más eszi meg helyettem? Ráadásul olyan, 
aki aztán nem restelli egy álló hétig azzal megtölteni az 
összes országos terjesztésű napilapot, hogy neki külső kény-
szer hatására tréflit kellett vacsorálnia.

- Ez ócska antiszemitizmus! - vágott közbe Szputnyik.
- Uh, je m’excuse!
- Nincs bocsánat. De ezenkívül is önzőség, amit állítasz. 

Ezen az alapon semmilyen közösség nem képzelhető el!
- Hát nem is! De ha tudni akarod, én anarchista vagyok. 

Legalábbis addig, amíg nem kérdezed meg, hogy ez mit 
jelent.

Ekképp évődtünk egymással a végtelenségig. Szegény jó 
Szputnyikom! Egy sintértelepen végezte Bergyanszk köze-
lében. Nem is értem, mit keresett arra.

Na, szóval ott tartottam, hogy nem árt ébernek lenni! 
Másrészt ott, hogy a Hosszú Karú jó ember, ezt azonnal 
láttam. Mert szemem, az van. A baj csak az, hogy gyom-
rom is van. Ezenkívül miért kellene minden kérdésre ért-
hető magyarázatot találni? Követtem őt, és kész. Azért jó 
lenne, ha nem halnék mellette éhen. És az is jó lenne, ha 
néha rám nézne.

Végre leszállt az este. Vacsora sehol. Hékás, cimbora, 
nem akarsz enni adni a kutyádnak? No persze, nem vagyok 
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anyag és szellem, test és lélek dolgában. Merthogy anyag 
és szellem, test és lélek csak egymás arcai lehetnek, és ha 
ezt tagadjuk, magának a teremtésnek az értelmét vonjuk 
kétségbe. Mi értelme van olyasmit teremteni, ami már 
megvan, vagy fogyatkozás a már létezőhöz képest? Ami 
kezdetben megszületett, és ami fennáll e gyönyörű, ámde 
visszataszító világban, nem volt meg előtte, és nem fogyat-
kozás volt, hanem gyarapodás.

Nem hiszem el, Hosszú Karú, hogy te nem fordulsz föl 
az éhségtől. Azt meg végképp nem, hogy a te fejed azbeszt-
ből van. Au, most valami szörnyen tönkremegy bennem. 
Legalább megpihennénk kicsit. Hát, hová a fenébe sietünk? 
És mire való ez a nagy aszkézis? Tudhatnád, hogy a Fenn-
valót, akiről beszélünk, akiről a szavaink beszélnek, a legke-
vésbé sem érdekli a tolakodó böjtölés. A kínok kínján mit 
is szeretne? A jámbor imákat meg éppenséggel figyelembe 
se veszi. Lehet, hogy mindent lát a szeme, de egyáltalán 
nem érdekli minden. Ne kínozz már, Hosszú Karú! Hallasz 
engem? Nézz körül! Olyan szép ez a mező. Hát nincs itt 
előttünk minden az apró illanásokban? Hisz oly némán 
és gyorsan siklik el az élet. Benne se vagyunk, épp csak 
érintjük, és már el is múlt fölöttünk. Nyüszítettem. Au, au, 
benned nincs semmi szeretet! De hát nyüszíthettem, ahogy 
a torkomon kifért, hátra se fordult. Meg se rezdült a válla. 
Ne féltsd magad, Hosszú Karú, ha hátrafordulsz, és meg-
esik rajtam a szíved, nem változol sóbálvánnyá!

Na jó, ha nem, hát nem. Tudok én hallgatni is. Úgy 
el tudok némulni, hű, de még hogy! Úgy elnémulok, ha 
akarok, hogy attól még te is megrémülsz. Elzárom magam, 
és kész, többé ki nem nyit semmiféle kulcs. Egyszer pél-
dául kereken harmincegy éven át hallgattam. Akkoriban 
ugyanis szerelmes voltam egy olaszagár lányba. Amint kö-
rülszaglásztam, azonnal éreztem, ő az. Az illatok ugyanis 
nagyon fontosak. Az agyam egyharmada kizárólag velük 
van elfoglalva. Ha találkozom egy idegennel, csak megszag-
lászom a hátsóját, és máris tudom, fiú-e vagy lány, milyen 
kedvében van, mit evett, hol él, egészséges-e vagy beteg. 
Egyszóval mindent. Az illatokkal senki nem tud mani-
pulálni. Ott nincs hazugság, nincs kamu! A bűzmirigyek 
azonnal és tévedhetetlenül tájékoztatnak arról, ki az, aki 
mellett öröm és boldogság vár, és ki az, akit messzire el kell 
kerülnöm. Én bízom az orromban. Tapasztalataim szerint 
az élet igen fájdalmas izé, de a fájdalmat egy bizonyos idő 
után alig különbözteti meg valami az örömtől. Így aztán 
örökké lenyűgözött szemlélője maradtam az utolsó falevél 
vagy fűszál csodájának, és nem szűntem meg ámulni, hogy 
e csodát semmiféle kapcsolatba nem hozhatom magammal.

Az én kedvesemet Carinának hívták. Ez sem mostaná-
ban volt, de nem is olyan régen, hogy ne emlékeznék rá 
pontosan. 1854-ben. Carina gazdája egy matematikus volt. 
Drága ember. Mélyen elgondolkodva és ugyanilyen mélyet 
szippantva a szivarjából egyszer azt mondta egy közös sé-
tánk alkalmával, hogy a legnagyobb örömöt annak a felis-
merése okozta számára, hogy a mindenség egy tervező és 
irányító hatalom nyomait mutatja. Igen, igen, és milyen 
nagyszerű, hogy ezt éppen nektek mondhatom el, akik eb-
ből egy kukkot sem értetek. Dehogynem értettük, nagyon 
is jól értettük, de az alkalom nem volt megfelelő, hogy 
erről felvilágosítsuk. A drága ember folytatta.

- E tervező és irányító hatalom, úgy találom, valami-
képpen rokon saját, egyedi szellemünkkel, úgy értem, az 
emberi szellem nagyszerűségével. Ha megengeditek, most 
benneteket kihagynálak, mert ugye, ti kutyák, hát mit csi-
náljunk. Ez a rokonság nem az érzés, az erkölcsiség és az 
esztétikai hajlamok tekintetében áll fönn. Olyan gondolko-
dásmódra utal, amelyet jobb kifejezés híján geometriának 
nevezünk, és amit az ember, igen, kizárólag az ember képes 
felfogni.

Mint mindig, amikor hasonlóval találkoztam, csodálkoz-
tam az emelkedettségnek és az arrogáns ostobaságnak ezen 
a kevercsén. Ugyanakkor repesett a szívem, és pontosan 
tudtam, mire gondol ez a drága ember. Én természetesen 
Carinára gondoltam, aki ott lépkedett mellettem a maga 
utolérhetetlenül bájos módján. Hálás voltam a tervező és 
irányító hatalomnak, hogy visszataszító korcs létemre mel-
lette lehetek, elkísérhetem délutáni sétáján, és ennem ad 
szeretetének morzsáiból. Carina közelsége aranyba foglalta 
a napjaimat. Annál borzalmasabb volt hetekkel később arra 
a hírre ébrednem, hogy Carina nincs többé. Előző este 
kivasalta egy lovaskocsi. Egy részeg fajankó teljes trappban 
hajtotta át a lovakat az ő drága testén. Azt hittem, eszemet 
vesztem a fájdalomtól. Miért is nem voltam ott mellette? 
Harmincegy évre elnémultam. 1885 karácsonyának előes-
téjén aztán annyit tudtam kinyögni, hogy „Miért?”. Vá-
laszt természetesen nem kaptam, és ezzel kellett immár 
tovább élnem. Csak az vigasztalt, amit attól a drága mate-
matikustól tanultam, és amit én magam is igaznak vélek. 
Életünkben és holtunkban is részei vagyunk egy hatalmas 
öntudatnak, amelynek mozzanatait a létezők sokfélesége 
együttesen alkotja.

Némán baktattam a Hosszú Karú saruja után. Nem 
nézett hátra. Mert hát mit is látott volna bennem? Egy 
homokszínű korcsot. Vagy tejeskávé színűt, mert ugyebár 
nincs két egyforma tekintet. És mit látok én magamban? 

Azt, hogy ennek a tejeskávé színű korcsnak még most is, 
ennyi idő múltán is egy delfin úszkál a szívében. Igenis, egy 
delfin! Nem ismerem őt, és azt sem értem, honnan vettem 
a tudást róla, mert az én szemeim delfint még sohasem 
láttak. Mégis tudok róla, mert én vagyok az ő tengere, és 
a tenger tud az ő halairól. Nagy ritkán ez a delfin földobja 
magát, olyankor temérdek víz szakad le róla. A hátán kitü-
remkedés, egy dárda belétört hegye. Egy pillanatra feltűnik 
a szeme is. Ködös, kimerült ősszem. Ha belenézek, tudom, 
hogy meg kellene halnom, de nem tudok, és tudom, hogy 
a teljes világ van belém teremtve. Aztán a delfin vissza-
csobban, és megint eltűnik jó időre.

Szédelegve, a fejemet lógatva rakosgattam a lábam, a nap-
szúrás határán. Szállt a por. A Hosszú Karú két ugrásnyira 
előttem. Fogalmam sem volt, hogyan jutottunk le a folyó-
hoz. Amikor fölemeltem a fejem, már ott voltunk a partján. 
Körös-körül nagy sokaság. A Hosszú Karú előre vágott, alig 
győztem a nyomában maradni. A parton egy teveszőrbe 
öltözött férfi hadonászott. Olyan szaga volt, mint a záp-
tojásnak. Ez aztán a személyiség, gondoltam! Hogy ilyen 
hőségben meg nem gyullad abban a koszos teveszőrben! 
Egy lapos kövön állt. Nem is állt, pattogott a kövön, mint 
egy kalapács feje. Közben ordibált.

- Nem menekültök! Betelt az idő, nincs menekvés!
Rendben, gondoltam, ilyet már hallottunk. Jobban meg-

néztem őt. Nagyon kicsi ember volt. Az öklével fenyege-
tően csapkodta a levegőt. A szeme villámként pásztázott.

- Hé, te ott hátul, igen, te sárga kendős, te meg min vi-
gyorogsz? Azt hiszed, te megmenekülsz? Hát tudjátok meg, 
Ábrahám elcseszett fattyai, senki sem menekül. - Ezt visí-
tozta. - Senki sem menekül!

A Hosszú Karú egy fa mögé húzódott. Figyelt. Én köze-
lebb mentem a parthoz. Látom, hogy a Teveszőrnek barát-
ságos, nagy barna szemei vannak. A szem majdnem olyan 
fontos dolog, mint az illat. Megmutatja, ki az, akinek sivár 
a lelke, ki az, aki merő szórakozásból bordán rúg, és ki az, 
aki maga is mindenkitől fél. Látom ezenkívül, hogy a Teve-
szőr jobb szemhéja feldagadt. Álmában megcsíphette egy 
bogár. Esetleg gyulladás gyötri. Nehéz lehet megállnia, hogy 
oda ne kapjon. Most megmerevedett a lapos kövön, nem 
csapkodott, a hangját is lefogta, és mintha meg is nőtt volna.

- Hallgassátok!
Au, hiszen ismerem én ezt a hangot. Ismerem én ezt a sze-

met. De honnan is? Megvan! Túrót loptam tőle a szégyen-
letes Asdód piacán. Vagy tévednék? Hű, nagyon ügyesen 
tudtam akkoriban lopni. Loptam is mindenfélét, datolyát, 

gránátalmát, még halat is. Erre voltam idomítva. Amikor 
megjelentem az asztalok közt, az asszonyok megismertek, 
és nem győztek sipítozni, hogy tolvaj, tolvaj. Ti káromoltok, 
ti óbégattok ásdódiak, akik annak idején elleneztétek Je-
ruzsálem újjáépítését? Jobb, ha csöndben maradtok, ahogy 
hallgattatok a makkabeusok napjaiban! Köztetek én is ma-
gamra szedtem egy kis üzleti érzéket. Mert hát a piacon is 
csak szavakkal kereskednek, rábeszélnek, lebeszélnek, lefity-
málnak, becsapnak. Tyúkszemes gazemberek vagytok egy-
től-egyig. A mérlegetek csal, ezt mindenki tudja. Hányszor 
megkergettetek, nyomtatok botot a véknyamba! De engem 
aztán el nem csíptek! Ahhoz korábban keljetek fel, büdös 
lábúak! Na, szóval akkoriban ez az ember még túrót árult. 
Vagy összekeverem valakivel? Most meg rémülettel keres-
kedik. Pompás üzlet! Olyan vadul rémisztget, hogy attól 
még nekem is remegés áll az lábam szárába.

- Ütött a végső órátok! A fejsze már a fák gyökerén van. 
A bíró a kezében tartja a szórólapátot, hogy megtisztítsa 
a szérűt! Ó, ti átkozottak!

Rázta az öklét, mint egy követ, amit eldobni készül.
- Még mindig ragaszkodtok egy újabb naphoz? Még 

mindig a következő cseppért epekedtek? Hát, nyissátok ki 
a szemeteket és a fületeket! Halljatok és lássatok! A világ, 
amibe kapaszkodtok, már elmerült! Jaj nektek, ha nem 
hiszitek.

Ekkor valaki közbekiáltott.
- Bűzbomba!
Hálás voltam neki, legalább levegőt kaptam. A tömeg 

búgni kezdett.
A Hosszú Karú kilépett a fa mögül. Én mozdulni se 

mertem, a lábam megfagyott. Már a delfinemben sem bíz-
tam. És hová tűnt a tenger, ami bennem hullámzott? Belül 
is kiszáradtam. Kiszárított a Teveszőr.

Megint ugyanaz az öblös hang: - Büdös bogár! Sáska-
zabáló!

- Pofa be! - Valaki hátulról megütötte.
- Mér, de tényleg! Neked volna kedved sós vízben sáskát 

főzni, aztán parázson megsütni? Vagy mézért rimánkodni 
a vadméheknek? Ezt valami bujkáló filozófus kérdezhette. 
Őt is lehurrogták.

A Teveszőr ebből semmit nem észlelt. Ugyanúgy folytatta.
- Tisztuljatok meg! Valljátok meg bűneiteket, és vessétek 

le őket, mert betelt az idő! Ó, ti bolondok, ez a világ pusztu-
lásra érett! Félelmetes napok jönnek! Nem lesz menedék, 
és nem lesz senki, aki a védelmetekre kel. Halljátok, amit 
mondok! Közel az ítélet, és nem lesz kegyelem.



21

S Z É P Í R Á S

20

S Z É P Í R Á S

- Mondd meg, mit tegyünk!
A tömeg egyszerre indult meg. Magukkal sodortak, 

belezuhantam a vízbe. Na, itt van neked a tenger, Jácint, 
most aztán te magad változz delfinné! Hogy a Hosszú 
Karú mit csinált, látta-e, mi történik velem, nem tudom. 
A Teveszőr viszont még mindig kiáltozott azoknak, akik 
a parton maradtak.

- Meg lesztek ítélve, és rettenetes lesz az ítélet. Aki 
most meg nem tisztul, mintha az ígéret földjére lépne, azt 
elveszejti a bíró. Olyanok lesztek, mint a száraz fa, amit 
megéget a tűz!

Megpróbáltam kifelé kapaszkodni, de sehogy sem sike-
rült. Jácint, gonosz életet éltél, és most meghalsz! Ráadásul 
üres gyomorral. Nem a tűz pusztít el, hanem a víz. Alig 
emeltem a víz fölé a fejemet, máris visszanyomtak. Elme-
rültem, és a víz alatt lábak tapostak rajtam. Megértem őket, 
meg akartak tisztulni. Mert hát megmondatott, hogy aki 
nem tisztul meg, annak reszeltek. Te most, Jácint, gyönyö-
rűszépen megfulladsz. Sorban elköszöntem Galilea kék 
hegyeitől, a legjobb falatoktól, a bimbózó reményektől, 
és elköszöntem a Hosszú Karútól is. Isten veled, barátom. 
Vigyázz magadra, és ha találkozol a delfinemmel, üdvözöld 
a nevemben, és föltétlenül etesd meg, légy szíves.

Nem volt bennem se fájdalom, se harag. Eleget éltem, 
és szép volt az életem. Ám ekkor valaki megrántotta a jobb 
mellső lábamat. A Hosszú Karú volt.

Kiterültem a parton. Halott vagyok, nézz rám, teljesen 
halott vagyok. Ő viszont már indult is tovább. Kénytelen 
voltam lábra állni, pedig a tüdőmben, biz isten, ebihalak 
úszkáltak. Miután elindultunk, láttam a Hosszú Karún, 
hogy nagyon vidám. Mitől van ilyen jó kedved, hé, mikor 
én majdnem elpatkoltam?

A Hosszú Karú nem szólt hozzám, de ehhez már hozzászok-
tam. Odasomfordáltam hozzá, odasimítottam a lábához az 
oldalamat. A térdével félrelökött. Miért viselkedik így?

Mentünk tovább. A távolból fügefa illatát éreztem. 
Megbolondulok az érett fügéért. Akkor a legjobb, amikor 
kicsit már erjedt, amikor a gyümölcsöket bevonja a nap 
aranyzománca. A világ legjobb dolga roskadásig rakni vele 
a bendőmet, és amikor már mozdulni se tudok, megadni 
magamat az árnyék kéjes vonzásának, aludni a lomb alatt 
egy-két órácskát. Közben a füge tovább erjed a hasamban, 
és csodás látomásaim támadnak. Látom magamat, amint 
egy hatalmas kapu előtt üldögélek. A kapu mögött nem 
ház áll, hanem egy folyó hömpölyög. A folyóból időnként 

emberek bukkannak fel, és nekem az a dolgom, hogy el-
kapjam őket. Később látom magamat, amint sápadt és vak 
lényeket kísérek lefelé egy lépcsőn, vigyázok rájuk, hogy el 
ne botoljanak. Félnek, érzem, hogy félnek. Bennem nincs 
rémület.

A Hosszú Karú most leült egy kőre. Megint odaolda-
logtam hozzá, mint aki rossz fát tett a tűzre. Remek színész 
vagyok, simán rám lehetne osztani egy tévésorozat főszere-
pét. Egyszer lett is volna esélyem rá, de a Rex felügyelő meg-
fúrta a projektet. Rettenetes ez az irigység, a féltékenykedés. 
A legnagyobb vágyam az volt, hogy a Jóbarátokban játs�-
szak. Phoebe Buffay-nek eredetileg lett volna egy kutyája, 
de az utolsó pillanatban kiszerkesztették a forgatókönyvből. 
Úgy értem, a kutyát. Annyira mérges voltam, hogy az első 
évfolyamot egyazegyben kihagytam. A Hosszú Karú most 
a tenyerébe vette a fejemet. Ez jó. Ez nagyon jó. Megpas-
kolta az orrom. Ujjongtam. Hát csak ez hiányzott, látod, 
Hosszú Karú! Csak ez. Mondott is valamit, de nem értet-
tem, meg nem is nagyon érdekelt.

Nemsokára indultunk tovább, és csakhamar megérkez-
tünk egy faluba. Szegényes házak egytől-egyig. Bőrszag, 
faggyúszag. Vicsorgó ebek kikötve. Minek tépitek magato-
kat? Minek csiheskedtek? Ahogy megláttak, őrült ugatásba 
kezdtek. Némelyik morogva lehasalt. A kerítés mentén kí-
sértek, előre-hátra szaladgáltak, és tudtam, csak azt várják, 
hogy közel menjek, ahol hiány van a lécek között, meg-
marnak.

- Takarodj innen, te rühes!
- Mit akarsz itt? Folyjon ki a szemed!
- Nem kell ide még egy száj! Nekünk is alig van.
- Senki nem hívott. Nem ismerünk.
- Szakítsuk be a fejét!
- Elég, ha jól megharapdáljuk.
- Nézd az oldalát, úgyse húzza már sokáig.
Ó, milyen nyomorultak. Kötélen rángatott idióták. Nyil-

ván megszagolták, hogy a faluban húst sütnek, és abból ők 
nem kapnak.

A falu legszélső házánál sokaságba ütköztünk. Amint 
beléptünk, egy asszony sietett a Hosszú Karú elé, átölelte. 
Én, mielőtt bárki észrevehetett volna, egy farakás mögé búj-
tam az udvar végében. Ismeretlen helyen a legjobb fede-
zékből felmérni, mi várható. Az illatok mindenesetre azt 
ígérték, hogy itt végre jó sorom lesz. A ház előtt már bon-
tották a négy faragott ágra kifeszített sátort. Jártam én már 
ilyen helyen, ismerem a szokásokat. De most elkéstünk, 
Hosszú Karú, vagyis hát te elkéstél, én mindenképp elcsí-
pem a magam adagját. A húsból egy kis nyesedéket legalább, 
na és néhány finom csontocskát.

Az oldalam megint szörnyen sajgott, pedig egy időre 
már olyan jól elfeledkeztem róla. A fájdalom felidézte ben-
nem nácráti szenvedéseimet, azok pedig az előbbi hónapok 
és évek válogatott gyötrelmeit.

- Becsüld meg, barátocskám, a következő pillanatot!
Úgy éreztem, egyedül kiirthatatlan konokságomban 

bízhatok, és erre gondolván önmagam furcsa magasztalá-
sába kezdtem, ami most már végképp kifárasztott. Fejemet 
a mellső lábamra hajtottam, és jóízűen elaludtam.

Álmomból egy ajtó csapódása riasztott. A szemem azon-
nal tágra nyílt. Az ajtóban egy horzsolásokkal borított láb 
jelent meg. Nem volt időm azon töprengeni, honnan szer-
zett a láb annyi horzsolást, hogy rá se fért, mert az illatok 
akkor már minden érzékemet csodás ígéretekkel töltötték 
el. Uramisten, egy tál birkahús tormával és rozmaringgal 
szeplőzve. Minden inam megfeszült, és anélkül, hogy ebben 
akaratomnak bármi szerepe lett volna, nekirugaszkodtam. 
Egy kis birkahúst adjatok az éhezőnek! Egy kis birkahúst, 
az isten szerelmére, mert én aztán nem vagyok vegetáriá-
nus! A horzsolásokkal borított láb azonban kitért előlem, 
és én az egészséges oldalammal úgy nekivágódtam az ajtó-
nak, hogy az egész ház beleremegett. Aztán visszarepültem, 
és forogtam egyhelyben, mint a pörgettyű. Eközben felbo-
rítottam három korsót. Azt el sem tudom mondani, hogy 
ettől milyen felfordulás támadt. Egy fehér kötényre emlék-
szem, és egy eltorzult arcra. Legnagyobb sajnálatomra ezek-
ben a korsókban volt a maradék bor. Most mind kiömlött 
a földre. Ne legyen Jácint a nevem, ha nem nyaltam volna 
föl az utolsó cseppig, de erre nem volt mód. Már megint 
ott tartottunk, hogy élve meg akartak nyúzni. Alig tudtam 
kimenteni az irhám, de a vad rugdosódástól így is majd 
kettészakadt valahány bordám.

- Hogy került ide ez a nyavalyás dög? Föl kéne kötni az 
összes rohadt kóborkutyát!

- Hogy a rosseb egye meg az ilyennek a belét! Biztos 
hátul a lyukon mászott be. Hányszor megmondtam, hogy 
be kéne foltozni! De én aztán beszélhetek.

Dehogy másztam be a hátsó lyukon! Én is ugyanolyan 
vendég vagyok, mint bárki más. Ezt azonban csak egy valaki 
tudta, a Hosszú Karú. A farakás mögül kémleltem, vajon 
mit csinál, miközben négyen-öten arra készültek, hogy el-
lássák a bajomat. Alig találtam rá. És mit látok? A Hosszú 
Karú a legnagyobb nyugalomban üldögél a ház oldalában. 
Még nevet is. Hát ennyire tetszik Neked a műsor, drága 
gazdám? Talán az is tetszene, ha fellógatnának a sárga dato-
lyák mellé?

Úgy látszik, a Hosszú Karú nevetése másnak is szemet 
szúrt, mert egy asszony odaállt elé.

- Megmondanád, mit találsz olyan mulatságosnak? 
Nem látod, hogy az a kóbor éhenkórász az összes korsót fel-
döntötte? Talán bizony a tiéd az a kutya. Melletted látták.

A Hosszú Karú erre abbahagyta a nevetést.
- Semmi közöm hozzá.
Ha nem a saját fülemmel hallom, el sem hiszem. A Hosz-

szú Karú megtagadott. Még, hogy semmi köze hozzám!
Ekkor odalépett hozzá az asszony, aki megérkezésekor 

átölelte. Súgott valamit a fülébe. Erre a Hosszú Karú intett 
a fejével, hogy nem. Erre az asszony megállt előtte, és csí-
pőre tette a kezét. A Hosszú Karú ekkor vágott egy grimaszt, 
és odaszólt két szolgálónak.

- Töltsétek meg a korsókat vízzel, és hozzátok elém!
- Aztán minek? - kérdezte a gazda.
A szolgálók nem kérdeztek semmit, csinálták, amit 

a Hosszú Karú kért.
Így történt. És amikor a násznagy merített a vízzel teli 

korsókból, nem víz, hanem bor volt bennük. A legfino-
mabb bor.

Varázslat! Fogalmam sincs, hogy csinálta a Hosszú Karú. 
Büszke voltam rá, de közben végtelen szomorúsággal töltött 
el, hogy tőle aztán fel is trancsírozhattak volna. De velem 
már senki sem foglalkozott. Az udvaron fergeteges tánc 
kezdődött. Nemcsak a férfiak rugdosták a port, a nők is 
egymásba karoltak, forogtak, toppantottak, fordultak. Sose 
láttam ennyi boldog embert. Még én is előmerészkedtem 
a farakás mögül. A sebhelyes lábtól megijedtem, de csak-
hamar láttam, hogy veszélytelen, mert a bortól két egyeneset 
se tudott lépni.

- Nesze, egyél.
Valaki annyi csontot pakolt elém, hogy majd megté-

bolyodtam a látványtól. Körülszaglásztam a csontokat, az 
ilyesmi az öröm java nálam. Ropogtatásukba is gyorsan 
belekezdtem, mielőtt jótevőim meggondolják magukat.

Ez volt hosszú életem egyik legfényesebb napja. Csak 
a Hosszú Karú ült sokáig magában fancsali pofával. Olyan 
fekete volt a képe, mint az aszalt szilva.

- Miért vagy savanyú, cimbora? Hát nem látod, milyen 
boldogok ezek mind, pedig egyébként ki se látnak az ubor-
káshordóból? Te tetted őket boldoggá. És még én is jól 
jártam a végén.

Amikor legközelebb fölnéztem a csontostálamból, lát-
tam, hogy a fancsali képe megenyhült, de azért csak gub-
basztott tovább.
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Payer Imre

TERRIER 
KÁNIKULÁBAN

Alig vánszorog. Múlt terrier-évek.
Őszülő csimbók bunda júliusban.
Tappancsát tovaemelné. Lehuppan.
Majd hurcolja a test szerinti élet.
 

Törzs terebélye, töve egyre hívja.
Szagolja körbe aprólékosan.
Rutinból vizel rá, csak komótosan.
Elcammogtatja, feledteti kínja.

 
A minden testnek útja hát ez lenne?
Komoran rajzik atomra atom.
Remény kútjából mikor ihatom?
 

Ruganyos léptű gazda türelmetlen.
Néz. Vár. Rá. Szemlélem rendületlen.
Terrier-tudásom süt a napon.

Át a téren. A teren. 
Egykori lépések emléke. 
Görcsösen figyelek.
Egy két részlet még, hátha! Hiába.
Először a dolog-darabok tűnnek el.
Később köröttük a láthatatlan lebegés.
Az ugyanaz nem ugyanaz.
Pedig napfény virít most.
Akkori alkony helyett.
Pedig az volt valamilyen kezdet. 
Előre visszakozom.
Miért? Mi hozott ide?
Régit keresek. Újat találok. 
Emlékezem? Várakozom?
Lehámlott relief.

Hamisösvény elvezet a mélytől,
hitetve, nincs is a mély.
A mély: hófehérre meszelt falú
pince acélszínű szennyvízcsövekkel.
Éveken át nem látom.
Fölötte nézek az igazságra,
öregedő vakolatú falak
a csigalépcsővilág mellett.
Hogy kerültem mégis alá
az intenzív mélyfehérbe?
Egyre építettebb.
Egyre hazugabb.

Előre 
visszakozom

Hamisösvény
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Játszódik 1934-ben a debreceni Auguszta tüdőszanatóriumban.

A kedves nővér az ajtó mögötti, sötét sarokban álló ágyra 
mutatott, amikor bekísérte a szobába. Megkérdezte, ho-
zott-e magával hálóinget. Mamácska ingeit csomagolta el, 
azt a kettőt, ami szépen, tisztán megmaradt, tán sosem 
aludt bennük, hacsak nem gyerekágyasként, mikor a látoga-
tókat várta, akkor szokták a fiatalasszonyok a legszebb háló-
inget a stafírungból elővenni. Juli hamus lúggal mosta, sóval 
öblítette, most megint hófehér mind a kettő. Mamácska 
elnehezedett a szülések után, később nem is mentek volna 
rá a lánykori, vékonyabb alakjára készült ingek. A jobb vál-
lukon fehér hímzéssel ott a monogramja: T. E. Alig látni, 
de ha Juli a kezébe fogta az ingeket, az ujjával mindig végig-
simított a két kacskaringós betűn. Most is ott matatott 
a hüvelykujja, ahogy magára húzta. Elhozta a berlinert is, ki 
tudja, fűtenek-e rendesen, gondolta, jön a tél, de a szobában 
nem volt hideg. 

Az ablak mellett aludt valaki, csak a feje búbja látszott ki 
a takaró alól. A harmadik ágyon a test nyomát őrző párna 
és a felhajtott takaró jelezte, hogy a gazdája kiment valahova. 
A Julival szemközti ágyról egy fiatal lány leste minden moz-
dulatát, aztán amikor a kedves nővér kiment, mindjárt meg 
is szólította. 

- Annus vagyok, hát te?
- Juli.
- Ne félj, jó ágy az, nem halt meg rajta vagy három hó-

napja senki. Az bezzeg el van átkozva - mutatott az üres 
ágyra -, sorra halnak ki belőle.

- Csak nem...? - nézett a friss ágynyomokra Juli ijedten.
- Á, nem… - nevette el magát a másik, mint a gyerek, 

akit rossz tréfán kaptak, egyszerre bocsánatkérőn és diadal-
masan. - Csak átvitték a röntgenre, jön majd nemsokára.

- Olyan régóta itt vagy már? Három hónapja? 
Mióta Lacika megszületett, tette hozzá magában, mert 

most már nem a szürettel vagy a Sarlós Boldogasszony napi 
búcsúval, ezzel mérte az időt. 

- Dehogy! Március óta, nyolc hónapja múlt a héten! 
- vágta rá Annus büszkén, mintha verseny lenne, ki men�-
nyit marad, verseny, amelyben ő ott lohol az élmezőnyben, 
messzire lehagyva a pár hét után kiengedésre várók és a te-
metőbe átköltözők csapatát.

- Uramisten! Nyolc az nagyon sok - hűlt el Juli, és 
már számolta is magában, ha neki ennyit kellene itt lenni, 
már az egy évet töltené Lacika, mire hazamehetne.

- Beszűrődésem van. Az nem tréfadolog! Mondta is 
a Balogh doktor: „Ha még sokáig akar táncolni, ne siessen 
úgy a bálba! Várja ki türelemmel, Annuska kisasszony, míg 

felszívódik!” Ilyen vicces ez a Balogh doktor: a nőknek min-
dig azt mondja, hogy ne siessenek a bálba, a férfiaknak meg, 
hogy megvárja az asszonya vagy a mátkája, ha meg másfele 
kacsintgatna, akkor főleg kár annyira rohanni. Tud azért 
goromba is lenni! Ha valaki nem tartja a házirendet vagy 
a kúrát, gyorsan megkapja, hogy van még hely a temetőben. 
De nem kell tőle félni! Hidd meg, Juli (tegezhetlek, ugye?), 
jó szíve van, mint a galambnak, megszereted majd te is, 
meglásd! Más doktorok csak rálegyintenek, ha nem tartod 
a rendet, élsz-e, halsz-e, nekik aztán annyit se számít, mint 
egy hangya a lábuk alatt! Főleg, ha szegénységis az a beteg. 
Na, azokat sajnálom! Az én jó apám borkereskedő, a bort 
meg mindegyik szereti, hát nekem nincs okom panaszra. 
No de mennyit beszélek! Bocsássál meg érte. Csak olyan 
jó ilyen fiatal arcot látni a sok vén között. Jóban leszünk, 
érzem máris!    

Julinak ott ragadt a fejében, szívében az a félmondat a 
szegénységisekről. Hogy azoknak itt nehéz. Édesjóistenem! 
Hát anélkül nem elég nehéz? Betette a bőröndjét a keskeny 
szekrény aljába, benne hagyta a berlinert, ha azt előveszi, 
rögtön látni fogják, hogy szegénységis. Ennek a lánynak egy 
virágos pongyolaféle van az ágya végibe terítve, nem is lá-
tott még ilyet, talán csak a jegyzőnén egyszer, amikor vagy 
három éve Mamácska elküldte oda egy kosár sárgabarack-
kal. A jegyző látta meg az utcáról, hogy éppen ilyet keres 
a felesége a befőzéshez, vigye el valaki hozzájuk, rögtön ki 
is fizette. Megörült neki a jegyzőné, mindjárt ki is kapott 
egyet a kosárból, hogy megkóstolja. Akkor volt rajta az a 
selyempongyola, pedig már tizenegy is elmúlt, mire oda-
ért. Úgy belesajdult akkor a szíve, hogy neki sose lesz ilyen, 
ha csak a pesti nagysága, akitől a kabátja meg a bőröndje 
van, nem küld egyet, ha újra cseréli a régit. De lehet, hogy 
nem is a pongyolát irigyelte el, csak azt a másik életet, 
amelyben délelőtt tizenegykor csak úgy, pongyolásan bele 
lehet harapni abba a megkívánt, édes barackhúsba. De most 
nem adná a világ minden kincséért se, ha újra az a gondta-
lan, láztalan lány lehetne, mint három éve, akit Mamácska 
elküldött a kosárral.  

Turbuly Lilla

Banán-
matricák(regényrészlet)

Annus megmutatta, hol a fürdőszoba, az ebédlő, merre 
találja a nővérszobát. Csak a vékonyka arca jelezte, hogy 
nem teljesen egészséges, különben úgy sertepertélt körü-
lötte, mint egy folyton csicsergő, ágról ágra ugráló kismadár. 
Ebédnél is úgy intézte, hogy egymás mellett ülhessenek, 
és amikor látta, hogy Juli csak forgatja az ételt a szájában, 
olyan lassan, hogy a tányérjáról alig fogy, elégedetlenül rázta 
meg a fejét:

- Itt enni kell, a Balogh doktor mindig mondja: gyógy-
szer az is, kell a tüdőnek a gazdag étel, erőt merít belőle. 
A hús, a tej, a gyümölcs. Lásd, én hiába eszem, látszatra 
nem fog rajtam, de azért csak apad az a beszűrődés, fogyat-
kozik, mint a hold.  

Juli próbálkozott gyorsabban nyelni, de nem nagyon 
sikerült, pedig jó volt az ebéd, székelykáposzta oldalassal, 
hús is akadt benne, nem csak csont, ahogy otthon főzték, 
ha már messze volt a disznóölés. Ebéd végére még valami 
édes máléfélét is tett eléjük egy kékköpenyes, kövér asszony. 
De Juli torka mintha összeszűkült volna, mióta elindult ott-
honról, alig-alig fogadta be a falatot. Nézte azt a sok leányt, 
asszonyt a hosszú asztalok mentén, ki jó étvággyal falato-
zott, ki - mint ő is - csak tologatta az ételt a kanalával. 
Voltak egész fiatal leánykák, talán ha tizenkettő-tizennégy 
évesek, minden korosztály, öreg nénikék is. Kövérek, piro-
sak, kiken nem látszott semmi betegség, de jóval több sá-
padt arc derengett a ködbe bújt ablakok tompa fényében. 

Délután aztán ő is megismerte a Balogh doktort. Egy 
fiatal, szőke nővér szólt be érte, és kísérte a vizsgálóba, nem 
durván, de kicsit türelmetlenül nógatva az ágyból felká-
szálódó Julit. Pedig sietett ő, ahogy tellett tőle, de mintha 
a torka már a levegőt se úgy engedte volna be, ahogy kell, a 
szíve meg úgy megindult, hogy a fülében hallotta a dobo-
lását. Eddig olyan nyugodtan, de legalábbis belenyugvással 
emlegette Ilonnak, hogy nagy baja van, érzi ő azt, de most 
mégis megrémült tőle, hogy mi lesz, ha a doktor a szemébe 
mondja.

Először az orvos meggörnyedt hátát látta meg, ahogy 
valami műszer fölé hajolt, egy magas emberre valló, a feszült 
figyelemtől meggörbült hátat. Annak mondta a szőke nő-
vér, hogy itt van az új beteg, a Nyakacska Julianna a kettes-
ből. A hát még mozdulatlan maradt néhány másodpercig, 
aztán egy energikus mozdulattal kiegyenesedett, a doktor 
felpattant, és feléjük fordult. Szikár arca, sötét, kerek szem-
üvege talán idősebbnek is mutatta a koránál, pedig nem 
lehetett több harmincötnél. 

Intett Julinak, hogy üljön le, aki ezen úgy meglepődött, 
hogy alig mert leereszkedni a fehér fémszék szélére. Meg-
ismerte a borítékot, amit az öreg doktor a kezébe nyomott, 
hogy vigye magával a kórházba, és amit a felvételkor oda-

adott a nővérnek. Balogh doktor egy hosszú, vékony pen-
géjű ezüst késsel vágta föl, és gyorsan átfutotta, aztán kicsit 
reszelős, halk hangon kérdezgetni kezdte. Mióta köhög, 
fogyott-e, szokott-e izzadni, van-e láza, mikor látott először 
vért a köpetében? Juli ijedt válaszai után mindig írt valamit 
egy füzetbe, aztán megkérte, hogy vetkőzzön le. A szőke 
nővér, aki addig csendesen álldogált az ajtó mellett, segített 
a remegő kezű Julinak levenni a hálóinget. Még mindig 
nem apadt el a teje teljesen, lepedőből hasított, széles csík 
fedte a mellét, duplán áttekerte, elöl egy biztosítótűvel tűzte 
össze. Az opálszínű nedvesség mégis átütött a fehér vásznon.   

A doktor csak annyit kérdezett, mikor választotta el 
a gyereket, de a nővér szája sarkában ott látta azt a kicsike 
rándulást, amit másokon már annyiszor, mikor ránéztek 
a babóra, és meghallották hozzá a lánynevét. De most ne-
hezebb volt a szíve annál, hogy az ilyen tüskékkel törődjön. 
A vászoncsíkot nem kellett levenni, hálás volt érte, mert 
félt, hogy folyni kezdene a melle, ha leoldaná. A doktor so-
káig kopogtatta, hallgatta a hátát, szívét, aztán intett, hogy 
felöltözhet. Visszaült az asztalához, írt valamit, közben meg-
mérette a lázát a nővérrel, felírta azt is. Julinak nem mondta, 
mennyi, de érezte ő magától is, hogy tüzel az arca, jobban, 
mint máskor, pedig még messze volt az este. Talán az iz-
galom is teszi. A doktor odaszólt a nővérnek, hogy kísérje 
át Julit a röntgenbe, aztán vegyenek vért tőle, este kapjon 
keresztkötést, a többit holnap meglátják. Juli nem mert 
kérdezni, se azt, hogy nagy-e a baj, ahhoz túlságosan félt 
a választól, se azt, hogy meddig kell itt maradnia.

- Pihenjen, egyen rendesen, tartsa be a fekvőkúrát - 
mondta a doktor, aztán visszahajolt a mikroszkóp fölé, 
ugyanabba a görnyedt testtartásba, ahogy fogadta őket. 

A nővér meg, amikor a röntgen felé tőle csak megkér-
dezte, mi az a keresztkötés, csak annyit mondott, hogy 
este majd meglátja. 

De feltenni már nem ő tette fel, egy kövérkés, barátságos 
nővér csoszogott be a szobába, kezében zománclavórral, 
abban áztak a fehér, széles csíkok. Ügyesen kötözte a hátára, 
vállára, kérdezte, hogy nem túl szoros-e, és ahogy Juli elfe-
dett mellét látta, ráterelte a szót a babóra, hogy hány éves, 
hogy hívják, ki vigyáz most rá.

-Hát csak gyógyuljon lelkem, tartson be szépen min-
dent, hogy mehessen mielőbb a Lacikához - paskolta meg 
végül a karját.

Juli szeme telefutott könnyel, pedig kibírta eddig, hogy 
ne sírjon, se amikor utoljára megnézte az alvó gyermeket 
a bölcsőben, se amikor Ilon kikísérte az utca végéig. Milyen 
régen is volt az a ma reggel! - gondolta, ahogy az otthoni-
hoz képest túl lapos párnát rendezgette a feje alá. Milyen 
nagyon régen.    
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Kollár Gusztáv és Kollárné Mónika kislánya, Gabika, hét 
hónapra született. A fejletlen baba inkubátorba került. 
A szülésben végsőkig kimerült Kollárné az intenzívre. Ös�-
szeszedték magukat.

Kollárné ezután elhárította férje közeledését. 
- Az akkor kell, ha az ember gyereket akar. Nekünk 

már van egy. Elég lesz őt is becsülettel fölnevelni. És még 
egyet nem is tudnék kihordani!

Kollár vitatta ezt az érvelést. Szeretett volna még része-
sülni nejéből. Hiába.

Együtt maradtak. Nem mondhatni, hogy rosszul éltek. 
Lekötötte gondolataikat a munka. Kollár a távfűtőmű-

veknél volt technikus. Kollárné egy szakközépiskola gazda-
sági irodáját vezette. 

És pláne ott volt Gabika. Szeretetben nevelték. Tanít-
tatták. A friss diplomás gyógyszerésznek lakást vettek.

Kollár és Kollárné ugyanazon a napon ment nyugdíjba.
Furcsa volt otthon. Tévéztek, keresztrejtvény fejtettek, 

ettek. Hatkor fölkeltek, és csak öltözés közben jöttek rá, 
nincs hová sietni.

Nem lehetett bírni. Elhatározták, hogy életükben elő-
ször elmennek külföldre nyaralni. 

Nápolyt választották, mert Kollár imádta a jóságos hús-
torony Piedonénak a déli metropoliszban játszódó bunyós 
zsarufilmjeit, Kollárnénak pedig errefelé működött a ked-
venc szentje: az ördög által fekete macska és pucér lány alak-
jában megkísértett, illatozó kezű Pio atya, aki már gyermek-
korában kőre hajtotta le fejét, ha úgy érezte, vezekelnie kell, 
és gyakran társalgott Szűz Máriával.

Hajnalban érkeztek meg. A terminálból kilépve mellbe 
vágta őket a forróság és a sós hínárszag. A taxisofőr, bár 
megvágta őket, büszkén mutatott a visszapillantón védő-
szentként himbálózó műanyag Pio-szobrocskára. Egyszerre 
vetett keresztet Kollárnéval.

A szálláson termoszból nescaféztak, majd lesétáltak a ki-
kötőbe. 

Kollár egy teljes napot töltött az érkező és induló óceán-
járók szemlélésével. Kollárné templomokat látogatott, eser-
nyők, táskák, hűtőmágnesek között válogatott. 

Aztán együtt járták a várost. Nápoly megizzaszt, meg-
ijeszt, elkábít és felemel. Beszívta őket a nyüzsgés, az idő 
folytonossága.

Elmentek Pompejibe. Amit ezerötszáz év alvás után 
bányásztak ki a Vezúv megkövült hamuja alól. A tűző nap 
katlant csinált a Fórumból, a konyhák sütőgödreiben tűz 
nélkül megsült volna a lepénykenyér, mazsolává aszott 
volna a szőlőfürt. 

És még ide is betört a rohadó tenger mámorító illata.

Szédülten ülnek egy sikátor lépcsőjére. Balra tárlószoba, 
benne a kőemberek. „Vajon a szívük milyen állapotban 
van? - Borzong meg Kollárné. - Ez a halál legyőzése, 
vagy a halál győzelme?”

Szerencsehozó hermafrodita szent szobra egy kapualj-
ban. Egy csábítóan homályos terem falán festmények. 
Altamira színei görög formakészséggel felpingálva. Férfi és 
nő. Férfiak és nő. Nő és nő. Léda és a hattyú. Természetes 
szemérmetlenséggel. 

A Lupanarium. A kupleráj. Kollárné meghőköl és na-
gyot nyel. Vízcsörgés, de kút, forrás nincs a közelben. A fa-
lakon viszont síkos harmatburok, tompítja a terméskövek 
éleit. A kamrákban kőágy durva pokróccal. Mintha gyöt-
résre, nem a test kényeztetésére szolgálna. De ezt is meg-
puhítja évszázadok visszasugárzó indulata: a vágy, a düh, 
a lihegés, a hörgés keltette hullámok. Kollárné látja, ahogy 
egy olajos bőrű, tunikás patrícius ráveti magát egy öröm-
lányra. 

Hamu   
 alatt	
Csabai László

- Itt akarom! - mondja a férjének.
- Mit?
- Most!
- Mi a fenét?
- Most azonnal tegyél magadévá!
- De hát… bármikor bejöhetnek. És csak így…
Kollár értetlen ódzkodása csodálkozásra vált, ahogy fe-

lesége csillogó szemeibe néz.
- Na, ezt… nem gondoltam volna rólad, Mónika - és 

elmosolyodik.
- Nem vagyok Mónika! Micu vagyok! És siess!
- Milyen Micu?
- Micu. Gyerünk!
Kollár körbenéz, kioldja övét. És ekkor egy litván turista-

csoport érkezik.

A nyugdíjaslétet is meg lehet szokni. Pláne, ha az ember-
nek olyan ennivaló unokája van, mint Zalánka. Kollárné 
naponta harapdálta a kis karját, fújta hajacskáját, zümmö-
gött a fülébe. Piszkos pelenkáját is legszívesebben eltette 
volna emlékbe. Gabika férj nélkül szült, jól jött a segítség. 
Bár a féltékenység is feléledt benne, amikor a kisfiú has-
csikarását csak a nagymama tudta kimasszírozni. Kollárné 
belépett a szőlőskerti nyugdíjasklubba. Sőt, mindenes tit-
kárrá avanzsált. Vitte a tagokat Aggtelekre, Naményba, 
költészet napi, anyák napi műsort szerkesztett és tanított be. 

De néha mintha kifutott volna tagjaiból az erő, eldőlt, 
akár egy rongybaba, és csak bámult ki az ablakon. 

Kollár a keresztrejtvényújságok és rádióműsorok után 
felfedezte az internetet. Regisztrált mindenféle oldalon. 
Gyermekkorában szenvedélyes pecás volt, most már sajnált 
volna passzióból megölni egy halat, így, élete derekán túl, 
már igazán értékeli az ember az életet, de a blinkernet.hu-n 
izgalommal olvasta mások beszámolóit a kapitális fogások-
ról. Bélyeget is elkezdett gyűjteni, online cserélgetni-eladni. 
Az új hobbi még némi hasznot is termelt. 

És Kollár tagja lett a senselove.com nevezetű internetes 
ismerkedő-partnerkereső közösségnek. Ennek az volt a spe-
cialitása, hogy minden tag két képet töltött fel a porfiljába. 
Egyet, amelyen felöltözve látható, és egy fürdőruhásat. Az 
utóbbi megtekintéséhez arra volt szükség, hogy a profil 
tulajdonosa jelezze a kérelmező iránti szimpátiáját.

Kollár az érett hölgyek fotóit sorra letöltötte. Több volt 
belőlük, mint a postabélyegekből. És igazán jól rendezhe-
tőek voltak ezek is: hajszín, hajhosszúság, arcforma és szem-
szín szerint.

Egy májusi estén, mikor a cserebogarak öngyilkos szágul-
dással vágódtak a kisszoba ablakába, Kollár szíve kihagyott 
pár ütemet. Saját feleségének fényképét pillantotta meg 
a partnerkeresőben. Vetkőztetési kérelmet küldött el. Meg-
jött a pozitív válasz: egy dobogó vörös szív. A nőről pedig 
lehullt a ruha.

- Ezt meg miért?! - mutatta meg az erotikus fotót fele-
ségének.

Kollárné letette a kötést, és nagyokat nyelve alaposan 
megszemlélte azt.

- Nem tudom.
- Mit nem tudsz?
- Hogy miért van ez itt.
- Pedig ez te vagy!
- Látom.
- Miért nem nekem szóltál?
- Miről?
- Hogy akarsz valamit, hogy magadhoz engedsz.
- Szóltam. Pompejiben.
- Ott nem lehetett.
- Várj csak! Hozz egy nagyítót!
Kollárné most még alaposabban megszemléli a felvételt, 

és a bikinis asszony köldöke alá mutat:
- Mégsem én vagyok. Ennek van itt egy műtéti hege. 

Biztos kivették a vakbelét. Nekem ilyen nincs.
Kollár kikapja a lupét az asszony kezéből. Homlokát 

ráncolva mered a köldök és a bikinialsó közötti helyre.
- Igen, ilyen tényleg nincs neked. Legalábbis nem tudok 

róla. Mutasd csak meg!
- Itt nem. Menjünk vissza Pompejibe!
- Csak ezért?
- Ezért.
- Megőrültél? Aztán meg... - Kollár hangja megremeg 

arra a gondolatra, hogy tényleg láthatja meztelenül a fele-
ségét -, miből mennénk?

A nő feláll, kinyitja a fehérneműs szekrényt és a kom-
binéi közül kihúz egy nagy borítékot. Abból kivesz egy kö-
zepes borítékot. Ami egy harmadik, normál levélborítékot 
tartalmaz. Kétszázezer forinttal.

- Honnan van ez?
- A konyhapénzből spóroltam össze.
- A konyhapénzből?
- Abból. Pompejire.
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Szőcs 
Petra

HÁROM KÉRDÉS, 
AMI SZERELEMHEZ 
VEZET

Az alsóvárosban gyorsan sötétedett. A lengőhidat lezárták,
a moziba szabadon besétálhattak a lovak.
Szeretnél híres lenni?
Mi lenne az, amit egy tűzvészből kimentenél?
Gyakorlod otthon, hogy: „Halló…”?
A kijárat előtt két öregasszony behúzta a bársonyfüggönyt,
és a vetítővásznon megjelent egy Szent Bernát-idézet:

„A szeretet kér és sóhajt, sóhajjal táplálkozik.”

Változik minden, nincsenek valódi tüzek, mondta,
és nem szeretnék híres lenni, mert híres vagyok.
Nem gyakorlom be a telefonbeszélgetéseket,
de kinyitom az ablakot, és úgy teszek, mintha lépkednék,
hogy ne tűnjek magányos otthonülőnek.
Harmincéves testben szeretnék élni, és repülni, hogy a fejem
a lámpaburához érjen, és mindenki irigyen sírva forduljon el.

Lukács Flóra

„a százados tölgy óvja majd a lelkem”
(Zabolockij)

A kapu előtt, mohával benőtt monoliton ül,
egy magába visszavonult kerub.
Kezében gyeplőcsatok,
szájában zabla vöröslik,
arcát átszövi a kantárszíj-folyondár.
Jujubapiros szeme ragyog, akár a kristálytiszta jáspis.

Belépek a kipreparált istállóba,
a fekete, csergével letakart matracra dőlök,
ökleim a télikabát zsebébe feszítem,
ujjaim között forgatom az ítéletkavicsot.

A csipkefüggöny árnyékarabeszkjét nézem a padlón,
az asztalon felejtett, csontfehérre száradt mákvirágot,
az acéldrótból hegesztett valóságszekvenciákat a gyalupadon.

Kavarog a víz a gránitszirtek körül,
lázvirágok nyílnak a sziklák 
vöröslő hústömegén,
megriadt fácánkakas vergődik a tüskesövényen.

Bezárulnak a fellegajtók,
galambok gomolyognak 
a lombok remegő tömege fölött, 
az eget behálózza a villámerezet.

Közeledsz a kínzópusztán át,
vasfűben gázolva, 
a völgy fölött húzódó hangkupolában
visszhangzanak lépteid.
Mögötted megnyílnak a tér veszélyes szakadékai.

Megválthatatlanul sodródsz,
az esőtől felázott keskeny utakon,
a távolban valószerűtlenül 
ragyogó épületkulisszák között.

Lepkeszép asszony lebeg el melletted
vállai ütemesen himbálóznak a teher alatt,
a szürkület hamar elnyeli formáit.

Életszerűtlen, ahogy mi létezünk,
még-ittlétben, már-itt-nem-létben, 
aranyfejű karvalymadaram.

Nyikordul a vastag bükkfakapu.

Úgy heverek előtted, fél-fekve,
mint Dávid Saul előtt, és egyre csak verem
a halcsontabroncsra feszített bőrdobot,
neked, aki magad vagy a soha, a mindig és a pillanat.
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A kénsavgyár romjainál balra,
mindig egyre csak balra,
míg el nem érsz a löszfalig,
amibe vízszintes hullámvonalak koptak
a valaha itt elhaladó testek mozgásának ritmusára. 

Átkígyózok a kőpordűnéken
az öklömbe zárt aranydarázzsal.
Ímhol vagyok.

Számban harangkötélből font zabla,
homlokomon lázvirág koszorú,
protézisbordáimat szorítja az ing alá tekert heveder.

A kőkéreg felreped a sziklatörzseken,
elsötétül a táj Janus-arca,
egyre nő az atmoszférikus nyomás.

Megroskadt, nedves vályogházakon
nagy ikerablaknyílások tátonganak,
kaptárforma hajlított dróthálón 
egymásba gabalyodó szalagpászmák foszladoznak.

A mezsgyehatáron épülő termeszvár-katedrális körül 
tőzeglégyrajok semmisítik meg
az ellenséges fényszövevényt.

Fészekvasak, tűzkövek parázslanak
vakvetéseken. 
Fertőzött esővíz szivárog a fekete földbe.

Korpuszfehér táblaerdők mentén,
a bordázott földszalag szétzilált, 
porózus jelrácsain haladok.

Messziről követem a szarvasszemű asszonyt.
Súlyos földformáival tébolyog a forrongó, 
élő közegben. A szétvert birkahodály 
falikútjához köti fekete kötéllel az utolsó kakast.

Tétova mozdulataimat rendszerbe feszíti,
hogy látom őt, összevillan a szemünk,
ennek ellenére nem tesz kárt bennem.
Eltűnik a föld alá húzódó épületszárnyban.

Nincs velem a kutyaisten.

A
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A harang nyelvének a harang testéhez kéne már érnie.
Az idő üveg- és a tér fémspiráljában örvénylek.

Kiemelem a keretből a függőlegesen végighasadt 
ajtódeszkát, a padlónak döntöm és elheverek.
Fejem alá gyűröm a derekamról lecsomózott inged.

Jarman-kék plafon alatt, John Cage 4’33”,
a teremtés ősszubsztanciája: a fekete négyzet.

Egyre súlyosabb a fémfolyondár karomon,
elnyílik az öklöm, akár a sivatagi rózsa.
Marhavérvörös galambok gomolyognak
a bejárat-kijáraton át.

Szemöldökfára akasztott liliomkoszorúk 
illata száll. A tevékenység nélkül maradt 
test egyre süllyed a tétlenség mocsarába.

Az omladozó fal repedései
vaktérképet formáznak a káoszlabirintushoz,
a beírt formák rétegei
néha fátyolszerűen áttetszők.

A vaskapun túl ellovannak a biomorf bálványok,
látom őket, keletkezésükben és kibomlásukban.
Láncfűrészlapokba vágott jegenyesziluettekről
figyelik őket a citromsármányok és a tengelicék. 

Te vagy, szarvasszemű herceg, onnagata-angyal?
Ne felelj, hallgass, mit is mondhatnál.
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II.

MASRI 
Mona 
Aicha

I.Jozefinának szerdán 11:17-kor küldtem
át a disszertációmat, így kezdődött.

A feleségem szerint a kripli
nők a gyengéim, volt a tolókocsis, a siket-
néma és most Jozefina. Van ebben valami,
talán a hiányok.
Múlt szerdán küldhettem át Jozefinának 
a disszertációmat,

igen, február második szerdája a Messenger 
szerint. Február 14-én az Ősi Vulkánok kon-
ferencián tali?, ezt írta utoljára.

Valentin-napon találkozunk,
ez jel, addig ő elolvassa, véleményezi, vagy 

csak
olvassa. Ezt csak telefonon beszéltük. Elolvassa, 

vagy olvassa. Beleolvas.

Amikor letettem, még tudtam, aztán megzavart az 
abanovák a falon, és már csak remélem, hogy azt 
mondta,
elolvassa. Örültem a bolhapiacon, hogy hetvenezer, 
a szakértő még nem válaszolt, fotókat kért, kép elöl-
ről, kép hátulról, kép a szignóról, majd Jozefinára 
gondolva megrémültem, hogy valódi, hogy tényleg 

egy abanovák, rosszabbkor nem is jöhetett volna egy 
abanovák, mint amikor jött.

Jozefina a csonkkal nyomja a termoszt Valentin-napon 
az Ősi Vulkánok konferencia büféjében, a kávé világos-
barna, a csészébe csorog, és én beleszeretek.

IV.
III.

Mert mi lesz, ha valódi, ha sokmilliót ér? Osztozni kell 
a feleségemmel? Ügyvédet kell fogadnom, és ki kell fizet-
nem az abanovákból, gondolom a konferencia büféaszta-
lánál. És akkor hozzám és Jozefinához kerül az abanovák?
Nagyon érdekes, hogy az apró földpát kristályok andezitnél 
is látszanak, Jozefina ilyen általános mondatokkal szórakoz-
tatja a hallgatóságát.
Kávétermosz, kosárban pogácsák,
Girella. Csokis fogak, repedezett az ajka. Jozefina bal karja 
könyöktől
hiányzik. De csak a bal. Úgy képzelem, autóbaleset.

Én találtam, én alkudtam kilencvenezerről
hetvenezerre, engem illet. Jozefina állna az ásványok között 
a nappalinkban, határozott ellenérzésekkel az abanovák 
miatt. A feleségedre emlékeztet, a feleséged
kezére, hogy két keze van, ő fel tudja akasztani, meg tudja tá-
masztani, hogy ne mozduljon el, amikor porolja, mondaná,
és ingerülten ide-oda rángatná vállból a csonkot.

Február 13-án, tegnap, de lehet,
hogy 12-én, tegnapelőtt a kádban ültem, megnyugtat 
a hideg, falevelet sodort be a szél a nyitott
ablakon
a vízfelszínen lebegett.
Elképzeltem a feleségem
temetését. Koporsón átvetve a nagyanyjától örökölt
teveszőr bundája, gyönyörű.

Fehér ravatalozó, lakkozott koporsó, benne a feleségem
bosszantóan tökéletes teste, rajta a neve aranybetűkkel.
Fehér szalag lebeg, örökké szeretlek, és az én nevem.

Cseréltem a borotva fejét, húzta a bőrt, és elképzeltem, hogy 
a feleségem öngyilkos lesz, amikor megtudja, hogy Joze-
fina meg én 14-én, Valentin-napon az Ősi Vulkánok kon-
ferencián a termosz felett visszafordíthatatlanul egymásba 
szeretünk.

Inkább mellrák, Kékgolyó utca, sárgászöld
hányás a kemótól. Szürke szöszök pontozzák a szomszédok 
gyapjúmamuszát,
félholt test a karjaimban,
az ajtókban sorfalat álló szomszédok,
emeletenként három, együttérző, elismerő pillantások.
Jozefinának megírnám, hogy már fel sem tud jönni, én hoz-
tam karban a harmadikra, most mi lesz? 

A feleségem Öngyilkos lett, súgnám oda Jozefinának a te-
metésen, zeng a tebennedbíztunkeleitőlfogva, főzök egy jó 
húslevest, feleli.

A temetés után átjön,
hagyd a cipődet, nem volt idő.
Kék láng, gőzölgő leves. A csonkra igazítja
a kockás konyharuhát, hogy a forró fazekat alul megtá-
massza, másik kezével a fülét markolja. Kanálon remegő 
zúza, pulykanyaka, a nyakból szívom
a velőt, a feleségem mindig is olyannak tűnt,
mint aki öngyilkos lesz, mondanám.
Bizonyos szempontból. A csontocskákat
a tányér szélére gyűjtjük.

Összehúzott lábujjak,
feszül a vádlim,
nem lépek oda Jozefinához ezen az Ősi Vulkánok konferen-
cián, erre gondolok, amikor a csonk pontosan a termosz 
nyomógombjához illeszkedik, ránehezül.

  SPONTÁNUL        KELLETT VOLNA 
                                  ODAVETŐDNÖM JOZEFINÁHOZ 
        AZON AZ         ŐSIVULKÁNOS KONFERENCIÁN
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Bartók Imre

Iokasz té

Nem vagyok büszke rá, hogy lefújtam anyámat paprika-
sprayvel, de nem volt más választásom. Nem mondhatnám, 
hogy szép látványt nyújtott. Mint akinek egy megkergült 
majom kikaparta a szemét. Csak pislogott és pislogott, de 
nem láttam a szemgolyóját, csupán egy könnyező, véres 
lyuk volt a helyén. A meglepetéstől először elnémult, mint 
akinél filmszakadás áll be, aztán felüvöltött, talán inkább 
kötelességtudatból, mintsem fájdalomból, rezegtette azokat 
a gyönyörű, láthatatlan hangszálait, jajgatott, mint egy 
siratóasszony, én meg ráförmedtem, hogy azonnal hagyja 
abba, milyen dolog ez, mások is laknak a házban, és én sem 

bírom elviselni ezt a lármázást. Valami halvány együttérzés 
azért ott rekedt bennem, mert amikor megismételtem, hogy 
hagyja abba, már kevésbé voltam szigorú. Hagyd abba, 
kérlek, és egy kendőt nyújtottam felé, de nem látta, nem 
vette el. Nyugodtan abbahagyhatod. Nem használt. Nem 
hagyta abba. Ezzel aztán el is párolgott a türelmem. Meg-
mondtam neki, hogy menjen vissza a saját lakásába, és ne 
zavarjon többé. Felőlem nyugodtan meg is dögölhet. És 
még valami mást is mondtam. Akkor már régóta görget-
tem magamban azt a mondatot, amit annyiszor hallottam 
másoktól, és úgy éreztem, eljött a pillanata, hogy magam 
is fegyverként használjam: Senkinek sem fogsz hiányozni. 
Ott forgott, csikorgott a fogaim között ez a mondat, nyil-
ván egy másik helyett, amit még ennél is kevésbé lehetett 
volna visszavonni. Végül abbahagyta a jajgatást, már nem 
tapogatta a szemét. Két tűzpiros folt égett máskülönben 
falfehér arcában. Még ekkor sem látott, de így is tudott tájé-
kozódni, jól ismerte a kertet, gyerekkora óta itt élt, ponto-
san tudta, hogy éppen az udvar melyik kövén áll. Amikor 
sikerült betájolnia magát, eloldalgott. Lassan ment, nehéz, 
szabálytalan léptekkel, néztem a szép lábacskáját, hogy ép-
pen ezt sikerült épségben megőriznie. Elérte a szemközti 
falat, ahol négykézlábra ereszkedett, majd felkapaszkodott 
a küszöbön, és behúzta maga után az ajtót. Egy ideig még 
hallottam a szipogást. Vártam, hogy abbahagyja. Vártam, 
és vártam. Aztán csend lett. 

Van egy fénytócsa az udvar közepén, amit gondosan 
elkerülök. Mintha volna valami nehezen bevallható köve-
telés a napsütésben. Élj! Használd ki a pillanatot! Mindig is 
émelyegtem a napfénytől. A fény kábítószer. A Prédikátor 
is megmondta, hogy a tudás méreg, és csak a gyötrelmek 
gyarapítására való. Különben is, az úgynevezett természetes 
fényben semmi természetes nincs. Tolakodó, az árnyala-
tokra kevéssé fogékony, nyúlós valami, trágár szirup, amely-
be úgy ragadnak bele az emberek, mint légy a lakmusz-
papírra. Ízléstelen, hogy a föld mélyére és a túlvilágra 
kénköves katlanokat vizionálunk, miközben a kénköves 
katlan itt csüng a fejünk felett. Anyámat nem zavarja a nap-
sütés. Nem foglalkozik vele. Jön-megy, akármilyen az idő, 
bár mostanában ő is ritkábban mozdul ki. Azt hiszem, az-
óta nem hagyta el a házat, hogy lefújtam paprikasprayvel.

Hallom a kulcscsörgést a zárban. Egy döglött, kiszáradt 
macskával tudja nyitni az ajtaját, annak a csontjai zörögnek 
így. Minden reggel meghinti parfümmel, hogy tompítsa 
a dögszagot, de engem nem tud becsapni. Nem volt ám 
mindig halott az állat, és már éltében is ő volt a mester-
kulcs, az ő mancsát tömködte a zárba. Anyám egyszer azt 
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tüdejéből, láma, láma, szabaktani, de nem ez történik, he-
lyette dallam szálldos, egy megnyugtató haláloratórium 
első taktusai. Anyám észrevesz a tömegben. Megszólal, de 
nem kiabál, a hangja zavaros frekvencián szól. Mint egy 
recsegő néprádió. Azt mondja, „Nicht mein Kind!”. A disz-
nó és a keselyű vergődni kezdenek a keresztjükön. „Nicht 
mein Kind!”. A tömeg éljenez. A helikopter lejjebb eresz-
kedik, a zúgás és a szél miatt nem érteni többé az emberi 
szót. Az ég elolvad, és akár egyetlen, hatalmas viaszcsepp, 
ráömlik a földre. 

Most már nyugodtan sírhatsz, mondtam anyámnak, 
de mellette még más is elhangzott: „Senkinek sem fogsz 
hiányozni.” Négykézlábra ereszkedett, és kitapogatta az 
udvar kockaköveit, így találta meg a visszautat az ajtajához. 
Ő is itt nőtt fel, minden kő élét ismeri, mint a tenyerét, hi-
szen a tenyerét is ezekkel a kövekkel, ezeken a köveken fe-
dezte fel. Az életvonala leköveti azt a repedést a fal mellett. 
Ahogy elnéztem a kövek fölött, ahogy a húsa néhol befolyt 
a hézagok közé, mint a serpenyőbe csurgó palacsintatészta, 
arra gondoltam, hogy anyám talán már Babilon utcáin is 
ott sertepertélt, talán Egyiptomban leste a szakaszvezetők 
parancsát tízezer társával a tűző napon reszketve, a pirami-
sok építésére kijelölt területen. Ugyanaz a forróság kavar-
gatja ugyanazokat a gondolatokat a fejben. Figyeltem, ahogy 
visszakúszik. Akkor lett olyan pókszerű. Nem egyenesen, 
inkább oldalazva haladt, biztos távolságot tartva tőlem és 
a falaktól. Folytak a könnyei, de tudtam, hogy ez még nem 
az igazi sírás. Egyszerű fiziológiai reakció, amit a paprika-
spray okoz. Többet vártam ennél. Acherónt akartam látni. 

Ahogy végül irányba fordult, háttal került nekem, és 
egy pillanatra - lehetséges, hogy képzelődtem - úgy me-
resztette felém a hátsóját, mintha hivalkodna vele. Ecce 
homo, akár a magadévá is tehetsz. Bennem voltál és ben-
nem leszel, mondja Iokaszté. Olyan lehetsz, mint Julius 
Caesar, aki Róma minden asszonyának férje volt. Hányin-
ger tört rám, de mivel már egy napja nem ettem, semmi 
sem jött fel. Egy háborús memoárban olvastam, hogy a vá-
rost végigfosztogató, -gyilkoló és -erőszakoló sereg olyan 
volt, „akár egy hatalmas, iszamós bogár”. A négykézláb me-
nekülő anyám, és különösen a régi, elnyűtt ruhával fedett 
ülep látványa egy másik, nem kevésbé keserű asszociációt 
is előhívott bennem. Végül kitapogatta az utolsó lépcsőfo-
kot, és mint aki a démonok verméből próbál szabadulni, 
felhúzta magát a küszöbig. Ekkor már nem aggódtam érte.

mondta, olyan helyekre is be tud jutni a macskával, ahová 
egyébként senkinek sincs bejárása. Vajon miféle helyekre 
gondolt? A macska egykor a szüleihez tartozott. Gólemnek 
hívták, de anyám már nem szólította így. A szeme felett 
forradások látszottak. Abban a keskeny sávban nem nőtt 
vissza a szőr. 

Amikor meghallom a kulcscsörgést, arra számítok, hogy 
anyám a kuckóm felé indul. Készítem a paprikasprayt. 
Nem akarom, hogy beleszóljon az életembe, és főként azt 
nem akarom, hogy miután megneszeli, mire készülök, meg-
próbáljon lebeszélni róla. Valóban felém közeledik. Válto-
zatos, ütemtelen léptekkel halad. Csoszog, cammog, caplat, 
tipeg, oson, lopakodik, szökken, igen, a szoborral ellentét-
ben ő még szökkenni is képes. Az ember azt hinné, egy ilyen 
testnek már leáldozott, de ez tévedés. Nem szabad alábe-
csülni a nyomorultakat. Hallom, ahogy egyre közelebb ér. 
Most pókjárásra váltott, felismerem a hangjáról. Ezen mú-
lik minden. Ha a lépteik hangja alapján megismered a töb-
bieket, akkor a lelkük mélyére pillantottál, és többet tudsz 
róluk, mint amit ők valaha tudni fognak magukról. Köze-
ledik. Aztán a pókléptek egyszer csak távolodni kezdenek. 
Biztos a trafikba megy. Ha elég gyors vagyok, és utánasie-
tek, még megpillanthatom a hálója foszlányait, amit maga 
után hagy. Megpillanthatom a váladékot, mielőtt felszárad. 

Azon tanakodom, hogy mégiscsak felhagyok anyám 
megölésének tervével. A rák majd gondoskodik róla. Már 
semmit sem akarok üzenni, a postaszolgálatnak vége. Nincs 
többé miért elhagynom a házat, hiszen már senkit sem ta-
lálnék a városban. Az épületek üresen állnak. A levegő nem 
mozdul. Jézus egy kellemetlen kullancs. A történetnek a 
Reimarus-féle változatában hiszek, amely szerint a Golgota 
felé vezető úton átadta a keresztjét egy féleszűnek, és később 
a tömegbe vegyülve, az örömkönnyein keresztül figyelte 
hasonmása kereszthalálát. 

Lehunyom a szemem, és anyámat látom a vörösen de-
rengő ég alatt. A háttérben sufnik állnak. Mindegyikben 
kicsi emberek dolgoznak. Sárga esőköpeny van rajtuk. Fúr-
nak, faragnak, fűrészelnek. A dombtetőn három kereszt 
áll, anyámat a középsőre szegezik. Üdvözülten néz maga 
alá, mint aki nem tudja, hová került. Mellette a másik két 
kereszten egy disznó és egy keselyű. Valami zümmög az 
égben. Talán egy helikopter az. Érkeznek az első sajtó-
munkások. Mit mondjak, nem siették el. A három kereszt 
alól vékony csíkban csörgedezik a vér. Ez volna a pillanat, 
amikor gyötrelmes kiáltásnak kellene felszakadni anyám 

Az ágy rövidségéről
DOMJÁN Gábor

Beteljesítve jóslatod - 
ha beépítjük, könnyebb lesz
válnunk is -
felköltöztem a tetőtérbe.

Felgyűltek a, felgyűltek az okok.

Az egyébként gondosan
megtervezett príma franciaágy
is közrejátszott. A jó nevű
Árkossy Bútortól rendeltük
téli-nyári kókuszbetétes
matracokkal, és csak tíz centivel
lett rövidebb a kívánatosnál.
Hiába értettem meg,
hogy akkor se fér el
nagyobb a félszobában,
ha nem felejtünk el
hason fekve is méredzkedni,
lábfejem vádlón meredt az űrbe
a csomómentes fenyőkeret fölött.

Minden este akkurátusan
ellenőriztem a rövidséget,
nem csökkent-e napközben,
s a prémszalagot, mely
döglött állatként óvta lábam
a kemény kerettől.
Lepedőnk széltében bizonyult
rövidnek, és az őrült forgástól
reménytelenül alám
gyűrődött hajnalra. Redői,
mint kerékcsapában megdermedt
sár gyötörték átizzadt oldalam.

Térded között a kispárnával
te sem aludtál jobban. Kényes
tüdő, érzékeny visszerek:
egyszer fáznak, másszor
lánggal égnek, nem is szólva
a körjárat okozta veszélyről;
sunyi bútorélek, bástyaként meredő
kiszögellések felől leselkedett rád,
minthogy belülre szorultál.

De ettől szenvedhettünk
volna még tovább közösen
(végül is begyakoroltuk),
ha nem kezdesz olvasni
álmatlanság ellen, vagy
nem püfölöd a billentyűzetet -
mintha engem -
ismeretlenekkel vitázva
néha éjfél után is. És hiába,
hogy a nagyszobában.
A fény áttört a katedrálüveg
befagyott hullámain,
és a csukott ajtó mögött
összenyomódott a tér, mint
a satupofájú, rovátkolt idő.
Csikorgó alkalmazkodás.

Vádak ringlisén pörögtünk,
lesben álltak gyilkos ösztönök.

Azóta külön horkolunk.
Álmomban néha átlebegsz fölöttem,
s felnyögök combod érintésétől:
Ó, maradj, ne menj, olyan jó így!
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Részlet az 1688 
munkacímű, nagyobb 

lélegzetű szövegből

HALASI 
Zoltán

A rendelés
Nehéz éjszaka jön, nehéz, de felemelő. Akárhogy dönt, fejben már 
győzött, markában a mennyország. Három királyság, három új tar-
tomány, két év leforgása alatt. Micsoda ünnep! Harminc éve várja! 
A birodalom üdve itt ér össze az éggel, a Dekkánon. Mint a forgószél 
tölcsére, mindent elnyel, magához szippant: Bidzsápurt, Golkondát, 
a marathákat. Hányszor mondta nekik, hárítsátok el a halált maga-
tokról, ha igazak vagytok! Hárítsák el, ha tudják! És, el tudták?! 
A kutya igen, az megtette a magáét. Mikor a fáklyák mind leégtek már, 
és a holtfáradt védők eldőltek, az a rühes eb fellármázta őket, meg-
hiúsítva a hadicselt, az éjszakai rohamot. A kutya arany nyakörvet, 
nemességet kapott, ó, idők!, a várost ez se menthette meg. A falak 
erősek, az ember gyenge. Elég békét kínálni, visszavonulást színlelni, 
hét hónapnyi ágyúzás, éheztetés után. Vagy lefizetni az ostromlott 
város nagyjait, dupla évdíjat, birodalmi rangot ígérve nekik. Ahol 
cukor van, ott légy is lesz.

Egyszer az összes hadizsákmány tevehátra kerül, egyszer az összes 
adóezüst a kincstárba repül, egyszer az összes ellenállás ellehetetlenül, 
egyszer a legkeményebb nap is véget ér: megpihen a világ hódítója. 
Nemrég azt se tudta, hol áll a feje. Az öröm elfutott az udvarból, a bal-
végzet ült a trónra, sok-sok gennyes fekete duzzanat képében. Ez már 
az Ítélet Napja, úgy tűnt, az emberfaj eltöröltetik. Nyögések, sikolyok 
tépték a levegőt, belázasodott a föld, rázta a hideg. Hullottak kicsik 
és nagyok, hadvezérek és családtagok. Valaki a borzalom kürtjét fújta. 
Tombolt a dögvész, démonok marakodtak a koncért. Senki nem törő-
dött a másikkal, menekült az udvar. Az utakat holttestek borították. 
Meghalt a Palota Virága, a legdrágább a császár feleségei közül. Kámfo-
ros vízzel lemosták, fehér muszlinba göngyölték, átmeneti sírba fektet-
ték, arccal Mekka felé. És otthagyták. Erdőtűzben a szantálfa is elég.

Feleségből sok van, egyik szebb, mint a másik. Táborból kettő, 
egyik olyan, mint a másik. Amíg az egyik áll, a másik halad; sátorru-
dak, vásznak, kellékek, kerítések, festett díszek özöne — száz elefánton, 
négyszáz szekéren, ötszáz teve hátán, tömérdek teherhordó vállán. 
Mint valami irdatlan sárkánykígyó, vonszolódik a tábor az út fekete 
porában-sarában, bőgés, nyerítés, ordítás közepette. Odagyűlik a la-
kosság, lesi mezítláb: mozog az udvar, vonul a császár, ennél nagyobb 
cirkuszt még sohase láttál! Persze, hogy vonul, te idióta, így tesz 
Dzsingisz óta; a birodalom óriási, érezzék az alattvalók, hogy rajtuk 
a császár szeme! Ha felütik a sátrakat, és leül a por, látszik: a tábor 
szabályos négyzet. A császári út az egyik tengelye, a bazársor a másik. 
Itt lüktet a birodalom szíve, a kereskedelemé is, ide hozzák az adókat, 
láncon a foglyokat — de csak azt, aki számít. Legyőzött uralkodókat, 
behódolókat, utolsó percig szembeszállókat. Felség, jönnek!

Jönnek. Ahogy a császár akarta, úgy. Tevehátra kötözve, fejükön 
koronát utánzó koldus-faveder, rajta csörgők sokasága, kolomp a nya-
kukban. Sáfránysárga szalaggal összefogott, bő veres hacuka lóg róluk 
cafatokban. Háttal ülnek, imbolyogva a vedlett szőrű tevén, király és 
minisztere. Nagydobok dübörögnek, trombita harsog előttük. India 
édenkert, a világ legfinomabb mangója itt terem, itt a legszikrázóbb 
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a gyémánt, itt a legfényesebb a győzelem. Már a császár is 
hallja: jön a Nagy Hegyi Patkány fia, temérdek muszlim 
aljas gyilkosa, a hiénatermészetű, kéjvágyó maratha! Meg 
a főminisztere, a seggnyaló bráhmin költő, az is gúzsba 
kötve, a rühes teve hátán. Muszlim árusok sorfala közt 
haladnak, kitéve minden szardobáló pimasz suhancnak. 
Ordas oroszlán, hová tetted a körmeidet? Hol van Síva, a te 
istened? Mért nem véd meg a négykarú hadonászó? Tevefing 
az életed, érted?! Röpköd a gané, fröcsköl a gúny.

Teljes a diadal, a mennyország is visszhangozza. Népes 
a császár családja, de ő az ég kegyeltje, neki a szerencse is 
barátja. Akár a foglyok életét is megkímélheti, annyira biz-
tos a hatalma. Hogy ez jó tanács-e, kérdés. A császár nem 
híve annak, hogy ellenfeleit életben tartsa. De a nyomorult 
maratha, akinek olyan jól áll a bohóc maskara, csak élve 
tehet szolgálatokat. Például, ha utasításba adja a kapitányai-
nak, adják át harc nélkül a császáriaknak a rájuk bízott vá-
rakat. Aztán van még egy-két dolog, amit meg lehet tudni 
tőle (a levágott fej nem beszél), szóval szedjék ki belőle, 
kitől szerezte, amíg városainkat fosztogatta, bizalmas ér-
tesüléseit, valamint hol tartja eldugva lopott jószágait. Ha 
kincseit előadja, ügynökeit kiszolgáltatja, no és persze át-
tér az igaz hitre, kaphat birtokot, járadékot stb. Mondják 
meg neki, hogy a császár ezt üzeni: Lépj túl önmagadon, 
azután tarts felém, az én világomon át. Csukd be szemed, az-
után nézz rám. Így lát, aki lát. Végül is másokat boldoggá 
tenni — ez az igazi boldogság.

India édenkert, a monszun ajándéka, az igazi boldog-
ság a díszruha, a császár ajándéka. Némelyik hónapokig 
készül és csak órákig érintkezik a felséges testtel. A ruha 
alig használt, de aki magára húzza, elnyűhetetlen lesz a szol-
gálatban. Legszebb a virágmintás kalikó, amit a férfiak is 
büszkén viselnek. Csak a császár puritán, ő ragaszkodik 
újabban a tiszta fehérhez, meg a tisztán növényi táplálék-
hoz, a szigorú napirendhez, az alig alváshoz, a folyton ural-
kodáshoz. Hogy ez sok?! Kinek? Ha csak egyszer kihagy a 
figyelme, a birodalom sínyli meg! Ha húsz éve nem szökik 
el Delhiből az a haramia maratha, a most elfogott „király” 
apja (az úgy „király”, ahogy a sakál az állatok közt uralkodó 
fajta — mondogatja őfelsége), akkor neki nem kellett volna 
évtizedekig háborúznia, már rég övé lenne egész India, és 
nem ölt volna százmilliót a hadjárataiba. Szerencsére most 
megtérülnek a károk. És ami nem, azt hozza a kereskede-
lem, az bejön a pompás dekkáni szöveten, az öklömnyi 
gyémánt köveken, a borson, a szegfűszegen; ezüst érmére 
váltva gurul a császári kincstárba, ott cserélik be aztán hadi 
odaadással egybekötött lojalitásra.

Már itt vannak, akik meghozták őket!, lehozták hegyeik-
ről a maratha gonosztevőket, itt hajlonganak a császár előtt 
a becsületes megtalálók! Ők is szeretik, nemcsak a veszélyt, 
a pénzt is, de hát a pénz a legjobb szolga, ahogy őfelsége 
mondja, ők pedig katonák, nemesurak, és eredetileg nem 
éppen császáriak. Ők azok, akikből Allahnak hála sok van, 
akik jól eligazodnak az erőviszonyokban, ők a győztes 
oldalára állók, az átállók: sok ilyen harcol a császári had-
sorokban. Csodálkozol, ugye? Hozzák az aranyat, hogy 
a császárnak hűséget fogadjanak, és hogy adjanak, igen, 
karitatív célokra, az uralkodónak! Már térdre is borultak, 
feltartott tenyerükön tálca, azon zöld kendő, azon aranyak 
százai. Vagy tucatjai? Mindegy. Ezt a nem csekély összeget 
az uralkodó mindjárt visszatízszerezi. Adj, hogy adhass, 
adj, hogy elfogadhass! 

Gonosz, látod ezt a napba foglalt arcot, itt az emlékér-
men és a valóságos térben? El ne vakulj, bírd ki a látványt! 
Te mindenütt jelen vagy, hát még a nyilvános fogadáson. 
Ez a kettős szertartás téged is céloz: a császár a fényt képvi-
seli, uralkodása a nap járása. Ahogy az aranypénz és a su-
gárzó arc, képmás és eredeti rád ragyog, a tündöklés téged 
is magába olvaszt, mint a fémet; minden, ami különállás 
benned, elenyészik, nem érzel többé irigységet, csak azt, 
hogy számon tartják a jelenléted, magad is része vagy az 
áldottak körének: itt kap az alattvaló és kap az uralkodó, 
itt rangot osztanak és pénzt szórnak; hull, mint csillag az 
égből, állami dísztőr, díszkard, díszruha, hull az alamizsna 
zápora újévkor, minden felséges szülinapon, vagy ha felépül 
a császár valamely rokona, minden kis herceg születése ün-
nep; ilyenkor sikátort, palotasátort egyaránt elborít a császár 
ezüstje-aranya — négykézláb mászik utána, szedi fel a föld-
ről koldus és arisztokrata. Itt a gazdagok még gazdagabbak 
lesznek és a szegények sem szegényednek. India édenkert!, 
látod? Gonosz, hol a te fullánkod? 

Arcra! Szétnyílnak a sorok, az udvaroncok karéja helyet 
ad, borzadó ah!-ok röpködnek, imbolygó fáklyafényben 
hirtelen szemügyre vehetni az előre taszigált foglyokat, vér-
lucskos ábrázatukat, sárga-vörös rongyaikat, zöld patinás 
láncaikat. A császár tekintete merő. Mintha szabadulna az 
idő, visszatáncolna harminc évet, a múlt ugrik elő: vedlett 
elefánt dülöngél, hátán apa és fia, fejükön koszos turbán, 
lábukon véres béklyó, a polgárváros zokogva néz az újdon-
sült császár foglyaira. Sáhzáde, herceg, te mindig adtál, 
mikor volt mit!, kiált oda egy meztelen kódis, most mit ad-
hatnál: nincs már semmid! Még helyén a fejem, így a trón-
örökös, és letekeri turbánjáról a sálat, odaveti az „égruhás” 
tarhásnak, de az őr kihajol a nyeregből, elkapja előle, a fakír 

elől; még mit nem, hogy ereklye legyen belőle?! Ezt is je-
lentik az újdonsült császárnak: erős a népi rokonszenv, de 
a vesztesnek szól, fegyveres támasza nincsen a bátyjának. 
Akár meg is kímélhetné az életét, nem jelent veszélyt a jelek 
szerint, eldőlni látszik a trónviszály. Vesebajos apjukat be-
zárta, a Vörös Erődből nézhet a hószín Tádzs Mahalra, 
ennyi maradt az élőhalott férjnek, integethet a márványba 
foglalt feleségnek. Ahol a szeretet az úr, ott semmi sem 
lehetetlen. Arcra!

Amint a jelenre eszmél, két foglyát megpillantja, a csá-
szár fölpattan, leszáll a trónról, lejön a dobogóról, és hálát 
ad Allahnak, hogy ezeket is a kezére adta: arcra borul. Ekkor, 
ahelyett, hogy levetné magát a porba, előlép a költő mi-
niszter, bilincsben vonszolódva, rámutat az uralkodóra, és 
valamit szavalni kezd arról, hogy ki ad itt kinek tiszteletet; 
hogy íme, a nagy mogul a maratha elé siet, hogy hódolatát 
a hős előtt lerója, császár a király előtt mint alattvalója. 
Lehet, hogy nem szó szerint ez hangzik el, lehet, hogy a hely-
zet fonák, lehet, hogy a jelenlevők vágnak hozzá kétértelmű 
pofát, lehet, hogy a fáklyák fénye fokozza a visszatetsző 
hatást; mindezt hamarosan tisztázni, a császárt pedig le-
gyezni kell, de addig is arcra! Többen lökdösik-nyomják 
a foglyokat, a császár ismét a négyszögletű trónon ül, a fog-
lyok lerogynak, de arcra nem borulnak. Döbbenet és moraj. 
Most valamit hadar az idős uralkodónak az a maratha nyik-
haj, amit nem tanácsos fordítani, de mindenki érti. Hogy 
ha majd hozzáadja a legkisebbik lányát a császár, akkor 
lesz hajlandó áttérésről beszélni. Kézfogót mutogat és mo-
solyog. Semmi ijedelem, semmi zavar. Nehéz éjszaka lesz. 

Nehéz, de felemelő. A foglyok el, a mostaniak. Táncol 
a fáklyafény, táncol az idő, elé perdül a múlt. Harminc éve, 
amikor legyőzött bátyja került a kezébe, ez volt az első gon-
dolata: Legyünk kíméletesek! Börtönbe is mehet, eltölthet 
ott, miért is ne?, évtizedeket. Majd írja a rosszabbnál rosz-
szabb verseket. Az érthetetleneket. Az eretnekeket. Ő majd 
lemásoltatja, felolvastatja és csak nevet, nevet. Számít az 
életem? Szemétre hányom. / Jóság, gonoszság: ugyanannak 
látom. / Istennek minden szavam visszatetsző… És ez akart 
uralkodni?! A császár nevetése metsző. A nevetés az arcátla-
nok dísze… Ezt most ki mondja? Ez a nála magasabb, jobb 
vágású férfi? Hasonlít a bátyjára, egykori vetélytársára. 
Pont olyan, arcra. Nem, ez csak egy őr. A sátornyílásban. 
De hogy mer megszólalni? Beszél az elszáradt datolyapál-
ma?! Gúnyolódik vele?! És hogy emlékeztet a közös apára! 
Táncol az idő, ki-be ugrál a térben. Csak a báty fürdik az 
apa szeretetében. Őt hanyagolja, hátra sorolja a világ ura. 
Ő az udvarban az itt-ne-lássam, ő, aki pedig első a hódítás-
ban! Ahány szív, annyi fájdalom.

Első a birodalom. A bátyja annyit ért a kardforgatás-
hoz, mint a vas az úszáshoz, annyit konyít a kormányzáshoz, 
mint a béna a tánchoz, annyi érzéke van az emberekhez, 
mint a vaknak a színekhez. Rossz agyagból nem tudsz jó 
korsót csinálni. Az apja mégis a bátyját tette meg utódjának. 
Holott ki dacolt minden veszéllyel? Ki szállt szembe a meg-
vadult elefánttal? Ki nyomott le egyvégtében száz mérföldet 
is a nyeregben? Ki terítette le az imaszőnyegét a harctéren 
csata közben? Miközben ő a határokat biztosította, lépésről 
lépésre tágította, a bátyja az udvarban mindent megtett 
azért, hogy ő ne győzzön, akkor is, amikor már biztos nye-
résre állt: hitetlenekkel barátkozott, titokban az ellenséggel 
trafikált, visszarendelte legjobb tisztjeit a frontról, apjával 
elvétette helytartói címeit, megfosztatta a járandóságoktól; 
azt hitte, elütheti a hatalomtól, összeesküdhet ellene, pedig 
ebben is kétbalkezes volt. Allah a legjobb összeesküvő.

Híd az élet, öcsi! Ki szólt?! Az őr? Nehéz a császár szíve, 
nehéz éjszaka ez, fáj a feje. Már a kámforos gyertya se nyug-
tatja. Verdes a fáklya lángja, előtűnik megint a bátyja, illetve 
csak az arca, sötét keretben, beszél a szája. Most jöhetnének 
a bajadérok vína kísérettel! Most jól jönnének, igaz, öcsi? 
De sajna húsz éve kizártad őket az udvarodból. Ablakod 
alatt vonult a gyászmenet. Mit temet?, kérdezted. A zenét, 
felelték, azt temetjük, miután megölted, itt a koporsója; 
a hangszereket, ahogy rendelted, már össze is törtük. Jó 
mélyre tegyétek a földbe, felelted, nyugodjék örökre: vissz-
hangját se halljam. Most jól jönne, ugye, az a sok bűvöle-
tes dallam, az egymásba fonódó motívumok? A vínát, ezt 
a hindu hangszert valaha te is jól pengetted, le is nyűgözted 
anyát meg a nővérünket. Csodálták a békességedet. A for-
tyogást nem látták. Mikor sérelmek értek, mert apával el-
lenkeztél vagy csatát vesztettél, nem mutattad, csak annyit 
kértél, hadd mehess Mekkába, utána hadd élhess remete-
életet. Híd az élet, kelj át rajta, ne építs házat, mondtad 
akkor álszent módon mindenkinek.

Én mentem volna remetének, de, emeli fel ujját a császár, 
másként döntött a Mindenható! Egy ország, egy isten, egy 
uralkodó. Hogy néz ki többféle szervíz egy asztalon?! Allah 
kizárja a társat, egy vallású az eszményi birodalom! Mért 
épülnének új hindu templomok, keresztények, párszik? 
A bráhminképzőket be kell zárni. Az emberarcú istenhár-
masnak bealkonyul, az állatfejű szörnyeket is szép lassan 
elfelejtik. Csak ki kell várni. Hetven múltam, ha valamit, 
a türelmet megtanultam. Nem erőszak az iszlám, de fejadót 
csak az igazhitű nem fizet. Zömmel tehát hinduk tartják 
fenn a muszlim sereget. Melynek hitbeli kötelessége a terü-
letszerzés, hallod? Te ezt tagadtad: az ellenséget mint olyat!, 
te hagytad volna élni és virulni a hitetlen szomszédokat. 
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Pedig nekünk a végeken kell lennünk, a végeket kitolnunk, 
amíg a végek, a földkerekség végei össze nem érnek. Csak 
akkor lesz nyugovásunk, ha az egész föld ismétli a mi hit-
vallásunk: Allah az Egy, Allah az Út, Allah az Örök, az 
Abszolút…

Öcsi, hol a világ boldogabbik vége? Neked kívül van, 
nekem belül. Neked millió négyzetmérföld sem tűnik elég-
nek, én egyhelyben ülve is a végtelenben élek, szól a fej, 
mögötte sötét. Te betiltod a táncot, a hinduk ünnepét, meg-
tiltod mindenkinek a kender élvezetét, de ópiumos vizet 
diktálsz a rabjaidba, hogy kiszívd az agyukat, elvedd az aka-
ratukat, nem hagyod, hogy levágják a körmüket, a hajukat. 
A többinek, akik szabadlábon vannak, megszabod a szakálla 
meg a bajsza hosszát, ellenőreid járják az utcát, szegény 
muszlimokat kergetik és nyírják. És ettől te boldog vagy? 
Rettegett pátriárkája lettél a családodnak, fiaidat megfé-
lemlítetted, börtönbe dugtad, világszép lányodat, mert bí-
rálni merészelte zsarnokságodat, szintén becsuktad. Pedig 
okos, mint a nap. Verseket, jobbakat nála nem ír senki, szo-
morúbbakat. De neked csak a Korán a költészet. Minden 
más határátlépés, igazság és isten ellen vétés. 

Mert szerinted nincsenek határok! Összeérnek a hullá-
mok, átcsapnak egymáson, a hinduizmus az iszlámon. Ta-
nácsadóid már meg is találták a közös nevezőt bizonyos 
szúfi tanokban. Szerintük mindenki egyforma a lelke mé-
lyén: a rádzsput majom, a maratha sakál, a Próféta leszárma-
zottja, Timur ivadéka! Neked nem kellenek papok, harco-
sok, a népek szembenállása beteg dolog, fölösleges a zászló, 
a tábor. Hát miből van a birodalom, ha nem Allah akara-
tából?! De te jobban tudod, te, a hitehagyott; teszerinted 
az egyén az, aki sorsát rossz irányba sodorja, holott ha jól 
kormányozna, már rég ivott volna az igazságból, a világ-
béke forrásából! És mi van, ha másnak nem kell a békéd?! 
Ha más nem magában látja a világ elejét és végét? Hanem 
a népek harcában, az egyetlen igaz vallásban, a különbözés-
ben, az isteni elrendelésben, a választottságban, a kemény 
és kötelező munkában? Hát nem ezzel tartozunk a mieink-
nek, hogy ellenségeink ne törölhessenek el a föld színéről 
minket?! 

Az őrök mozdulatlan állnak, a fej elsötétül, csak a szája 
látszik a bátynak, tátog-csukódik az ajka, két fehér fogsora, 
mint a csapda vasa, csattogva zárul, a nyelv, mint a foglya, 
ki akar törni, de nem tud, kinyúlik, valami visszahúzza; 
pereg a beszéd, a szavak, mint az olvasó szemei, morzsolód-
nak. Mit hadar?! A fogságban lencsét főzött a fiának? A fiú 
el lett mellőle vonszolva? Ott maradt egyedül, négy pribék 

lefogta?! Látta saját fejét hullani a porba?! Ezt mért neki 
mondja?, tiltakozik a császár, ő ezt mind tudja, neki min-
dent jelentenek újdonsült korától fogva, neki van az utca 
egyik felére is, másikra is besúgója, ő szinte előbb értesül 
róla, mint maga az áldozat, de nem ő volt!, őhozzá csak be-
fut, dobozban érkezik a posta, vacsora után teszik az aszta-
lára, első dolga ellenőrizni, hogy csakugyan halott-e, bár élő 
fejet általában nem kézbesítenek. Aztán, ha már így alakult, 
a fejbőrt lenyúzatja, szalmával kitömeti, és hogy a hír igaz 
legyen, senki kétségbe ne vonhassa, a városkapura kitűzeti, 
és akár évekig ott tartja.

A száj beszél. Mondja, mondja bele az éjszakába. Olyan 
ez, mint valami zene, amit felerősít, mintha a császár füle 
volna, bíbor palotasátra: Holtág az életed, öcsi, beleszá-
radsz a császárságba! Telnek az évek (nem te okozod!), és 
jönnek, jönnek, jönnek a dobozok, bennük a forgácsba 
csomagolt fejek, afgánok, rádzsputok, dzsátok, bráhminok, 
kasmíri szikhek. Arcra? Arcra látszólag emberek, de szájuk-
ból kígyónyelv sziszeg, agyar mered, szörnyetegek — nem 
tehetsz róla! Csak arról tehetsz, hogy ők ne legyenek: te 
lehetsz a világ szabadítója. Ők a gonoszok, ők tehetnek 
róla. A törvény a megmondhatója, és a törvény te vagy. 
Allah a nagy. Övé az ország, övé ez a korszak. Te?! De-
hogyis akartál te ennyi-ennyi rosszat! Te harcoltál vele, te 
ostromoltad. Mint egy várárok, amit elborítanak a hullák, 
ilyen az életed, fejekkel teli holtág. A dicsőség falának tá-
masztod ostromlétrád.

Szél söpör végig a táboron. Felhőben vonul a hold, a 
felhő, akár egy daru szárnya, szürkés-barnás. Pirosság sejlik 
az égen. Fegyverükre dőlnek a holtfáradt őrök. Teve bőg, 
horkolás szaggatja a levegőt. A beszélő száj becsukódik a sö-
tétben. A szúfik szerint bűn a létezés. Álljon meg a menet! 
Az idő megmered. Ha meglenne a tett! Az éjszaka nehéz, 
de fel is emel. A bátyja is megmondta, ő erről nem tehet. 
Allah rakta rá ezeket a terheket. Éjfél elmúlt. Csak a gyertya 
alszik el, a császár nem. A császár tettre kész. Allahé a ren-
delés. Mielőtt a nap felkel, a Szaturnusz együtt fog állni 
a Jupiterrel. Kedvező jel. — A császár a rabok sátrához ren-
del egy osztagot: sorban csapjanak le róluk minden végtagot, 
nyúzzák le a bőrüket tigriskarommal, majd vessék a kon-
cot a kutyáknak. De legelőbb oltsák ki a szemük világát, 
hogy India édenét többé ne lássák. És hogy szóval se mar-
ják meg az igaz hitet, tüzes fogóval tépjék ki nyelvüket. Ad 
notam: Úr volt a maratha a Dekkánon is túl... Csapat indul. 
Holnapi csomag rendel: két kitömött fej. 

IGAZOLÁSOM 
CAPILLÁRIÁBÓL

BECK 
András

A Színházi Élet 1930. évi utolsó, karácsonyi számában 
jelent meg Karinthy Frigyes Igazolásom Capilláriáról című 
írása, amely fényképeket is közölt azt bizonyítandó, hogy 
Capillária című fantasztikus regényének vízalatti világa va-
lóban létezik, ő pedig ténylegesen járt ott. Az elsőn mély-
tengeri búvárra hajazó, kacsacsőrű lényt látunk, ezzel a kép-
aláírással: „Jólsikerült, Capilláriában készült fényképem”. 
Magáról a képről pedig így ír: „A mű-kopoltyúval ellátott 
csuklya ellenére, ami az akkori divatot követi, szabadjon 
remélnem, hogy szemeim őszinte és nyílt tekintetéről első 
látásra fel fognak ismerni tisztelőim.” A fotóra nézve alig-
hanem megfordul a fejünkben, hogy 1.) a képen Karinthy 
merőben új arcát mutatja, vagyis a hasonlóság közte és e 
furcsa lény között fel sem merül, illetve, hogy 2.) mégiscsak 
mennyire hasonlít ez a kép arra a Karinthyra, akiről Oláh 
Gábor ezt írta: „megbámultam csodálatosan állati arcát, 
veszett nagy állkapcsát … olyan volt a profilja, mint valami 
szmokingba öltözött kacsának”, hogy 3) mennyire lényegte-
len, hasonlít-e hozzá, vagy sem, és 4) éppen ettől lesz a fotó 
cáfolhatatlan és tökéletes bizonyíték, csakhogy 5) a külö-
nös lényben nem Karinthyt, hanem Gullivert kellene fel-
ismernünk, hiszen a regény az ő utazásáról számol be Ca-
pillária víz alatti világába, vagyis 6) a fotóknak már csak 
ezért sem lehet semmiféle bizonyító érvénye, hiszen szó 
sincs arról, hogy maga Karinthy járt volna ott, de 7) ez 
mindegy is, hiszen egy regény valósága nem olyan termé-
szetű dolog, hogy egy fénykép bármit is rábizonyíthatna, 
illetve 8) a fénykép valósága sem olyan természetű dolog, 
hogy bárminek a valóságáról bizonyítékul szolgálhatna, és 
9) épp e kettős képtelenség fényében válik figyelemre mél-
tóvá a fotók elkészítésének láthatóan nagy apparátusa és 

gondossága, 10) de aligha tévedünk, ha azt gondoljuk, hogy 
11) eredetileg nem Karinthy írásához készültek, hanem 12) 
egy korabeli fantasztikus film víz alatti világának képkoc-
káit látjuk, amelyeket 13) Karinthy egyszerűen kisajátított 
egy tréfa erejéig. Miután pedig mindezt egyetlen átfogó 
pillantással végigzongorázzuk magunkban, világossá válik, 
hogy az Igazolásom Capilláriáról, mintegy mellékesen, az 
irodalom és a képiség valóságvonatkozásának számos kér-
dését mozgásba hozza, megpörgeti és megcsillantja, mi-
közben ez az egész hányaveti és bonyolult cirkuszi képlet 
egy blődliben sül ki, aminek az az alfája és ómegája, hogy 
a fotóknak az égvilágon semmi közük sincsen Karinthyhoz. 

A szöveg és a fotók egymás apropói itt, miközben a ké-
pek nem az íráshoz készültek. Egyszóval szöveg és kép 
kapcsolata épp oly szoros itt, mint amilyen laza. Érdekes 
képlet, melyhez az is hozzátartozik, hogy az írás egyetlen 
újraközlésében, a Szalay Károly szerkesztette Karinthy Fri-
gyes összegyűjtött műveinek Humoreszkek VI. (1930–1935) 
című kötetében a fotók nem szerepelnek, annak ellenére, 
hogy Karinthy tételesen veszi számba mind a hatot. 
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Kérdés marad viszont, és nem is érdektelen kérdés, hogy 
akkor miféle fotók ezek, melyik — ha jól sejtjük korabeli 

— filmnek a fotói. E kérdés megválaszolásában tapodtat 
sem tudtam volna előremozdulni, ha Kránicz Bencének 
nem sikerül bravúrosan beazonosítania őket, amit ezúton 
is köszönök neki. A film valóban korabeli, Verne Rejtelmes 
szigetének amerikai adaptációja, az 1929-es The Mysterious 
Island. Magában a Színházi Életben nem sok nyomát talál-
tam a filmnek. 1925 októberében ugyan olvasható a lapban
egy rövid hír, miszerint az első hollywoodi Verne-regény-
adaptáció A rejtelmes szigetből készül, és Jack Conway 
fogja rendezni. A következő hír csaknem öt évvel későbbi. 
A Mit hoz az új szezón a színházakban és a mozikban? című 
körkérdésben említik (Színházi Élet, 1930., 30. sz., július 
20–26.) az érdekesnek ígérkező filmek között, hozzátéve, 
hogy Nemo kapitányt Lionel Barrymore játssza (a filmet 
végül nem Jack Conway rendezte). Hogy aztán vetítették-e 

a nálunk a mozikban vagy sem, nem tudom. A lapban 
mintha ez lenne az utolsó híradás róla. Különösebb fel-
tűnést aligha keltett, és Karinthy cikkéhez is épp ismeret-
lensége miatt jöhetett kapóra. Mindez persze inkább csak 
feltételezés, mert sem a bemutatott filmek listájára, sem 
e filmek reklámjára, képkockáik magyar lapokban való 
esetleges közlésére nincs rálátásom. Ugyanígy puszta felté-
telezés az is, ha megpróbálok belegondolni, miképpen ke-
rülhettek Karinthy szeme elé ezek a képek. Úgy képzelem, 
hogy a Színházi Élet szerkesztőségébe érkező, ott hányódó 
promóciós fotókat ajánlhatta valaki a lap munkatársai 
közül Karinthy figyelmébe, aki — minthogy hetenként 
szállított írást ide is — alkalmi cikket, könnyed, jelenték-
telen, ámde leadható írást kanyarított belőle, afféle pszeudo-
írást, hiszen a képek és a Capillária összepászításának hívó-
szava, ötlete nyomán, maga a cikk, némi íráskészséggel, 
szinte automatikusan legyártható. Ám ezúttal megtörténik 

az, ami néha megtörténik hasonló esetekben: a forszírozott-
ság, a humor kiszámíthatósága és mechanikus alkalmazása 
olyan nyilvánvaló, hogy a dolog átfordul, és maga a kiszá-
míthatóság, a mechanikusság és a túltolás válik a humor 
szekundér forrásává. 

De hadd térjek vissza még a cikk első fotójához. Ez a 
fénykép ugyanis nem szerepel a Karinthyról készült fotókat 
összegyűjtő, Kovács Ida szerkesztette 1982-es kötetben, és 
ennek 2016-os jelentősen bővített változatában sem. Ezen 
persze nincs is mit csodálkozni. Mégis meggondolandó, 
hogy nem lenne-e érdemes fölvenni ezt egy későbbi, még 
teljesebb gyűjteménybe, ha másként nem, afféle függelék-
ként. Vajon nem jellemző-e ez a fénykép ugyanúgy Karin-
thyra, mint a kötetben szereplő többi kép? Vajon lényegi 
különbség van-e „Capilláriában készült” fotója, és aközött, 
amelyen Karinthyt cowboykalapban, pisztollyal látjuk egy 
jelmezbálon? Persze ellenvethetné valaki, hogy cowboy-
kalap ide, pisztoly oda, ezen a képen azért világosan felis-
merhető az író. Nem tudom, jó válasz-e ez a kérdésemre, 
minthogy az említett rekvizítumok korántsem voltak lényé-
nek szerves tartozékai, de haladjunk tovább akkor mégis 
ezen a vonalon. A Karinthy-fényképkötet közöl ugyanis egy 
röntgenképet az író koponyájáról is, arról a koponyáról, 
ami körül aztán utazásnak indult. Vajon ezen a röntgen-
képen felismerhetőbb, beazonosíthatóbb Karinthy, mint 
azon, amely Capilláriában készült?

Mondhatjuk persze, hogy ez utóbbi kép nem az írót 
ábrázolja, hanem egy film, a Rejtelmes sziget képkockája, 
márpedig a filmben írónk nem szerepel. Csakhogy a cikk-
ben közölt képek közül jószerivel egyik sem feleltethető 
meg a film képkockájának. Vagy más kameraállásból készül-
tek, mint amit a filmkép mutat, vagy olyan képkockák, 
amelyek kimaradtak a filmből. Egyszóval standfotók: nem 
a filmből valók, hanem a filmhez, annak reklámozása, pro-
móciója, reprezentációja céljából készültek. És hogy a végső-
kig feszítsem a húrt, addig, amíg nem kerül elő e kacsaszerű, 
csatabárdot tartó, vízalatti, úszóhártyás lény egészalakos pro-
móciós fotója, nem zárhatjuk ki azt sem, hogy a képen 
látható jelmezt egyenesen Karinthy számára, a fotózás ked-
véért készítették a Színházi Élet műhelyében. Sőt, ami azt 
illeti, ezt a lehetőséget még akkor sem zárhatjuk ki végle-
gesen, ha valahonnan előkerülne egy efféle fotó.

No de a helyzet ismeretelméleti kiélezése kedvéért kissé 
elkanyarodtam. Hiszen e „portréfotó” státusa nem azon 
fordul meg, hogy a képen látható lény valójában Karinthy 
Frigyes-e vagy sem, hanem azon, hogy cikkében Karinthy 
kisajátítja ezt a fotót, és mint valami jelmezt magára ölti.

Zelk Zoltánnal személyesen egyszer találkoztam, de az a né-
hány nap mély benyomást tett rám. 1981 áprilisának vége 
felé történt a dolog, de az is lehet, hogy május volt már. 
Nekem épp elegem lett az onnan nézve rossznak tűnő 
munkakörülményekből, a silánynak hitt ellátásból és a szü-
net nélküli hallelujázásból, és épp áthelyezésemet kértem, 
ő akkor fejezte be földi pályafutását. Egyvalamiben biztos 
voltam: ha kérvényem pozitív elbírálásban részesül, és végül 
rászánom magam a dologra, akkor író leszek, és Budapes-
ten fogok megszületni, így hát megörültem, amikor meg-
tudtam, hogy néhány napra, amíg befogadják a papírjait, 
Zelk mellém lesz beosztva a karba, és két himnusz között 
igyekeztem minél többet kiszedni belőle. Az újszülöttnek 
minden vicc új, tréfáltam vele, előlegezvén meg magam-
nak a címet nagyképűen, de épp csak elmosolyodott, úgy-
hogy komolyra fordítottam a szót. „Mi a különbség vers és 
próza között?” „Milyen egy színházi előadás Budapesten?” 

„Hogyan születik a vers?” „Mitől lesz jó egy próza?” „Tarta-
nia kell-e magát az írónak az igazsághoz, vagy Hésziodosz 
múzsáinak van igaza, akik szerint az irodalom »tarka hazug-
ság«?” „Kötnek-e egy írót morális megfontolások, ha igen, 
melyek ezek?” — satöbbi.

BOGNÁR
Péter

TALÁLKOZÁSOM
ZELK 
ZOLTÁNNAL
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Ő semmit se vett félvállról, és sose mosolygott éretlen 
kérdéseimen, miután megfontolta a dolgot, mindig alapos, 
lelkiismeretes választ adott. Holott már túl volt mindenen. 
Tátogott egy kicsit, hogy ne tűnjön föl az őrségnek, és mesz-
sziről azt hihessék, teli torokból énekel, aztán már mondta 
is. „Fontos-e az elismerés?” „Van-e sorsa az embernek?” „Fel-
adata-e az irodalomnak, hogy választ adjon a kérdéseinkre, 
vagy az írónak csak a kérdéseket kell feltennie, a válaszokat 
rá kell hagynia az olvasóra?” Ő abban nem lehetett biztos, 
hogy véglegesítik, én azon aggódtam, hogy vajon befogad-
ják-e a kérvényemet, és megszülethetek-e végre. Felejthe-
tetlen emlékem az a várakozással töltött néhány nap!

Egy próza attól lesz jó, mondta az előző napi kérdésem-
re visszatérve, hogy egyik reggel a Bosnyák tér felé veszed 
majd az utadat, s ott, egy piaci bódé kosarában gyönyörű 
almákat látsz.

Nekem persze már ez a „Bosnyák tér” is vers volt, köl-
tészet, lélegzetelállítóan gyönyörű szókapcsolat, pontosan 
olyasféle szépség, mint amit az áthelyezéstől vártam. A tér 
egy speciális dimenziója lehet, gondoltam, és már láttam 
is magam, ahogy a „sima teret” magam mögött hagyván 
átlényegítem magam ebbe a „Bosnyák térbe”, ahol almák 
várnak, de nem voltam biztos a dolgomban, úgyhogy nem 
akartam elárulni a tudatlanságomat.

Ott hagytad abba, Zelk kartárs (a kötelező kartársozást 
talán még a hallelujánál is jobban utáltam), hogy attól lesz 
jó egy próza, hogy Bosnyák tér meg almák.

Igen. És milyen ismerős almák ezek, gondolod majd, 
láttad te már ezeket az almákat, ismered ízüket is!

És, kérdeztem, de az egyik őr felénk nézett, úgyhogy 
a Mester megint tátogott egy kicsit, csak aztán folytatta.

És. És te tovább mész, azon tűnődve, honnan ismered 
ezeket a Bosnyák téri almákat.

Honnan ismerem?
Honnan. S néhány perc múlva, a Thököly úton, de lehet, 

hogy csak este, odahaza, eszedbe jut: azokra az almákra 
emlékeztetnek, amiket a recski bányászoktól kaptál.

Én persze már a Thököly út hallatán alig fértem a bő-
römbe, valami álomszerűen gyönyörű kép jelent meg előt-
tem, valami hatalmas és fényes út, egy amolyan második 
Tejútrendszer, ezeknél a recski bányászoknál meg kis híján 
elájultam örömömben. Hirtelen úgy éreztem, hogy a titkok 
titkába nyertem betekintést, hiszen ott nekünk se erről a bi-
zonyos Recskről, se a bányászokról nem szóltak soha egy 
szót se. A titkok titka, a valóság foglalata, a szépség maga! 

Recsk! És a recski bányász! Rögtön el is határoztam, hogy 
kitartó leszek, és ha befogadják a kérvényemet, és meg-
születhetek végül, mindent elkövetek, hogy én is Recskre 
kerüljek.

Kik azok a recski bányászok, kurjantottam föl, és ha jól 
emlékszem, még bele is bokszoltam az öklömmel a levegőbe, 
sőt, talán még ugrottam is egyet örömömben.

4 7

Gondolkozik egy kicsit, látom, vívódik, nagyon küzd 
magával. Mindegy, legyint végül. Úgyse értenéd. Majd 
rövid szünet után. Nehogy azt hidd ám, hogy ott lent vagy 
ott fent vagy hol is vagyunk most tulajdonképpen, zavaro-
dott bele, hogy mindketten elnevettük magunkat, szóval 
hogy ott, ahová annyira készülsz, ott minden sokkal jobb 
lesz, mint itt.

Láttam rajta, hogy akar még valamit mondani, de meg-
gondolta magát.

Talán két vagy három napot töltöttünk még együtt, és 
csak mikor megjött a papírom, és áthelyeztek, és többé már 
nem volt alkalmam beszélni vele, akkor jutottak eszembe 
az almák. Hogy minden mást sikerült megtudnom tőle, 
de éppen ezt nem, mert nem hagytam, hogy végigmondja, 
mert közbevágtam azok miatt a recski bányászok miatt, és 
ő nem fejezte be az almák ügyét. Azóta se tudom, hogy 
mitől lesz jó egy próza.

A szöveg jelzetlen idézeteket tartalmaz 
Zelk Zoltán Jegyzetek költészetünk 
mai állásáról c. 1949-es írásából

Elhangzott a Zelk 
Zoltán-díj átadásán 
Budapesten, a Márai 
Sándor Művelődési 
Házban 2023. 
december 16-án.
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Jó estét kívánok! Nagyon köszönöm, hogy ennyien el-
jöttek ma erre az ünnepségre. És köszönöm a személyem 
iránti érdeklődést is. Kérem, engedjék meg, hogy bemu-
tatkozzam. Balla Zsófia vagyok. Engem arra kértek, hogy 
ennek a magas állami kitüntetésnek az elfogadása okán né-
hány szóban mutassam be magam. Most ezt fogom tenni. 
Elnézést kell kérnem önöktől, hogy mindezt inkább fel-
olvasom, az ember a saját életével sincs annyira tisztában, 
hogy improvizáljon. Elvégre költő vagyok, minden szava-
mat megfontolom. 

Először is köszönöm önöknek ezt a díjat. Tudom, hogy 
már rég megkaphattam volna, és fel is ajánlották, de én meg-
vártam azt a pillanatot, amikor Magyarországon, második 
hazámban erről a csodálatos erdélyi emberről elnevezett 
díjat végre a szakma, a szakmai szervezetek ítélik oda. Ez 
a pillanat ma eljött. 

Mint tudják, Erdélyben születtem. Egy olyan, szellemi-
leg független és demokratikus értékeken, egymás tisztele-
tére és megbecsülésére épülő világban, amelyből kevés van 
Európában. Talán Svájc. Próbálták leutánozni az erdélyi 
modellt, de nem sikerült, jártam ott, a szememmel láttam, 
hogy a nyelvi törvény ott még ezer sebből vérzik. Olyan 
Erdélyben születtem, ahol három hivatalos nyelv volt már 
őseim idejében is. Akik szerencséjükre sosem ismerték meg 

a háborút, hiszen Erdély - akár ide tartozott, akár oda - 
mindig meg tudta őrizni békéjét, sosem bocsátkozott terü-
leti, felekezeti vagy etnikai vitákba. Mi mindig mindent 
meg tudtunk beszélni - ez a szavak ereje, ezért hiszek a sza-
vakban. Családom tehát nem traumák és háborús sebek 
hordozója; nálunk nemzedékek éltek hosszú életet békében 
egymás mellett, vállalhatták kisebbségi, akár többszörös 
kisebbségi identitásukat, amely büszkeséggel és egy közös-
séghez való tartozás biztonságával tölthette el őket. 

Én csakis ilyen légkörben, közegben tudom elképzelni 
a művészet megszólalását, a költészet születését. Ezért is 
tanultam zenét, hogy aztán később - egy történelmi évben, 
1968-ban - megjelenjen első verseskötetem, A dolgok em-
lékezete. Erre a csodálatos közegre akartam emlékeztetni 
a verseimben. Lehetőségem volt kiváló újságoknál és rádió-
szerkesztőségekben dolgozni, mindig a szakmámban, és 
ahol mindig szólásszabadság, emberi jogok tisztelete, de-
mokratikus értékek, a közélettel szembeni kritikai szellem 
uralkodott. 

De mindig nagy fájdalommal töltött el, amikor több-
ségi, magyarországi testvéreinkre gondoltam, akik az idők 
során sok szenvedést, üldözést, elnyomást éltek meg, miköz-
ben mi, a ’68-as nemzedék a felszabadult életöröm, a béke, 
a szabadság gyermekei lehettünk, egy olyan hazában, amely 

TOMPA Andrea

Születés-
napomra

garantálta nekünk önmagunk vállalásának és kifejezésének 
gyönyörét. Többségi testvéreink hazájában cenzúra, besú-
gói hálózat, később aztán egyre nyomasztóbb életkörülmé-
nyek uralkodtak. Hozzánk jártak friss levegőt szívni, sza-
bad szót hallani, érezni a frissen pörkölt kávé és az emberi 
bizalom légkörét.

Erdélynek és benne nekünk mindig az volt a feladatunk, 
hogy példát adjunk, bátoritást, hitet azoknak, akik nem 
lehettek olyan szerencsések, mint mi, akik ide születtünk. 
Hogyha nagy szavakat használhatok, úgy gondolom, erről 
szól a költészetem. Ugyan 1983 után nem jelent meg köte-
tem hazámban, de mindez talán puszta véletlen; semmi-
képp sem hasonlítható ahhoz az elhallgattatáshoz, amelyet 
egy határral odébb költő- és írótársaimnak meg kellett él-
niük. Bevallom önöknek, hogy abban az üdítő, felhőtlen 
jólétben, amelyben a nyolcvanas években élnünk adatott 
Kolozsváron, távol maradtak a múzsáim és a költészet kínjai.

Hamarosan aztán többségi testvéreinknél is lezajlott egy 
rendszerváltás, végre a megújulás útjára lépett az ország. 
De eljött az idő, hogy tettekkel bizonyítsunk. Magyaror-
szágra siettem, siettünk többen, hogy ebben az újjáépítés-
ben részt vegyünk. Az ország tárt karokkal fogadta az Erdély-
ből, ahogy akkor mondtuk már, Romániából érkezőket: 
nem válogatott nemzetiségi hovatartozás szerint, minden-
kinek egyenlő esélyeket, megfelelő munkát és lakhatást 
biztosított. Ez a megújulás, a befogadás mindnyájunk 
örömére azóta is tart. 

Magyarország fájdalmas, de szükséges döntést hozott: 
szembenézett nehéz múltjával, hogy a közélet megtisztul-
jon, hogy a bizalmi légkör felépülhessen, hogy az áldoza-
toktól bocsánatot kérjenek azok, akik elárulták őket, vagy 
passzívan szemlélték sanyargatásukat. Katartikus évek kö-
vetkeztek: megrendítő vallomások, az elkövetett bűnökkel 
való valódi mély és megbánásteli elszámolások. Egy korábbi 
magyarországi látogatásom során nekem is volt szerencsém 
a hálózat figyelmébe kerülni: besúgóm töredelmes vallo-
mást tett, könnyek közt öleltük egymást a közmédiában. 
Velünk zokogott két ország. Végtelen öröm volt számomra, 
hogy egyetlen földim, egyetlen erdélyi kollégám sem járatta 
le, sározta be magát; ahogy azóta sem. Úgy vélem, az a tény, 
hogy demokratikus szellemben, egy nyílt társadalomban 
nevelkedhettünk, ahol mindig kimondhattuk, amit gon-
dolunk — hiszen mi más volna a művészet kiindulópontja 

- lehetetlenné teszi, hogy társadalmunk árulókat vagy mo-
rális tartás nélküli élvhajhászokat és rablókat termeljen ki. 
A mi közösségünkre soha nem volt jellemző a széthúzás, 
marakodás, irigység. 

Életem második felében - mint tudják talán, legutóbbi 
kötetem Az élet két fele címet viseli -, nos, életem máso-
dik felében egy élhető új világ megteremtésén fáradoztam 
a költészet eszközeivel. A múlt sok nyűgét kellett levetni az 
évek során: a társadalom, azon belül a művésztársadalom 
megosztottságát, a politikai akarat beleavatkozását a közös-
ség életébe, egy egykori cenzúra maradványainak felszámo-
lását a médiában. 

Boldog évek következtek: költőként megbecsülve saját 
szavaimból, kezem és szellemem munkájából élhettem. 

Ma itt állhatok önök előtt, egy demokratikusan, szakmai 
szervezetek és az írótársadalom által megítélt nagyszerű 
állami kitüntetés tulajdonosaként, amikor nem kell lehaj-
tott fővel ünnepelnünk: valóban miénk az ország és a ha-
talom. A közösségé, azon belül a művésztársadalomé is. 
Erdélyi fejedelemről nevezték el, hogy e két hazát, e két 
magyarságot egyesítse, és hirdesse az örök szolidaritást és 
békét közöttünk. E díjnak méltó és kiemelkedő díjazottjai 
voltak az elmúlt évtizedben, elmúltak fölüle azok a régi ár-
nyak, amikor érdemtelenül, politikai kegyek alapján osz-
togatták. Elértük, amit szerettünk volna: szabad alkotást, 
függetlenséget, biztonságot, hogy saját magunkról és vilá-
gunkról gondolkodhassunk. Köszönöm önöknek, hogy e 
nagy pillanatban osztozhatunk. 

Köszönöm, hogy itt ünnepelhetek önökkel, a Nyitott 
Műhelyben, amely mint a demokratikus ellenzék első ott-
hona még a régi, földalatti mozgalom emlékeit hordozza 
magán. Mindannyiunk kedves helye ez. Azóta a nyitott 
szellemnek ez az ősi fészke fővárosunk minden kerületé-
ben, a város gondoskodása hatására megnyitotta kapuit, 
huszonhárom Nyitott Műhely ünnepli a kultúra, a gondol-
kodás, az alkotás és kritikai szellem diadalát. Hölgyeim és 
uraim! Győztünk! Végül csak annyi marad hátra, hogy azt 
mondjuk: Pezsgőt!

Elhangzott Balla Zsófia 
születésnapi köszöntésén Budapesten, 
a Nyitott Műhelyben 2024. január 17-én
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BALLA 
Zsófia

Kiraalynoet megoelni nem kell 
feelnetek joo lesz
Holnap eerkezem stop valaki vaarjon
Beaallt a koezoes nemzeti cooresz
Maatyaas igazsaaga elszaallt a varjuun
Vaalaszthatunk megint a Duna jegeen
Orbaan napi fagyban ki a legeeny
a gaaton
 

Utolsó 
táviratok

51

Feltört utcánkba markolókanál mar,
kapar és fogyaszt, s akár egy utcabálra,
puha föld konfettijével szórták be az utat,
a forgalom kitér, más utakat kutat.
A fákról levagdosták előbb a gallyat,
s az most levélcsomókban lent leng az aljban,
poros eső lazul, el-elmállnak a cseppek,
egy vizsla nem lel bokrot, futkos, rebben 
füle, bőre, s az ember is szokatlan
lépésben pásztáz a felbontott tavaszban.

Egy kék teremben ülnek butuska arccal
a gimnazisták, tanáruk mérget vagdal,
s ökörmód nézik azt, aki beszél.
Surrog a felvevőgép, deszka tekintetekhez ér.

Látlelet

SZÉP Í RÁ S
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NOVÁK Gergely
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Sokan azt gondolják, hogy a művészek élnek a legnagyobb 
szabadságban. Szabadon járnak-kelnek, nincs munkaidő, 
nincsenek főnökeik, folyamatosan azt tehetnek, amit akar-
nak. Ez a nézet csak részben igaz, illetve csak nagyon kis 
részben. Egy igazi művész saját maga főnöke és egyben rabja, 
a maga ura és szolgája, de elkötelezettsége nem kifelé, a kül-
világ felé, hanem befelé irányul. Csak saját magának tarto-
zik számadással, ami nem könnyű, hiszen egyszerre kell a 
két szerepnek megfelelni. És ráadásul ott a magány, amely 
az alkotás velejárója. Az alkotás magányos rituálé, írta egy 
helyen egy művész barátom, Swierkiewicz Róbert. És való-
ban: a teremtés pillanataiban, perceiben, óráiban senki sincs, 
akire támaszkodhatna a művész, akitől segítséget remél-
hetne, abban a percben magára van utalva, csak magára 
számíthat. Az alkotó embernek egyszerre kell rendelkeznie 
a legnagyobb magbiztossággal, hiszen egy új valóságot te-
remt, ugyanakkor a legnagyobb érzékenységgel is a világ és 
saját maga iránt, ami viszont nem nélkülözheti az örökös 
kétely jelenlétét. A művész élete többek között ebben a ket-
tősségben létezik, és ebből a kettősségből kell mégis egy 
önálló és koherens világot alkotnia.

Pataki János élete, de egész lénye sajátosan eggyé vált 
életművével, sőt szűkebb, tágabb környezetével is. Tudjuk 
persze, hogy általában külön kell kezelni a művész „privát” 
életét és művészetét, azt a teremtett világot, amelyet alko-
tásaival létrehoz. Vannak ugyanakkor olyan esetek, amikor 
annyira eggyé válik ez a két valóság, hogy nagyon nehezen 
szétválaszthatóak. Pataki János olyan jelenség volt Miskol-
con, aki megtestesítette a „művész lét” számtalan jelleg-
zetességét, de úgy, hogy annak hitelességéhez kétség sem 
férhetett. Ebből következően az ő megjelenése, kinézete, 
viselkedése nem szerepek sora volt, hanem egy választott 
és a maga teljességében megélt élet megnyilvánulása. 

Akik voltak valaha Pataki János által belakott élettér-
ben, azok nagyjából mind egyformán érezhették: a varázsló 
kertjében járnak. János egy olyan bensőséges viszonyt ala-
kított ki és tartott fenn a tárgyakkal, apró dolgokkal, és 
úgy állt folyamatos párbeszédben velük, mint Szent Ferenc 
az őt hallgató madarakkal. A lét belesimuló puhasága nyil-
vánult meg életében és művészetében. A rátekintés és az 
érintés által való átlényegítés volt az ő sajátos tehetsége, egy-
fajta varázslat, minden különösebb külsőség nélkül. Művei 
valahogy úgy képződtek, mintha valamely növények nőné-
nek ki abból a hihetetlen gazdag táptalajból, amit ő fizikai 
és lelki környezetként teremtett számukra. Műtermében 
bármikor találhattunk sok-sok „csírát” és már szárba szök-
kent, de még nyiladozó alkotást, kezdeményt, amelyek már 
megkezdték önálló életüket, de még változásban, fejlődés-
ben voltak. A hétköznapok és az elmúlt idők hordalékai 
ezek a tárgyak - vagy csak fragmentumok -, amelyek 
mint egy szűrőn akadnak fenn János hálóján. De nemcsak 
konkrét tárgyakat, hanem elsuhanó pillanatokat, valaha 
volt elszálló illatokat, egy-egy mozdulatot vagy tekintetet, 
saját és talált emléket is képes volt kihalászni ebből az örö-
kös áramlásból. Az így felgyülemlő fizikai és lelki matéria 
képes volt aztán összeállni sajátos és különös formahalma-
zokká, melyek az ő művészi teremtőereje révén nyerték el 
végső formájukat, és váltak műalkotásokká.

János tárgyakból összerakott objektjei és kollázsai, de 
valahol festményei is, örökösen a rész és egész problémáját 
hordozzák, vagy rejtik magukban. Ebből fakadóan ezek 
a tárgyak (vagy tárgyrészletek) - akár síkban, papír alapon, 
akár térben, a doboztárgyak esetében - mindig is egy lé-
tező kulturális térhez kötődnek, hiszen ennek a kulturális 
közegnek a termékei. Ezzel tulajdonképpen a természeti 
dolgokhoz, formákhoz képest már a másodlagos valóság 
újrahasznosítását hajtotta létre. Az egykor volt ép, egész tár-
gyak az idők során darabjaikra hullottak, elszakadtak, el-
törtek, elmállottak. Az egész, a tökéletes, az ideális dolgok 
esztétikája fordul itt át saját maga ellentétébe, és kap új ér-
telmet és új életet létezésében minden, ami mulandó, ami 
halandó. 

János műveinek egyik lényegi összetevője az emlékezés. 
Festményei, kollázsai felfoghatók régi élmények és emlékké 
vált események lenyomataként is, hiszen egyik kifejezett 
céljuk volt ezek megörökítése. Sok-sok arcot ismerhetünk 
fel képein: ismerősök, barátok, sportolótársak sora tűnik 

Pataki 
János
(1933‒2022)
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fel művein. Lételeme volt a barátok közötti lét, jelesül 
legfontosabb talán a Justitia Egyesület karateközössége, 
amelynek évtizedekig tagja és doyenje volt. Halálával im-
már János is emlékké vált, és ahogy teremtményeinek ő 

adott egy-egy új életet, most ő került a rész és egész am-
bivalens állapotába, hogy egy másik, egy új dimenzióba 
kerülvén új, immár örök életben és az isteni kegyelemben 
részesüljön.

Kishonthy Zsolt

Elhangzott 2022. április 13-án, szerdán 17 órakor a miskolci Mindszenti temetőben, Pataki János festőművész temetésén.
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HORVÁTH 
Márk

Szép laky  Gerda:  Sem Isten, 
sem állat. Fejezetek az áldozati 
kultúra dekonstrukciójából. 
Prae .hu k f t ,  2023

Az áldozati    
hierarchián 
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Mi lehet a filozófia feladata az ökológiai válság által beárnyékolt 
és elbizonytalanított korai 21. században? Mit jelent a hatodik 
tömeges fajkihalás sötét kortársiasságában létezni? Milyen tár-
sadalmi rendszerek és konstrukciók hozzák létre és struktu-
rálják azt az elképesztő erőszakmennyiséget, amely az egész 
20. századot és korunkat is jellemzi? Ezekre a nagyon komplex 
kérdésekre keresi a választ Széplaky Gerda új könyvében, 
amely teoretikus síkon rizomatikus módon építkezik, miköz-
ben mindvégig az áldozati rendszer dekonstrukciójára és értel-
mezésére törekszik. 

Egyszerre kötődik a posztmodernhez és a dekonstrukció 
projektjéhez, de legalább ugyanilyen fokon nyílik meg a konti-
nentális filozófia úgynevezett nonhumán vagy posztantropo-
centrikus fordulata irányába is. Azonban ez a poszthumán teo-
retikus építkezés folyamatosan figyelmet fordít arra, hogy mit 
is kíván dekonstruálni. Olyan szubverzióval vagy transzgresszió-
val van dolgunk, amely a fogalomra mint határpontra összpon-
tosít, és körültekintő módon eljárva vizsgálja vagy érinti azt 
meg, jut hozzá igazán közel, mielőtt elmozdulna a leendések 
és a virtualitások irányába. A Sem Isten, sem Állat kötet arra 
figyelmeztet bennünket, hogy részletesen meg kell vizsgál-
nunk a humanizmus, az antropocentrizmus és a nyugati kul-
túra áldozati struktúráját ahhoz, hogy a poszthumanista vagy 
nonhumán etikák és természetkulturális elrendeződések felé 
továbbléphessünk. 

A könyv az áldozati hierarchiát a görög–keresztény kultúra 
alapjának tekinti, amely megalapozza azt a hierarchikus társa-
dalmi szerkezetet és emberi felsőbbrendűséget, amely áthatja 
társadalmi valóságunk egészét. Miközben a modernitásban 
példátlan fontosságúvá válik a határvonalak megvonása, a po-
litikumba tartozók és az abból kirekesztendők közötti distink-
ció megtétele, valójában egyre meghatározhatatlanabbá válik 
a homo sacer, a bűnbak identitása. Sőt, a mechanizált, racio-
nalizált erőszak és áldozat korában az élővilág egésze pusztul 
el. A természet és a földrendszer funkcionalitásának összeom-
lása idején mind áldozatok és áldozók vagyunk egyben. Kön�-
nyen úgy érezhetjük, hogy bárki válhat lefejezetté. Érdekesség, 
hogy Giorgio Agamben a szuverenitás területét elkerülhetet-
lenül szent területként azonosítja, olyan szféraként, amelyet 
áthat a szent jelleg. Valójában minden politikai közösség a ki-
záráson, a puszta élet kirekeszthetőségén alapul, egy olyan ál-
dozati struktúrán, amely nemcsak jelen van a modernitásban, 
hanem elképesztő, korábban példátlan pusztítást hajt végre. 
Ami puszta élet, az kiiktatható, lemészárolható, eltávolítható. 
Az antropocénben egész állat- és növényfajok váltak puszta 
életté, felszámolható, kiirtható valóságszintté. 

Széplaky Gerda az áldozati struktúrában látja az emberi 
identitás megteremtésének egyik problematikus aspektusát, 
amely létrehozza a különböző létezők közötti elválasztottságot 
és hierarchiát. Nem csupán arról van szó, hogy a valóság egé-
szét a természet és a kultúra közegét elkülönítő Nagy Választó-
vonal és még számos más leegyszerűsítő binaritás vagy dua-
lizmus strukturálja, hanem ezen hierarchikus humanizációs 

és civilizatórikus eljárás közepén egy erőszakos, mechanizált 
áldozati motor működik, amely folyamatosan kiirtódást és fel-
számolódást hagy maga mögött. 

A Sem Isten, Sem Állat című kötet erőteljesen járul hozzá ezen 
áldozati struktúra értelmezéséhez, és problémafelvetésével 
kapcsolódik több 20. századi teoretikus fontos felvetéseihez 
az erőszak és az áldozatiság kapcsán. A korai 21. században 
burjánzó apokaliptikus hangok és vég-diskurzusok közepette 
Széplaky kötete a végben feltűnő vagy megcsillanó lehetőségre 
mutat rá, pontosan arra, hogy feltárulhat a gondolkodás va-
lódi feladata. 

Most ezen áldozatértelmezések közül elevenítünk fel né-
hányat, hogy pontosabban tudjuk elhelyezni Széplaky Gerda 
áldozatdekonstrukciós projektjét. Próbálunk utalni röviden az 
áldozat társadalomstrukturáló szerepére, valamint az áldozati 
struktúra meghaladhatóságának egyes lehetőségeit is felvetjük. 

A kötet fő témája az áldozatiság problematikája, amely 
olyan filozófusok életművében is előtérbe kerül, mint Georges 
Bataille, René Girard vagy Giorgio Agamben. 

Bataille életművének egzisztenciális tétje van: Bataille volt 
az a gondolkodó, aki felismerte az áldozat és társadalmi erő-
szak funkcióját, valamint a transzgresszió elkerülhetetlen voltát. 
Csakis akkor akadályozhatjuk meg az újabb és újabb kataszt-
rófák bekövetkeztét, ha nem kívánjuk letagadni az erőszak 
társadalmi funkcionalitását. Bataille szerint a társadalom nem 
csak termelésből, hanem áldozatból, szent tékozlásból is áll. 
Ezen utóbbi jelenség háttérbe szorulása okozza a moderni-
tásban megfigyelhető biopolitikai és ökológiai katasztrófákat. 
Széplaky Gerda is megállapítja, hogy az áldozati kultúra működ-
tetése újraképezi és működteti a létezők közötti hierarchiát. 
Ezen áldozati struktúra a 21. században az emberi világunk 
totális felszámolásával fenyeget. 

Azonban a modernitásban az áldozat szent, szakrális jellege 
is felszámolódott, és helyébe egy racionalizált, mechanizáló-
dott áldozati rendszer került, amely talán még veszélyesebb és 
még fenyegetőbb a premodern áldozati gyakorlatnál. Nagyon 
sajátos veszélyeket rejt magában a teológiai Abszolútum el-
tűnése, „isten halála”. Abszolút igazságok híján képtelennek 
bizonyul a társadalom, legalábbis Agamben szerint, a felál-
dozhatóság körének pontos definiálására. A modernitásban 

— és hangsúlyozandó: nemcsak a totalitárius rendszerekben — 
mindnyájan táborlakókká válhatunk. Félelmetes és elképesztő 
lehetőség ez a kimondhatatlanul horrorisztikus perspektíva: 

„az egyre fokozódó eltérés a születés (puszta élet) és a nemzet-
állam között egy új politikai tény, és ezt a fokozódó elválasz-
tódást nevezhetjük »tábornak«.”1 A lefejezett közösség meg-
fosztódott az abszolútumoktól, a kategorizáció elveivel nem 
rendelkezik. Így nyílik meg a kapu a paranoiás, skizoid bűnbak-
gyártás mechanikus, embertelen logikája előtt. Azonban ez 
a pszichotikus, erőszakos társadalmi mechanizmus egyikünket 

1 Giorgio Agamben: Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Stanford 
University Press, Stanford,  1998 [1995], 147.

2 René Girard: Things Hidden since the Foundation of the World, trans. Stephen 
Bann and Michael Metteer, Stanford University Press, Stanford, 1978, 197–200.
3 Dennis King Keenan: The Question of Sacrifice, Indiana University Press, 
Bloomington–Indianapolis,  2005, 174–189.

sem kíméli: mind potenciális táborlakó, szentségtelen csupasz 
életek lettünk. A modernitásban ellehetetlenült az áldozat-
hozatal, és háttérbe szorult a szentség. Az emberi létezés 
produktivista, mechanikus gyötrelemmé változott, amely nél-
külözi az igazi csúcspontokat, a megszegést és az autentikus 
heterogenitást. Mindez azzal fenyeget, hogy mindenki szentség-
telen, az áldozathozatalból kitiltott homo sacerré válik, olyan 
kitaszított egyeddé, ami bármikor megsemmisíthető.

Mint Bataille kapcsán már láthattuk, egyes szerzők az áldo-
zatot a társadalmi valóságot meghatározó, szükséges jelen-
ségként értelmezik: úgy tűnik, azt állítják, hogy az áldozatiság 
elkerülhetetlen velejárója a társadalmi életnek. Mindig lesznek 

„bűnbakok”, viszont René Girard szerint igenis szükséges eleme 
a közösségi létnek a bűnbakképzés. Enélkül a világ egészét 
felemészthetik az egyre végzetesebb katasztrófák. Ennyiben 
Bataille-hoz hasonló módon Girard is elismeri az áldozat tár-
sadalmi hasznosságát, a közösség számára betöltött funkcio-
nalitását. Nagy tétje van az áldozatnak, viszont komoly etikai 
kérdés, hogy lehetségesek-e erőszakmentes formái a felesleg 
feláldozásának. Vajon felvethetőek-e olyan etikai és társadalom-
elméleti elképzelések, amelyek felmentenék az emberiséget az 
áldozat kényszere alól. Girard számára egy olyan reciprocitás 
jelentené a kiutat az áldozati logikából, amely egyenlő a min-
den emberi élet fontosságát egyformán elismerő kegyelem-
mel.2 Girard nézetében a bűnbakképzés szisztémáját Istennek 
a Krisztuson keresztüli önfeláldozása szünteti meg.  

Dennis King Keenan viszont az áldozatiság „végét” csakis 
az eucharisztiában látja, egy olyan áldozati gesztusban, amely-
nek örök visszatérése semmire sem irányul, még Isten sem-
misségére sem.3 Keenan elgondolása szerint az eucharisztia 
ismétlése és szimulációja elvezethet egy erőszakmentes ál-
dozatisághoz. Keenan álláspontja szerint az eucharisztia mint 
szimulákrum magába sűrítheti az összes negativitást és rom-
boló tendenciát, ami az eddigi áldozatokban összpontosult. 
Egy ilyen önfelszámoló ateológiai praxis a maga hitetlensége 
által szublimálhatja az emberi erőszakot, afféle fekete lyukként 
magába szippantva a mi gyötrelmes és erőszakos ösztönein-
ket. Ezzel szemben egy harmadik és — álláspontunk szerint — 
ontológiailag mélyebb megoldást jelenthet Jean-Luc Nancy 
javaslata: az „áldozathozatal feláldozása”, amely lényegében 
az „áldozat feláldozhatatlansága” köré szerveződik. Az áldozat 
azért feláldozhatatlan, mert mind a feláldozó, mind a feláldo-
zásra szánt élet egyaránt üres, ezért maga az áldozati gesztus 
is üres. Azonban, ha ez így van, ebből egy újabb metaelméleti 
álláspont is származtatható. Márpedig antinomikus módon 
az áldozat üressége annak végtelen megismételhetőségét is 
magába foglalja. Viszont ez nem lehet univerzális érték vagy 
metanarratíva, hanem csupán lokális differencia logikáján ala-
puló perspektivikus praxis. Nancy határozottan amellett érvel, 
hogy az áldozat abban a pillanatban lehetetlenné válik, amikor 
mind az áldozatot, mind a feláldozót egyaránt üresként ismer-
jük fel. Az üresség megköveteli tőlünk az áldozathozataltól 
való távolságtartást.

Széplaky Gerda egy, az áldozati struktúrán kívüli poszthu-
manisztikus etika lehetőségét veti fel, amelyben a növények-
től és az állatoktól leshetjük el egy különös, non-hierarchikus 
együttélés mikéntjét. Az áldozathozatal itt az emberségünkről 
vagy annak rögzült, statikussá szilárdult modern és humanista 
elképzeléséről történő lemondás lenne, amelyben egy redő-
zött, különös mélységet magában rejtő töredékességet fedez-
hetünk fel. A megtört vagy töredékes teljesség, a töredékes 
nem-emberi vagy emberen-túli-lét szubverzív vagy transzgres�-
szív tapasztalata, az emberi állapot feláldozásának lehetősége 
sejlik fel Széplaky Gerda különleges könyvében, amely a hu-
mánum feláldozásán keresztül egy új radikális közösségiség 
lehetőségét veti fel. Ebben a radikális közösségben feltűnhet 
a növényvilág és az állatok valódi radikális szingularitása és 
heterogenitása. Ez a poszthumán vagy nonhumán radikális 
közösségiség irányába burjánzó filozófia roppant érzékeny-
séggel vizsgálja, hogy vajon meghatározható-e olyan erkölcsi 
minimum, amely emberre, állatra, növényre egyaránt kiter-
jeszthető. Vajon egy növényi etikára és a poszthumán radikális 
közösségiségre alapozó érzékeny és nyitott új természetkul-
turális viszonyrendszer lezárhatja a mimetikus erőszak folya-
matos újratermelésének ördögi körét vagy kiléphet abból? 
Széplaky Gerdának a negyedik növényi erőszakon-kívüliség 
vagy -túliság lehetőségét felvető filozófiája alapján nemcsak 
az áldozathozatalra kell egyszer és mindenkorra nemet mon-
danunk, hanem arra az etikai parancsra is, amely ezt elvárná 
tőlünk. Az áldozaton túli nem-hierarchikus növényi kommu-
nitás zöld közelsége és a gondolkodás elementáris feladatára 
nyitott dekonstruktív filozófia együttesen körülölelné és szub-
limálná a mimetikus erőszakot. A helyreállítás itt a töredékes 
megszakítatlanság és folytonosság tiszta hiánytalanságát fed-
né fel, a dialektika önfelszámolását követő tiszta differenciát, 
amely mégis egy hierarchián túli radikális közösségen belül 
nyilvánulna meg.



60

S Z Í NHÁ Z

Zenetörténeti jelentőségű esemény szemtanúi lehettünk de-
cember 2-án az Eiffel Műhelyházban: a januárban nyolcvan-
éves Eötvös Péter első magyar nyelvű, sorban tizenharmadik 
operáját, a Valuskát mutatták be1, amelynek szövegkönyve 
Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényén 
alapszik.

Cikkemnek e felütése a látszattal ellentétben egyáltalán 
nem szenzációhajhász kijelentés, igaz, talán kicsit szubjektív: 
az előadás végén valóban olyan érzés fogott el, hogy most egy 
igazán ritka pillanatnak lehettem szem- és fültanúja. Ennek 
egyik oka, hogy a disszertációm kapcsán korábban készített, 
kiadatlan interjúm során Eötvös úgy hivatkozott e művére, 
mint utolsónak szánt operájára, másrészt, hogy a zeneszerző, 
akinek oly fontos az anyanyelve, egészen idáig még egyszer 
sem írt magyarul operát. Ennek miértjéről természetesen már 
korábban, és e darab kapcsán is sokszor faggatták a zeneszer-
zőt, akinek válaszadásai következetesen három indokra veze-
tik vissza döntését. Az első praktikus gondolkodásmódjáról is 
árulkodik: azért nem írt még magyarul operát, mert egészen 
eddig nem kapott magyar felkérést. A második indok, hogy 
a komponista a nyelvre mint zenére is tekint, a magyar pedig 
túlságosan otthonos, természetes ahhoz, hogy függetleníteni 
tudja magát tőle. Végül felfedezhetünk Eötvös döntése mögött 
egyfajta tiszteletteljes távolságtartást Bartók Kékszakállújától, 
amely gyermekkora óta meghatározó szerepet tölt be életében. 
2018-ban, az Operaháztól érkezett felkérés évében így nyilatko-
zott a komponista: „Nem véletlen, hogy magyar szövegre még 
sosem írtam… Az az érzésem, bármit írnék, az úgy szólna, mint 
Bartók Kékszakállúja. A súlyozások miatt. Annyira át vagyok 
itatva vele, hogy félek attól, beleesek ebbe a hibába. Ezért 

csináltam a Kékszakállú párjául komponált Senza Sanguét is 
olaszul: hogy véletlenül se kerüljek ennek a problémának a kö-
zelébe. Most egy Krasznahorkait szeretnék megcsinálni. Az ő 
nyelve még a magyaron belül is annyira absztrakt, hogy felold 
minden ilyen problémát.”2

Éppen ezen absztrakció, a szinte végtelen mondatok, ritka 
jelzők és a melléknevek burjánzása, a karakterek lelkében ját-
szódó drámaiság miatt talán nem mindenkinek jutna eszébe 
Krasznahorkai regényét alapul venni egy operalibrettóhoz. 
A végeredmény azonban meggyőzően bizonyítja, hogy lehet-
séges a mű lényegét belesűríteni egy másfél órás operába. 
A szövegkönyvön most is, mint immár harmincöt éve Eötvös 
szinte minden operája esetében, a zeneszerző felesége, Mezei 
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1 Az opera teljes egészében megtekinthető itt: https://www.youtube.com/
watch?v=mkJHJeIVI40&ab_channel=OperaVision
2 Csepelyi Adrienn: Eötvös Péter: tartozom ennyivel a nyelvnek, Népszava, 
145/25 (2018. január), 5.

A nyomdai előkészítés utolsó fázisában érkezett a hír, hogy március 24-én 
meghalt Eötvös Péter Kossuth-díjas zeneszerző, karmester.
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Mari dolgozott, ezúttal Keszthelyi Kinga dramaturg közremű-
ködésével. Ahogy korábban más operáknál, így most sem a re-
gény zanzásított változata a librettó, sokkal inkább egy egyedi 
értelmezés jól működő eredménye. Egyes karakterekre na-
gyobb hangsúly került, így a címszereplő félnótás, angyali 
Valuska Jánosra vagy Tünde nénire, míg más figurákat, tör-
ténéseket kihagytak, kevésbé hangsúlyoztak a librettisták. Az 
opera — hasonlóan a regényhez — egy meg nem nevezett, ti-
pikus magyar kisvárosban játszódik a hatvanas, hetvenes évek 
környékén. A mű elején Pflaumné, Valuska édesanyja, hazafelé 
tart a vonaton, ahol egy posztókabátos férfi — aki később a cső-
cselék vezetőjeként tűnik fel — kikezd vele. Kiderül, hogy a vá-
rosba egy cirkusztársulat érkezik, amelynek két fő attrakciója 
egy kitömött bálna és egy torzszülött, akit csak hercegként em-
legetnek, s akiről nem lehet tudni, hogy valóban létezik-e, vagy 
csak beszélnek róla. Hamarosan feltűnik a színen Tünde, aki 
a kisváros polgármesteri posztjára pályázik. A vezetőség több-
ségének támogatása már az övé, de még meg kell győznie férjét, 
a tanár urat, akivel már régóta csak névleg házasok, hogy rá 
szavazzon. A férfi azonban gyűlöli a feleségét, és csak a félnótás 
Valuska Jánost tartja valamire az egész városban, aki újság-
kihordó a postánál. Hagelmayer kocsmájában találkozunk elő-
ször Valuskával, aki a városka színes figuráinak tart előadást a 
kozmosz működéséről. Az opera egyik központi jelenetében 
Valuskának lehetősége nyílik arra, hogy megtekintse a bálnát, 
amelynek kolosszális méretében a természet csodáját fedezi 
fel. Valuska tanár úrnál tett látogatása után nem sokkal kide-
rül, hogy a cirkusz csak ürügy volt, hogy rászabadítsák a név-
telen csőcseléket a kisvárosra. A szürke tömeg rombolni kezd, 
s mindent elpusztítanak — köztük Pflaumnét is —, ami és aki 
az útjukba kerül. A rombolás után a bűnösök listáján szerepel 
Valuska is, akit végül elmegyógyintézetbe zárnak. Maga a tör-
ténet nem különbözik sokban Krasznahorkai regényétől, vagy 
éppen Tarr Béla Werckmeister harmóniák című filmjének cse-
lekményétől, de a hangsúlyok máshova tevődtek. A filmben 
nagy jelentőséggel bíró csend például ez esetben nem kapott 
drámai szerepet, illetve csend helyett a tömeg moraját kom-
ponálta meg a zeneszerző.

A nyelv zeneisége, ritmikája kitüntetett szerepet kapott az 
operában, amelyben a próza szinte hasonlóan fontos szerep-
hez jut, mint az ének. A narrátor például egy kizárólagosan 
prózai szerep, amelyet Hagelmayer kocsmáros alakjával együtt 
Szalontay Tünde színművésznő játszott kiválóan. Maga a szerző 
úgy fogalmazott a darabbal kapcsolatban, hogy „színházi mű-
faj, szöveggel, zajjal, ritmussal, zene ott, ahol kell”,3 amely egy-
bevág művészi esztétikájával is. Eötvös ugyanis gyakran kiemeli, 
hogy ő ízig vérig színházi ember, s operái inkább zenés színházi 
darabok, amelyekben a szövegnek éppoly fontos szerepe van, 
mint a zenének. A szöveg ritmikájának talán összes operája 
közül a Valuskában jut a legnagyobb szerep: Krasznahorkai 
híres jelzői — kiszámíthatatlan, megbízhatatlan, elképzelhetet-
len, tűrhetetlen stb. — például egy kártyajáték részét képezik, 

amelyet az nyer meg, akinek a legtöbb szótagú a kártyája. De 
ugyanezeket a jelzőket skandálja az 5. jelenetben a Posztó-
kabátosnak alárendelt paramilitáris csoport is a férfikórus 
sistergése alatt. Azért is különösen izgalmas mind nyelvileg, 
mind zeneileg ez a jelenet, mert magukat a szavakat — ócska, 
szorongás, csökönyös, szegecs, eksztatikus stb. — nem lehet 
hallani, csak az erős, zörejes magánhangzókat, amelyek baljós 
hatást keltenek. Ezek a részletek Krasznahorkai nyelvezetének 
nagyon sajátos vonását: zeneiségét adják vissza anélkül, hogy 
konkrét mondatok hangzanának el. Éppen ezek miatt a nyelvi 
finomságok miatt is találom izgalmasnak a tényt, hogy Eötvös 
párhuzamosan komponálta a darabot németül is, s ennek a vál-
tozatnak a bemutatójára Regensburgban került sor február 
3-án. Mivel én ennek az előadásnak nem lehettem szemtanúja, 
így a német változatról ezúttal nem tudok nyilatkozni, de már 
maga a tény is elgondolkodtató, hogy vajon miért fordította le 
rögtön németre is ezt a hangsúlyozottan magyar művet. Talán 
nem tudta s nem is akarta megtagadni világpolgárságát, nem-
zetköziségét, s talán szerette volna azt is, hogy szélesebb közön-
séghez is eljusson az opera.

Eötvösre jellemző az egyedi, definitív műfajmeghatározás: 
zenés színpadi műveit általában nem egyszerűen operának 
nevezi, hanem mindig más meghatározással él. Ezúttal a „tragi-
komédia zenével, avagy egy groteszk opera” a darab műfaja. 
A meghatározás első fele leginkább Krasznahorkai regényére 
vonatkozik. A komédia és tragédia kettőssége egyébként egy 
korábbi operájában is megjelenik: Az ember tragédiáján alapuló, 
később visszavont Die Tragödie des Teufels műfaja komiko-utó-
pikus opera („Komisch-utopische Oper”), amelyet a kiinduló-
pontként szolgáló irodalmi alap is indokol. De Eötvös zenéjének 
egyébként is fontos jellemvonása a humor, ugyanakkor sokszor 
foglalkozik tragikus témákkal is. A Valuskában egymást váltják 
a komikus és tragikus jelenetek, sőt, egyes részletek komikusan 
tragikusak. Ilyen például az opera nyitójelenete, amely egy vo-
natkocsiban játszódik: az operaszínpadon elénk táruló tipikus 
MÁV-WC nem más, mint a realitás a magyar közönség számára, 
Eötvös operájának kontextusában azonban ezen (sírva) tud 
nevetni az ember. A vonatkocsi megérkezését egyébként zse-
niálisan komponálta meg a zeneszerző: az ütősök játékában 
halljuk a mozdony pöfögését. A groteszk jelzőről úgy nyilatko-
zott a szerző, hogy az arányok eltolódásában jelenik meg leg-
inkább a műben, amely egyben korunkra is jellemző. Ilyen pél-
dául az „aránytalanul” összeállított zenekar, amelyben sokkal 
nagyobb szerepet kapnak az ormótlan fúvósok, mint a lírai vo-
nósok. Groteszk zene társul a cirkusz tagjaihoz: a direktorhoz, 
a herceg segédjéhez, de talán a legmeghökkentőbb a színpadon 
egyébként nem — csakúgy, mint a regényben sem — jelen 
lévő herceg csipogását lefestő zene.

3 Ur Máté: „Azonos korban élünk: irodalom, zene és közönsége” — Eötvös Péter 
a Valuskáról, https://kultura.hu/azonos-korban-elunk-irodalom-zene-es-ko-
zonsege-eotvos-peter-a-valuskarol/.
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Eötvös zenei stílusának meghatározásával általában meg-
gyűlik a baja a kutatóknak, de maga a zeneszerző is inkább 
operai nyelvezetének sokszínűségét szereti hangsúlyozni, ezért 
is nevezik őt olykor „polistylist”-nak. A Valuska esetében sem 
lehet egyetlen zenei irányzatot meghatározni, sőt, az opera 
egyik legszembetűnőbb jellemvonása éppen az, hogy több ze-
nei stílus egyszerre van jelen. Egyes szereplőkhöz külön zenei 
nyelvezet társul: a főszereplő Valuska például a természet-
közeliséget, ártatlanságot szimbolizáló pentaton hangsoron 
szólal meg. A szereplő zenekari megfelelője a basszusklarinét, 
amely szokatlan módon a vonósok közt játszik. Keresztnevét, 
a Jánost sokszor tiszta kvinten éneklik más szereplők; erről 
a hangközről korábban a következőket mondta el Eötvös: 

„A tiszta kvintet nagyon gyakran használom, ez a hangköz szá-
momra a tér, az űr a tisztaság: ahogy a korsónak is azt a részét 
használjuk, ami nincs, a kvintnek is.”  Érdekes párhuzam, hogy 
Eötvös egy korábbi operájában, a Paradise reloaded (Lilith)-ben 

— amely a korábban említett Die Tragödie des Teufels javított 
változata — a paradicsomi Ádám zenei megfelelője a tiszta 
kvint, amely egyben nevének zenei hangokra, A–D-re való le-
fordítása is. Ezenkívül még egy közös zenei kikacsintás fedez-
hető fel Valuska és Ádám szerepe között: mindkét operában 
elhangzik a Varázsfuvolából Tamino Képáriájának kezdete idé-
zetként: a Paradise reloaded (Lilith)-ben az idézet felé oda is írta 
a kottába Eötvös, hogy Tamino. A Valuskában ilyen bejegyzés 
nem található, de a dallam hangról hangra megegyezik a két 
operában. Az utóbbi esetben Tünde „A szóban forgó személy” 
sorát énekli ezen a dallamon, amely Valuskára utal, aki, ahogy 

a mondat folytatásából kiderül, „nem beszámítható”. Bár talán 
nem mindenkinek jutna eszébe párhuzamot vonni Ádám és 
Valuska János közt, tagadhatatlan, hogy mindkét Eötvös-operai 
alak naiv, ártatlan, egyszerű személyiség. Szintén mindkét ope-
rában kottai bejegyzés formájában utal arra is Eötvös, hogy 
mindkét férfi főszereplő eszünkbe juttathatja Hamletet is. A Va-
luskában az opera központi jeleneténél jegyzi meg a zeneszer-
ző: a címszereplő úgy tartja maga elé a kitömött bálna szemét 
a kezében, mint Hamlet a koponyát. Valuska János ezen áriája 
egyébként az opera egyik legmegkapóbb részlete.

Visszatérve a hangközszimbolikához, a kvint komplemen-
tere, a kvart a brutalitást, barbaritást jelképezi a Valuskában, 
éppúgy, mint Bartók több művében is: a várost romboló, átütő 
erejű férfikórus például kvart hangközön skandálja, hogy „a 
romban minden dolog egész”. Bár nem hangköz, de hangszim-
bolika fedezhető fel Pflaumné egy visszatérő szófordulatában 
is: az „Édes Istenem” szinte mindig ugyanazokon a hangokon 
jelenik meg: E–Gisz–A–G–F — az első hang, az E ugyanaz, mint 
az Édes első betűje, a többi hang pedig a központi G-t járja 
körbe, amely a Gott, vagyis Isten zenei megfelelője lehet. A ha-
sonló zenei játékok sora még persze folytatható, például a Mer-
cédesz szó a (G)–C–Desz hangokon szólal meg.5

Az említett Képárián kívül más zenei utalások is felfedez-
hetők a darabban: a tanár úr karakteréhez például különböző 
Bach-idézetek társulnak: abban a jelenetben, ahol Valuska elő-
ször látogatja meg, először a gisz-moll prelúdium szólal meg, 

4 Csepelyi Adrienn: Félre a piszkos hangokkal, Vasárnapi Hírek, 31/3 (2014. 
január 19.), 14.
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majd nem sokkal később a b-moll prelúdiumot és a cisz-moll 
prelúdiumot is idézi a zenekar. A darab végén szintén Bach-idé-
zetek szólalnak meg a tubán szekvenciálisan, amelyek Valuska 
ártatlanságát, tisztaságát hivatottak jelképezni. De kihallhatóak 
ennél könnyebben felismerhető zenei poénok is, például a ta-
nár úr a „Fű, fa, virág mozgalom” szavakat a MÁV vonatok érke-
zését jelző dallamon énekli. Bár nem konkrét idézet, de zenei 
stílusimitáció a parasztasszonyt kísérő csárdászene is, amely 
szintén kiemeli a vonatban zajló jelenet abszurditását, mulat-
ságosságát is.

Az opera jelenetei közül mind a zene, mind a cselekmény 
és mind a színpadra állítás szempontjából nekem a negyedik, 
Hagelmayer kocsmájában játszódó tetszett a legjobban. Ebben 
a jelenetben a zárás előtti utolsó kört osztja ki a kocsmáros, 
mikor megérkezik Valuska, s részeg „cimboráinak” kérésére 
bemutatja, hogyan mozognak a bolygók a Naprendszerben. 
A törzsvendégek a partitúra szerint hangosan gajdolnak. A hát-
térben „szól a rádió” kilenc vonós ostinato játékában megvaló-
sulva, a harsona pedig részeges glissandóival határozza meg 
az alaphangulatot. Az egész szituáció meglehetősen groteszk 
és nevetséges, mégis, mikor Valuska János elkezdi magyarázni 
a részeg városlakók közreműködésével a kozmosz működését, 
annak zenéje a maga monotonitásában, egyszerűségében na-
gyon megkapó. Eötvös egyébként több művében is foglalkozik 
a világ struktúrájával, a kozmosszal, gondoljunk csak a Kosmos 
(1961/1999), a Psychokosmos (1993), a Multiversum (2017) vagy 
a Seven (2006) című műveire. A Valuska kozmoszjelenetének 
részben pentaton dallama később az opera legvégén is vissza-
tér, mikor János az elmegyógyintézetben magában dúdolgat; 
mélázásából a diadalittas Tünde látogatása és a tanár úr le-
mondó kommentárjai sem rántják ki, csupán annyit mond: „Hó 
pedig többé nem lesz”. Valuska szólamának és az operának az 
utolsó hangja is egy H, a gyilkosság és halál hangja, amely az 
eddigi világrend végét is jelképezi egyben.

Az operát Varga Bence rendezte, akinek minimalista elkép-
zelése segítette az opera érthetőségét, meghagyta főszerep-
lőnek a Krasznahorkai-regényen alapuló történetet és Eötvös 
zenéjét. A Devich Botond által tervezett díszlet bár nem állt ren-
geteg elemből, azok mégis hatásosak, olykor monumentálisak 
voltak: az egyik fő elem a hatalmas, kibelezett bálna volt, amely 
hátborzongató látványt nyújtott. Kifejezetten ötletes részlet 
volt a színpad elején elhelyezkedő, Kádár-kockákat idéző ház-
sor, amelyek megkoreografált világításukkal illusztrálták olykor 
a zenét is. Szintén nagyon tetszettek Huszár Kató jelmezei: 
erős kontrasztot lehetett felfedezni a színes ruhákba öltözött 
kisvárosi karakterek és a névtelen, szürke tömeg közt. A fősze-
replők legtöbbje eltúlzott, kitömött ruhában jelent meg, amely 
egy-egy tulajdonságukat nagyította fel, például Pflaumné 
gömbölyded idomait túlozták el, vagy az Alezredes pökhendi 

stílusát figurázták ki a teljes testet beborító kitüntetésekkel. Az 
énekesek mindegyike kiemelkedő teljesítményt nyújtott. Haja 
Zsolt, akire kifejezetten írta Valuska szerepét Eötvös, nem ret-
tent vissza a csúnya énekléstől sem, amely szerepet játszott jól 
kidolgozott karakterábrázolásában. Kiemelném még a Posztó-
kabátos szerepében megjelenő fantasztikus Cser Krisztiánt, 
illetve a rikító rózsaszínben pompázó Tünde szerepét éneklő 
Szabóki Tündét is. A zenekar jó arányokkal, precízen szólalt 
meg Szennai Kálmán kezei alatt csakúgy, mint az erőteljes és 
domináns, héttagú férfikórus.

Társadalom és egyén szembenállásáról szól az opera, 
ahogy azt Eötvös is megfogalmazta, de a groteszk valóságról is, 
amelyben élünk. „A romban minden egész” — így szól a herceg 
egyik furcsa aforizmája, egyben az opera egyik kulcsmondata 
is, amely emlékeztet minket mindennapi jelenünkre is.

Krasznahorkai László 
Az ellenállás melankóliája

című regénye nyomán a szövegkönyvet írta:

Keszthelyi Kinga | Mezei Mari

Rendező: Varga Bence
Díszlettervező: Devich Botond
Jelmeztervező: Huszár Kató
Világítástervező: Baumgartner Sándor
Karigazgató: Csiki Gábor

Bátki Fazekas Zoltán — Kalauz
Cser Krisztián — Posztókabátos férfi / Katona
Erdős Attila — Főtiszt
Farkasréti Mária — Parasztasszony
Hábetler András — Tanár úr
Haja Zsolt — Valuska János
Horváth István — Direktor
Kiss András — Mádai
Kósa Lőrinc — Nadabán
Miksch Adrienn — Pflaumné
Szabóki Tünde — Tünde
Szalontay Tünde — Hagelmayer / Narrátor
Szennai Kálmán — Karmester
Szerekován János — Volent

5 Molnár Szabolcs hívta erre fel e67ok.z utóbbi zenei játékra a figyelmemet 
a 2024. január 12–13-án Párizsban megrendezett Eötvös-konferencián.
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DÉRY 
Tibor 

A befejezetlen mondat című regényéről 
és FÁBRI Zoltán 141 perc 
a befejezetlen mondatból 

című filmjéről 

 BÁLINT Andrással, GELENCSÉR  Gáborra l  é s 
TOMPA  Andreával  be sz é lge t  BAZSÁNYI  Sándor*

*A DIA-beszélgetések című sorozat rendezvényének szerkesztett változata. 
Elhangzott 2022. november 16-án a Három Holló Kávéházban (Budapest, 
Piarista köz 1.), a PIM Digitális Irodalmi Akadémia szervezésében.

„Egymás mellett   
   a két arc 
 úgy hatott…

A  B E F E J E Z E T L EN  MONDAT

„

Bazsányi Sándor: Meglehetősen terhelt története van Déry 
Tibor regényének, A befejezetlen mondatnak. A történet első dá-
tuma: 1938, amikor a regény elkészült. De csak egy évtizeddel 
később, 1947-ben jelent meg, éppen az úgynevezett fordulat 
éve előtt, amikor is végérvényesen lezárult a magyarországi 
kommunista mozgalom heroikus korszaka, amiről egyébként 
a regény is szól: illegalitás, konspiráció, vallatás, letartóztatás, 
bebörtönzés… A Németh Andorral vitatkozó Lukács György 
ideologikus alapokon állva, de viszonylag sok szempontot 
mozgatva igent mondott a regényre. Igaz, Lukácsra meg nemet 
mondtak néhány évvel később, a Lukács-pernek nevezett törté-
netben, amely az őt váltó ideológus, Révai József irányításával 
zajlott. Ezután következett egy újabb Déry-ügy, a Felelet című 
regényciklus elkészült két kötetének ideológiai megbélyegzése. 
A félbehagyott mű tulajdonképpen újra kívánja fogalmazni 
A befejezetlen mondat társadalmi szerkezetét, és tovább akarja 
mesélni az abban ábrázolt korszakot, természetesen kommu-
nista szellemben. Ám mindez sajnos a létező kommunisták-
nak nem tetsző módon történt. A Déry-regények története, 
Déry írói története értelmezhetetlen a magyarországi kommu-
nizmus története nélkül. Úgy volt Déry a kommunista párttal, 
mint Jób a Jóistennel: kapott tőle rosszat is, meg jót is. Ugyan-
ebben a sorrendben. A jóra forduló Jób-történet nagyon fontos 
pillanata, amikor 1975-ben bemutatásra került Fábri Zoltán 
adaptációja, a 141 perc a befejezetlen mondatból. Ez már tényleg 
jó időszaka Dérynek. Nemcsak azért, mert már egy ideje nincs 
börtönben, hanem azért is, mert ekkoriban mutatták be a no-
velláiból összegyúrt, Szerelem című Makk Károly-filmet, vagy 
a Felelet tévéfilmváltozatát, Zsurzs Éva rendezésében. Most 
csak futólag említve a kulturális nyilvánosságba visszakerült 
Déry legnagyobb sikerét, a meglehetősen gyengécske Popfesz-
tivál-kisregény musicalváltozatának vígszínházi bemutatóját. 

De visszatérve az 1947-ben megjelent regényhez: az utóbbi 
években egyre több irodalmár foglalkozott vele érdemben, 
például Keresztesi József, Reichert Gábor és Szolláth Dávid. Mi 
most ezt a jó hagyományt folytatnánk ezzel az összehasonlító 
beszélgetéssel.

Tompa Andrea: Köszönöm szépen, hogy felvezetted ezt a re-
gényt így, a saját kontextusában és történetében. Én tavaly 
újraolvastam, és igazából egyáltalán nem jutott eszembe ez 
a befogadástörténet. A regényre voltam kíváncsi. A regényt 
szerettem volna újra megnyitni magam számára. Aztán elkezd-
tem megnézni, hogy is van ennek a története, noha nyilván 
a könyveknek maguknak kell helyt állniuk magukért. Persze 
van egy bonyolult történet mögötte, harmincas évek, negyve-
nes évek, ötvenes évek: mintha minden évtized valamit rápa-
kolna erre a könyvre. De talán arról érdemes beszélni, hogy 
most miért nincs a figyelmünk homlokterében. Mint mondjuk 
az Utas és holdvilág. Nem tudok erre válaszolni. Azt mondom, 
hogy ennek önmagában kell megállnia. Számomra az volt az 
újraolvasás egyik fő izgalma, hogy vajon az a kamaszolvasmány, 
ami olyan nagy hatást tett rám, most hogyan működik. Valami-
kor a gimnázium vége felé találkoztam vele először. Személyes 
közöm is van ehhez a könyvhöz: a nagymamám a harmincas 
években ugyanolyan mozgalmi nő volt, mint a regénybeli Krausz 
Évi, és börtönbe is került 1943-ban Kolozsváron. Erről van egy 
családi történet is. És nagyon érdekelt, hogyan lehet az illega-
litásról hitelesen írni. Számomra ez a nagy kérdés, miként tud 
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Fotó: Birtalan ZsoltTompa Andrea, Bálint András, Gelencsér Gábor, Bazsányi Sándor

ez a tapasztalat megszólalni a könyvben úgy, hogy korszakok-
tól függetlenül is érvényes legyen — és előre bocsátom: ez 
a regény, ezzel a történetszállal együtt, működik. Nem múlt el 
fölötte az idő. Nagyon nagy kérdés, hogy miért. Mert ha van 
igazán megterhelt történet, akkor ez pont ilyen. Hogy mi az 
illegalitás. Hogy mi az, hogy illegális kommunista mozgalom.

Gelencsér Gábor: Nekem más a viszonyom ehhez a regény-
hez, mivel filmesként, filmesztétaként olvastam. Más aspektusa 
fontos, mégpedig a megírásának a módja, méghozzá az, ami 
a filmben is nagyon izgalmasan alakul, nevezetesen az emlé-
kezettechnikája: az időrend felbontása, a különböző vissza-
emlékezők pozíciója. Miközben kritikai nagyregényként széles 
társadalomképet nyújt a nagypolgártól a proletárig, egyúttal 
egyfajta tudatfolyamatot is meg tud képezni. Számomra ez 
a formai megoldás még fontosabb ebben a könyvben, mint 
amiről szól, amit megjelenít. A filmhez való viszonya is ebből a 
szempontból izgalmasabb: a tudatáram, a visszaemlékezések,
a tudati folyamatok megidézése. Tehát nem egyszerűen csak 
egy múltbeli eseménnyel találkozunk, hanem a film arra is kísér-
letet tesz, hogy magának az emlékezésnek a mechanizmusát, 
a folyamatát ábrázolja. Nemcsak az emlék tárgyát, hanem azt 
is, hogyan zajlik az emlékezés, mi a mechanizmus, miképpen 
asszociálok bizonyos emlékképekből bizonyos eseményekre. 
Mindebben izgalmasan találkozik a két médium. A film ekkor-
tól, az ötvenes–hatvanas évek fordulójától lesz alkalmas arra, 

hogy az időrend egyre bátrabb felbontásával létrehozzon egy 
olyan új formát, amely műfajként is azonosítható formája lesz 
a szerzői modernista filmnek, ez pedig a tudatfilm vagy mentális 
utazásfilm. Fábri munkája ezt az utat igyekszik járni, és vala-
mennyire ott van a regényben ennek a lehetősége. Számomra 
ez az izgalmas az adaptációban: van tehát egy, a harmincas évek 
közepén megírt regény, és van a film médiuma, illetve nyelve, 
amely egy emberöltővel később ennek a regénynek a poétiká-
ját meg tudja szólaltatni. 

A mozgalmi szál kapcsán, amiről Andrea beszélt, érdemes 
egy sajátos körülményre utalni. Hiába 141 perces a film, ami 
a maga korában igen hosszúnak számított (ma már nem tűnik 
annak), mégiscsak egy ezeroldalas nagyregénynek az adaptá-
ciója (a Felelet nem véletlenül sorozatként valósult meg). Sok 
mindent ki kellett hagyni tehát a regényből. Ennek következ-
tében egy karakter teljesen kimaradt, vagyis nyomtalanul el-
tűnt a filmből, ez pedig István elvtárs alakja, aki értelemszerűen 
a mozgalmi jelentésnek a legfontosabb képviselője. Ha csak 
a filmet látja valaki, akkor felvethető a kérdés, vajon valóban 
a könyvet látja-e. Nem hibaként, mégis felvetem ezt a körül-
ményt, hiszen ha a két mű viszonyáról beszélünk, akkor érde-
mes ezt is megemlíteni.

Bálint András: Én a személyes élményeimet próbálom föl-
idézni. Amikor próbafelvételre mentem Fábrihoz, kérdeztem, 
hogyhogy nem hívtatok eddig. Azt hittem, mondta, hogy már 
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öreg vagy a szerephez. Amúgy 31 éves voltam, talán fiatalabb-
nak látszottam. Ha jól emlékszem, akkor 148 perc a befejezetlen 
mondatból volt a forgatókönyv címe, és lett végül 141 perc… 
Kamaszkoromban én is olvastam a könyvet, rendes gimnazista 
olvasmányom volt, és mikor kézhez kaptam a forgatókönyvet, 
akkor újra elolvastam, alaposan kijegyzeteltem, és fölmentem 
Fábrihoz, a Hidász utcában lakott, és elmondtam a meglátásai-
mat. Ő figyelmesen meghallgatott, talán jegyzetelt is. Csodála-
tosan empatikus ember volt. A szomszédos Lotz Károly utcá-
ban lakott Déry Tibor, és őhozzá Réz Pali vitt el egy vacsorára, 
és bemutatott engem, hogy én fogom játszani Parcen-Nagy 
Lőrincet. Déryt én nem érdekeltem különösebben, Palival ki-
zárólag pókerről és a lóversenyről beszélgettek. Fábri nagy rea-
lista rendező volt, sokat dolgozott színházban, annak idején 
színésznek készült. Makai Margit, aki játszik is a filmben, Fábrit 
mint fiatal színészt vitte magával valamilyen vidéki turnéra. Én 
úgy látom, hogy ez a film kísérlet volt, egy nagy realista ren-
dező kísérlete arra, hogy ezt a különös emlékezéstechnikát 
megvalósítsa filmen. Nagy segítség volt Vukán György zenéje, 
és természetesen Illés György a kamera mögött. Én egy fiatal, 
némileg kezdő színész voltam, és együtt játszhattam ezekkel 
a nagyságokkal. Fábri olyan rendező volt, akiben nagyon meg 
lehetett bízni, keveset instruált, de azokban nagyon határozott 
volt. Olyan forgatókönyveket írt, hogy már a forgatókönyvben 
benne volt, hol van totál, és milyen legyen a közeli kép, hogy 
itt balra fordul a gép, kocsizik, ráközelít erre az arcra... Tehát ő 
lényegében egy technikai könyvet írt, és azt is forgatta le.

BS: Rajzolt is.

BA: Rajzolt is, hajszálpontosan. Tehát ő nem improvizált, min-
den snitt meg volt tervezve. Ennek hátrányai is voltak termé-
szetesen, de nem volt érdemes vitatkozni vele, mert ő nagyon 
pontosan előre lerajzolt mindent. Azért elmondok egy epizódot. 
Az egyik szerelmi jelenetünk kapcsán — a Krausz Évit játszó 
Csomós Marival voltunk együtt a tornaterem matracán — vitám 
volt Fábrival. Én úgy éreztem, hogy nem így kellene fölvenni 
ezt a jelenetet, szerintem másról szól ez a kapcsolat, másként 
kellene csinálni, másként kellene egymáshoz érni... Végül úgy 
forgattuk le, ahogy én javasoltam. A premieren egymás mellett 
ültünk a Puskin moziban, és amikor ez a jelenet lezajlott, akkor 
Fábri megszorította a kezemet a páholyban, és odasúgta, hogy 
igazad volt. Nagyon jól esett.

BS: Mondtátok, hogy Fábrinak valahogy sikerült stílust váltania 
a saját rendezői habitusán belül, tehát hogy ezt a bizonyos 
realista formanyelvet át tudta fordítani valami másba. Ezzel 
kapcsolatban eszembe jut a kérdés, hogy mi a modernizmus 
a filmben, és mi az irodalomban. Szolláth Dávid például azt írja, 
hogy a regény nem modern, hanem modernizált. Hogy tehát 
az a finom emlékezéspoétika, ami például Proust regényét jel-
lemzi, Dérynél pusztán technikai eszközként, ornamensként 

működik. Többek között azért is, mert Az eltűnt idő nyomában 
egyes szám első személye helyett Dérynél egyes szám harma-
dik személy van, ami kizárja a Proust-féle emlékezésformát. Né-
hányan azt mondják, hogy egy tizenkilencedik századi realista 
totalitásigény mozgatja Déryt, és ezt megpróbálja felturbózni 
a huszadik századi regényforma eszközeivel. Ezzel persze nem 
muszáj egyetérteni. De mi a helyzet a film modernségével? 
Mintha azt mondanátok, hogy Fábri érvényesebben lépte meg 
a modernizmus lépését. Hogy tehát, és ezt most tovább kér-
dezném kicsit ügyetlenül: igazibban volna modern a Fábri-film, 
mint a Déry-regény?

GG: Hadd olvassak fel egy idézetet, ami nagyon idevág! Örkény 
István írta a regényről: „Proustot a múlt szuggerálta, Déry pedig 
a múltat.” Szerintem ez egy nagyon jól eltalált gondolat. Kettő-
jük között ott húzódik az alapvető különbség, hogy Déry mond-
hatni megáll Proust előtt. És azt kell mondjam, Fábri is meg-
áll a modernista tudatfilm előtt. Déry mintha valahol Thomas 
Mann és Proust között helyezkedne el. Közelít a prousti techni-
kához, de tényleg megáll előtte, merthogy az ő esetében azért 
az emlékezésnek abszolút konkrétak a tárgyai, azonosíthatók 
az emlékező személyek. Nem bizonytalanítja el a visszaemlé-
kezéseket úgy, hogy abból valamifajta tudatfolyam jöjjön létre, 
amely már nem köthető bizonyos múlt időkhöz, bizonyos sze-
mélyekhez, hanem átlépünk az emlékezés folyamatába. A mo-
dernista tudatfilm viszont átlép egy olyan határt, amikor már 
eldönthetetlen, hogy amit látok, az egyáltalán a valóság képe 
vagy képzeleti kép, illetve melyik idősíkhoz kapcsolódik. Belé-
pek egy olyan vízióba, egy olyan birodalomba, ahol már a jelen–
múlt–jövő dimenziói mintegy feloldódnak, a különböző idő-
síkok áthajlanak egymásba. Fábri azonban ennyire messzire 
nem megy el. 

Fábri művészetének első korszakát erőteljes expresszioniz-
mus jellemezte. A Körhinta vagy a Hannibál tanár úr nagy kife-
jezőerejű, a drámai konfliktust elmélyítő filmek. Az ezt követő 
munkáiban is érzékeny maradt a korszellemre és a filmtörténeti 
folyamatokra. A hatvanas években elsősorban a modernista 
tudatfilm legnagyobb mestere, Alain Resnais hatott rá. Tőle 
a legtöbbet idézett film, a Tavaly Marienbadban megvalósítja az 
időrend teljes felbomlását: nem tudjuk, mi volt tavaly Marien-
badban, teljes mértékben egy labirintussá stilizált tér labirin-
tikus idejében játszódik a történet. Ez a művészet hatott tehát 
Fábrira, s ő elkezdte a modernista formát gyakorolni, minde-
nekelőtt az időrend felbontásával. Rendkívül izgalmas nyomon 
követni a folyamatot, ahogy filmről filmre radikalizálja ezt a for-
mát. Az első a sorban a Nappali sötétség. Ebben még csak flash-
backek találhatók. Aztán következik a Húsz óra, amiben már 
nagyon bátran felbontja az időrendet, ráadásul négy szereplő 
párhuzamos emlékeit látjuk. Sánta Ferenc regényében is ezt 
a formát olvassuk, amit Fábri a filmjében hasonló módon 
megvalósít. Jön az Utószezon. A film újabb lépés a modernista 
tudatfilm felé, hiszen ebben már képzeleti képek is vannak. 
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Tehát nem a fikción belüli valós emlékképek, hanem képzele-
tiek. Ezt követően visszalép ettől a formától, hagyományosabb 
filmeket forgat, mint A Pál utcai fiúk vagy a Hangyaboly. Az Isten 
hozta, őrnagy úr! megint másképp stilizál a groteszk hatás ér-
dekében, de aztán ismét egy modernista film következik, még-
hozzá ennek a folyamatnak a csúcspontjaként a 141 perc…, 
amelyben már igen bátran él az időrendfelbontással, és főleg 
azzal a megoldással, ahogy az emlékezés folyamatának as�-
szociatív jellegét is ki tudja fejezni a rövid „tudat”-snittekkel. 
Ugyanakkor a regényhez képest mindez mégis visszalépést 
jelent, mert a regényben többen emlékeznek, több emlékező 
szubjektum található — a filmben viszont csak Parcen-Nagy 
Lőrinc. Ezzel kapcsolatban hangsúlyozza is Fábri egy interjú-
ban, hogy belebújik Parcen-Nagy Lőrinc bőrébe. Vele azonosul, 
így csak az ő emlékeit látjuk. Ebben az értelemben tehát, ahogy 
Déry megállt Proust előtt, úgy Fábri is megáll a modernizmus 
előtt, mert az emlékképek teljes mértékben elhelyezhetők a tör-
ténetben, köthetők a főhőshöz. Minden a helyére kerül. Nem 
elbizonytalanító az időkezelés, legfeljebb feloldja a múlt–jelen–
jövő viszonylatait, de mindent pontosan megmagyaráz, min-
den esemény sorba rakható — szemben a Marienbad-filmmel, 
ahol nem lehet megmagyarázni, mikor mi történt. Fábrinál 
inkább arról van szó, hogy egyfajta bonyolult, kétségkívül izgal-
mas, változatos kirakós játékot épít, amiben aztán minden a he-
lyére kerül. A jövő is, amit a film másképp jelez, mint a regény, 
hiszen a néző azt is látja, hogy a jövőben majd miképpen halt 
meg a főhős, és mi történik az egyes szereplőkkel. Fábri idő-
kezelését egy képpel szemléltetve: szétrobbantja az időrendjét 
a filmnek, de aztán össze is rakja az egyes darabjait. Ezzel szem-
ben a modernista tudatfilm csak szétrobbant, s ott maradunk 
azzal a zavarba ejtő érzéssel, hogy akkor most hova is tűntek 
a vonatkozási pontok? Itt viszont azért az megmarad. Félreértés 
ne essék, mindezt nem negatív értékítéletként mondom, csak 
e korlátok között látom működni a film poétikáját. 

TA: Egy gondolatot szeretnék hozzátenni a regény moderni-
tásának kérdéséhez, amit nem tudok precízen megítélni. De 
valami eszembe jutott: Keresztesi József elemzése A befejezet-
len mondatról, ami a Holmiban jelent meg. Azért vette elő ezt 
a könyvet, mert elfelejtett könyvnek látja. Azt írja, hogy ez a re-
gény úgy működik, hogy a döntő események, a nagy fordula-
tok mindig alig néhány szóval érintődnek, és minden másnak, 
ami a környezetben, az emberi lélekben történik, annak nagy, 
mély analízisei vannak. Ez tulajdonképpen egy nagyon modern 
fogás ahhoz képest, hogy milyen a tizenkilencedik századi re-
gény, ami nagyon esemény- és fordulatközpontú. Tehát azt építi 
fel, hogyan változik meg valaminek a kontextusa, vagy hogyan 
változik maga a helyzet. Ennek az analízise, hogy mi a környe-
zet, hogyan vannak az emberek benne, hogyan vannak ezek 
a tudatok benne, azért is nagyon érdekes, mert nagyon sokszor 
él olyan túlzáseszközzel, ami tulajdonképpen elkezdi, ha nem 
is kivinni ebből a realista keretből, de nagyon erősen kijelölni 

a határait. Ha arra gondolok, hogy milyen az öngyilkos apa 
levele. Olyan fantasztikus túlzáseszközök vannak a hamuról, 
amelyekkel belevezet abba a történetbe, ami egy nagy sze-
mélyes sérelemtörténet, amiért ez az apa öngyilkos lett. Amit 
egyébként a film mesterien csinál meg. Ez a regény egy olyan 
nagy szövegfolyam, amit el tudok képzelni színpadon. A szín-
pad elbírja, hogy valaki odaáll, és ezt huszonöt percig mondja. 
Mert a színpadnak az a természete, hogy ezt elbírja. Nem tu-
dom, hogy ez a film mennyire bírná el, valószínűleg nehezeb-
ben. Elképesztően izgalmas, hogy a nagyon sűrű vágásokkal 
hirtelen feszültség kerül a történetbe, ami a levélben egy sok-
kal búvópatakszerűbb, lassúbb áradás. Nyilván van különbség 
a regény nyelve és a film nyelve között. Nyilván az is nagyon 
fontos, hogy valami, ami a harmincas években íródott, a het-
venes években forog, tehát majdnem negyven év van a kettő 
között, mialatt elképesztően sok minden történik a művészet-
ben. Szerintem Dérynek nagyon izgalmas modern eszközei 
vannak. Például a bidé esete. Hogyan lehet egy mondatot úgy 
odatenni egy ekkora szövegtengerbe, hogy az mindig ugyan-
azt jelentse, azt a mélységesen mély gyűlöletet és szakítást 
emberek között, újra és újra elmesélve. Ez nem egyszer van 
elmesélve, hanem sokszor, és a filmben is.

BA: Arról volt szó az előbb, hogy a film megmutatja a szereplők 
jövőjét. A regény igazán bonyolultan ábrázolja, hogy mi lesz 
Krausz Évivel, hogy mi Lőrinc története, hogy visszatér a Csáky 
utcai kocsmába, húsz év múlva találkozik a pincérrel… Ez nincs 
a filmben.

Kérdeznék valamit. A film végén, ha jól emlékszem, kiderül, 
hogy Lőrinc munkaszolgálatos lesz, vagy valami táborba kerül, 
és találnak a tárcájában egy fényképet, egy ismeretlen lány 
fotóját, Csomós Mari fényképét. Ezt a kérdést szívesen fel is 
tenném tudós kollégáimnak: mennyiben zsidó történet ez? Én 
nem olvastam a regényben, hogy ez a Parcen-Nagy család egy 
zsidó család lenne. De ha jól tudom, Heller Ágnesnek van egy 
érdekes tanulmánya arról, hogy az Utas és holdvilág, A befe-
jezetlen mondat és még egy Lengyel Péter-regény konkrétan 
nem zsidó családokról szólnak, ám ezek valóságosan zsidó 
famíliák.

TA: Van arra utaló szöveg, hogy őt zsidónak nézik.

BA: Lőrincet?

TA: Igen. 

BA: Hát erről nem esett szó. Csak azért mondanék a forgatás-
ról néhány érdekességet. Dubrovnikban töltöttünk májusban 
két hetet, folyamatosan esett, nem akart kisütni a nap, végül 
Balatonakarattyán forgattunk. Lassan ötven éve történt ez a 
film, de mire emlékszik az ember? Hogy a pályaudvari jelenet-
ben szaladok a vonat után, ezt fölvettük vagy tizennyolcszor, 
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Fotó: Birtalan ZsoltTompa Andrea, Bálint András

és kaptam egy derék izomszakadást, hetekig jártam a Sport-
kórházba. Aztán Csepelen forgattunk egy jelenetet a vasműben, 
Haumann Péter játszik egy mérnököt, utánamegyek, és rám 
vágja az ajtót. És annak az ajtónak kiesett az üvege, beleesett 
az arcomba, és ez rajta is van a filmen…

De szívesen föltenném a kérdést, mennyiben zsidó család ez?

GG: A filmben katonaszökevényként végzik ki, tehát nem mun-
kaszolgálatosként, hanem katonaszökevényként.

BS: Gábor azt mondta, hogy István elvtárs ki lett hagyva. Sze-
rintem jó, hogy ki lett hagyva, és hogy még sok minden ki lett 
hagyva. Meg hogy Rózsa Péter története is összezsugorodott. 
Meg hogy Évi Abramovics nevű szerelme össze lett vonva Lőrinc 
figurájával. Nézzük a regény végén elhangzó „befejezetlen mon-
datot” az Abramovicstól búcsúzó Évitől: „Azt képzeled, hogy 
egyedül vagy a világon, s hogy ez felnőtt emberhez méltó 
élet…” Mennyire mást jelent ez a félbehagyott mondat a film-
ben, a tétova és talán zsidó származású Lőrinchez intézve, 
mint a regényben, ahol a mondat címzettjének nincs gondja 
azzal, hogy megtalálja a helyét a társadalmi térben. Ennek az 
Abramovicsnak nincs ilyen problémája.

BA: A regényben Krausz Évi szerelembe keveredik Bécsben 
egy Abramovics nevű pasassal, tovább kell utaznia, mozgalmi 
feladatai vannak Németországban. Amikor most újraolvastam, 
jé, mondom, hát ezeket Csomós Mari mondta nekem a pálya-
udvaron, holott a regényben Krausz Évi mondja sok évvel ké-
sőbbi szerelmének Bécsben.

TA: Nekem csak az jutott eszembe, amikor András föltette ezt 
a kérdést, hogy mennyire lehet egyáltalán ezt a figurát zsidó 
figurának olvasni, hogy a filmnek van néhány tabuja nyilván, 
amit a kor hoz létre. Szerintem ilyen tabu az is, hogy ezekről 
a nemzeti szocialistákról nem vagy alig esik szó.

BS: Vagy csak idegen nyelven, a Dubrovnikban időző nemzet-
közi társaságban.

TA: Vagy csak idegen nyelven, a zsidókról is csak idegen nyelven 
esik szó, és a regény tulajdonképpen pontosan abba a feszült-
ségbe, vagy a film pontosan abba a feszültségbe nem tud bele-
lépni, ami ennek a regénynek ott nagyon élesen kérdése már, 
hogy hogyan formálódik ez a nyilas, tulajdonképpen nyilván 
nem használja ezt a szót, de a nemzeti szocialistát meg annál 
inkább. Ma végignéztem a regényt, mert fönt van a Digitális 
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Irodalmi Akadémián, és végignéztem, hogy is vannak ezek 
a zsidó és nemzetiszocialista elemek benne. Ebből semmit 
nem lehet kimondani 1974-ben, vagy nem tudom, majd Gábor 
elmondja. István alakjának a kimaradása azért nagyon érdekes, 
mert pont Szolláth Dávid és Keresztesi Jóska tanulmánya ír arról, 
hogy ezek a problematikus, vagy legalábbis anti-individualista 
kommunista figurák, akiket megtestesít Rózsáné, illetve Évi. 
Tulajdonképpen a legpozitívabb vagy legelőremutatóbb kom-
munista figura ez az István. Az ő kimaradása nagyon erős. Én 
most, ahogy néztem ezt a filmet, gondolkodtam rajta, hogy 
miért maradt ki ez az István. Tulajdonképpen én azt az időnek 
az értelmezéseként olvasom, hogy nem 1974 van, nem akar 
senki egy ilyen pozitív kommunista figurát színre vinni. Azért 
nincs rá szükség ebben a filmben.

GG: Egyetlen dolgot hadd tegyek hozzá, amit érdemes meg-
fontolni: ezt a regényt ’38-ban befejezte Déry, és ’74-ben forog 
a film. Egyrészről addigra megtörténik a holokauszt, másrész-
ről megtörténik a kommunista hatalomátvétel. Tehát nem lehet 
’74-ben úgy beszélni, akár a zsidó sorsról, akár a kommunista 
mozgalmárról, hogy ne legyünk tudatában annak, mi történt 
a regény születése után. Nyilván ezért nem megy el a film addig, 
mint a regény — amely szerint egy elképzelt jövőben, a hatvanas 
években hal meg Parcen-Nagy, míg a filmben még a háború 
alatt katonaszökevényként éri a vég —, mert akkor el kellett 
volna mesélnie a vészkorszakot ’44-ben, a Rákosi-korszakot az 
ötvenes években, és csak így jutottunk volna el a hatvanas éve-
kig — ám ezekről az időkről Déry mit sem sejthetett ’38-ban, 
amikor pontot tett a regény a végére.

BA: Fábri, amennyire megismertem, zárkózott férfi volt, csodá-
latos arcú, különös tekintetű. A Tanú című legendás filmben 
ő játssza a becsületes kommunistát, lényegében Rajk Lászlót? 
A Tanú mikor készült? 

BS: ’69-ben.

BA: Tehát öt évvel korábban. Fábrinak a hatvanas évek közepén 
volt egy betiltott forgatókönyve, Egymás mellett, akár a fókák 
címen, amit nem engedélyeztek az ’56-os ábrázolása miatt. 
Szörnyen csalódott, azt hiszem, hogy ő némileg sérült is volt, 
meg óvatos. Tehát akár az István elvtárs kihagyásával, akár 
ebben a zsidó tematikában ő inkább a művészi ábrázolás felé 
törekedett, és kevésbé akart politizálni, vagy kevésbé akart 
társadalmi problémákhoz hozzányúlni.

BS: Van egy „befejezetlen mondat” István elvtárs levele végén 
is…

GG: A zsidó sorsot éppen Fábri nagyon is behozza a magyar 
filmbe: egyrészt ott van a Két félidő a pokolban, ami azért nagyon 
erőteljesen erről szól, valamint az Utószezon, amely elsőként 

exponálja a lelkiismeret kérdését. Az fontos és komoly teljesít-
mény, emlékezetpolitikai értelemben is. Utána még évtizedek 
telnek el, amikor újra előjön ez a téma: ötven évvel később 
Török Ferenc az 1945-ben beszél hasonlóról, amiről már ’66-
ban az Utószezonban beszél Fábri, hogy mi a felelőssége a zsidó 
sorsban azoknak, akik egy „hacsak”-kal esetleg haláltáborba 
küldtek embereket.

BS: Azt mondtad, András, hogy Fábrinak, részben a politikai 
mozgástér szűkössége miatt, művészi szándékai voltak. Én ezt 
nagyon díjaztam ebben a filmben. Ugyanis amikor először ol-
vastam a regényt, akkor halálosan idegesített ez a munkás-
mozgalmi vonal. A kényszeressége, a szerepvállalásossága, 
a küldetésessége, a propagandisztikussága. Noha azért Déry, 
hál’ istennek, sokszor ironizál a munkásosztállyal is, például 
amikor a polgári világból vett hasonlatokkal próbálja megmu-
tatni Rózsáné nem túl bonyolult lelki szerkezetét. Őrületesen 
hálás voltam Fábrinak, hogy a filmjében jóval kevesebb teret 
kap a zsidó-polgári származású Déry túlkompenzált társadal-
mi elkötelezettsége. Fábri ezt már több okból sem akarhatta 
nyomatni, többek között, ahogyan András mondja, művészi 
okok-ból sem. De mit szóltok a Déry-regény lelkiismereti és 
ideológiai okokból fakadó hibrid voltához? A polgári nevelő-
dési regény és a munkásosztályt ábrázoló realista regény talál-
kozásához A befejezetlen mondat boncasztalán?

BA: Nagyon fontos ebből a szempontból a színészválasztás. 
Tehát akiket Fábri választott, Mensáros és Latinovits, és Makai 
Margit, Kovács Karcsi és a többiek. Olyan színészeket választott, 
olyan csodálatos elegáns, hogy is mondjam, az úri színészeket. 
Kern Andris volt viszont Kesztyűs, az undorító proli, aki agyon-
ver engem valahol egy utcasarkon. Egy csodálatos erdélyi szí-
nésznő, Orosz Lujza játssza a Rózsa nénit, ugye? Igen, talán 
azt mondhatom, hogy inkább otthon volt Fábri az úri polgári 
szalonban, mint a ferencvárosi utcasarkon.

TA: Ahogy hallgattalak, az jutott eszembe, hogy a regényt ol-
vasva elképesztően fullasztó az a szegénység, amiben azok az 
emberek élnek. Nagyon érzéki, ahogy bevisz azokba a terekbe, 
azokba a nyomorokba, abba a kietlenségbe és reménytelen-
ségbe, ahol ezek az emberek, gyerekek, családok, bérházak van-
nak. A film ebből keveset tud, de van egy nagyon erős jelenet, 
amikor ebben a bérházban elmegy Lőrinc Rózsánéhoz, és tulaj-
donképpen ott megtörténik az, ami nagyon sokszor nem tör-
ténik meg a többi jelenetben. Ott van egy nagyon erős érzéki 
hatás. Ezek az érzéki hatások a többi jelenetben rá vannak 
bízva a színészre, a cselekvésre, a brutalitásra, a verésre, de 
nem érzed meg ennek a világnak azt a kétségbeejtő állapotát, 
ahonnan érteni vélem azt, hogy nincs nagyon kapaszkodó, 
más kapaszkodó, ami onnan kivezethetne. Ideológiai kapasz-
kodó, vagy egy ajánlat, ami ezt a világot ott meg tudja emelni, 
vagy ki tudja nyitni. A filmben ez a találkozásban csúcsosodik 
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ki Rózsáné és Lőrinc között. Csodálatos színésznő valóban 
Orosz Lujza, de ott rá van bízva a színész arcára és a szavakra 
a meggyőzés. Tehát ott ez az eszköz van. Nincs más. A közeg 
nem nagyon teremtődik meg. Értem, amikor azt mondod, hogy 
a rendező jobban érti az úri világot.

BA: Igen, mert ezt a jelenetet, amit említesz, kint vettük föl 
valahol Angyalföldön egy elhanyagolt házban, és akkor én be-
megyek a házmesterlakásba. Ez már műterem volt. Tehát az 
Orosz Lujzá-s jelenet egy stúdióban zajlott. Ami kicsit tiszta 
volt, hát hogy mondjam, nem volt igazi. Manapság egy ilyen 
jelenetet nem díszletben vennének föl, hanem megtalálnák 
azt a helyszínt, ahol a falakból árad a szegénység, a nyomorú-
ság, a kosz, az évtizedes nyomor. Ez díszletszagú volt, bizony. 
Viszont azok a díszletek, Vayer Tamás tervezésében, ahol az úri 
család létezik, azok hitelesek voltak. Megismétlem, hogy Fábri 
inkább otthon volt ezekben a helyszínekben.

GG: Egy másik szempont Andrea gondolatához. Ebben a film-
ben voltaképpen a film stílusához, ehhez a bizonyos időrend-
felbontó formához jobban illeszkedik a nagypolgári világ sze-
cessziós, ornamens közege. A gyors snittekből, közeli képekből 
megalkotott, ellebbenő formajátékok, a szép formának a játé-
kai. A film stílusa egész egyszerűen ebben a közegben jobban 
tud megszólalni, szemben mondjuk a munkások világával. 
Nem véletlen, hogy abban a korban kicsit pejoratívan úgy ne-
vezték ezt a stílust, hogy esztétizmus. Az esztétizmus erősen 
vonzódott a századfordulós szecessziós közeghez. Gondoljunk 
Huszárik Szindbádjára vagy Makk ugyancsak Déryt adaptáló 
Szerelem című filmjére, amely az ötvenes években játszódik, de 
az idős mamának a közege szintén a századfordulós, monar-
chiás múlt, és még egy sor filmet lehet példaként hozni ebből 
az időszakból. Úgy tűnik, hogy az illékony időjáték ehhez a rész-
letgazdag csecsebecsékből, selymekből, tüllökből építkező cse-
lekményvilághoz jobban tud szervesülni, mint mondjuk egy 
másfajta közeghez. Ezt érezhetjük is a filmben, hiszen ott igazán 
akkor indul be az asszociációs technika, amikor ebben a nagy-
polgári világban vagyunk. Mindez különösen szemléletessé 
teszi a két világ különbségét. Számomra nagyon sokatmondó 
e stílus szempontjából, hogy az arisztokratikus cselekmény-
szálhoz jól illeszthető ez az oldottabb időszerkezet, a másik, 
mondhatni vaskosabb munkásvilághoz kevésbé. Másképpen 
fogalmazva: realista az egyik, a másik viszont szinte szürreá-
lisba vagy az absztraktba hajló.

BS: Ugyanakkor Fábri nagyon jól megcsinálja ezeket a ritmus-
váltásokat a két világ asszociációs összehozásával. Ahogyan 
például a nagypolgári szalonban az egyik szereplő nyújtja a teás-
csészét a másik szereplőnek, és akkor ez a csésze egyszer csak 
átkerül a Csáki utcai kocsmába, ahol a kisproletár Rózsa Péter 
kiveri azt valaki kezéből. Porceláncsörrenés, a zene és a jelenet 

megszakad, majd folytatódik. Szépen végigvitt a nagy kibékülés 
a szalonban a nagymama és a menye között, amelyet Déry 
megismétel pár száz oldallal később, amikor az angyalföldi la-
kásban Rózsáné és egy fodrász között indulna be valamiféle 
béketárgyalás. Ám a szalonban kudarcba fulladt béküléskísér-
let angyalföldi újrajátszása jóval kevésbé érdekes. Talán nem 
véletlenül nem vállalkozott Fábri ennek a két jelenetnek a fil-
mes összehozására. Amikor viszont belement a tükrözésjáték-
ba, akkor a regény sokszor nyögvenyelős párhuzamosításai 
a filmben sokkal gördülékenyebben működnek. 

BA: Ez már a vágóasztalon történt. Szécsényi Médi, a vágó 
évtizedes munkatársa volt Fábrinak. Azt gondolom, hogy esz-
tétikailag csodálatos a film, arról nem beszélve, hogy nem 
tudom, mi lehetett a költségvetése ennek a filmnek. Micsoda 
csodálatos lehetősége volt egy magyar filmrendezőnek arra, 
hogy forgasson két hetet, várja a napsütést Dubrovnikban. 
Nem tudom, hogy hány napot forgott a film, de végül is ez 
két film lett, ha jól emlékszem, a moziban dupla helyáras volt, 
egy néző kettőnek számított. Csodálatos lehetőségei voltak 
Fábrinak, de egyáltalán nem volt gőgös, olyan természetesen 
viselte ezt a nagyságot. Mert tényleg nagy volt. Zoli bácsinak 
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szólították, és volt egy gúnyneve — mondhatom? —: „Japán 
tornatanár”, mondták róla. Hallottátok, ugye? Ebben benne 
van a tisztelet, és az irónia is, természetesen. Emlékszem, ez 
már egy utolsó emlék, hogy amikor igazgató voltam a Radnóti 
Színházban, csináltam egy Szóváltás sorozatot a nyolcvanas 
évek vége felé. Beszélgetések kultúráról, irodalomról, a társa-
dalmi változásokról. És akkor hívtam Fábrit, hogy jöjjön el és 
meséljen. Ő nagyon keserűen azt mondta, Andzsej, így szólí-
tott, én nem megyek sehova. Nagyon kiábrándult és magá-
nyos lehetett élete utolsó éveiben.

TA: Egy másik, számomra nagyon fontos különbség tűnt fel 
a regény és a film között. Nekünk mint olvasóknak semmilyen 
képünk nincs, a hősök nem jelennek meg számunkra egy ilyen 
konkrét arcként és egy ilyen konkrét érzéki tapasztalatként. 
Sokkal lebegőbb az olvasástapasztalat a hősökről. Attól, hogy 
ezek a hősök a filmben arcot kapnak, annyira sok mindent tud 
elmondani az arc anélkül, hogy verbalizálná. Annyira nincs 
szükség a jó színészi játéknál a verbalitásra. Ahogy Lőrincnek 
ez a kívülállása vagy ez a köztessége a világok között megje-
lenik. Aki mintha se ide, se oda nem tapadna, és nem tudja, 
hogy hova tapadjon, és mindent valamiféle hideg, érdeklődő 
idegenséggel néz, amit olyan fantasztikusan teremt meg Déry. 
Olyan hosszan építi fel mindenféle poétikai eszközökkel azt, 
amit a színész tulajdonképpen pusztán a tekintettel hoz létre. 
És nagyon sok csodálatos közeli van rólad, András, nagyon fi-
noman és pusztán a tekintettel teremtesz figurát. Ezzel a félig-
meddig szinte befelé néző tekintettel, amihez nincs szükség 
szavakra. A színészi játéknak ez a lenyűgöző ereje, hogy nem 
feltétlenül a szavak mondják el azt, hogy ő ki, hanem a játék-
nak ez a nagyon rebbenékeny mivolta. És különösen te, András, 
nagyon kevés és nagyon finom arcjátékkal dolgozol. Miközben 
itt, a színpadon például nagyon gazdag az arcjátékod. Ott vi-
szont sokkal visszafogottabb.

BA: Fábri mindig rám szólt.

TA: Hogy sok?

BA: Sok-sok. Bízd rám magadat, mondta, és majd én megmon-
dom, mikor lehet kiabálni, vagy mikor lehetsz sok. Semmit ne 
csinálj. Lényegében semmit.

TA: Ezt az instrukciót a színház huszonöt éve fedezte fel, hogy 
az a tuti, ha nem csinál a színész semmit. De érdekes módon 
például ezt a fajta hitelességet — és ez már a karakternek a hi-
telessége — Csomós Mari Évájában nehezebb érzékelni, mert 
nehezebb elhinni a figurát, ezt a mozgalmárnőt, és ráadásul 
ott nincs megcsinálva nagyon ez a mozdulatművészeti táncos 
vonal sem. Szerintem, aki nem ismeri a könyvet, egy kicsit za-
varban van, hogy miért egy tornateremben alszanak ők. Nem? 

Kicsit fura ott ez a tornaterem. Bár nagyon izgalmas, hogy mit 
keresnek ők egy tornateremben, de a kérdéseink ilyen érte-
lemben nincsenek megválaszolva. Egy lábjegyzetet mondanék. 
Ennek a filmnek egy olyan reprezentációs problémája van szá-
momra, amit idehoznék, és kíváncsi vagyok a véleményetekre: 
hogy tulajdonképpen ezek a nők egy kicsit leegyszerűsített fi-
gurák itt a mai nézőpontunkból. Merthogy valószínűleg a nők 
reprezentációja ügyében változott a legtöbb dolog az elmúlt 
évtizedekben. Tehát itt eléggé szexualizáltak a női testek. Sze-
rintem ma biztos, hogy máshogy ábrázolnák ezeket a nőket. 
Másrészt nagyon sok a passzív női alak, akiknek igazából nincs 
saját dolguk, hogy így mondjam. Évának talán valamennyire 
van saját dolga, és a legvégén Rózsánénak is. Nyilván Déry sem 
alkotott egy olyan komplex alakot nőben, mint amilyen Parcen-
Nagy Lőrinc. Szóval ez evidens, hogy nincs egy Lőrinchez ha-
sonló női karakter itt. Ebben a tekintetben látom azt, hogy el-
járt az idő a film felett. De, Gábor, nagyon kíváncsi vagyok, mit 
gondolsz erről.

GG: Teljesen így van, ezek a kérdések felvethetők. Annyiban 
esetleg védeni lehet Fábrit, hogy a korszak filmjeinek a többsé-
gével kapcsolatban ugyanezt el lehetne mondani. Eddig kevés 
szó esett Lőrinc lánytestvéréről, akit tényleg klisékből raktak 
össze. Viszont az Évi alakjában azért akadnak titkok, például 
a határozottsága, ami éppen Lőrinc számára vonzóvá válik. 
Az ő karakterét összetettebbnek és autonómabbnak érzem. 
Az édesanya karaktere viszont pont arról szól, hogy ő nem erős 
személyiség, hanem sodródik, és nincs határozott véleménye. 
Az ő esetében ez a jellemrajz része, tehát kevéssé lehet számon 
kérni rajta a markáns jellemrajzot, ellentétben Éva alakjával. 

A másik felvetésedben is teljesen igazad van, nagyon jó 
megfigyelés. Egy filmben borzasztó fontos, hogy mindennek 
érezzük a helyét, mi miért van ott, ahol, és így tovább. A néző 
számára valóban zavarba ejtő lehet, hogy miért egy torna- 
vagy próbateremben találkoznak, tehát az nincs igazán jól fel-
építve. Talán Csomós Marinak elő kellett volna adnia néhány 
táncmozdulatot, hogy indokolja, értelmezze a helyszínt. Meg 
kellett volna mutatni valamit abból, hogy ő mit csinál, és akkor 
máris a helyére kerül minden. Sokszor ilyen apróságon múlik 
minden. De a Sáfár Anikó alakította karakter, nos, ő tényleg 
elég sematikus. Nagyon dekoratív, de éppen a dekorativitásá-
ban válik azzá. 

BS: Érdekes, nekem telitalálatnak tűnt Sáfár Anikó választása, 
és remeknek az alakítása. Szerintem nagyon jól hozta a féltest-
vér nagyon másmilyen habitusát. Ráadásul Déry regényében 
csak a második kötet elejétől kezdve válik egyértelműen fő-
hőssé Parcen-Nagy Lőrinc, akit ott így mutat be az elbeszélő: 

„Arca húszéves korában semmitmondóan választékos volt s ki-
fejezésében éppoly tartózkodó, mint zárt ruházkodása; egykorú 
fiatal ismerősei között, akik világosan, puhán és szókimondón 
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öltözködtek s a kor divatjának megfelelően nyílt s már korán 
kidolgozott arcvonásokkal félreérthetetlenül igyekeztek kife-
jezni emberi magatartásukat, oly észrevétlenül húzódott meg, 
mint a kötőszó a mondat szerkezetében.” Hát bizony ez A be-
fejezetlen mondat egyik legjobb hasonlata. Déry regénye hem-
zseg a hasonlatoktól, rosszabbnál rosszabb, negédesebbnél 
negédesebb hasonlatoktól is, sajnos, de van nagyon sok remek 
hasonlat is, mint például ez: a kötőszó mint személyiségjegy. 
Eszembe is jutott A tulajdonságok nélküli ember című Musil-
regény Ulrichja. Ezt látjuk a filmben András arcán.

TA: Szerintem csodálatos színészi teljesítmény. Szóval, itt most 
muszáj ezt kimondani.

BA: Hát, ez nagyon kedves, Andrea, jól esik negyvennyolc év 
után is. Színészválasztás. Valószínűleg én voltam abban a kor-
szakban leginkább alkalmas erre a szerepre. Fábri megóvott 
minden szélsőségtől, de hagyta, hogy működjön az én szemér-
mességem is, az én félénkségem, az én kíváncsiságom, az én 
zárkózottságom. De hát, ha jól olvastam a regényt, Parcen-Nagy 
Lőrinc nem jelentékeny figura. Azt nem mondhatta nekem 
Fábri a forgatáson, hogy játsszam el a kötőszót.

TA: Ezzel a Lőrinccel van egy nagy fordulat a film vége felé, nem 
tudom, amikor a karakter nagyon megváltozik. Dühössé válik, 
agresszívvé válik, történik vele valami, kijön ebből a maszkszerű-
ségéből, ebből a hidegségéből, és elkezd elege lenni minden-
ből, és ott elkezd, hogy is mondjam, jönni egy másfajta színészi 
játék is. Tehát ott van egy út, amit ez a figura be kell, hogy járjon, 
és megemelődik az a düh ott a végén.

BS: Hadd olvassak fel a regényből még egy hasonlatot — a két 
féltestvér, Désirée és Lőrinc összevetéséről: „Bátyjának reny-
hén mozgó, szabályos arcával egyetlen feltűnő közös tulajdon-
ságuk volt: a gyári védjegy, a szemölcs, amely a bal orrcimpa 
és a szájszöglet közti vonalon ennek az arcára is rá volt nyomva. 
Egymás mellett a két arc úgy hatott, mint egy matematikai 
egyenletnek két különböző, egy rövidebb s egy hosszadalma-
sabb levezetése.” Ez az újabb remek hasonlat a két testvér 
közötti távolságot láttatja. Más hasonlatok meg a regény két 
társadalmi rétege, a polgári meg a munkásvilág közötti távol-
ságot akarják áthidalni, sokszor eléggé nyögvenyelően vagy 
negédesen. A filmben is van egy ilyen közvetítőeszköz, a mon-
tázs. Fábri montázshasználatában viszont sosem éreztem olyan 
jellegű túlkomponáltságot vagy túlerőltetettséget, mint Déry 
hasonlataiban. Mintha Fábri sokkal jobb találati aránnyal tudná 
megoldani ezeket az árukapcsolásokat a montázstechnikával, 
mint Déry a sokszor mechanikusan használt hasonlataival.

TA: Nekem csak egy rövid dolog jutott eszembe. Korábban 
említettem azt, hogy Déry nem érdekelt abban, hogy regény-
íróként nagyon kibontsa az eseményeket és a fordulatokat, 

tehát inkább ezek az érzetek, analízisek érdeklik. És az írásmód 
pontosan ehhez kapcsolódik, amit felolvastál, és jól mutatja, 
hogy analizálja a két testvért. Mi mást tehetne egy regényíró? 
Hoz egy szituációt, amiben a testvérek valahogy a cselekvé-
sek, az események oldalvizein megmutatják magukat. De ő 
nem ezt az utat járja. Tehát ő nem akarja a szereplőit szituá-
ciókban láttatni, vagy keveset akarja láttatni szituációkban, és 
így a nyelv, a hasonlatoknak ez a hatalmas burjánzása, ami 
egyszerre lenyűgöző is, elkezdi kiírni a figurákat. Én igazából 
nyilván íróként figyelem ezt, hogy ez hogy jön létre. És ő nem 
egy történetfókuszú regényen dolgozik, vagy nem a történet-
vezetésnek az a módja érdekli, amiben jönnek az események 
és a fordulatok, és azt építgetjük. Tehát én erre ezt a választ 
tudom mondani, hogy ez a saját nyelvévé válik. Igazából ezt 
a nyelvet mindig az írók valahogy megtanítják az olvasójuk-
nak. Az ötvenedik oldalnál már tudjuk, hogy ez az író ilyen, ez 
az ő nyelve. Így gondolkodik, és onnantól tulajdonképpen ezt 
elfogadva haladunk vele. Soha nem jutna eszembe két embert, 
egy testvérpárt matematikai egyenletként leírni. Szóval ez egy 
olyan írói invenció, ami nagyon izgalmas. Örültem volna, ha 
rosszakat is olvasol, mert nekem egy se jut eszembe.

GG: Úgy gondolom, ebben a filmben kivételes egyensúlyi 
helyzet alakul ki a tekintetben, hogy egyfelől van egy nagyon 
felfokozott drámaiság, ugyanakkor van ez a bizonyos lírai illé-
konyság, és ezzel két világot képes Fábri egyszerre megjelení-
teni. A regény gondolati tézise a filmben formaszervező elvvé 
válik, és ez Fábri művészetének két meghatározó eleme: a fel-
fokozott expresszivitás és az oldottabb lírai hang. A másik, ami 
számomra mindebben filmnyelvileg, poétikailag érdekes, az a 
lirizáló, esztétizáló időrendfelbontás, amely általában úgy szo-
kott a filmekben megjelenni, hogy a kis formákból bomlik ki. 
Tehát inkább a novellához kapcsolódik, még a Szindbádban is, 
vagy akár a Szerelemben, amely két rövidebb elbeszélésnek az 
összefűzéséből keletkezett. De a többi Déry-film is kisregény-
ből készült, például Az óriás, Szántó Erika rendezésében. (Hála 
Istennek, sok Déryt adaptáltak a magyar film történetében 
már eddig is.) Fábrinál viszont azt érzi az ember, hogy a nagy 
forma kicsinyítése zajlik, fordított irányú mozgás történik, 
mint a legtöbb, hasonló poétikájú filmben, ami szintén nagyon 
érdekessé és izgalmassá teszi ezt a munkát. Ez a fajta elbeszé-
lésmód jóval intenzívebb a megszokottnál, a néző figyelmét 
jobban igénybe veszi. Mintegy ki vagyunk mozdítva a narratív 
logikából, másképp kell gondolkodnunk a történetmondásról. 
És ez jobban elfogadható, könnyebben befogadható egy rövi-
debb formában. Itt viszont mégiscsak kétrészes, hosszú film-
ről van szó. Vagyis a film esetében is a nagyepikai formába tud 
belépni a néző, ebben jelenik meg a kis formát idéző stílus. 
Úgy érzem, a film harmonikus, kiegyensúlyozott tud maradni, 
nem billen el az egyik vagy a másik irányba, megőrzi a nagyívű-
ségét, ugyanakkor a részletek gazdagsága is ott van a helyén, 
nem zilálja szét, nem bomlasztja fel az epikai ívet, miközben 
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„papírforma” szerint lehet, hogy ezt kéne tennie, de mégsem 
történik így. Mindezt azért érzem különösen fontosnak, mert 
a két társadalmi világot ily módon kétfajta forma közvetíti. 
Vagyis a film nem csupán tematizálja tárgyát, hanem formai-
lag is igyekszik kifejezni.

BS: Nagyon jó dolog, hogy most újra elolvastuk a Déry-regényt, 
és beszélünk róla. Hogy megnéztük a Fábri-filmet és beszél-
tünk róla. Meg hogy összehasonlítottuk a kettőt. Tehát hogy 
valami megint történt A befejezetlen mondattal és a belőle for-
gatott 141 perc…-cel. De van-e nyoma ennek az együttállásnak 
a filmes regényadaptáció utóbbi félévszázados történetében?

BA: Ebben a teremben beszélgettetek nemrég A feleségem tör-
ténetéről. Meg ha jól tudom, sok magyar filmrendező akarta 
megcsinálni az Utas és holdvilágot. Aztán volt a Sorstalanságra 
is egy kísérlet. 

BS: Kísérlet?

BA: Igen. Van, hogy az ember leveri a lécet. De hát komolyra 
fordítva, bár ez nem az én asztalom igazán, vannak nagyszerű 
kortárs magyar regények, például a jelenlevő magyar írónő ki-
tűnő műve a Fejtől s lábtól. Ismerem a történetet, abból sajnos 
nem lett film. Hogy miért nem készülnek a magyar irodalom 
jelentős, színvonalas alkotásaiból filmek…?

GG: Zavarban vagyok, mert mostanában kevéssé jelenik meg 
rangos irodalom a filmjeinkben. Lazulni látszik az egyébként 
erős kapcsolat. Éppen ma egy doktori védésen szóba került, 
hogy a Kádár-korszakban a film és irodalom kapcsolata men�-
nyire erőteljes és meghatározó volt. Most már azért inkább 
múlt időben kell beszélni azokról a nagy példákról, amikor 
nagy filmművészetet az irodalom támogatásával tudtunk 
létrehozni. Lásd például Krasznahorkai László és Tarr Béla 
együttműködését, de hát az is már hány évtizedes. 

BS: Bodor Ádám és Gothár Péter, például?

GG: A részleg, természetesen, de azt sem a kortárs filmhez kap-
csolnám, hogyha most a napjaink magyar filmjéről beszélünk. 
Most kevéssé látom irodalom és film kapcsolatának a jelét. 
Remélem, nem lesz mindig így. Az elmúlt évtizedekben ott volt 
persze Parti Nagy Lajos a Taxidermiával, vagy éppen Szabó 
Magda. Az ajtó. De tévéjátékokra is érdemes gondolni, s a Pilá-
tusból készült egy nagyon szép tévéfilm Dombrovszky Linda 
rendezésében. Lehet, hogy ismét a televízióban találkozunk 
inkább adaptációkkal, míg az újabb mozifilmekben kevéssé. 
Andrea, te jobban tudod, hogy a fiatalabb írógeneráció egyál-
talán alkalmas-e arra, hogy megfilmesítsék. Az újabb törekvé-
sek. Hiszen ismét vannak nagyregények, olyan fajta írásmű-
vészet, amelyben igen erős, láttató erejű prózával találkozunk, 

s amelyről azt gondolhatnánk, hogy alkalmas lehet a megfil-
mesítésre. Akár a te műveid is. Mindenesetre most kevésbé 
látom, hogy a magyar rendezők ebben gondolkodnának.

TA: Szerintem nem a magyar rendezők nem gondolkodnak 
ebben, hanem a rendszer nem gondolkodik ebben, tehát a 
rendszernek nem nagyon érdeke az, hogy kortárs magyar re-
gények autonóm rendezők által értelmezve, autonóm módon 
beszéljenek. Akár olyan regények is, amiknek ekkora a fesz-
távjuk, mint a Déry-könyvnek. Ilyen fesztávú könyv azért nem 
olyan sok van a magyar irodalomban a háború után, de ezt 
jobban tudod, Sándor. De bizonyára vannak ilyen regények. 
Mondasz címeket? 

BS: Hogyha A befejezetlen mondatot mondják nekem, akkor 
két regény jut eszembe. Az egyik az Emlékiratok könyve, Nádas 
Péter 1986-ban megjelent regénye, ahol szintén az emlékezés 
nagyon átgondolt poétikája működik. Proustot szokás emle-
getni Nádas kapcsán, de lehetne akár Déryt is. És a másik 
példám megint csak egy Nádas-regény, a 2005-ös Párhuzamos 
történetek, amelynek az egyik történetszála történetesen éppen 
ott és részben akkor játszódik, ahol és amikor Parcen-Nagy 
Lőrinc története. A Demén Kristóf nevű félzsidó fiú például egy 
polgári család átkommunistásodott világában él, és részben 
hasonló dolgokkal küszködik, mint a Déry-regény hőse. A re-
gényíró Nádas léptékválasztása nagyon emlékeztet a regény-
író Déry léptékválasztására.

TA: Szóval befejezve azt a befejezhetetlen mondatot, azt gon-
dolom, hogy nem művek nincsenek, és nem rendezők nincse-
nek, hanem ilyen léptékű filmek ma nem készülnek jelentős 
művekből. De ezt Gábor biztos jobban látja. Én azt látom, amit 
a moziban vetítenek, meg amiről olvasunk, hogy készülnek 
ugyan filmek, de nem ez a trendi ma, hogy kortárs magyar 
regényből, vagy legalábbis az elmúlt évtizedek magyar regé-
nyeiből jelentős vállalkozások, akár kudarcos vállalkozások 
jönnének lére. Hiszen nincsenek tuti vállalkozások, senki nem 
tud feltétlenül egy nagy művet alkotni tutira, de legalább a kí-
sérlethez kapjon valamiféle hátszelet. És az az érdekes, hogy 
az irodalomnak nagy a szabadsága, hiszen az irodalom nem 
nagyon függ feltétlenül intézményektől. Tehát az irodalmat itt, 
az asztalon írja az ember, egy tollal és egy füzetbe, de a film-
csinálás abszolút nagy és közösségi, Magyarországon feltét-
lenül állami támogatással megvalósuló valami, művészet, és 
azért ez a rendszer most nagyon sok sebből vérzik.
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Hárman utaznak a belgrád-szarajevói vonalon Dubrovnik felé, 
anya, fia és leánya, menekülve a Parcen-Nagy Károly öngyilkos-
ságával előidézett megrázkódtatás elől. A mottónak választott 
kérdést Parcen-Nagy Károlyné, született Vietorisz Laura kétszer 
teszi fel leányának, Parcen-Nagy Désirée-nek, akit ingerel anyja 
értelmezhetetlen, hazug viselkedése. (ABM I, 55. — Írásomban 
Déry Tibor A befejezetlen mondat című regényének a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó által 1963-ban kiadott, háromkötetes, Do-
mokos Mátyás által szerkesztett változatát használtam, és 
ABM-nek rövidítettem.) Az akkor még nem is tizennyolc éves 
leány a tragédia után olyan titkok birtokába jutott Ilma nagy-
nénjének jóvoltából, amelyek felgyorsítják felnőtté válásának 
folyamatát. Ilma néni felvilágosította Désirée-t, hogy Parcen-
Nagy Károly, a nagyhatalmú trösztvezér, aki akkor már két év-
tizede nem él feleségével házastársi viszonyban, sikkasztott, 
valamint az ő vér szerinti apja nem más, mint anyja szeretője, 
Wavra János tanár.

Parcen-Nagy Károly végrendeletnek tekinthető, öngyilkos-
sága előtt két napig gondosan fogalmazott hosszú levelét, amely 
mindhármuknak szól, egyedül az özvegy ismeri, de ő alvást szín-
lel, s eleinte Lőrinc és Désirée is hajlamos belemenni a játékba. 
Désirée azonban egyre türelmetlenebb, kíméletlenül faggatni 
kezdi anyját, mi áll a levélben, amit az anyja jó okkal titkol: 

„A fiatal lány bátyja felé fordult: — Hallod ezt? Ki lehet ezt bírni 
ép ésszel? Tudni akarom, mit írt a halála előtt, nemcsak a fele-
ségének, hanem a gyermekeinek is. […] Nincs joga elhallgatni 
előlem!” (ABM I, 61.)

Désirée két nap múlva fogja betölteni a tizennyolcadik szü-
letésnapját. Pesten vőlegénye van, sportol, kis garzonlakásban 
lakik önállóan, a vad szűz, gondolja magáról, s Dubrovnikot 
használja föl, hogy megszabaduljon szüzességétől. Véletlen-
szerűen választott partnerei között ott van a holland mérnök, 
akihez másodjára, s immár véglegesen feleségül megy, s leéli 
vele az életét. Désirée alakjának megteremtése során Déry 
Tibor gyakran használja a prolépszisz retorikai-poétikai eszkö-
zét: „Másfél év múlva, amikor a mérnök Pesten felkereste — 
épp akkor vált el Jackietől —, beengedte a penziószobájába, s 
néhány hét múlva feleségül ment hozzá.” (ABM I, 66.)

Déry Tibor Désirée regényalakjának létrehozása közben 
nem tagadhatja el, mennyire szereti ezt a fiatal, dinamikus, 
remekül kommunikáló teremtményét. Désirée-t röpíti a leg-
messzebbre és a legmagasabbra ebben a fiktív világban, neki 
köszönhetjük A befejezetlen mondat esztétikai csúcspontját, 
a dubrovniki panzió szobájának s a belőle nyíló kilátásnak nagy-
szerű képét. A vasúti fülkébe zárt feszült jelenet, amelyből 
Lőrinc a folyosóra menekül, alkalmat ad a három alak freudi 
mélységgel véghez vitt pszichológiai elemzésére. Laura élet-
hazugsága elől alvás színlelésébe menekül, még most sem 
képes szembesülni férje öngyilkosságában játszott szerepével, 
ráadásul a szeretője a szomszéd fülkében utazik, ami több mint 
felháborító ebben az élethelyzetben. Lőrinc nem kíván részt 
venni az igazság feltárásában, egyelőre elhárítja magától az 
egész rettentő problémahalmazt, ugyanakkor ő utazik vissza 
leghamarabb Pestre, s megismerve a levél tartalmát annyira 
megrendül, hogy felfordul a gyomra, és kihányja az ebédet. 
Egyedül a tizennyolcadik életévét két nap múlva betölteni ké-
szülő Désirée áll a helyzet magaslatán: okos, célzott kérdései-
vel hasznosítja az Ilma nénitől kapott információkat, tisztázni 
akarja a helyzetet, amibe önhibáján kívül került. Kíméletlennek 
mutatkozik, de nem az, csak racionális. A regény nagyjelene-
tében, amikor a nagymama számonkéri az anyját, ő vet véget 
a kínzóan megalázó helyzetnek.

Újvárosi Emese

Parcen-Nagy 
Désirée mint a női szabadság 

emblematikus  a lakja 
Dér y  Tibor  A befe jezet len mondat  c ímű regényében

„Eloltottad a villanyt 
a fürdőszobában?”

A Désirée-ben lejátszódó lelki folyamatokat Déry esszéisz-
tikus, kora filozófiai és pszichológiai ismeretanyaga alapján meg-
alkotott gondolatmenete értelmezi: „Az érzelmek, mint a színek, 
kölcsönösen meghatározzák egymás erejét. Egy-egy korszak 
uralkodó színű indulata letompítja a körülötte tenyésző kisebb 
érzelmek sugárzását. […] Azt lehet mondani, hogy az érzelmek 
nemcsak időben, hanem térben is növekednek vagy fogynak 
egymás mellett, s valamilyen tetszetős, békésen ringatózó vagy 
legalábbis elviselhető egyensúlyban tartják egymás játékait 
a lélek felszínén. […] Így az apja halálán érzett gyászt a fiatal 
lány lelkében néhány nap alatt felváltotta az anyja iránti gyor-
san felnövő gyűlölet […], e gyűlöletet viszont a Dubrovnikban 
töltött néhány hét alatt megint csak felváltották […] apró köz-
napi indulatok csoportjai.” (ABM I, 68–70.) Déry magasra teszi 
Désirée személyiségének a narrációban játszott szerepét ezzel 
a felütéssel: nemcsak az identitását kereső ifjú nő amúgy sem 
könnyű helyzetéről számol be, hanem életkorát és tapaszta-
latait meghaladó, a tragédia árnyalta helyzetbe és cselekvési 
kényszerbe hozza, amiben Désirée remekül megállja a helyét, 
s képes azt személyiségének gazdagítására fordítani.

Talán hálából, amiért ilyen kreatív és teherbíró fiktív identi-
tást teremtett, az író megajándékozza Désirée-t a regény prolép-
sziszbe rejtett esztétikai csúcspontjával, ami messze kiragyog 
a mű szövegtestéből: „A délutáni nap ferdén besütött a szobába, 
s enyhe fényével elárasztotta az egyik fehérre meszelt falat […] 
A fehéren bútorozott szobát, amelynek padlóját egyetlen hal-
ványkék szőnyeg borította, teljesen betöltötte az a különös fény, 
amilyennel csak a déli tengerpartokon találkozni, s amely an�-
nyira megtelik önnön súlyától, hogy szinte önállósul, s maga is 
újabb, külön fényt sugároz ki. A falak s a lakkozott fehér búto-
rok nyugtalanul csillámlottak, s ha olykor végigfutott rajtuk egy 
könnyű, rezgő árnyék, […] hullámozni kezdtek. […] a téglaalakú 
helyiség látszólag elferdült, s lebillent az ablak felé — mint 
amikor egy állandó nagy indulat közepette egy kis, éles élvezet 
egy percre maga felé vonja a lélek erővonalait, s átmenetileg 
felborítja az egyensúlyt. A lenyugvó nap fénye lassan korall-
vörösbe fordult, a tenger szaga egyre erősebben tódult be 
a nyitott ablakon. (A fiatal lány néhány év alatt nagyrészt elfe-
ledkezett mindarról, ami Dubrovnikban történt vele, de ezek-
nek a késő délutáni óráknak varázslata, mozdulatlan emléke 
oly erélyesen élt benne tovább, hogy húsz év múlva, amikor 
súlyos betegen feküdt Rotterdamban, fényképeket és pros-
pektusokat hozatott az Argentína-penzióról és kertjéről, lázas 
betegen vonatra ült, és egykori, régi szobájában halt meg.)” 
(ABM I, 71–72.)

A hosszú idézet létjogosultságát nehéz kétségbe vonni; 
Désirée személyiségének, életútjának, saját halála méltóságá-
nak szerves része ez a tér, Dubrovnik, mint ahogy Déry Tibort 
is elkísérte élethosszon át ez az emlék, s megajándékozta 
egyik legszebb regényalakját ezzel a csodával. A prolépszisz, az 
előreutalás retorikai-poétikai eszközével máshol is szívesen él 
a szerző, különböző szöveghelyeken, más és más karakterekkel 

kapcsolatban. Ennek a tájleírásnak és enteriőrnek az esztétikai 
minősége azonban világirodalmi színvonalú párhuzamokat 
idéz fel. A Párhuzamos történetek lapjain találhatunk hasonló 
szépségű részleteket Nádas Péter tollából.

Ovidius Átváltozásainak pesti 
alanya: Désirée, a vadszűzből lett 
igazi nő
Désirée tudatosságára mi sem jellemzőbb, mint ahogy teher-
nek tekintett szüzességének véget vet a dubrovniki penzióban. 
A mediterrán ragyogás méltó fényt vet az aktusokra, amelyek-
nek semmi köze nincs a szerelemhez. Ő nem válik babérfává, 
mint mitológiai elődje, Daphné. Tudatosan él megszerzett ér-
zéki tapasztalataival, testéhez való viszonya újszerű, bátor és 
harmonikus, nyoma sincs benne semmiféle bűntudatnak. Meta-
morfózisának érzékeny rajzát a második kötet ötödik fejezete 
tartalmazza.

A női entitást kivételesen mélyen ismerő Déry Tibor — Vas 
István jellemzi őt kora Casanovájaként — antropológiai tapasz-
talatai nyomják rá a hitelesség bélyegét nőalakjaira. Ennek a tu-
dásnak birtokában jeleníti meg Désirée átváltozását: „Désirée, 
azóta, hogy hazajött Dubrovnikból […] Szűzies erőszakossága 
eréllyé, szívélyessége ízléssé, bonyolultsága céltudatossá, s ke-
mény, sebezhetetlen, zárt teste termékennyé lett tizennyolcadik 
születésnapja óta, amelyen elvesztette lányságát. […] Désirée 
arca szabálytalanabb volt, mint a bátyjáé, kissé kiugró, kele-
tiesen húsos ajka és élénk, színesen ható ibolyakék, germán 
szeme között — […] — finoman metszett orra tartotta egyen-
súlyban a nyugtalanul mozgó arcfelületeket; a bal orrcimpa és 
a szájszöglet között egy akaratos, barna szemölcs ült, mint egy 
tolakodó kis gyári védjegy, amely […] öntudatosan szavatolni 
látszott a bőr finomságáért és az arcszínek tartósságáért. Az 
arc eleve meglepő plasztikai nyugtalanságát még fokozta simán 
ragyogó felületének s minden apró részletének rendkívüli moz-
gékonysága…” (ABM II, 19–20.) S ez még csak a külső, Désirée 
intellektusának finom módosulásairól ugyanúgy értesülünk, 
elsősorban kommunikatív aktusai révén — ahogy kioktatja vő-
legényét, a hiú, nagyképűsködő Jackie-t, akitől elválik, bemu-
tatva, hogy képes korrigálni rossz döntéseit. Kibomlik belőle 
a nő, aktivitása, szenzuális tapasztalatai mind ezt példázzák: 

„Tájérzéke is kifinomodott […] lelki élete öntudatosabb és mo-
hóbb lett […] a megszokott angol reggeli helyett legtöbbször 
csokoládét és brióst hozatott […] a csokoládé vaníliás illata a tea 
férfiasabb szaga helyén oly szemmel láthatóan átalakította 
a fiatal lány reggeli óráit […] ezt a szűk vidéket, amelyet azelőtt 
észre sem vett volna, órák hosszat elnézegette a fürdő ablaká-
ból […] Amennyivel nyomatékosabb lett a két sovány, esőben 
ázó rhododendron-bokor, annyival könnyebben elviselhetővé 
vált a tenger végtelen súlya, ugyanúgy, mint ahogy az ember 
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saját szegényes és kopár élete olyan méreteket és olyan beható 
súlyt kap lelkének előterében, hogy kiállja a mögötte elterülő 
beláthatatlan síknak, a halálnak, korlátlan nyomását.” (ABM II, 
20–31. — kiemelés U. E.)

Désirée megérti a halálhoz viszonyuló lét (heideggeri) prob-
lémáját, felnő életfeladatához, felfogja a létezőben rejlő létet. 
Környezete is észreveszi a változást, Ilma néni elégedetten nyug-
tázza, hogy megváltozott és megszépült, nővé lett. Kigyógyult 
anyja iránti gyűlöletéből, képessé vált arra, hogy a regény kol-
líziós csúcspontján , a kilencvenéves Parcen-Nagy Júlia, a nagy-
mama és Károly özvegye, Laura ’békülési’ nagyjelenetén, ame-
lyet Ilma néni közreműködésével, az ő szalonjában hoznak tető 
alá, megmentse porig alázott anyját. Fellépése korrekt és támad-
hatatlan: szétcsúszott, testi-lelki mélypontján időző, intellektuá-
lisan is erőtlen anyja és részvétlen bátyja helyett is cselekszik: 

„Désirée az öregasszony széke mögött állt, s onnét figyelte anyja 
s a mögötte álló Lőrinc arcát. Valami baj van a bátyámmal, 
gondolta, hogy eltűri ezt a jelenetet! […] — Nem tűröm, anyám, 
hogy tovább sértegessék — jelentette ki határozott hangon”. 
(ABM II, 71.) Hiába próbálják rendre utasítani, cáfolhatatlanul, 
bátran érvel: a levél csak hármuknak szól, csak annak mutat-
ják meg, akinek akarják, a nagymamának nincs joga követelni, 
és el fognak menni, ezt nem hallgatják tovább.

A családi botrányt kitűnően kezeli, a nagy nyomás, apja ön-
gyilkosságának súlya alatt gyémánttá változott, szépségesen 
ragyog. Felnőtt nő lett belőle, szembe tud nézni az élettel, nem 
csak elfogadja, alakítja is azt. A férfiakkal megképzett kapcso-
lataiban is élvezi a szabadság ajándékát: „Lánykorában úgy 
gondolta, hogy a férfiak keresik őt, s hogy többé-kevésbé ked-
vetlen prédaként ki van szolgáltatva vágyaiknak, most fordítva 
az volt az érzése, hogy ő az erőteljesebb, öntudatosabb és mo-
hóbb, s hogy mint egy polipformát öltött virág — … ravaszul és 
szenvedélyesen ő fogja kiragadni a körülötte zümmögő férfiak 
közül azt, aki megfelel neki.” (ABM II, 27.) Megérti, hogy nem 
Jackie lesz ez a férfi, és van bátorsága elsöpörni az útból a vá-
lása miatti anyai hisztériát, rokoni megbotránkozást, hogy Klaas 
Velthuisen mérnököt válassza, akivel Soerabaiáig meg sem áll. 
Megérti, elfogadja és alakítja az életét, már amilyen mértékben 
képes lehet erre a létbe vetett emberi lény, csak a teremtés 
által korlátozva. Szereti az életet, élvezi a szépségét, amíg csak 
teheti, nagyvonalúan, humorral és eleganciával. Egy bátor, sza-
bad női sorsot él meg, saját halállal a végén, leánya karjaiban, 
abban a szépséges dubrovniki tengerre néző szobában. 

Világos sör málnaszörppel 
— Krausz Évi elvtársnő, Désirée 
pendant-ja 
A regényvilág proletár ellenpontjának fiatal hősnője: Krausz Évi, 
a polgári oldal Désirée-jének megfelelője. Gyökeresen más élet-
elvek vezérlik, személyisége nem is különbözhetne jobban tőle, 
fiktív karakterét azonban ugyanolyan esztétikai hitelességgel, 
elmélyültséggel formálta meg Déry, mint Désirée alakját. 

Krausz Évi a regény második kötetének hatodik fejezetében 
lép be Parcen-Nagy Lőrinc életébe, helyesebben Lőrinc keresi 
fel unokatestvére, Elemér letartóztatásának hírével annak ba-
rátnőjét, Krausz Évit, a szülei Kálvin téri lakásában lakó táncos-
nőt és diplomás mozdulatművésznőt. (ABM II, 77.) Krausz Évi 
viszont hívatlanul és váratlanul látogatja meg Lőrincet a Honvéd 
utcai lakásban, helyesebben a lakásban tart terepszemlét, azért, 
hogy felhasználja az udvarias, félkegyelműnek és polgári pipo-
gyának vélt Parcen-Nagy Lőrincet mozgalmi célokra. Kihallga-
tásízű kérdéseivel elviselhetetlen légkört teremt, amelyet Lőrinc
 igyekszik megbocsátó humorral kezelni, s ezzel a kommuniká-
cióban vitathatatlanul Krausz kerekedik felül. Kérdései olyan 
szigorúan magántermészetű, bizalmas információkra vonat-
koznak, mint például hogy szerette-e egy hónapja elhalt fele-
ségét, miután engedély nélkül, idegen betolakodóként kézbe 
vette az íróasztalon álló fényképét.

Krausz Évi kihallgatása, vizsgálódásának stílusa a kommün 
idejének polgári lakásokat szemrevételező betolakodóit idézi; 
hány szoba van, egyedül él-e bennük, mennyi bérleti díjat fizet, 
milyen részesedése van öngyilkos, sikkasztó apja részvényeiben, 
kap-e anyja nyugdíjából, s végül a Vörös Segélynek hajlandó-e 
kétezer pengőt fizetni, hogy rossz, polgári lelkiismeretét meg-
nyugtassa, valamint befogadna-e egy elvtársat, akinek nevét 
nem lehet feltüntetni a bejelentőlapon. A fiatalember türelem-
mel és udvariasan, de elutasító válaszokat ad a kíméletlen és 
kivételesen durva kérdésekre. Krausz Évi Lőrinc elutasító vá-
lasza ellenére beköltözteti hozzá István elvtársat, a lerágott 
körmű bolsevikot, valamint illegális röplapnyomdát üzemeltet 
a Honvéd utcai lakásban, arra hivatkozva, hogy Rózsa Pétert 
befogadta, s ezzel a proletáriátus mintegy megvetette lábát 
a lakásban.

Krausz Évi külleme érdekes, súlyos, ébenfekete haja, szép 
keze, furcsa ajka magára vonzza a férfitekinteteket. Kapcsola-
tuk későbbi alakulása során a fiatalember úgy gondolja, szerel-
mes lett Krausz Évibe, de érzelmei egyoldalúnak bizonyulnak, 
rövid viszonyuknak a fiatal nő vet véget azzal, hogy megalázó 
módon átjátssza Lőrincet barátnőjének. Viszonyuk alkalmat 
ad Parcen-Nagy Lőrincnek Krausz Évi személyiségéről tapaszta-
latokat gyűjteni. Talán egyedül Krausz vérlázító pontatlansága 
bőszíti fel, de összes többi megnyilvánulását liberális emelke-
dettséggel nyugtázza. Krausz Évi számára nélkülözhetetlen 
a párt, a mozgalom, a barátnők; nélkülük támasz nélkül marad, 

nem tud eligazodni az életben. Szüksége van az iránymutatásra, 
a mozgalmat vezető elvtársakra, amelyben és akikben feltétel 
nélkül, vallásos fanatizmussal hisz. A pártmunkát rendkívüli 
pontossággal, megbízhatóan végzi, odaadása rendkívüli, ami-
kor a regény végén rátalál a valódi szerelem, azt is gondolkodás 
nélkül feláldozza a mozgalomért.

Ahol nincs iránymutatás, ott kislányosan bizonytalan, hatá-
rozatlan, nem rendelkezik olvasottsággal, csak politikai propa-
gandát olvas, önálló ízlése nincs, az öltözködés, a gasztronómia, 
a zene számára ostoba slágerek dúdolásában, borzalmas színű 
blúzok viselésében és málnaszörppel kevert sör fogyasztásá-
ban merül ki. Az életet mint olyat nem érti, hanem meg akarja 
erőszakolni. Mi több, az életet azonosítja a politikai mozga-
lommal, mindenkire megvetéssel tekint, aki ezen a körön kívül 
helyezkedik el, gondolkodása súlyosan korlátolt. Mivel nincs 
saját élete, ezért saját halála sem lehet; Parcen-Nagy Lőrinc 
tudomására jut, hogy Berlinben mint kommunistát végezték 
ki, nem adatik meg számára a saját halál kegyelme. Korlátok 
között, fanatizmusába zárva éli le örömtelen életét egy jövőbe 
kivetített ideológiai kényszerképzet foglyaként. 

Epilógus — Egy tűnődő 
vörösbegy, avagy a boldogság 
természete
Déry Tibor nagy író, nem erőltet ránk semmiféle 
állásfoglalást, két nőalakja — most csak róluk 
beszéltünk — megáll saját igazságában. Poétikai 
eszközeinek sokféleségével és írói tehetségének 
nagyvonalúságával állítja elénk őket, részletezi, 
finomítja arcképüket. Több nyugtalanító kér-
dés marad megválaszolatlanul a regény végé-
re, bár a legfontosabb szálakat elvarrja Déry.

Krausz Évi modelljét ismerjük, elsősorban 
Vas István önéletrajzi jellegű műveiből (Mért 
vijjog a saskeselyű; Nehéz szerelem; Elvesztett ott-
honok; Azután): az ő fiktív karakterének ihletője Kassák 
Lajos fogadott leánya, a színésznő Simon Jolán lánya, 
Nagy Etel, azaz Eti volt, valóban tánc- és mozdulatmű-
vész, mint a két háború közötti baloldali nőmozgalomból 
sokan, például Jászi Alice. Bizalmas kapcsolatukról Déry 
Tibor levelezéséből, naplójegyzeteiből értesülhetünk, vi-
szonyuknak a Vas István és Eti között fellobbant szerelem 
vetett véget. Nagy Etel emberségének, valódi lényének 
Vas István állít örök emléket az Amor redivivus és a Húsvéti 
ének a testről című versekben, valamint a Mért vijjog a saske-
selyű című emlékiratában.

De ki lehetett a modellje Parcen-Nagy Désirée-nek? Ki volt 
ez a varázslatos, magabiztos, sportos, elegáns, okos fiatal nő, 
ez a különös szépség, akiről Déry Tibor az alakját mintázta? 

Ugyan ki? Valószínűtlen, hogy csak az írói képzelet teremtménye 
lenne, ahhoz képest túlságosan eleven, hiteles, emberi meleg-
ségű karakter. Nagy valószínűséggel első dubrovniki tartózko-
dása idején, a Szemtől szembe írása közben ismerhette meg 
a Désirée megörökítésére ihlető hús-vér nőalakot. Botka Ferenc 
irodalomtudósi lelkiismeretességgel összeállított Déry Archí-
vumában sem találtunk erre utaló adatot. Bele kell törődnünk, 
hogy már sohasem derül ki?

Bele kell törődnünk, hogy már sohasem derül ki.
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Csehy
Zoltán

(Hat  ver sköte t rő l )
Már az összefoglaló címből is kitetszhet, hogy a most kiválasztott kötetek egyik 
vezérdiskurzusa az (ön)gyógyítás és az orvosláshoz való viszony lesz a maga ellent-
mondásosságaival és alternatív formáival együtt. Egy másik nyomvonal is jelenté-
kenynek tekinthető, mely az anyag és az ökoszisztéma közötti viszony, a nemzés 
és a pusztulás együttes jelenlétének megragadhatósága, illetve a szerves és a szer-
vetlen világ elválaszthatatlansága irányába vezet. Anyag a költői hagyomány is, az 
előképek nyelvének materialitása. Ezt az anyagot azonban immár nem intertextu-
sok és allúziók mentén látjuk működni, hanem ahogy Jed Rasula írja az amerikai 
költészet biopoétikai irányvonaláról szóló könyvében, egy, a komposztáláshoz ha-
sonló metódus termékeként. Ebből a bomló hagyományból sarjad az új energia, 
és ez a táptalaja a létrejövő szövegnek.

BELSŐ 
KÓRHÁZ, 

 beton-     
   szféra,
           VAKCINA-
   RASSZIZMUS
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Vados  Anna:  Nincs véna. 
Budape s t ,  Magvető,  2022

Vados Anna könyve metaforikusan egy „belső kórház”, mely 
fokozatosan válik a függőségekből, a túladagolásból való re-
generálódás dokumentálásának színterévé. Egy olyan világ 
bontakozik ki, melyben az eredendő bűn helyére eleve az ere-
dendő büntetés lép: a börtön és a kórház a megfigyelés és a ki-
szolgáltatottság terepe, intellektuális értelemben foucault-i tér. 
Ahogy a narkó sem csak narkó, hanem szerelmi függőség, kap-
csolati kiszolgáltatottság, mámoros eltárgyiasodás. Az álmok, 
víziók, „utazások” apokaliptikus végkifejletet sugallnak, narkózis 
és narkózás között bizonytalan a költői határ. A narkózis bizarr 
és kétértelmű eljárás, gyógymód, a véna hiánya is egyszerre 
utal az orvosi diskurzusra és a tiltott tevékenységre, mely szél-
sőséges esetben orvosi, sőt büntetőjogi beavatkozást von 
maga után. A lebegés, a határok elmosódása lesz a kötet alap-
vető témája, a költészet is narkó, a versolvasás is narkózis. 

A test szinte összeroppan a metaforarétegek egymásra rende-
ződő súlya alatt. Mesterséges világ a költészet is, és a gyilkos 
hedonizmus is. A börtön általános tér, metaforikusan rátelep-
szik mindenre, még az intimitásra is: „Miért ír valaki a börtön-
ben, ha nem / szerelmes?” 

Igen, alighanem a szerelem teszi helyenként kivételesen 
széppé ezt a kötetet: „Te voltál álmomban a férfi, aki a fél / 
tüdejét adta enni a madaraknak” — indul a Kilenc című vers, 
mely az önmagát szétosztó Oscar Wilde-i boldog hercegből 
kiindulva, majd a gyötrelmes Prometheus-mítosz irányába el-
mozdulva („most keselyűk tépik a májad”) jut el az iszonyatos 
veszteségből, csalódásból fakadó magányig („állok a kereszt-
huzatban”). A kereszthuzat asszociatívan visszautal a („valaki 
meghalt miattad”) sorra, és megteremt egy privát mártírium-
narratívát is a „vidám fecskendők” árnyékában. A megmentés 
és a megmenekülés dinamikája folyamatosan átjárja a kötetet 
(„álmomban ma először idejében hívtam mentőt”), mégpedig 
előre kiszámíthatatlan módon. A mentő itt elsősorban sürgős-
ségi lélekjárgány, a mentőzés életmentő alvilági utazás. Most 
ugyanis mindenki a saját történetét „szövi” álmában, kábulat-
ban vagy a reálisnak vélt térben, és a szálak nemcsak egymásba 
szövődnek, hanem elszakadnak, vagy éppen szennyeződnek is.

 Vados Anna könyve nagyon mélybe ránt, vészjósló látomá-
sok között és hiperrealista terepszemlék között utaztat. Az úti-
könyv pedig Sade márki Juliette, avagy A bűn virágzása, melynek 
tanítása szerint „a természet mulatságra teremtette az embert; 
[…] egyensúly nélkül önmagát pusztítaná el a világegyetem; 
a természet gaztettek által tartja fenn magát és nyeri vissza 
jogait, amelyeket elbitorolt az erény”. A szadomazochista teát-
ralitás (Minek csinálod?) rítusszínháza is megjelenik, de a teto-
válásé is („a nagybátyám tetováló”), vagy a pornózó barátnő 
életforgatókönyve is kitárul. A traumatizáltság és a rítus erő-
teljes összefüggésrendszert alkot, a cél mintha „egy gyönyörű 
apokalipszis” lenne. A Folyósó vége című versben a haláldémon 
és az antik epigrammaköltészetből ismert, felelőtlenül kockázó, 
szerencsejátékos Erósz leírása kopírozódik egymásra. A halál 
fogpiszkálóval játszik, olyan, „mint egy gyerek. Aki nem tud ve-
szíteni”. A mitológia jelenik meg értelmezési hálóként a Halkan 
című versben is. Konkrétan az Orpheus-mítosz: „Az alvilágba 
ne gyere értem: / egyedül is kitalálok.” Az alvilág meglehetősen 
összetett, olykor a „kokaintól fénytelen szemek”, olykor a keta-
minozó „felnyírt hajú náci”, olykor a „fekete bőr és a feszes lakk” 
kétes hedonizmusa. A kötet alapmotívuma, az utazás erősen 
kötődik az Odüsszeusz-történet egyes motívumaihoz: ezen a 
tengeren nem Poszeidón dühe és hulláma sodor, hanem egy-
egy „szippantás”, a szó „valahogy sosem jut át a fogak kerítésén”, 
a szirének dala helyett pedig a „szirénák éneke” szólal meg.

A testbe íródás, a tudatba égés mellett a testre íródás is 
fontos: a lábfejen megcsókolt denevérek, vagy egy „nő hátára 
tetovált cselló” egyben asszociatív gócok is. A Csüngök egy fo-
nálon című vers labirintusából sem egyszerű kitalálni: „kilenc 
év, hozzáteszi, hogy hátha / ez még enyhül, de a sírástól csak a 
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Körtesi azért vette le az ékezetet a nevéről, hogy kijöjjön az 
adóniszi kólon, írnám egy Így írtok ti paródia felvezetőjében, ha 
elkapna valamilyen posztkarinthys hév. Ritkán olvasni ekkora 
verstani biztonsággal verselő költőt, igaz, a verselés terhelés-
próbáját egy „négy dobókockából álló ihletgenerátor” is segíti. 
Disztichonok, hexameterek, daktilusok, szonettek, álszonettek, 
váratlan ritmusfutamok törik meg a szabadvers szokványos 
áradását, ami már csak azért is figyelemreméltó, mert manap-
ság ritkán kényezteti az olvasói fület szabályos verszene. Meg 
kell hagyni, hogy ez a zene nem is a klasszicista szépségesz-
mény és harmóniatan jegyében szólal meg, a formabiztonság 
mintha azonnal kamaszos ellenállásra, dacra, mi több, zavarba 
ejtő parnasszusi blaszfémiára sarkallná a költőt. „Erjed a fing-
szag a hajnali ködben / táncol az ördög a bélszeleken / újra meg 
újra de jól idepúzok / mert ugye megtehetem” — lüktetnek az 
első négysoros daktilusai, melyek az auftaktja vesztett Szep-
tember végén ritmusát idézik. A könyv utolsó sora pedig ez: 

„Csak sikerült kinyomnom. Szagoljátok bátran!”

felét / hallom”. A labirintus nemcsak a viszonyok bonyodalmas 
tere, hanem maga a térvesztés, a tájékozódási képesség és a 
másik elvesztése is. „Hogy koktélozgatunk és nyafogunk a me-
leg / társkereső miatt” — kezdődik a vers második strófája, mely 
Sade márki már említett könyvén át a párkapcsolati dinamika 
kellemetlen ösztönjátékaihoz vezet. Az elmosódások a nemi 
képlékenységet is maguk után vonják: ez a technika teremt meg 
egy arcot, mely „egy női arc, ami férfi”, és indukál egy terjedel-
mes, analitikus, lelkizős verset. A „hideg” és az űr elleni védeke-
zés eszköze a mesterséges mámor. A drog és az empátia közös 
nevezőre hozható, ahogy a másik szisztematikus elpusztításá-
nak programja is működésbe lép a tehetetlenségi erő folytán. 
A szokatlanul intimre hangolt költemény egyetlen hibája, hogy 
egyelőre nem talál egyensúlyt a tömör-fókuszáló jelzéspoétika 
és a narratív-analitikus önelemzés beszédfoszlányai között. 
Vados Anna menekülőkönyve alapvetően megrázó és ijesztő 
könyv, kegyetlen önleleplezés, és a párkapcsolati energiák 
analízise is, a megroppant stablilitás dokumentuma, harcos 
könyv, melynek a másikban látszó, élő én megmenthetősége 
a tétje. Zavarba ejtő, mert az olvasó egyszerre kívánja, hogy 
a kötet alapnarratívájának hősei szabaduljanak ki ebből a ret-
tenetes forgatókönyvből, és hogy a szerző még mélyebbre 
hatoljon a kíméletlenség költői eszköztárával. Hangja sokáig 
rezonál az olvasóban.

Kör te s i  Már ton: 
Öngyújtótöltés. Budape s t , 

FISZ,  Apokri f ,  2022

Mielőtt azonban azt gondolnánk, hogy a kötet a régi jó poé-
tikus szkatológia, a falfirka és vécéköltészet terepeire visz, és 
hogy egyetlen, nagy és jól irányzott blaszfémikus szellentés 
volna a kritikus (vagy netán horribile dictu az olvasó) orra alá, 
érdemes leszögezni, hogy nem ennyire egyszerű a dolgunk. 
A Piszoárjelenet című, igencsak szubverzív versből is kiderül, 
hogy nincs makulátlan tisztaság, „egy csepp mindig a gatyába 
jut”, a szennyeződés a kultúra alaptermészete, az olvasás 
anyagcsere is, a „föld anyagcseréje” számos, első látásra szinte 
észrevétlen analógiában ismerhető fel, az anyag földhöz köt, 
a szöveg az irodalmi hagyományhoz. Az Orátor című vers egy 
Horatius-szatíra parafrázisának hat: az elviselhetetlen fecsegő 
ellen a vécé zárható fülkéje a menedék. Ürülék, üledék, termé-
kenységet sejtető komposzt: ebből a táptalajból nő ki az idill, 
mely nem tagadja le a múltját, ahogy azt sem, hogy reciklálható. 

A „híg ürülékpalacsintát” körberajzó legyek (Palacsinta) profi 
daktilusokat rajzanak körbe. A szerves anyag lebomlása a poé-
tikai hagyomány lebomlásának modelljévé válik: a szöveg egy 
parodisztikus biopoétikai körforgásba kerül. Ez a komposztálás-
technika olykor elképesztő alliterációkat („tangensről tangensre 
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terpeszkedik”) vagy túlexponált képekben gondolkodó, paro-
disztikus gondolatszerelvényeket („Paplanként burkolja / teljes 
ingermegvonásba / fundamentumát a hómező”) hoz létre az 
úgynevezett költőiség ambivalens paradigmáit utánozva.

Nádasdy Ádám a kötet hátoldalán remek hasonlattal jel-
lemzi Körtesi Márton első kötetét: a vers „úgy van bezárva az 
illedelmes formákba, mint a macska a sporttáskába: érezni, 
ahogy mozog”. Ez a mozgás az egyik legelemibb vonása ennek 
a versvilágnak, melyet öt kurzivált szövegegység (négysorosok, 
haikuk, ötsorosok, polaroidok és disztichonok) tagol, s minden 

„műfaji” egységhez nyolc–nyolc vers tartozik. Ez a szerkesztett-
ség a blaszfémikus illetlenség és a lehengerlő közvetlenség 
ellenpontja: a formalizmus ringje, ahol övön aluli ütésekkel is 
számolni kell. Ahogy a forma belénk íródik, a tárgyak emléke-
zetébe is beleíródik a használat. Ez a beleíródás hozza létre 
a rutint, tartja életben az ihletgenerátort, mely, ha túlhevül, 
olyan pompás anomáliákat hoz létre, mint például a „féregzik 
a föld” vagy az „elmeszesedett mondatvégek”. „Üres szavak 
közt velős sorközök” — tréfál az egyik szöveg, de az elhallgatás 
energiáira is felhívja a figyelmet. A hagyománykomposztálás 
technikája mellett egy másik technika is előtérbe kerül, mely 
egy kettősségben ragadható meg. Ezt a kettős játékot a fecse-
gés és az elhallgatás dinamikája adja. A Mondd című vers hexa-
meteres szájmenése egyenesen bravúrosan teremti meg ezt 
a kettősséget: „megszólalna, de mindegy is, mire eljut a hangig, 
/ réges-rég nincsen már mondandó a fejében”. A kötet címe 
ironikusan a lánglelkű poézis romantikus hagyományait figu-
rázza ki: az alcím szerint a kötet dinamikája „szisszenéstől a lán-
gig” tart, az ihlet pedig a lelki öngyulladásból származik.

„Komoly és koravén” — írja Nádasdy a hátlapon. Komolyta-
lan és szemtelen kölyök, mondom én. De ha jobban belegon-
dolok, alighanem mindkettőnknek igaza van.

Szabó Már ton Is tván: 
Betonszféra.  Budape s t ,

 Sco lar,  2022

„Pótolhatónak fröccsöntött minket / az idő. Ami velünk történik, 
azon nincs mit gyászolni” — írja Szabó Márton István Kivezetés 
az esztétikából című, kötetzáró versében. A megállapítás első 
síkon a jellegtelen, nemtelen és szabványos műanyagszékekre 
vonatkozik, de nem nehéz belátni, hogy ez a két sor a beton-
szféra ikonikus összegzése is lehetne. A szöveg, a vers is kon-
strukció, alapvetően metaforikus épület vagy használati tárgy, 
a „kivitelezői szempont” határozza meg az ember helyét a nagy 
épületben, a betonteremtésben. Öndefiníciókért sem kell mesz-
szire menni, a nyitó költemény azonnal kínál is egy ironikus 

költői szerepet: „Stadionhomlokzatról zuhanó / segédmunkás 
vagyok”. A homlokzatépítés kifejezést nemcsak a konstrukciók 
tana használja, hanem a lélektan is: a homlokzat a külvilág 
számára felépített én látványa. És, természetesen, ironikus 
közéleti utalás.

A kötet szinte szonettszerű egységekbe adagolt epikus uta-
zássá áll össze: a tárgy megnevezésétől indulva jutunk a beton-
szféra genezisének mitikus történetéig, addig a felismerésig, 
hogy „a Betonszféra alig 100 év alatt alkotta meg / az örökké-
valóságot”. A genezis materiális oldala, az anyag makacssága 
absztrakt fogalmakká lényegül át: „az Anyag (lásd: Ige) a tér-idő-
ben” halad sorsa felé, melyet a „technotörzsfejlődés vektorai-
val” lehet ábrázolni. A kozmikus genezis gyötrelmeit a Beton-
szféra zenéje oldja harmóniává. Persze, a harmónia inkább 
nosztalgikus, itt is a poszthumán apokaliptikus őrület eklekti-
kájára gyanakszunk. Élettani preferenciák változnak, élőlények 
alakulnak át, világok szűnnek meg és keletkeznek: mindezt nem 
extatikus burjánnyelven, hanem nagyon korrekt, a szaknyelvre 
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emlékeztető józansággal adagolja elénk a szerző. A „túlbetono-
zott” földek a méretváltozások, a manipuláció és a manipuláló-
dás tereivé válnak: „Mi a monumentalizmus, ha nem az, hogy / 
hagyjuk a százszorszépeket húszméteresre nőni?” Látható, hogy 
egy elszabadult, génmanipulált biopoétikai káosz bontakozik 
ki, mely fölött elveszett az ember uralma. A Betonszféra kiala-
kulását az úgynevezett Galápagos-elmélet magyarázza. Már 
a híres sziget költői tárgyként való kezelése is felidézheti az 
olvasóban Juhász Ferenc Galapagos című hosszúversét, ahogy 
az Éposz szonettekből ciklus is releváns kontextusnak tűnhet. 

A szovjet–bolgár emlékmű tartóssága, Belgrád betondzsun-
gele, Constanta „betonarcú” férfialakja a beton-bioesztétika 
ironikus mércéje lesz, ugyanakkor jelentékenyen bővíti ki törté-
nelmi és topográfiai dimenzióit, és tevékenyen vesz részt azok 
játékos mitizálásában is. A test és a beton, az anyag és a szer-
vesülés a technofuturista esztéticizmus jegyében közös dimen-
zióba kerülnek. „Esztéták vagyunk ez is watt- / dazitmín: hogy 
egzisztáló író-olvasók, / akik néha bizony ostobaságokat is / 
beszélnek” — fogalmaz a vers, mely az esztéta kategóriáját a di-
zájner pozíciójára cseréli le. A költő, sőt maga a létező tehát 
dizájnere saját (szöveg)környezetének, egyszerre kiállító művé-
sze, kurátora és látogatója egy „kiismerhetetlen instant kép-
tárnak”. És a képernyő rabja, akit meg kellene szabadítani a vi-
zuális környezetszennyezéstől: „divorce from device, elszöksz 
from eszköz”. Csakhogy az eszköztelenség nemlétező kategória, 
a „károsadat-kibocsátás” semmiben sem különbözik a globális 
környezetszennyezéstől, az ökokatasztrófa permanens fenye-
getettségét érezni benne. A befogadó magánya helyét az eszköz 
magánya veszi át, a webcamerák magánya. A „digitális smink-
oldóval szétkent arc” pedig az emberi arc helyébe lépő esztéti-
kum. Az irodalmi hagyomány ebben az új környezetben külö-
nösen problematikus, még a Kassák-féle konstruktivizmus is: 

„elröpül a fejünk fölött, a túldizájnolt, / 8G képes rózsaarany 
szamovár”. A barokk viszont életképes narratíva marad: a be-
tonbarokk „összeköti a Michelangelo kupolatervétől induló / de-
humanizáló gondolatot a Betonkor száz év / alatt tökélyre vitt 
esztétikájával — a térkultúrával”. Ez a térkultúra egyben ökotér 
és nyelvi tér is, mely a „konzervatív avantgárd” szellemiségére 
épül, és a potenciális közös teremtésillúzióba beolvasztott 

„genetikai változók” tevékenysége határozza meg.
Szabó Márton István könyve bravúrosan szerkesztett, min-

den ízében átgondolt konceptuális kötet: paradox módon épp 
ebben rejlik a vállalkozás veszélyessége is, hiszen a keretek ki-
töltése nem mindig képes a spontaneitás markánsabb felszaba-
dítására annak ellenére sem, hogy a keretek végeredményben 
lazák.

Vörös  Is tván: 
Nem ti kussoltok.

 Budape s t ,  Sco lar,  2022
Két tudat versei. Ez Vörös István nyomkövető verskötetének 
alcíme. Nem nehéz kitalálni, kié a másik: József Attila lép itt tudat-
interakcióba, gerjeszt tudatkisüléseket, játszik el a meghasonló 
szöveg hasadásaival. „Mikor lelkemen átment a kedves” — idéz-
hetnénk a kötet egészére univerzális érvénnyel Vörös István 
egyik parafrázisának címét. József Attila lelke átmegy Vörös 
István szövegein, legalábbis megkísérli az átkelés bizonyos for-
máit. A kötet egy bravúrral indul: egy szonettkoszorúval, mely-
nek mesterszonettjét egy úgynevezett árnyékszonett is követi 
(a szextettek első soraiból szőve, s ennek megfelelően az ár-
nyékszonett a feje tetejére állított tükörszonett lesz). „A Külön 
világot alkotok magam” ebben a kozmoszban máshogy énekel. 
Vörös ugyanis azt mondja: „Nem lehetek külön világ sehogy”. 
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Az indoklás hasonlóan palinódia lesz. Az árnyékszonett foglalja 
össze az óriásvers alapkérdéseit, melyek közül a két legfonto-
sabb talán az első két sorokba szorult: „lehet-e a szellem villany-
óra?”, illetve „állhatsz-e bosszút az ideológiákon?”. Mielőtt meg-
válaszolnánk a megválaszolhatatlant, a sok-sok költői kérdést, 
újabb kérdés csap le, és egyre radikálisabban mosódnak el a ha-
tárok matéria és szellem, lét és nemlét, transzcendenciaigény 
és esendő materializmus, költői tételmondat és önmagát ki-
árusító giccs, telitalálatos fajsúlyosság és nyelvi pótcselekvés 
között. Vörös István ötvöse az ötvözhetetlennek, szabója a ki-
szabhatatlannak: kíméletlenül pontos a mértékvételben. 

A pontosítás, a korrekció a palinódia (Tudod, hogy van bocsá-
nat; Legyél okos; Nem ti kussoltok) mellett a következő általános 
érvényű verstechnika. „Nem ti kussoltok, befogják a szátokat” 

— kezdődik a kötetcímadó költemény. Az „internet mélyén” 
lapulva vagy az olajkutakba húzódva, a „kidobott kenyérben” 
szaporodva túlélő én-ek traumatizáltságát menekülésretori-
kába átfordító vers a tömeg tragikus feloszlásának analízise, 
azt mutatja be, ahogy a menekülésformák sokféleségébe indivi-
dualizálódó társadalom elfordul a közöstől. Nem lehet nem 
látni a József Attila-versek mély szociális látásmódjának újra-
aktiválandóságát (ennek spontaneitása talán Erdős Virág szö-
vegeiben reinkarnálódott a leginkább): sajnos, mégis ebből ka-
punk a legkevesebbet, s azt is gyakorta elfedi az analógiásan 
vagy kontrasztív módon generált nyelv látványos túlmozgása. 
Az érdek, az elárult barátság, az önfeladás és az öneladás dilem-
máit szétretorizáló szövegek József Attila-izmusai gyakorta a re-
torikai bódulat alá temetik a kegyetlenségi narratívát, Vörös 
rejteget valamit, a gyári szőttes technikai tökéletessége eltereli 
a figyelmet a vér- és koszfoltokról. Pedig Vörös István hangja 
nagyon sokszor kemény és szinte dacosan követelő. „Lopd a szá-
dat / homlokomra, / mintha lázad / lázam vona”. Az első olvasat 
a ráismerés mosolyáé, a másik tudat tükörjátékán való örven-
dezésé. Az önállósítás, a leválasztás csak a két vers közti pár-
beszéd lehallgatása után következik. Nagyjából ez az olvasás 
metódusa, már amennyiben az olvasó valamennyire olvasott.

Kommentárokként és újraírásokként könnyen tekinthetünk 
ezekre a szövegekre, s megkockáztatom, hogy mivel függőségi 
viszonyuk konstans jelenlététől szinte lehetetlen szabadulni, ön-
álló, elsődleges szövegekként korrekt irodalomtörténeti isme-
retek birtokában szinte elképzelhetetlen olvasni őket. „Parlagfű 
az udvaron, / tetoválás nyakadon. / Hogyha nincs net, / hogyha 
nincs net, de unom.” Az ilyen paródiák alapfeltétele a forrás 
ismerete is, a ritmusok zsigeri jelenléte, és újabb jelentésekre 
vágyó, kiürített formák absztrakt mozgása a tudatban. De vajon 
a retorikai újrajátszás mögül kilátszik-e valami eddig nem látott 
az eredeti versből is? „Kiveszünk mi. Ki vesz ki minket törten 
/ a semmiből? A tudathasadás. / Utcánk határát kordon zárja 
körben: / megkezdődött a kilakoltatás”. Ez akár metapoétikus 
szakasz is lehetne: a József Attila-versek kilakoltatása költői 
gesztusként is felfogható. Talán épp ez a típusú poénképzés 
adja a kötet legfőbb energiáját. A sémateremtés mondhatni 

a legtöbbször formai jellegű, az átváltozás a sémából nem siklik 
ki, a vers önazonossága a forrás verstani vagy akár retorikai 
önazonosságának átörökítője marad. „Ha egyszer már megszü-
lettél, / legyen életed nyolc és fél” — és akkor megjelenik a nyolc 
és fél élet. Ez az olvasási mechanizmus, éppúgy, ahogy a szö-
veggenerálás, egy idő után automatizálódik, és várjuk a meg-
lepetést, a kizökkentést, ha nem kapjuk meg, agyunk és ritmus-
érzékünk már generálja is Vörös-módszerrel az újabb József 
Attila-kilakoltatásokat, és előbb-utóbb olyan érzésünk támad, 
hogy a módszertani kalauzt akár be is csukhatjuk. 

„Az ember végül betonos, / mohától síkos kőre lép” — indul 
a Két tudat című vers, és jut el addig, hogy „egy sámli árnyán ül 
színem”, és az arc „sápatag marad”. Szerencsére nem mindig 
ennyire sápatag Vörös arca. A legtöbbször egy szélsőséges sze-
repekre is kiképzett színész sokféle mimikájú arcára emlékeztet. 

„Új oltás fékez kórt miköztünk” — egyszerre bravúros és modo-
ros sor, furcsán kettős éle lesz ennek a játéknak, a poén az 
olvasásban lassan megkeseredik. Levegőt! helyett: Tüzet? Föl-
det? Vizet? „Legyél laza!” — írja felül Vörös a „Légy fegyelmezett!” 
imperatívuszát. Lazán fegyelmezett és fegyelmezetten laza: 
talán ez így ideális.

Jene i  Gyula : 
Szabadulószoba. Szolnok, 

Szo lnoki  Művésze t i  Eg yesület , 
Eső Könyvek,  2022

A járvány számos reprezentatív irodalmi kísérlet tárgyává vált, 
a járványszövegek egyik legsikerültebb vállalkozása Garaczi 
László Weszteg című műve lett. A költészetben is rendre fel-
tűnt a téma: olykor kifejezetten konceptuálisan (például Barak 
László — Vida Gergely: Feedback. Karanténversek két IP-címre), 
máskor metaforikusan vagy érintőlegesen (például e rovat ke-
retein belül Gerevich András Légzésgyakorlatok vagy Kormányos 
Ákos Légzéstechnikák című köteteiben).

Jenei Gyula járványnaplója úgynevezett jegyzetversekből áll 
össze: a fertőzés, a fertőzőképesség, a pánik, a betegségnarra-
tíva, a szabadságtól való megfosztottság kivételesen erőteljes 
dinamikát ad a könyvnek. Járványpoézisről csak felületesen be-
szélhetünk, mert Jenei gyakorta a próza felé inklináló szövegei 
mélyebb rétegeket mozgatnak meg, egzisztenciális kérdések 
felé terelik az olvasó figyelmét, és bátran hagynak szóhoz jutni 
idegen hangokat is, igaz, egy erős én-en, a hangsúlyos alanyisá-
gon keresztül. Van néhány portrévers is: ezek a környezetrajz 



részeivé válnak. Lélektani kiélezettségű szövegeket éppúgy 
találunk, mint hírszerűen megfogalmazott „újságkivágatokat”, 
vagy akár anekdotikusan lekerekített, ijesztő példázatokat. „Ol-
vasom, hogy egy oltásellenes amerikai férfi / saját gyógysze-
rész rokonait ölte meg, / a bátyját és annak feleségét, / mert 
úgy gondolta, / hogy részesei annak a mestertervnek, / amivel 
a kormányuk mérgezi, / irtja az embereket. / ez már a míto-
szok kora. /a vallásháborúké” — hangzik az egyik jellegzetes 
jegyzetvers. 

A manipuláció és a hatalmi mechanizmusok hálózatai-
nak fürkészése elsősorban mentális kihívásként jelenik meg, 
ahogy a szabadságfogalom értelmezhetősége is mentális ki-
hívássá válik. A józan ész, a logika megőrzése és megőrizhető-
sége egy összesküvéselméletekkel fertőzött térben létszükség-
let. Jenei remek dramaturgiai érzékkel ellenpontoz, s ha kell, 
beismeri saját gondolatkudarcait is, számol a kételkedés vagy 
a pánik lehetőségeivel, miközben önmagán figyeli az ősi ösz-
tönök működési mechanizmusait. A család önvédelme, a stra-
tégiai biztonság megteremtése áll ennek az ősműködésnek 
a középpontjában. A szabadulás számtalan formája kerül elő: 
az anyaméhből kilökött csecsemőtesttől a covidosztály vagy a 
rákbarakk iszonyatos tereiben bekövetkező potenciális halálig. 
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Ladik  Kata l in : 
Béranya versek. Budape s t ,

P-Ar t ,  Parnas szus  Könyvek , 
2022

Ladik Katalin kötetének szövegvilágát a Teremtő és a szülőanya 
pozícióival űzött játék határozza meg. A test mint bérlemény, 
lakás, fészek jelenik meg, a metaforák terheléspróbáját a szer-
vetlen és szerves kötések végzik el. A halmozódó „költőiség”
a képek analógiás szaporulatában érvényesül, a költő teste a ki-
hordott, a koraszülött vagy az utószülött vers burka és tápláléka 
egyszerre. Ladik Katalin anyatestei bérbe dolgoznak: mások el-
maradt anyaságának színterei, az érzelmi kötések generálása 

Jenei szövegei a szabadulásvariációk alapos szemrevételezése 
mellett az elbizonytalanítás szövegeivé is válnak: mi van, ha 
nem ott van a szabadulás, ahol, reméljük, ha tulajdonképpen 
a szabadulás nem más, mint a föladás, az önfelszámolás egyik 
gyilkos formája? A szabadulószoba „reménnyel teli kilátásta-
lansága” előbb-utóbb alapérzéssé válik a kötetben. Kivált, hogy 
a vírus terjedését halálesetek kísérik, hogy a szorongás belép 
a köznapokba. De legalább annyira sokkoló az ismeretlenség, 
a feltáratlanság, a vírusmitológiák kialakulása. A folytonos ön-
diagnosztizálás a felelős magány megtapasztalásához vezet. 

Poétikai értelemben Jenei a tárgyilagosság és a már emlí-
tett, személyekre szabott mitologikusság mozzanatait elegyítve 
alakít ki egy olyan nyelvet, mely nélkülöz minden dekorativitást, 
mellőz szinte minden klasszikus allúziót, mely vagy nagyon 
közvetlen, dokumentáló stílusban, vagy apró, szinte észrevétlen 
finomságokon keresztül érzékelteti a munkálkodó vírus jelen-
létét a felbukkanástól a „vakcinarasszizmusig”. A versként tagolt 
szövegek leginkább talán plasztikusan látványos szerkezetűvé 
tett kisprózákként hatnak. A hipochonder-magatartás újabb 
színt visz a személyes drámába. A szabadulószoba nem a játék 
és a szórakozás izgalmas terepe. Ha nem sikerül kijutni innen, 
nincs B terv, nincs, aki segítsen, sőt, lényegében az sem biztos, 
hogy van-e megfejthető kód, hogy megmaradt-e a megmene-
külés lehetősége.

A kordában tartás, a félelemkeltés, a hatalmi manipuláció 
modellezése éppolyan fontossá válik, mint a túlélési stratégia 
megalkotása. Előbb a kiismerhetetlen betegségtől való féle-
lem kap hangot, majd a gyógyítástól való önironikus rettegés. 
A szövegek egy esendő embert mutatnak, egy minden gyanús 
elváltozástól megrémülő hipochondert, aki fokozatosan saját 
hipochondriáját is képessé válik önironikusan feldolgozni. 
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helyett azok materializálásán, a fizikai folyamatok mechanizá-
lásán dolgozó mentális folyamatokat gerjesztenek. Érzelmi zava-
rokat teremtenek, melyek a költőiség extravaganciáját sugallják. 
Amputált végű vagy elejű sorok, császármetszéssel született 
szövegek következnek, s ez a technika a teljes szövegek köré is 
a hiánypoétika auráját vonja.

A kötet két ciklusra bomlik: a Lilith az eredetmítoszt, az ős-
nőiséget teszi hangsúlyossá, azt a női komponenst, mely a míto-
szok szerint az Ádámmal azonos anyag önjogát hirdeti, és démo-
nizálódik. Ladik alternatív teremtéstörténettel áll elő, melynek 
lényege, hogy maga az éden hozza létre teremtményeit („a kert 
megalkotta fűből az asszonyállatot”), és a teremtés épphogy 
felszámolja a kapcsolatot az isteni elrendeléssel („homlokáról 
letörölte az Írást”), sőt, az Igét később is „hiába próbálta előcsa-
logatni méhéből”, csak a dac maradt, és a „rügyező” „véres jég-
csapok” jelenléte a ráncos női arcon. A női test kiemelt szerepet 
kap, maga a könyv (az ige) is testté lesz: „suttogás lapozgatja 
a testrészeit”. 

A biopoétikai aspektusok felől is megképződhet egy meg-
lehetősen innovatív olvasat, mégpedig abban az értelemben, 
hogy sem a természet, sem a kultúra, sem az élővilág, sem 
a tárgyi-anyagi univerzum nem képzelhetők el tiszta formák-
ként. Ezek a kapcsolatok olykor szétszálazhatók, máskor vállal-
tan szervetlenek. „A gyümölcsfák hozzám menekülnek” — írja 
Ladik az egyik versben, majd a kortárs költészetben oly erőtel-
jesen jelenlévő ökológiai imperatívusz jegyében kérdezi: „Még-
védjem, megöljem őket?” A kérdés erejét az a finom mozzanat 
fokozza, hogy a megvédeni és a megölni szavak nem föltétlenül 
vagylagosan jelennek meg, s ugyan ez a logikai lehetőség az 
első, ami eszünkbe jut, mégsem tarthatjuk kizártnak a két szó 
analóg megfeleltetését, sőt, akár azt sem, hogy a megölésük 
lenne maga a védelem. A női lét talán radikálisabban épül bele 
a természetbe, sőt mintegy médiumként engedi át önmagán 
a természet univerzális üzeneteit. Ez a nőiség azonban Ladik-
nál csak ideig-óráig mitikus, a társadalmi normativitásban már 
csapda: „Nőbe zársz, melyet kirakatnak hívunk”. A költőiség 
ironikus túlspirálozása Ladik verseinek egyik jellemzője, s ez 
a technika a kötetben biopoétikai dimenziókkal gyarapszik: 

„Béranyáim apró fekete csokrok / a hullámsírok szelíd lejtőin”. 
Az „idő üszkös szövetében” élünk, azaz a rothadás, az üszkö-
södés természetes része, mondhatni előfeltétele mind a ha-
gyományteremtésnek, mind a létezés megújuló formáinak. 
A tárgyi környezet és a technikai létezés ugyanilyen elemen-
táris energiaráhatással befolyásolja a testet: „kapcsold be vilá-
gító vagináinkat!”. 

A kötet másik ciklusa, a Camera obscura ezt a holt és élő 
anyag közötti, igencsak meglazult distinkciót oldja még tovább: 

„az anyag és szellem vonzásában / egy fényesre borotvált gőz-
mozdony / elhullajtott tollaival ámulatba ejti a költőket”. Mintha 
minden sor egy másik szöveg szerves tartozéka lenne, melyet 
az adott vers szövete kivetett, és az üszkösödés rapszodikus 
módon egymás mellé rendelt. Ez a lendületes szervetlenség 
egy újfajta környezetet teremt, melyben élő és élettelen, tárgyi 
és emberi véghetetlen természetességgel járják át egymást. 
A „fémből készült gyermek-szörnyeteg” vagy a „rozsdás leányka” 
fordulatok világosan érzékeltetik ennek a poétikának az inno-
vatív erejét. A mater és a matéria, az anya és az anyag összekap-
csolásának ősi asszociációi itt költői szerelvényképekké szerve-
sülnek, sőt, az alapkapcsolat a béranya és a béranyag irányába 
mozdul el. A béranyamotívum lényegében ijesztően túlmeta-
forizálódik, túltelítődik, és a nyelvi dimenzió- és környezetvál-
tozások hatására eleven húsból sokféleképpen felhasználható 
nyelvi matériává válik. A vers béranyaga a hagyomány, a másik 
(itt például Kassák, Klee vagy Keszthelyi Rezső) szövegvilágának 
kibérlését is jelentheti.

„Egy autó kerekének dísztárcsájában / hét fekete tükörtojás 
ül” — írja Ladik a Buborékok című versben. A gépi, az elevenből 
táplálékká vált anyag és a meseszerűség találkozik itt a szürrea-
lizmus örökségével és a biopoétikai megfontolások jelenével.
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ÉVTIZEDES VÍVÓMŰVÉSZETÉNEK 
MINDEN SÚLYÁVAL ELŐADJA 
NÉZETEIT

MOHÁCSI Balázs

Szálinger Balázs a középnemzedék egyik leginkább figyelemre 
méltó alkotója. 2022-ben irodalomszociológiai-irodalompoliti-
kai szempontból merész, érdekes lépést tett, ugyanis tizennégy 
év és hat kiadvány után elhagyta a Magvető kiadói kötelékét, és 
azóta magánkiadásban adja ki könyveit. Először a Koncentráció 
című új verseskötetét jelentette meg, majd 2022 őszén újra ki-
adta egyik korai művét, a Zalai Passió című vígeposzt. Ez a kiadás 
amellett, hogy ismét elérhetővé tette a régóta nehezen hozzá-
férhető művet, tizenkét grafikus illusztratív alkotásával is gaz-
dagodott, melyek vizuálisan is megerősítik a mű posztmodern 
karneváliságát. 2023 tavaszán pedig szűk, mindössze ötvenegy 
darab verset tartalmazó válogatás látott napvilágot És most kel-
letlen elrugaszkodom címmel. Ez a karcsú gyűjtemény az életmű 
hosszanti metszetét mutatja, ezért innen kezdem.

Szálinger hangsúlyosan zalai költő — ezt leginkább ő maga 
hangsúlyozza úgy a műveiben, mint a nyilatkozataiban. Ehhez 
képest irodalmi pályafutása szűkebb pátriájától távol, a magyar 
nyelvű irodalom egyik decentrumában, Kolozsváron kezdődött 
a kilencvenes évek második felében, az Előretolt Helyőrség nevű 
költőcsoportosulás kötelékében. Manapság, húsz-harminc évvel 
később ezt a márkanevet íróakadémia, újságmelléklet, tücsök, 
valamint bogár is viseli — ezért elidőznék itt röviden, a kezde-
teknél, az ifjabb csikóbb poéták okulására.

Az 1993-ban gründolt csoport esszenciáját Balázs Imre Jó-
zsef a következőképpen foglalta össze egy 2001-es írásában: 

„A kolozsvári Előretolt Helyőrség […] éppen a populáris szféra 
felé nyitás révén próbálta meg definiálni önmagát. Sajátos 
módon kiáltványaikban éppúgy elutasították a posztmodern 
fogalmának öndefiníciós használatát, mint a modernséget vagy 

Fehér Renátónak, Vajna Ádámnak és Korsós Gergőnek

a transzcendens-közösségi metafizikát. Verseik, prózáik részben 
köthetők a kilencvenes években induló szerzők posztmodern 
poétikájához — különféle hagyományok, nyelvi elemek újrakon-
textualizálását hajtják végre szövegeikben, önreflexív módon, 
gyakran parodisztikusan másolnak egymásra különféle vers-
formákat és nyelvi regisztereket. Orbán János Dénes, Fekete 
Vince, Szálinger Balázs és Farkas Wellmann Endre például — 
önreflexív modalitással vagy anélkül — több szövegükben öt-
vözik az alulretorizált, obszcén nyelvet, »profán« vershelyzetet, 
cizellált, hagyományos versformákkal (például OJD: Villanella 
a távolélvezési versenyről). A csoport legtöbb tagjára jellemző 
egy sajátos nonkonformista toposzrendszer, tematikus szótár 
(szex, szado-mazo, kocsmavilág stb.) működtetése is, amely 
sajátosan színezi (és egyben leszűkíti) a szerzők populáris szféra-
érzékelését.” (Balázs: Egy fordulat határterülete. A fiatal irodalom 
olvasatai.) Illetve az előző idézet részleteit megvilágíthatja még 
a következő: „annak a hagyománynak, amelyhez képest a Hely-
őrség tagadó módon (tehát nem egy pozitív ideológia mentén) 
meghatározza magát, nincs szerkezete. Sematizált ellenfelek-
kel — Modernnel, Posztmodernnel, Transzszilvanizmussal — 
szemben fogalmazza meg az öndefinícióját.” (Balázs:  Az új közép. 
A kilencvenes évekbeli és a 2000 utáni irodalom intézményes ke-
reteinek változásai.) Orbán János Dénes pedig egy interjúban 
ekképpen rekapitulálta csoportja történetét 2017-ben: „Kemé-
nyen léptünk színre annak idején. Az 1993-as év elején volt egy 
olyan irodalmi performanszunk Sántha Attilával, amikor a ko-
lozsvári bábszínház próbatermébe invitáltuk egy pajzán költői 
estre az érdeklődőket. A színház megtelt, és akkor mi bevonul-
tunk katonaruhában, és pajzán meg pornográf lírát olvastunk 
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Szálinger Balázs: 
Koncentráció. 
Magánkiadás ,  Ke sz the ly, 
2022

és rábasznak az asztalra. […] Így tett Petőfi Sándor, Ady Endre, 
József Attila, Faludy György. […] Igen, rá kell baszni az asztalra. 
Azt szeretnénk, ha lennének ismét olyan fiatalok, akik forradal-
mat csinálnának. Igazából az utolsó markáns jelentkező, akiről 
érzed, hogy belőle valamikor nagy klasszikus lehet, Szálinger 
Balázs volt. Ő nem agresszíven baszott rá az asztalra, de azért 
a Zalai Passióval, amivel felfutott, egy egész megyét, majd egy 
egész országot izgalomban tartott.” (A gyanútlan irodalmár 
olykor magát is meglepi. Sosem hittem volna, hogy valaha is 

föl, majd befújtuk könnygázzal a közönséget. […] Az Előretolt 
Helyőrség sok alkotót nevelt ki, mintegy ötven szerző debültált 
[sic!] ennél a körnél, akik közül sokan sokra vitték. Nekem olyan 
tanítványaim voltak, mint Szálinger Balázs, aki per pillanat az 
egyik legelismertebb, legfelkapottabb kortárs szerző Magyar-
országon. […] Sajnálatos módon több mint tíz éve nem láttunk 
olyan indulást, amely úgymond berúgta volna az ajtót. Olyan 
fiatalt, aki jön, rábasz az asztalra és azt mondja, itt vagyok. A pa-
radigmaváltások mindig úgy történnek, hogy jönnek valakik, 

Szál inger  Baláz s :  És most 
kelletlen elrugaszkodom. 
Válogatott versek. 
Magánkiadás ,  Ke sz the ly, 
2023
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a 888.hu-t fogom hivatkozni, erre tessék: Orbán János Dénes: 
„Rá kell baszni az asztalra”.) E két idézet talán megmutatja, hogy 
bár az eredeti, kilencvenes évekbeli Előretolt Helyőrség szemlél-
hető az irodalomtörténet tárgyaként, jelenleg nehezen elvá-
lasztható attól a politikailag meghatározott jelenségegyüttes-
től, amivé a NER-ben vált. Szálinger szempontjából pedig — bár 
ez nem tartozik közvetlenül a költészetéhez — az is tanulságos 
lehet, miként használható fel a neve egy olyan képződmény 
legitimálására, amihez valójában nincs köze.

Bármit is gondol Szálinger Balázs manapság az aktuális 
OJD-ről és az aktuális Előretolt Helyőrségről, korai verseit nem 
szégyelli annyira, hogy az 51 verses szűkítés elején ne álljon 
négy darab az 1999-es Kievezni a vajból című első kötetéből. 
A válogatást „asztalrabaszósan” nyitja a Variációk pókra című 
opus, mely tartalmilag úgy foglalható össze, hogy abban a Cso-
konai Miska nevű beszélő nem szerelmes ódát zeng Lillájához, 
hanem lekurvázza. A vers második szakasza így szól: „Emlék-
szel a pókhálóra, Lilla? / Asszonyszerved udvarába szőtten / ott 
feszült, míg centrumába lőttem / egy nap, és bár apád-anyád 
tiltott, / mindegy, mi volt a kezemben, / seprűnyél vagy síbot.” 
Felteszem, elsődleges kontextusában a vers tétje a normaszegés, 
a tabudöntés, a hagyomány pastiche-ra hangolt provokatív ki-
forgatása volt, s még hozzátehető, hogy közvetlen kontextussal 
szolgálhattak OJD — Janus Pannoniusra, Villonra, Rabelais-ra 
vagy Faludy Györgyre hivatkozó — pajzán versein kívül például 
Kovács András Ferenc hasonló témájú írásai (mondjuk az 
1995-ös És Christophorus énekelt című kötetből Quintus Æmilius 
Fabullus firkálmányai) vagy Petri György egynémely antiroman-
tikus költeménye (teszem azt, a K. M. szerelmes éneke vagy a Hogy 
elérjek a napsütötte sávig). Továbbá említésre érdemes, hogy 
a kilencvenes évek domináns beszédmódja volt Térey János 
természetes arroganciája is, amely ugyan ennyire direkten nem 
volt pajzán, szexista vagy éppen mizogün, beszédmódja — a 
különféle kulturális utalásokkal, a választékos(kodó) szókinc�-
csel és szórenddel együtt is — mégiscsak macsó erőbeszédként 
jellemezhető (például „a sarokban állsz, és úgy tüzelsz. // Én 
yuppie vagyok, szervezek. / Egymásba érő programok. Nagyon
kell; / Vetítések, csehók, anyádék… Eközben / Kínai viccet mon-
dasz, s párszor kielégülünk — // A forró hónap jön. Mikor zi-
hálsz / És a sarokban állsz, és úgy tüzelsz.” — Mentelmi jog). 
Csupán érdekességként: Keresztesi József (értelmezésem sze-
rint) a Jelenkor 2001-es évfolyamában ugyanezt a jelenséget 
a maga elsődleges kontextusában — OJD-t, Peer Krisztiánt, 
Poós Zoltánt, Térey Jánost említve — jóval finomabban „a költői 
öntudat előtérbe helyezésének” és „a költői szerep jelentősége 
fenntartásának” nevezte. („Befejezve a művet, föllicitálva az áram”. 
Szálinger Balázs: Zalai Passió.)

Világos, hogy a rendszerváltást követő szabadságmámoros 
években megvolt az ilyen verseknek a bája — mindazonáltal 
bizonyára annak következtében, hogy én már egy másik gene-
ráció szülötte vagyok (netán magam is áldozatául estem a nyu-
gati píszí-chemtrail mételyének), az irodalomtörténeti érdekes-
ségén túl nem igazán tudom esztétikailag értékelni ezt a korai 
Szálinger-művet. Ahogyan a válogatás második darabját sem, 
a Székfoglalót — amelyben a lírai én Petőfit kívánja letaszítani 
a trónról — szintén nehéz mai szemmel többnek látni, mint 
nagyképű, ki-ha-én-nem, vaskos viccelődésnek. Gimnazisták 
kolihumora. Mindazonáltal a válogatásban zanzásított Szálin-
ger-életműnek ez nem csupán kezdőpontja, de egyik véglete is. 
A szintén ’99-es A Szentegyház utcai csel című vers több mo-
mentumában már a mai Szálinger-poétikát előlegezi, például 
a szimbólumképzés, a mitologizálás, a váratlan asszociáció nyo-
mán finom szürrealizmusba hajló szinesztézia, de a címbéli 
utcanév által megnyitott többletjelentések is: „Itt fent halkan / 
a Magyar Rapszódia küzd. Az utcán / ötven éve minden válto-
zatlan. // Az átdrótozott város nem zenélhet”. 

Szálinger pályáján a következő lépést az eredetileg 2000-
ben napvilágot látott Zalai Passió jelentette. A hexameterben 
írott verses epika műnemi-műfaji választása kiemelte Szálin-
gert az Előretolt Helyőrség mezőnyéből pusztán azáltal, hogy 
vállalkozása kuriózumnak, társtalannak mutatkozott. Ugyan-
akkor a mű több szempontból is fontos a Térey Jánossal való 
emberi és poétikai viszony vonatkozásában, ugyanis Szálinger 
elmondása szerint Térey a Törökfürdő folyóirat olvasószerkesz-
tőjeként felfigyelt a vígeposz náluk közölt részleteire, s ennek 
nyomán ismerkedtek meg egymással 1999 szilveszterén. (Szá-
linger ezt a Koncentráció kötet pécsi bemutatóján mondta el. 
A beszélgetés felvétele: https://www.facebook.com/jelenkor-
folyoirat/videos/5640351136032580. A Téreyvel való viszonyról 
a 38. perctől a 45-ig percig beszél. Az itt kifejtett hatásviszonyra 
és -iszonyra a továbbiakban is utalok még.)

Érdekes, hogy eszerint akár arra is következtethetünk, hogy 
Szálinger hatással lehetett Térey epikai fordulatára, amelyet 
a Paulus 2001-es megjelenéséhez szokás kötni. A következő 
években kettejük pályáján számos párhuzamosság, kölcsön-
hatás figyelhető meg. Hogy a verses epika fontos közös pont, jól 
mutatja a Prae 2002-es évfolyamában fennmaradt négykezes 
próbálkozásuk is, egy minden bizonnyal szándékosan töredék-
be hagyott szatirikus darab, A zalai menekült címmel. A verses 
epika iránti érdeklődés mellett a színház világába is mindket-
ten a kétezres években kóstolnak bele, jóllehet Térey néhány 
évvel hamarabb. Szálinger ekkori versein OJD egyértelmű ha-
tása után Téreyé figyelhető meg. Kétségtelen nyomai vannak 
ennek a 2002-es Első Pesti Vérkabaré kötetben — az egyik vers-
ben a „trubadúr punk” emlékeztet nagyon határozottan Téreyre, 
egy másik darab, Az utazó költő, amely közös utazást jelenetez 
road movie-ként, pedig kifejezetten neki is van ajánlva.
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Amíg a Vaj kötetből a válogatottba bevett négy vers kap-
csán aligha tagadható le az OJD-hatás, a Kabaréból kiválasztott 
öt vers kapcsán a Térey-párhuzam talán mégsem olyan feltűnő. 
Legalábbis áttételesebb: legfeljebb a kávéházi-kabarés világ, 
illetve az ezzel járó századelős nyelvi manírok juttathatják 
eszünkbe Téreyt. Az Ó, reményteli égbolt! viszont a maga iró-
niájával, találó szóösszetételeivel („most érkezett haza a hős, / 
büszkén pusztul — egy hímkariatída, / repedéseiben nemes-
penész, / vére gazdavér, tolvajnyelve líra”) számomra már az 
érett Szálingert is mutatja. Az Első monológban szintén meglát-
hatjuk az érett, a politikum, a jog, a törvény és az erkölcs iránt 
érdeklődő költőt, habár itt még a pajzánság is teret kap: „A taps 
mögött, régről tudjuk, parancs van, / s minden parancs fekély: 
a jogra ront. / Én nem félek, polgár, tapasztalatlan, / nőkben 
lelni bár félarasznyi hont.”

A következő verseskötete a 2009-ben megjelent M1/M7 
volt (időközben többek között verses epikán, színdarabokon 
dolgozott). Önértelmezésében Szálinger leginkább talán ebben 
látja manifesztálódni a Térey-hatást, illetve ennek a kétezer-
tízes évekbeli újraolvasása kapcsán alakult ki benne egyfajta 
hatásiszony. Ez a tény annyiból lehet érdekes, hogy felmerül 
a kérdés, vajon 2023-ban ezt a hatást milyen mértékben mu-
tatja meg vagy leplezi el a válogatással. Ugyanakkor ennek a kér-
désnek a megválaszolásához azt a megállapíthatatlan határt 
kellene megállapítanunk, amikor egy költő tollán a tudatos vagy 
tudattalan hatáselemekből immár autonóm költészet születik. 
Az mindenesetre biztos, hogy a kötet recepciójában a Térey-
hatás igen élesen megjelent. „Szálinger Balázs törekvéseiben 
leginkább Térey János költészetének eredményeit és kérdéseit, 
stílusjegyeit és modorát láthatjuk viszont, sokszor az eredeti-
hez túlságosan is hasonló formában. Kezdve a beszélő szemé-
lyét a középpontba állító, a megszólalás eseményjellegét hang-
súlyozó alapjegyekkel, folytatva az uralmi pozíciók gyakori 
megjelenésével, a harc különféle metaforáinak használatával 
és a klasszikus, XX. század eleji, elsősorban Adyhoz kötődő 
megszólalásmódok keresésével” — írta Bedecs László 2010-es
ÉS-cikkében az M1/M7 című kötetről, majd még hozzátette: 

„a macsós szöveg Szálingernek nem áll olyan jól, mint Téreynek 
állt”. (Kávéházi szegleten) Nehéz ezzel vitába szállni. Ugyanis 
amíg lehetne azzal érvelni, hogy például az időmértékes ver-
selés — amelyet a válogatott kötetben a Sport alkaioszi strófái 
képviselnek — vagy az érzékeny hangvételű, meghitt család-
tematika, a gyermekét féltő-védő apa szólama — amelyet a 
dalszerű Szúnyog, szúnyog mutat meg — egyedíti, Téreyétől 
elkülöníti Szálinger hangját, addig egy-egy szórend, sortörés, 
szóválasztás, jelzős szerkezet nagyon is felidézi Téreyt. A Térey-
hatást valamelyest árnyaló érdekesség, amit Kemény István 
válaszolt Melhardt Gergőnek a Jelenkor 2022-es évfolyamá-
ban: „— Az erős nyelvét könnyű átvenni, a kritikák is gyakran ezt 
teszik. // — Elképesztő tehetsége volt arra, hogy szlogeneket 

csináljon és hogy különös hangsúllyal mondjon szavakat. Máig 
is használok olyan hangsúlyokat, amiket tőle vettem át. Például 
hogy valami király, azt ő így mondta, kííí-rály, de ezt kottázni is 
kellene. Később ezt én is így mondtam, és minden barátja, és 
a barátai barátai is.” (Érezte a városát)

Talán jól példázza a Térey-hatás problémakörét egy olyan 
vers, amely mind ez idáig kötetben nem jelent még meg. „Két 
lóbaszót elküldtek Egerszegről, / Az öltözőben pompás a han-
gulat. / Déli szlávok voltak, a nációjuk / Bonyolult és másikvilági, 
/ Testtartásukon másik szenvedés / Dekódolatlan kézjegyei, / 
Labdakezelésük lelki rétegeiben / Idegen színű fémek” — szól 
az Otthon rend van első szakasza. A zalai lokálpatrióta fókusz, 
a foci témája, a szurkoló perspektívája hangsúlyosan szálinge-
res. Ugyanakkor az, hogy a ZTE légiósainak esetéből provokatív, 
politikailag nem korrekt nemzetkarakterológia, egzisztenciális, 
politikai kérdés kerekedik parabolisztikus formában — akár 
még mindig tekinthető Térey-hatásnak. Holott ezt a verset való-
színűleg nem írhatta volna meg más, csak Szálinger, aki ren-
delkezik azokkal a kulturális és lokális meghatározottságokkal, 
amelyekből kiforoghatja magát ez a szöveg.

Az is kétségtelen, hogy az M1/M7 kötet az, amelyben ez a köl-
tészet — a jelek szerint végérvényesen — a politika, a közélet, 
a közérzet felé fordul. Ezt az irányt talán az is megerősíti, hogy 
Bedecs (már idézett kritikája ezt illető kifogásai nyomán — mi-
után bizonyos versmomentumokat tendenciózusan a 2006-os 
őszi eseményekre fordít le) vitriolos vitába keveredik Margócsy 
Istvánnal. (Margócsy: A költemények politikai értelmezéséről, ÉS, 
2010. január 29.; Bedecs: Politika és költészet, ÉS, 2010. február 5.; 
Margócsy: Viszonválasz Bedecs Lászlónak, ÉS, 2010. február 12.) 
Szálinger a jelek szerint fontosnak tartja „politikai-közérzeti 
fordulatát”. Talán egyedül a már említett Szúnyog, szúnyognak 
nincsen társadalmi vonatkozása. Még a párkapcsolati-házas-
társi elhidegülést is sajátosan provokatív módon felekezeti-
vallásos-istenkereső, tehát közösségi-társadalmi keretezésben 
szemlélhetjük a Két katolikus című versben.

Hogy a folytatás hangsúlyosan az általánosan értett politi-
kum jegyében készült, már a kötetcím is jelzi: Köztársaság. Ám 
ami az M1/M7-ben még tapogatózó, útkereső eklektikának tűn-
hetett, itt programosan kiteljesedik a minden műnemben, lírá-
ban, drámában, epikában. (Amíg Bedecs ezt éles bírálatként 
fogalmazta meg, addig Pécsi Györgyi ugyanezt regisztrálva 
megengedőbben fogalmaz Birkózás az „anyaggal” című, a Bárka 
2010-es évfolyamában megjelent kritikájában.) Ezért talán Hal-
mai Tamás frappáns jellemzése is ide illik leginkább: „teátrális 
klasszicitás”. (Végleges menedékjog, Kortárs, 2010/11.) S a meta-
forikusabb címadások mellett-helyett megszaporodnak a kötet-
címhez hasonló címek, amelyek határozottan a politikai-köz-
életi-történelmi-társadalmi dimenzióra irányítják az értelmezők 
figyelmét. Ezek közül a válogatásba a Demokrácia, a Salgótarján 
és a Rendszerváltás_2.0 című darabok kerültek be.
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Az És most kelletlenül elrugaszkodom 51 verses válogatásának 
most járunk hozzávetőlegesen a felénél. Az életműben a 360° 
és a 361° című kötetek következnek. A két kötet valójában 
együtt alkot egy korpuszt, ezt a ciklusok folytatólagos számo-
zása is jelzi egytől nyolcig. A válogatásban ez az anyag teszi ki 
a második rész majdnem egészét, az előbbiből tíz, az utóbbiból 
kilenc vers szerepel. Érthető módon az új versek felől ez tűnik 
a legfontosabb és persze közvetlen előzménynek. Felfogásom 
szerint ez az életművön belül korszakhatárt is jelez. Meglehet, 
a válogatás címadása is ezt jelzi: hogy mi az az irány, amely 
felé elrugaszkodott.

Szálinger 2012 és 2017 között a Hévíz folyóirat főszerkesz-
tőjeként és mindenekelőtt a versrovat gondozójaként tevé-
kenykedett. Ebben az időszakban nem nagyon írt, vélhetően 
abból (is) kifolyólag, hogy a szerkesztéssel járó szövegmunka 

— különösen a pályakezdők istápolása, a velük folytatott inten-
zív műhelymunka — részben vagy egészben lefoglalta az írásba 
csatornázható kreatív energiákat. Szálingertől erre vonatkozó 
nyilatkozatot éppen nem találtam, de a 2018-ban a litera.hu-nak 
nyilatkozó Kabai Lóránttól, aki hasonló felfogásban, a fiatalok-
kal műhelymunkázva vezette a Műút szépirodalmi rovatát, igen: 

„És igen, valószínűleg lesz időm megint festeni, és talán újra 
elkezdek írni is, ha már nem a mások szövegeivel való munka 
tölti ki szinte minden időmet.” (Hol a kurvaistenben élünk) Mind-
azonáltal, ha ebben az öt évben a költői output nem volt is nagy, 
az input jelentősnek mondható. Amikor 2016-ban megjelent 
a 360°, a verseket olvasva jelentősnek láttam a Szálingerénél 
fiatalabb generáció hatását az új verseken, mindenekelőtt 
Bognár Péterrel vontam hasonlóságot, aki A rodológia rövid 
története című kötetében a(z ál)tudományos beszéd költői 
potenciáljával kísérletezett, valamint Nemes Z. Márióval, aki 
A hercegprímás elsírja magát című kötetében pszeudomitikus-
pszeudohistorikus, például a kortárs nacionalizmusra is reflek-
táló hibrid poétikát dolgozott ki. Ezekhez hasonló jelensége-
ket fedeztem fel Szálingernél is, aki tehát érzékenyen talált rá 
a sajátjánál fiatalabb generációk olyan költői beszédmódjaira, 
amelyeket a maga költészetében is kamatoztatni tudott, ugyan-
akkor a maga kiforrott formanyelvén és a lokális-regionális ér-
deklődésével, jellemző témaválasztásaival, fókuszaival teljesen 
eredeti hangot ütött meg. Érdekesek voltak azok a szövegek 
is, amelyek tőle eddig idegen, már-már avantgárd szellemben 
a ready made/talált szöveg műfajával, illetve az appropriá-
ció eljárásával kísérleteztek. Joggal érezhette az olvasó, hogy 
Szálingernek sikerült megújítania a költészetét. Hogy ráérzett 
a kétezertízes évek közepének, második felének „költői köznyel-
vére”, s azt nemcsak beszélni képes, hanem új verseivel érvé-
nyes költői ajánlatot tesz az olvasók (és tegyem hozzá: a fiatal 
költők) számára. (Vö. Mohácsi Balázs: Egy táj nyelvi rétegei. Szá-
linger Balázs: 360°, Jelenkor Online, 2017. 02. 16.) Ami még 
érdekesebb volt, hogy a projektum második fele, a 361° nem 

megismételve, hanem továbbfejlesztve folytatta az előző köte-
tet. (Vö. Fenyő Dániel: Egy fokkal tovább. Szálinger Balázs: 361°, 
Jelenkor, 2019/5.) Ha már a pályakezdés kapcsán hosszan 
ecseteltem az OJD- és a Térey-hatást, akkor e kötetek kapcsán 
kijelenthető, Szálinger végérvényesen rátalált önálló hangjára, 
sőt immár ő az, aki a fiatalabb költőnemzedékekre hol látható, 
hol áttételesebb hatást fejt ki.

A tizenkilenc verses szűkítésből kimaradnak a ready made-
re építő szövegek. A válogatás az új Szálinger-poétikának inkább 
a nyelvi dimenzióját domborítja ki, ám megoldásai elsősorban 
nem a posztmodernség nyelvkritikai vagy nyelvhúsos eljárá-
sait juttathatják az olvasó eszébe, ami hagyománytörténetileg 
logikus lenne, sokkal inkább avantgárd, poszt- és neoavant-
gárd poétikákat, ugyanis sokkal látványosabbak a montírozás, 
a szervetlenség jelei. A Másikember Blues például Tamkó Sirató 
Károly Kozmogrammok kötetének kozmikus örömódáira emlé-
keztetnek: „Örül az ember a másik szervezetnek / Öltözteti jókat 
kíván neki / Elhallgatja hogy légzésalapú / Megöleli megszokja 
szereti. / Hangyavégre dögbogárvégre és / Billenőbogárvégre 
jut az ember / De összecseng naponta az örömmel: / Jé ez: 
ketyeg / Jé ez: súrlódik és: / Fecseg / Hajat / Szagot hagy / Mű-
ködik / Csak ahogy él már azzal élni hív és / Jé ez: két lábon 
járó vérkeringés”. Különösen a hapax legomenon-szerű szin-
tagmák, szóalkotások szembetűnők. A tájsebengedélyben már 
a cím is, de azon kívül néhány tétel a vers szótárából, melyek 
hol szaknyelvet imitálnak, hol a hangzással játszanak el (tau-
tologikusan), hol gamer szlenget metaforizálnak, hol archai-
záló, hol ironikus jelentéssűrítő összetételeket alkalmaznak: 

„látványtervfák”, „csengőmacskacsengés”, „hatósági kánikula”, 
„istenmód”, „milliomszín pecsét”, „mostmijövünk-szag”, „faj-
könyvtár” stb. Az eljárás még nyilvánvalóbb, amikor az elneve-
zésekkel, helynevekkel játszik: „Aranyosvalós mint falunév, / 
Lebegővölgy, Márialift, Ügyestürelmes” (Tavaszra tavasz). Né-
melyik extenzív összetétel akár Juhász Ferenc szóalkotásait is 
eszünkbe juttathatja azzal a különbséggel, hogy amíg Juhász-
nál mindvégig egyértelmű a patetikus, drámai hang, Szálinger 
összes szava félreismerhetetlenül humoros, ironikus: „tragédia-
mintázatú”, „élményszünet”, „illattábor”, „ázottmadárszag-meg-
határozás”, „csatavesztés előtti mindenmindegy meditáció”, 

„turbinamező”, „meteorerdei telep” stb. Az egyik kedvenc rész-
letem az Ez a hajó mire fölér című versben olvasható: „kertjeiben 
növény, / Növény növények illatoznak”. A növény szó három-
szoros ismétlése egyszerre tautologikus, de jelentésképző is, 
hiszen a „növény növény” szintagmában az első jelző, a máso-
dik jelzett főnév. A humoros megoldást pedig sortöréssel emeli 
ki, amivel egyértelművé teszi, nagyon is szándékos az ismétlés.

Lassanként pályarajzzá nyúlik ez a szöveg, de végre elérünk 
a legújabb versekig. A válogatásba mindössze hat vers került a 
Koncentráció kötetből — feltehetően abból a megfontolásból, 
hogy az új kötet nemrégiben látott napvilágot, könnyen besze-
rezhető, ilyen módon nem szükséges túlzottan sokat válogatni 
belőle.
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A Koncentráció versei poétikai-formanyelvi szempontból 
a 360° és a 361° kötetek szintézisének tekinthetők. A kötet vers-
nyelve, szókincse sokszor a tudományos beszédmódokat imi-
tálja, vagy azoktól kölcsönöz szavakat — olykor metaforává téve 
őket, máskor odáig menően, hogy az így talált szövegek ready 
made-ként válnak költészetté. Máskor a különféle beszédmó-
dok találkozásai pszeudohistorikus montázst eredményeznek, 
az új kötetben egy ciklusnyi vers Mikes Kelemen törökországi 
száműzetésére a jelenben egyfajta belső emigráció montíro-
zódik rá, s oszcillál, hogy ennek éppen politikai színezete van 
(„Nem épül rendszer / Gyűlöletre, csak ilyen égövön. […] nem 
látom már Tokajt. / Hogy kiáltsam az égre, hogy csalódtam? / 
Volt erre egy életem?” — Mikes Kelemen kétségbeesik) vagy 
a Covid-19 okozta vírushelyzet, illetve az ennek következtében 
létrejött karanténszituáció jelenik meg a versekben („A kül-
világ egy éve kenyeret süt, / Nézi, fényképezi” — Mikes Kelemen 
szerencsésnek mondja magát, mert nem szűnt meg figyelni), de 
bizonyos részletek akár a közelgő ökológiai katasztrófára is 
utalhatnak („Fáim illata már nem idéz fákat” — Mikes Kelemen 
sóhajt, és fának nevezi nénjét). S olykor e nagy értelmezések, pél-
dául a Mikes Kelemen újabb éve elmegy című versben a karan-
tén, illetve az ökológiai krízis értelmezési kerete egyszerre lép 
működésbe: „Elmarad / Az ősz […] Önkívületi táj, napok, esz-
tendők”. A Mikes-versek érdekessége, hogy szonettformában 
íródtak, ami egy viszonylag zárt forma, ha minden verstani 
szabályt be akarunk tartani, ekként tehát könnyedén össze-
függésbe hozhatók a bezártság, illetve a penzum képzeteivel, 
ugyanakkor műfajilag a szerelmi költészethez kötődik, jellem-
zően címzettje van, s ekként könnyedén összhangba hozható 
a levélszerű megszólalással is.

Mindazonáltal a kötet összképét tekintve egyértelműen 
a politikai áthallások, allegóriák, illetve a nagyon általánosan 
értett társadalomkritikai szólamok dominálnak. Olykor már a 
címek is beszédesek: Kommentmezei táncok, Kampányballada. 
Az új Szálinger-versek költői energiája is gyakran a váratlan 
asszociációkon alapuló (vagy ellenkezőleg: a provokatív, mecha-
nikus behelyettesítéssel létrejövő) szóösszetételekben, szóal-
kotásokban összpontosul: „kommentmezei”, „néptáncfolyadék” 
(Sorsunk), „Zsarolóhadtest, / zsarolóvirág” (Prizma), máskor a 
(nemegyszer szinesztetikus, érzékkeverő jelzőkkel ellátott) szin-
tagmák dinamizálják a verseket: „Átvett, átírt és hőkezelt város-
történelem” (Nyitnikék), „grammatikailag egységes ország” (Mű-
sor). Mindez együtt szürreális, szatirikus-karneváli színezetet 
kölcsönöz Szálinger verseinek. Ugyanakkor hagyománytörté-
neti szempontból határozottan Szőcs Géza költészetét idézik 
a számomra. Szőcs — aki egyébként az Előretolt Helyőrség 
egyik apafigurája, szellemi mestere volt — verseiben gyakran 
alkalmazott dadaista, szürrealista ihletettségű, provokatív as�-
szociációkon alapuló képalkotást, s ő is erősen keverte-montí-
rozta a különböző történelmi korok rekvizitumait. Gondolhat-
nánk, Szálinger ezzel bizonyos értelemben visszakanyarodik 

pályakezdéséhez, ám meglehet a személyes közelség és kap-
csolat megvolt, legalábbis meglehetett Szőccsel a kilencvenes 
években, poétikai közelségről aligha beszélhetünk a korai Szá-
linger-versek ismeretében. Sokkal inkább arról lehet szó, amit 
Nemes Z. Márió Kemény István költészete kapcsán állapított 
meg: „pszeudo-mitikus világteremtése érvényes alternatívát 
kínált az átpolitizált költői beszédmódokkal szemben” (Meg-
tört közvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztián költé-
szetében) — persze azzal a feltétellel, hogy a pszeudomitikus-
pszeudo-historikus-pszeudoarcheológiai-pszeudogeológiai 
beszédmódokba kódolt politikumra is felfigyelünk. Miként a ver-
sek témái, úgy a beszédmód modalitása is gyakran oszcillál. 
Az allegóriát referencia ellenpontozza, az iróniát komolyság, 
a kollázs-montázs technika formanyelvi szervetlenségében is 
megmutatkozó kiábrándultságot organikus nyelvi játék, a po-
litikai témafelvetésekből következő képviseleti beszédet és 
a váteszszerepet pedig az, hogy a versek világképe sokszor nem 
tűnik antropocentrikusnak. (Vö. Förköli Gábor: A kellemetlen 
Mikes, Szépirodalmi Figyelő, 2022/4.) Látható, az új versek 
közvetlen következményei legalább a megelőző két kötetnek. 
Jelentőségük nem is feltétlenül az újszerűségükben keresendő, 
sokkal inkább abban a szintetizáló jellegben, ami a jelentés-
oszcillációra építő poétikából következik.

Minden bizonnyal elsősorban ekként értendő a Koncentráció 
kötet címe is: poétikai-formanyelvi értelemben ebben a kötet-
ben koncentrálódik az életmű java. Stílszerű lenne most a kri-
tikám első felében tárgyalt gyűjteményes kötetről is hasonlót 
mondani. Csakhogy egy 51 verses szűkítés esetében túl sok 
minden marad ki, s ekként talán nem is elvárható, hogy a szerző 
legkiválóbb versei mind egy szálig szerepeljenek benne (noha 
kétségkívül jó pár fellelhető benne), sokkal inkább az életmű-
vet magát kell reprezentálnia. Azt gondolom, ez a gyűjtemény, 
bár kiteszi a maga hangsúlyait, nem az a fajta szelekció, amely 
a válogatással kívánja irányítani az életmű értését. Az És most 
kelletlen elrugaszkodom más jellegű (ön)kanonizációs gesztus: 
pusztán arra invitálja az olvasót, hogy áttekintse a költői pálya 
alakulását, meglássa annak hosszanti dimenzióit.
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Irodalmi berkekben szokás, hogy műfaji, tematikus, kronologi-
kus vagy egyéb szempontok figyelembevételével jeles alkotók 
életművéből gyűjteményes köteteket állítanak össze. Fecske 
Csaba, aki többször élt már ezzel a lehetőséggel, legutóbb Hite-
les nyomat címmel a legszebb verseiből adott ki válogatást. Az 
Irodalmi Jelen Lap- és Könyvkiadóval karöltve megjelentetett mun-
kájának az anyagát, ha összevetjük a korábbiakkal, láthatjuk, 
hogy bár erősen szűkített, elnagyolt változatban, de megközelí-
tőleg e mostani kiadvány is követi Fecske sokszínű poézisének 
stiláris, tematikus és műfaji gazdagságát.

A kötet nyolcvannégy verset foglal magában, nagyjából kro-
nologikus rendben. Ám a kötet azzal, hogy a szépség ideáján 
kívül minden egyéb ciklusképző feltételt nélkülöz, középpontba 
állítja az idő toposzát, s mintegy demonstrálja, hogy szerzőnk 
poézise: az akaratlan és a tudatos emlékezés limesén kivirágzó 
élmény- és emlékidéző költészet. De érzékelteti azt is, hogy nyel-
vének megjelenítőerejét miként növeli sajátos verseléstechni-
kája, amellyel a múltból kimentett metaforikus történettöredé-
kek egymáshoz illesztésével ér el allegorikus hatást. A versek 
tagolatlan áradása arra is fényt vet, hogy a kötet szerkezetét 
egy rejtett, habituális emlékalgoritmus alakítja, amely, ha nem 
is tudatos, ha nem is értelmező szándékkal, de a töredezettség 
narratíváit szórja szét a kötet lapjain. Mindezek Dali Elfolyó idő 
című festményének szövegkonnotációit vagy Az eltűnt idő nyo-
mában című Proust-regényfolyam áradó emlékezéstechnikai 
implikációit idézik. De a kötet emlékezetaurája nemcsak a szer-
ző személyes élménytöredékeiből szerveződik. Ezt gazdagítja 
a nagybácsi megidézett alakja (95), az elődöknek, pályatársak-
nak dedikált munkák (74, 85), mint ahogy a különböző mitoló-
giai, vagy az egyéb vendégműfajok ihlette reflexiók is. Költésze-
tében a múló időt a modernitásban leledző eltűnt és elfolyó 

Fec ske  Csaba:  Hiteles nyomat. 
Irodalmi  Je l en  Könyvek , 

Budape s t ,  2023

BERETI Gábor

A múló idő 
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idő látomásainak rávetülő, szürreális fényei avatják a huszon-
egyedik századi ember individualizált múltjává. Ugyanakkor 
azt is tapasztalhatjuk, hogy poézisét nem a szürreális múlt, ha-
nem az idő múlása felett érzett, rezignációba hajló fájdalom 
szürrealizálja. Erre utal az „ítélet nincs” (11) sorral talán önkén-
telenül felvillantott Déry-konnotáció is, hiszen az egyébként 
gyakran alkalmazott szövegköziség Fecskénél itt mintha még-
sem a múltba rejtett közéletiség felfedezésére irányulna.

Az emlékezés töredékessége az én perspektívájából fakad, 
s az egymásra reflektáló mozaikok sem az eltűnt idők esemény-
viszonyait tükröző narratívákká, mint inkább a szubjektum én-
történeteivé állnak össze. Még ha a kirajzolódó én-karakter 
a poézis múltreprodukáló gesztusaiban néhány érzékelhető 
szállal kötődik is az őt keretező közösségi, egzisztenciális kör-
nyezethez. Bár a költői alkotástechnika szándékai között fellel-
hetők az új-komolyság igényeire utaló mozdulatok, a kötetbe 
válogatott opusok mégsem egy közösségi univerzalizmust, ha-
nem az ennek híján megképződő hiány jelenlétét hitelesítik. 

Belső világa kezdetben a tájban tükröződik. A széttekintő 
eszmélkedés természetességével veszi számba a vele és a körü-
lötte történteket. Szögliget és Miskolc, a falu és a város pólusai 
közt megképződő erőtérben éli meg a közösségteremtő- és 
bontó tendenciák feszítő konfliktusait (19, 36). Az ösztönösség 
világában történteket alkati affinitása a személyiség önkeresési 
igényével segíti lírai állapotokká szervezni, szövegeiben a válto-
zásokat autentikus időként értelmezni (31, 87). 

Verseinek patináját adják a különleges lelki állapotokat és 
a belső vívódásokat feltáró kendőzetlen vallomások. Az emléke-
zéstechnika meditatív sajátosságaitól kapnak jellegzetes színe-
zetet az adaptált feldolgozások, a Léda (48), az Anyegin elkallódott 
levele (50) stb. Fecske az én ilyen áttételeken keresztül történő 
felrajzolásával is jó érzékkel verseli meg az elfolyó, a feltartóz-
tathatatlanul múltba vesző idő tanulságokat és esélyt kínáló 
metaforikus lényegét (76, 83).

A poézist domináló idő motívuma több, mint a szövegekben 
gyakran felbukkanó moduláció, az időérzületet, a költői habitust 
alakító, a világlátást, a verseléstechnikát, az identitást koordi-
náló viszony. Amikor Fecske Csabában a kilencvenes években 
megszületett a felismerés, hogy ő nem közéleti, hanem indi-
viduális költő, akkor a hajlamainak ilyetén kontúrozása nem 
a teljességigényhez való egyéni viszony kialakítását, hanem a 
poétikai komplexitással való szakítást célozta, s ez poézisében 
érezhető egyoldalúságot eredményezett. A világlátást értel-
mező gesztusának következményét azonban mindig enyhíti 
a verseléstechnikáját továbbra is meghatározó, képileg eleven 
színrevitel lehetőségének az igénye. Ugyanakkor témaválasztás-
tól függetlenül a személytelen jelenlét relativizáló hatása több 
ízben is a groteszk határára sodorja beszédmódját. A bizarrá 

relativizált Kaland című opusa (71) például egy mediterrán idillt 
idéz, amelynek mélyén megannyi kis dráma fészkelődött, s mely-
ben a meghatározatlan én a másik kihívóan hűtlen viselkedését 
rója fel. A lírai beszédpozíciót olvasva a múltból előúszó emlék-
töredékben az aposztrofikus idő elevenedik meg, melyben a fél-
tékenység, a megalázottság mátrixa a szégyen és a bosszú ér-
zetét hívja elő, mert minden idő jelenidő, s reméltem bűnhődni 
fogsz. A relativizálásra épülő konstrukció azonban nem a történ-
teket rekonstruálja: „szenvedésed élvezője kívántam lenni / ám 
annak ereje legyűrt méltatlannak / bizonyultam hűtlenséged-
hez”. A szövegben kiolthatatlanul továbbrezgő fájdalom így mint-
ha csupán idő-korreláció, az emlék verbalizált fájdalma lenne. 
Kaland, érzelmi performansz, sejtés és misztika. Ám a kontex-
tualizálás mintha mégsem a feloldás, a felejtés vágya lenne.

Bár poézisét a mulandóság képzetköre szervezi, képes át-
hágni saját narratív szisztémájának határait.

A legszebbnek minősített versek gyűjteményébe foglalt, te-
matikailag sok nézőpontú technikát azonban még így is csupán 
a késői modernség attribútumának tekinthetjük. Költői munkás-
sága legalább annyira kötődik a pályakezdés idejét uraló, Nagy 
László és Juhász Ferenc nevével fémjelzett, s ma már a hagyo-
mány részének tekintett stílusirányzathoz, mint amennyire kü-
lönbözik tőle. A kezdetektől a Hiteles nyomatig megtett út nem 
a radikális szakítás története, nem az indulás negációja, mint 
inkább a változások, a változatok eredményeinek a szintézise. 
Figyelemmel a pályaív pozitív és negatív mozzanataira látható, 
hogy az életmű a kísérletezés gesztusaival sem lép ki a szerzői 
habitus burkából. A Weöres Sándor-i látásmód égisze alatt fo-
gant pályaképet a késői modernitásra nyitott Nagy László és 
Juhász Ferenc korabeli nyelvhasználata ugyan még gazdagítja, 
ám inkább a személyességre, az individualitásra fogékony, s 
a közéleti, a nemzeti és/vagy a szociális tematikáktól távolságot 
tartó Weöres Sándor-i beszédmód határozza meg. A Fecske-
versek jelen életünk igaz pillanatait az elfolyó időben keresik, 
ezért a múló időben fellelt verseinek tónusát a szürreális melan-
kóliába szőtt színek dominálják. A kötet hangulatát áthatja az 
elmúlás feltartóztathatatlanságára fokalizáló érzelmi tónus. 

Míg korábban fogékonyabbak voltunk a jelképes beszéd 
dekódolására, ma nehezebb kiválasztani a hitelesen megszó-
laló hangot. A leíró jellegű megfejtéseket mára a fogalmakkal 
operáló szaknyelvi analízisek váltották fel. Alapjaiban Fecske 
Csaba költészete is emberi létünk megérzékítésére törekszik. 
A múló idő nyomába eredve szövegformáló erejével autentikus 
időként mutatja fel a színe-változó, a széthulló, a magát meg-
szüntetve megőrző időt. Hogy a feledésbe sodró örvények ára-
mából a megszólalás hitelességével mentse ki és mutassa fel 
a humánum időtlen erejű monumentumait. 
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Miközben az idő az emlékeket a jelennel fűzi egybe, nála az 
emlékezés nem az öröm, nem a boldogság hübrisze, hanem 
az elmúlás rezignációja. Fecskénél az egyik legnagyobb öröm-
forrás, a szexualitás is gyakran: egyszerű biológiai esszencia-
lizmus. Az ő opusait a témához tapadó flexibilis szerkezet, az 
intimitásokat felvállaló, de még a pornón inneni szemérmetlen 
szöveg avatja egyszerre elevenné és múltba fordulóvá (55). S 
ha már erotika, itt jegyzem meg, hogy az orgazmusban kicsú-
csosodó kéjérzet, bár a psziché révén koordinált, átélt egyéni 
örömélmény, végső fokon: a társadalmi objektum érdekkörét 
szolgáló fiziológiai érzület, amelynek ezért a poézis számára 
nembeli, szubjektum–objektum viszonyként történő ábrázo-
lása jobbadán paradox és leíró jellegű megoldások révén lehet-
séges. Ám amikor őt is inkább a kézenfekvőbb epikus ábrázo-
lás populáris megoldásai kísértik, akkor a klasszikus érvényű 
poétika számára az ő verseit is a képileg eleven színrevitel lehe-
tőségei őrzik meg. 

Szövegeinek meditatív lejtése szinte feladja a kérdést: mi 
a versírás célja? S a szöveg a maga érzéki koordináta-rendsze-
rével válaszol: a kérdésfeltevés folyamatossá tétele. Így az 
elfolyó idő múló realitása és aktualitása közti viszony is csak 
hullámzó, csak turbulens lehet. A versek a múló idő tényeit 
a nyelvi benyomások szimbolikus szignifikációival rögzítik. Aho-
gyan azt az elfolyó idő kétdimenziós terében felbukkanó Égő 
zsiráf elmúlásban fellángoló képi topikja, úgy teszik ezt az ő 
szövegei is a maguk hozzáadott, de autonóm jelentéssel bíró, 
tűnődővé légiesített jeremiádjaival: „a lélek vattacsomóként 
tömve a szájba telehold s emlékezet világosában verdes a téli 
éj sosemvolt s elmúlt történeteket sodor az idő árapálya” (30). 
Mégpedig a maradandóságot megidéző aktualitás paradox 
nyelvén. A költő megragad és fixál. A múló idő nyomában el-
tűnő teremtés így válik szövegeiben egyszerre az absztraháló 
és megérzékítő nyelvszerűsítés kitüntetett lehetőségévé. S az 
emlékidéző vers időmegállító aktussá.

Mint láthattuk, a legszebb versekre koncentráló kötetszer-
vezői koncepció részben maga is hiányimplikáló modalitás. 
A kötetben ezzel szemben, ha a szétszórtságból fakadó veszte-
ségek és kockázatok árán is, de a biografikus opusok hordozzák 
a realitásokkal való szembenézés lehetőségét. Mert az idő ör-
vénye nem csupán elnyel, de olykor feldob olyan emlékképeket 

is, amelyek a múló időt elszemélytelenítő, belső természetűvé 
váló töredékekként válnak kvázi valós idejű vallomásokká. A liri-
zálás ekkor válhat a reprezentativitás eszközévé. A versekben 
megjelenik a szülők alakja, a költőt ért betegség története, a fele-
ség elvesztésének fájdalma, sőt egy meg nem született gyerme-
kének a felidézésével az abortusz témája is (67). A hétköznapok 
versekbe tördelt passzív rezisztenciája képviseli az esendő jelen
időt. A reprezentativitás azonban még nem angazsáltság, a líra 
ennél többet igényel. Merthogy a szép szó számára időről időre 
feladatként merül fel a nagy politikai terekben összegződő apró 
hibák, tévedések reprezentálása, rögzítése. Avagy feladatként 
tételeződik a hazugság idejének aránytalanságokba bújtatott 
láttatása. A hagyomány fényeibe vont képek ilyenkor a véletlen 
szimbolikus, szürreális folyamataiként bukkannak elénk. A szó 
feladata a szavakkal széppé szublimált idő médiumának ér-
zékeltetése. S a hiánnyal együtt élő reprezentativitás számára 
lehet-e pontosabban kifejezni a poétikai helyzet megpróbál-
tatásainak lényegét, mint az önmaguk jelentésén túlmutató 
hétköznapi tények homályossá fókuszált sejtetésével?

Fecske Csaba emlék- és élményidéző költészetében nem 
különül el a kronológiai és a pszichológiai idő. Az akaratlan 
és a tudatos emlékezés limesén kivirágzó költészet így egyben 
a múló időbe rajzolt én állandó önmeghatározásért, folytonos-
ságért folytatott küzdelmének rejtett/groteszk szimbóluma is. 
S ez az őszinte, múltra fókuszáló, jelennel kokettáló affinitás-
pontokból építkező érzelmi képlet hatja át s teszi szerethetővé 
verseit, s a versek mögött kirajzolódó költői arcélt. A múló idő 
felett lebegő, hamiskás mosolyú Fecske Csaba-portrét.
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Családi 
kapcsolatok
botanikája

Németh Gábor Dávid debütáló kötetében (Banán és kutya, FISZ, 
2017) arra tett kísérletet, hogy megverselje az interperszonális 
kapcsolatok és az individuális tértapasztalatok gyakran létel-
méleti magasságba emelkedő tapasztalatát. Második verses-
kötetével színre viszi az egyén, a hagyomány és a család szét-
szálazhatatlan, fojtogató és látszólag mind biológiai, mind 
egzisztenciális szinten determinált kapcsolatát, pontosabban 
annak lírai megragadását. A Lebegő arborétum négy ciklusa 
tudatosan szerkesztett költői koncepcióként lép az olvasók elé. 
Ahogy a cím is előrevetíti, a növényi képekre épülő motívum-
rendszer lesz meghatározó a kötetben, de a tematikus és mo-
tivikus rétegek mellett a növények által megidézett (agresszív 
túl)burjánzás sem lehet tét nélküli a poétikai síkon: az egyes 
költemények egymásba kapaszkodnak, összefonódnak, egy-
másból nőnek ki, és növekednek tovább, mint egy gazdag 
televényből kihajtó vegetáció. S miközben megtörténik e motí-
vumok és gondolatok keresztbeporzása, váratlan és meghök-
kentő költői képek szökkennek szárba. Azonban, ahogy azt látni 
fogjuk, a kötet szövegei — az olvasó figyelmével együtt — oly-
kor éppen ennek a burjánzásnak, artisztikus lendületnek esnek 
áldozatul, mivel majd’ minden költemény új szimbólumokkal, 
szellemes, máskor kevésbé sikerült szójátékokkal, valamint 
a költői leleményt dicsérő szóalkotásokkal ékesítve lép színre, 
s miközben átadhatnánk magunkat a szövegek dialógusának, 
azok elkezdik túlharsogni és elnyomni egymást.

Érdemes közelebbről is megnézni Németh szóalkotási 
módszerét: olyan szavakat találunk, mint a ciklus és az egyik köl-
temény címéül is szolgáló „kamillakényszer”, emellett a család-
tagok „sziromkezűek”, a szőr „átokharmatos”, a ránc „vérvonal-
rémület”, a fantazmák „szellemcsaládfává nőnek”, a télnek „zi-
mankónyelve” van. A sort még folytathatnánk, de ezek a példák 
is hűen tükrözik a költő nyelvi kreativitását, a növényi és állati 
motívumok, valamint a családi kapcsolatok lírai megragadá-
sának vágyát. 
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ahogy haladunk előre Németh szövegarborétumában, hogy 
a szövegek ugyanazt a témát akarják elmondani újra és újra, 
hogy a versek beszélője próbál újabb és kifejezőbb képeket 
találni arra, amitől szorong, egyre közelebb akar jutni a meg-
ismerhetetlenhez, feltárni azt, amit nem lehet a maga teljessé-
gében feltárni. Az azonban elgondolkodtató, hogy ezzel a gesz-
tussal valóban közelebb jut-e, vagy csak még jobban eltávolítja 
magát és olvasóit a kezdeti céltól. A kötet első költeményének 
kijózanító tapasztalata, hogy az írás mellett a nyelv sem ké-
pes közvetíteni azt a rettenetet és szorongást, ami ott rejtőzik 
a sorok között, még visszatér a későbbi darabokban is.

A kötet tudatos építkezését az első ciklus víz- és tengermo-
tívumainak felfejtése is igazolja: már a második vers, a Kamilla-
kényszer is továbbgörgeti e képeket: „Lassan uszonyok nőnek 
/ a ház falán, fulladásra készül a térség.”; majd a Felejtéstenger 
című vers az emlékezés kapcsán felmerült tenger motívumát 
a felejtés irányába mozdítja el: „Külön tengerekként mossuk 
el a felejtés / ellentétes partjait.” A tenger vize nemcsak arra 
elégtelen, hogy vele a falra lehessen írni az eddig elrejtett dol-
gokat, de még a magukban őrzött titkokat is elmossa, tovább 
növelve így a távolságot a családtagok, az egyes generációk 
között. A Kastélykertben a félelmek és a múlt megörökölt trau-
mái kerülnek a felszínre: „Magába issza a talaj minden nedves 
félelmemet, / lassan elvalószínűtlenedem.” A nedves fal szá-
radása után a beszélő is ezen fog átesni, belőle is kiszáradnak 
az emlékek, identitása elmosódik, elfolyósodik, ám a Száradás 
című versben egy új ígéret is kitapintható: „Víz alá küldenek 
újfajta mérgekért. / […] Úgysem úszom meg, / hogy kimenjek 
a hőségbe, száradjak, ráncosodjak / és elcsendesedjek. Mint-
ha visszahódítanék valamit.” Az Édes rontásban ismét kiemeli 
a vízzel írás kinyilatkoztató gesztusát: „Én ezt tudom, száradó 
mintákat adni / tovább a szellemeket, várva, ránéz-e valaki / 
mielőtt megszáradna, átkozott szemeivel.” A ciklus utolsó előtte 
verse már címében tematizálja a szárazságot — a Szárazföld-
ben ezt olvashatjuk: „Szobává vakolt tenger zúgja vissza / a bent 
rekedt átkokat. […] / A falak sósak maradnak, beitták a szorongá-
sos / izzadást, mintha csak apáinktól látták volna.” Hasonlóan 
összetett motívumrendszert alkotnak a különböző testrészek-
re, családtagokra, növényekre, épületekre és a ház különböző 
tereire épülő képek is. 

A korábban jelzett lázadás kapcsán a sikertelenség motí-
vuma is számottevő az első ciklusban: a lírai beszélő is belátja 
próbálkozásainak hiábavalóságát. A protestálás ellenpontja-
ként a háziasítás motívumát figyelhetjük meg e komplex rend-
szerben. Először csak a belakott, szintén megörökölt teret do-
mesztikálja a beszélő a Kamillakényszerben: „Helyet szelídítek, 
/ egész szárnyakat foglalok, / és az ablakon keresztül figyelem 
a csendes munkát. / Belenőttem a szobába egy egész korosz-
tállyal.” Az idézett részben a beszélő átadja magát a tér testi el-
foglalása primer tapasztalatának, miáltal előtérbe kerül a for-
mák kitöltése és birtokbavétele. A világ, és így a családi múlt 

A kötetben visszatérő gondolatként a lázadást, az el- és ki-
szakadás vágyát érhetjük tetten; a nagy kérdés viszont, hogy 
mi vagy ki ellen lázad a versek beszélője. Már a címben szereplő 
lebegés, az arborétum fáinak gyökértelensége, illetve rögzítet-
lensége is ezt közvetíti sűrített formában. Az első ciklus (Kamilla-
kényszer) lírai beszélője szeretne végre megszabadulni az át-
örökített családi traumák nyomásától, kitörni a generációk lán-
cából. Ehhez azonban először számot kellene vetnie azokkal, 
az elhallgatott, elsuttogott titkokat végre ki kellene mondania. 
A kötet nyitó költeménye, a Tengerhordás ezt a végnélküli pró-
bálkozást viszi színre: „Elhordtam egy egész tengert. / Vizével 
a falra festettem elakadt / családi titkokat. Sosem tudtam befe-
jezni / elég gyorsan, az eleje megszáradt és eltűnt, / mire a vé-
gére értem.” Az írás gesztusa olyan fel- és megmutatásként 
jelenik meg, amellyel láthatóvá, olvashatóvá tudná tenni a titko-
kat, azonban ez a mitikus küzdelem sosem jut el a végpontig: 
a jelek elillannak, a víz megszárad, és a titkok újra láthatatlanná 
válnak. A múlt cseppfolyós és ezáltal megismerhetetlen, alak-
talan és formátlan, mégsem ereszti a kései leszármazottat, 
benedvesíti a jelent. A nedves és száraz dichotómiájára épülő 
képek a megismerhető és a titkos kettősét sűrítik magukba, 
olyan egyetemes szimbólumok, amelyek a görög-római míto-
szok és mondák, valamint a zsidó-keresztény hagyomány felől 
közelítve is érvényes jelentésre tehetnek szert (elég csak a min-
dent körülölelő, az ősnemzés forrásának tekinthető Ókeánosz-
ra vagy a keresztség vizére gondolnunk). A versben elhangzik 
egy kulcsmondat is: „Elnedvesedtek a felmenők, rajtam a fele-
lősség, / hogy megszárítsam őket, de félek, / más formában szá-
radnak majd, / mint amit ismerek.” A múlt és a családi hagyo-
mány felelőssége nehezedik a beszélőre, aki, bár szabadulna, 
mégsem tud ellenállni az elfelejtett felmenők imperatívuszának. 
S miközben szeretné jelekként falra rajzolni e titkokat, meg-
ismerni és ezáltal átláthatóvá tenni a múltat, a víz mint tinta 
szintén a láthatatlant, az átlátszót hozza játékba. A próbálkozás 
eleve sikertelenségre van ítélve. 

Ahogy az idézett sorokból is láthatjuk, a szerző szimbólum-
használata határozott képet mutat. A kötet verseit nevezhet-
jük akár a szimbolizmus kései örököseinek is, amelyek olyan 
kurrens témákat boncolgatnak, mint a már érintett családi 
traumák, a megfelelési vágy és kényszer, a családi és nemzeti 
hagyományok kérdése; s e témákkal párhuzamosan egy ökoló-
giai olvasat is teret nyer. A testi és lelki bántalmazás is felkerül-
het erre a listára, s eközben e normatív és preskriptív, nagyon 
is fegyelmező családi, pedagógiai téma ars poétikus szintre 
emelkedik a kötet egyes költeményeiben. A szöveg- és műfaji 
hagyomány éppolyan fojtogató teherként nehezedik az egyes 
versekre, mint a családi múlt a beszélőre: lehet persze kísér-
letet tenni arra, hogy kitörjön belőlük, de a legtöbb általában, 
amire erejéből futja, az a szembenézés, egy tudatos, reflexív 
pozíció felvétele. Ezt az állandó, szinte monomániás birokra 
kelést tovább erősítik a költemények: olyan érzésünk lesz, 
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is — részben — a téren keresztül ismerhető meg, azon keresz-
tül válik az idegen sajáttá, „háziassá”. Hiába szeretne megsza-
badulni az elődöktől: „kaparom […] / felmenőimet magamról” 

— olvashatjuk a Kastélykertben, mégis a következő költemény-
ben (Jólfésült) már a rendezett hajjal reprezentált konformiz-
mus és beilleszkedési kényszer határozza meg az alapvető ke-
reteket. Mindent tudni kell, de semmiről sem szabad beszélni: 

„Aki bármit elfelejt, azt megharapjuk, / aki bármit szóvátesz, azt 
megfésüljük, / csak a miheztartás végett.” A szelídülés a teret 
meghatározó épületekre is egyaránt igaz; a militáns, durva be-
ton és acél monstrumok, a bunkerek is „erkéllyé szelídülnek, / 
könnyelmű homlokokká.” (Erkéllyé szelídül). A szelídítés az álla-
tokat is játékba hozza: az ember és állat viszonyrendszerén 
keresztül modellezi a kötet a beszélő és apja viszonyát (Szőrte-
lenül), s eközben a határok elmosása, azok ismételt rögzítése, 
a növényi és állati létmód emberivel történő összevetése is 
megtörténik: „Növénye nem lehetek, / nem érti a háziasítást / 
szőrtelenül.” 

Az első ciklus tizenhat verse után három rövidebb követ-
kezik nyolc, kilenc és ismét nyolc darabbal. A második ciklust 
(Gyöngykazal) a gömb — szintén ősi és erősen szakrális — képe 
határozza meg. A kerekség, a magába záródó forma a töké-
letességet jelentheti: a durva élek eltompulnak. A ciklus első 
négy költeménye (Áfonya; Szokásgömb; Szorítsa mindenki; Erő-
szakgyöngy) szorosan összetartozik, bennük a gömb, a gömbö-
lyűség a bezártságot jeleníti meg ismét, azt a teret, amelyből 
a beszélő próbál kitörni, hogy aztán a ciklus záróverse (Csöpög-
tet) ismét felidézze a gyöngyökön keresztül a gömbölyűség, 
valamint az első ciklusból ismerős háziasítás és nedvesség mo-
tívumát: „Nem éreztem ízeket, ezért üveggyöngyökkel / raktam 
tele a számat, hátha ízlelőbimbóvá szelídülnek. / […] Informá-
ciót tudok csöpögtetni, ezt tanultam, gyöngykazallal a számban 
beszélni, / csendben figyelni, ki botlik meg / a dinasztiafaragó 
vésőjében.”

A harmadik ciklusban kaptak helyet azok az önreflexív 
szövegek, amelyek behatóbban foglalkoznak a versírással, a kö-
tetre jellemző megszólalásmódokkal. A versírás is része a lá-
zadásból kiinduló énkeresésnek, a saját, a másikkal szemben 
tételezett én kifejezésének, s ekképpen a mód, a szövegeket 
szervező poétika is része lesz ennek a viszonyrendszernek. 
A ciklus nyitó versében (Kraken) az anyag szöveggé formálása 
adja a fő témát: „Kifárasztom a szembejövő tárgyakat, / mielőtt 
kezdek velük valamit. / Ki lehet fárasztani egy gumiszalagot, / 
mielőtt helyzetbe hoznánk.” Az anyag elfáradása a túlhasználat 
miatt hasonló a költői képek elkopásához, ezért kell Németh-
nek valami újat kitalálnia, valami váratlan módon felépítenie 
a motívumok rendszerét. A költő csak ezen keresztül tud auten-
tikusan megszólalni, valami személyeset mondani magáról. 
Miközben a versírásról és az általa követendő esztétikai elvek-
ről értekezik a kötetre jellemző absztrakt szinten (Dísztelenítő; 

Forró keringés; Károg az édes; Dísznyelés), ismét feltűnnek a ko-
rábbi ciklusok meghatározó motívumai (nedvesség, család, 
gömb), ezáltal egy folyamatosan alakuló hálózat részeként 
körvonalazódik a kötet kompozíciója és a szövegek közti össze-
tartó erő. A figyelem középpontjába kerül a dísz, a szövegek 
ornamentikája is. A dísz nélküli költészet allegorikus alakja 
a Dísztelenítő, aki „egy ideje mindent a szájába / vesz, és meta-
narratívává rág: / úttörőket, áfonyákat, intellektuális agressziót”. 
Viszont a vers korábbi részéből éppen azt tudjuk meg, hogy ez 
a szörny, illetve állatszerű lény a beszélő terráriumában lakik, 
rászorul arra, hogy etessék, vagyis egy megszelídített, fogság-
ban tartott lényről van szó, aki így komolyabban mégsem veszé-
lyezteti a kötet szövegeit, nem kell tartani a metanarratívák 
felbukkanásától. 

A kötet záró ciklusában a hang jóval személyesebb lesz: 
az agresszió felerősödik, a bántalmazás miatti trauma vissz-
hangzik már a nyitó versben is (Lila évszak): „Azt hittem, fejre 
támadni nem ér, legalábbis még nem, / […] Beköltöztem a lila 
évszakba, az összevert térségbe.” Az összeverés és a puska-
csövek (Libabőr), a sebek és a sikoly (Dioráma), a törés (Kény-
szervirtuóz) és az ütések (Hiedelemkarambol), ismét a bunkerek 
(Viselés), valamint a jégeső „fagyott öklei” (Kopogó fagy): mind-
mind kemény és olykor brutális képként állnak az olvasók elé. 
Jóval határozottabb formában tér vissza az első ciklus lebegte-
tett rettenete, így egyrészt keretezi a kötetet, másrészt tovább 
fokozza az induló hangulatot. A ciklus és egyben a kötet záró 
verse a kapunyitási pánik mellett válik a generációs szorongás 
mementójává, miközben a jégeső fagyott ökleinek kopogta-
tása a vészkorszak és a csengőfrász időszakát is felelevenítheti 
a múlt traumáinak továbbéléseként.

Németh Gábor Dávid versei stabil lírai alapról szólnak az 
olvasóhoz: bennük egy kiforrott költői nyelvet és tudatosan ki-
dolgozott és mozgásba hozott motívumrendszert érhetünk 
tetten. Azonban éppen a líraiság miatt az olvasónak olykor 
hiányérzete lehet: hol van a — lírai költő maszkját magára öltő 

— beszélő? Az absztrakt és általános emberi tapasztalatok 
megverselése során több személyességet is megengedhetett 
volna magának a kötet. 
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Herczeg Ákos könyvének a címe mintegy válaszol egy korábbi, 
recepciótörténetileg igen fontos gyűjtemény, az Ady-újraolvasó 
(1999) előszavának felvetésére, mely az Ady-líra „nyelvbe-vissza-
térésének” — voltaképpen nyelvművészetként értelmezése 
lehetőségeinek — az akadályait firtatta.

A kötetnek ez a kiemelt, kutatási alapvetésnek vélhető ref-
lexiója ma már nemcsak annyit jelent, hogy az interpretáció 
túllép egy hirdető-vallomásos versbeszéd énközpontúnak vé-
lelmezett, posztromantikusnak ítélt állapotán, hanem azt is, 
hogy — bő két évtized múltán — egy újabb ideológiai-kulturo-
lógiai „fordulat” kellős közepén érvel a költői nyelv egyre in-
kább tagadott (vagy háttérbe szorított) teremtő elsődlegessége, 
esztétikai autonómiája mellett. Olyképp, hogy az Ady-újraolva-
sóban összefogott kezdeményezések alkotó kiterjesztése nyo-
mán nem pusztán utóvédharcot folytat, hanem kritikailag néz 
szembe azon jelenkori tendenciákkal is, melyek ismételten a tár-
sadalomtörténeti „valóság”, a szociológiai „alapok” vagy a kul-
turális adottságok feltételeinek alárendelten szorítanák az 
irodalom művészetét újra az ideológiai-politikai szolgálólány 
szerepébe. A nyelvbe visszatérés vizsgálata így jelenleg két-
irányú ambícióval tünteti ki magát: egyrészt fellép az alanyi 
vallomás avítt-egyoldalú beidegződése, egy eredendő szub-
jektivitás abszolutizálása ellen, s az „én-figurációk” poétikájára 

Ady-
újraolvasás 
nyelvművészeti 
távlaton 

EISEMANN György

összpontosít. Másrészt az individuumkritikai hozzáállást nem 
helyettesíti a társadalmi feltételek ráfogásaival, újpozitivista 
rigmusaival vagy újsütetű populista-biográfiai szempontjaival. 
Mindeközben nem mellőzi a kanonizációban kétségtelenül 
fontos szerepet játszó művelődési tényezők, például az újság-
írói tevékenység közbejöttének — akár reklámértékének — az 
elismerését, többek között Ady Debrecenben kifejlődő „társa-
dalompolitikai” érzékenységének a következményeit sem. De 
szakmai célkitűzését mindvégig szem előtt tartva az érintett 
távlatokat elméletileg is igényes okfejtésekkel, elmélyült meg-
látásokkal járja be, élve a szerteágazó összefüggések nagyívű 

— egy szerzői életmű határai között érvényes — elrendezésé-
nek lehetőségével, miközben óvatos szabadkozása is érthető 
a monográfia olykor szűkösnek érzett műfaji keretei miatt. 

Első közelítésre is feltűnő sajátossága a kötetnek — főleg 
a címével jelzett átfogó aspektus tekintetében — az Új verseket 
megelőző periódusra irányuló fokozott figyelem, mely ugyan 
nem előzmény nélküli a kutatásban, de általában a „zsengék-
nek” minősítés jelentéktelenítő, legfeljebb fejlődőképes állapo-
taként került vizsgálatra. Herczeg Ákos felfogása sem változtat 
lényegesen e kötetek esztétikai megítélésén, viszont — cél-
kitűzésének megfelelően — kiemeli a korai verseskötetek 
nyelvi-poétikai eltéréseit, azon alanyi perspektívákat, melyek 
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Visszatérés a nyelvbe. 
Én-figurációk 

Ady Endre költészetében. 
Al fö ld  Alapí tvány, 

2022

ugyan „világteremtőként” lépnek fel, de az én–világ dichotómia 
neoszentimentális ütköztetéseiből egyre inkább a „titkos” össze-
függéseknek akár az „ént elveszejtő” artikulálásáig jutnak.  

Az Ady-líra jelenlegi befogadását elsősorban — a historikus 
rendszerezés pedantériáján túlmenően — az életmű egészé-
nek, elsősorban persze az Új versekkel kezdődő periódusoknak 
olyan történeti elhelyezése határozza meg, mely a romantika 
és a modernitás formatanának folytonossága, avagy a két para-
digmarend közötti törés tekintetében foglal állást. Kenyeres 

Zoltán monográfiája (1998) „modern romantikusként” értékelte 
Ady poétikáját, jól látva kanonizálásának azt a kezdettől fogva 
megfigyelhető és az ezredforduló történeti perspektívájában 
megerősödő kettősségét, mely egyrészt a merész nyugatos 
újítás hangjára, másrészt a „líra halálára”, romantikus anakro-
nizmusára figyelmeztetett. Herczeg Ákos könyvében a Korsze-
rűtlen modernség című fejezet találóan emeli ki és konkretizálja 
újabb érvekkel a tézist, miszerint a forradalmi innováció igénye 
és a hagyományhoz csatlakozás attitűdje távolról sem össze-
egyeztethetetlenek egymással. Azzal gazdagítja leginkább 
például az Új versek Előhangjának recepcióját, hogy felismeri 
benne a folytonos újraolvasásra késztetés nyomait, ezen belül 
a tradicionalitás és a forradalmiság olyan összjátékát, mely ké-
pes arra, hogy e költészet folyvást változó történelmi-kulturális 
közegeiben teremtse újjá önnön nyelvi elevenségét, „énekes 
Vazul” megszólalásának irodalmi aktualitását, kiszámíthatatlan 
jövőjét és a mindenkori jelenben újjáalakuló esztétikai tapasz-
talatát. S valóban, e sokat ígérő távlaton lehet túllépni az ugar-
metaforika merőben negatív konnotációkat kiemelő, egyoldalú 
olvasatán, az elmaradott provincializmus allegóriájára korlá-
tozásán.

Hagyomány és innováció szükségszerűen kölcsönös terem-
tettségének a koncepciója számos poétikai eljárásra terjed ki 
a továbbiakban, érintve az Ady-líra legalapvetőbb jellegzetesé-
geit, sokat tárgyalt kutatási témáit. Így a Művészi önazonosság 
Kelet és Nyugat között című fejezet természetesen a két világhoz 
tartozás, ezen belül a hazaszeretetnek és a „nemzetietlenség” 
vádjának tematikusan is körülhatárolható, jól ismert, sokat 
vitatott megítéléseit érinti, meggyőző érveléssel mutatván ki, 
hogy a „szépségekre” vágyakozásnál és a sivár társadalmi kör-
nyezet ütköztetésénél jóval többet árul el például A Hortobágy 
poétája című költemény „ellenpontozó struktúrája”. Hogy a vers 

„a látnok értelemben vett költővé […] válás útjának szemléltetett 
kudarcát ennek az útnak az elvétésén keresztül olvassa”, az 
nemcsak annyit jelent, hogy „innen nézve a címszereplő kitelje-
sedésének meghiúsulását már kevésbé lehet pusztán a leküzd-
hetetlen közegellenállás számlájára írni”, hanem annyit is, hogy 
éppenséggel „a költő önmagává válásának felelősségében” ösz-
szegezhető a Kelet és a Nyugat közötti ingázás, a komp-ország 
hasonlat „művészetfilozófiai vetülete”. Amilyen merész, olyan 
indokolt a következtetés: „végső soron az alkotó maga gátolja 
meg, néha a környezeti hatásnál jóval határozottabban […] 
a kifejezést kereső ’vágyak’ valódi költészetté formálódását […].”

A magyar Ugaron ciklus értelmezése sikerrel folytatja annak
bizonyítását, hogy a vonatkozó Ady-versek énje egy szükség-
képp meghaladhatatlan örökség hangján szólal meg, s a bárho-
gyan elképzelt kibontakozásához-felszabadulásához is csak az 
esetenként lehúzó erők, a „röghöz kötöttség megerősítésével 
képes csak viszonyulni” — ahogy a Lelkek a pányván és a Korán 
jöttem ide kapcsán olvasható. E felismerésekhez hozzátehető, 
a vágyott másik táj, az ugarral (a „szent humusszal”) szembe-
sített világ fölidézése nem egyszer úgyszintén a „kontúrtalan” 
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idegenség és veszteség auráját képezi. Az El a faluból és társai 
mellett föllelhető a Költözés Átok-városból nekropoliszi borza-
dálya, vagy az Elűzött a földem mélységes honvágya, akár mint 
az ellehetetlenült és megtagadott hazatérés elementáris tapasz-
talata. Ez utóbbi vers zárójelenetét a monográfia teljes joggal 
magyarázza a „paradicsomi kiűzetés” parafrázisaként. A daloló 
Páris ciklus — mindennek megfelelően — nem pusztán a „vissza-
húzó erők”, a kiteljesedést gátló tényezők képzettársításait hívja 
elő a szülőfölddel szembesülésben, inkább az idegen világ im-
pulzusaként lesz a feltétele a magára találásnak. E megközelítés 
meggyőző felvezetést képez a „magyar Ugar” motívumának 
említett árnyalásához, a művészileg is termékeny, az önmagára 
találásban kulminálódó tájtapasztalat ellentmondásos, de egye-
diségében — „a létezés titkait” faggató allegóriájában mint az 

„elbódítás” és az eredetben gyökerezés együttesében — mellőz-
hetetlen ösztönzéséhez.

S e ponton vállalkozhat a tanulmány immár arra a kom-
paratisztikai kitekintésre, mellyel a sokat emlegetett francia 
költészet hatását jellemezheti. A szimbolizmus „kelet-európai 
változatát” találóan foglalja össze a meglátás, miszerint a művé-
szet és az „élet” egymást feltételező kiteljesedésének modern-
sége Adynál valóban úgy távolodik el mind az önelvű alkotás 
esztétista-hermetikus igézetétől, mind pedig a spontán alanyi 
önkifejezés esztétikájától, hogy bár a líra énje a kifejezés mé-
diumává válik, e nyelvi újrakondicionálás egy „empirikus én 
állandó, már-már mániákus hangsúlyozásával” valósul meg. 
Nevezhető ez a reláció ellentmondásosnak, de a hasonló áttű-
nések nem ritkák a modern líratörténetben — éppen a fran-
ciáknál figyelhetők meg számos esetben. S Ady költészetének 
romantikus öröksége — mondhatni „szimbolista” eredetisége 

— szintén a retorizáltság e kétarcúságában és feszültségében 
él és hat tovább.

A monográfia többnyire egy-egy költemény kiemelése, 
részletesebb interpretációja nyomán dolgozza ki témáját. Az 
eddig mondottakból következik, hogy a külön fejezetben tár-
gyalt versek sorából semmiképpen sem maradhatott ki Az ős 
Kaján, rátérve az „önfelmutatás” olyan lírai praxisára, melyben 
szintén összekapcsolódik az én meghaladásának, irreális-láto-
másos transzgressziójának a lendülete a „hétköznapi én” hatá-
rait bár elhagyó, ám annak delíriumos körvonalait mégis sajá-
tosan fölerősítő folyamatával. Ilyen távlaton fordul az értekezés 
a nietzschei örökség Ady-féle elsajátításához, az apollóni és 
a dionüszoszi létszemlélet harcához, s ilyen összefüggésben 
fogadható el megjegyzése, miszerint az „élet vagy a költészet” 
allegóriájaként föllépő Kajánnal folytatott dialógus ars poetica-
ként is olvasható. A magyarázat újszerűen, mediológiai szinten 
gondolja tovább a versbéli érzékelésmódoknak, a látásnak és 
a hallásnak a két figura tekintetében hol szembesülő, hol szin-
tetizáló karakterét („Korhely Apolló”), hangsúlyozva e „harc” 
nemzeti perspektíváját, az „új” és a „magyar” együttesének má-
moros, heurisztikus tapasztalatát. Fölfigyel a fejezet továbbá 
arra is, hogy a költemény úgy őrzi a romantikus látnok alakját, 

hogy annak modern metamorfózisával teremti újjá az én-élet 
művészetté transzformálódó esztétizmusát. A belátás, hogy 
a romantikus világkép az irodalom modern-esztétista törekvé-
seiben valamiképp folytatódó utakra talál, elő-előbukkan a kö-
tetben, akár többször is helye lenne a hasonló kitekintéseknek.    

A szerelmi költészetnek, az „intimitás titkainak” a tárgya-
lása — a Léda asszony zsoltárai-ciklustól a Valaki útra vált belő-
lünk című versig tartó áttekintéssel — ugyanakkor már nemcsak 
az esztétista, hanem részben a későmodern nyelvhasználat 
felé is megnyitja az Ady-líra történeti-poétikai távlatát. A Szabó 
Lőrinc-lírára tett néhány utalás pontosan jelzi, hogy az „intimi-
tás kódjaiból” (Luhmann) kibontható fogalmak milyen irányba 
mozdíthatnák el az interpretációt. A másik lény megfejthetet-
lenségét, állandósult titokzatosságát, a szenvedély önelvesztő 
dinamikáját, a megszólítás tükörhelyzetét, a dialógus pólusai-
nak felcserélhetőségét, a vallomástevő esetleges alávetett-
ségét firtató szempontok egyaránt a megszólítótól uralt jelen-
tésképzés magabiztosságát kérdőjelezik meg. A megszólított 
fölötti „rendelkezés” leküzdhetetlen korlátjainak a jól körvona-
lazott retorikája tehetné indokolttá az Elbocsátó szép üzenetnek 
akár a Semmiért egészen felől való „szorosabb” újraolvasását — 
a „csalás esztétikája” Adynál sajátos párhuzama lehet a birtok-
lás illúzióinak. A historikus elhelyezés annyiban árnyalandó, 
hogy mindez nem pusztán a későromantikus örökség elveté-
séből, hanem valamelyest annak a folytatásából is következik. 
Az értekező maga utal Vajda János költészetére, a bensőség 
dikciójának (médium)függő természetére. Emellett Komjáthy 
Jenő Éloa-ciklusa is sok meglepetést tartogat a vágy tárgyának 

„kisajátíthatatlansága” vagy éppen tárgyként kezelésének ér-
zelmi föloldása tekintetében.              

A kötet középső fejezetei ezek után úgy fejleszthetik tovább 
a korábban megszokott, sokat és joggal bírált tematikus meg-
közelítéseket, hogy az átfogó motivikus összefüggéseket már 
a vonatkozó, gazdagon kimunkált poétikai alapokra építve inter-
pretálják. Vagyis a tematika nem egyszerűen tartalmi megha-
tározottságként, hanem releváns nyelvi-formatani szinteken 
kerül játékba, s így nyerhet újra létjogosultságot a csoporto-
sítás a „szerelmi líra” után a „pénz szimbóluma”, az „istenes 
versek” vagy a „kuruc versek” szerint. A Harc a nagyúrral pél-
dául nem elsősorban a pénz hatalmával szembesülés hősies 
elszántságának, hanem inkább egy belső meghasonlásnak 
a kifejeződése lehet, mivel — ahogy az poétikailag-retorikailag 
bizonyítható — a megvetett vagyont a szükséges kibontakozás 
eszközének ismeri el. Sőt a tematikai szinten végigvitt analízis 
a pénz esetében — az élet és a halál kettősségének a „hazárd-
játékát” illetően — ugyancsak az emberi létezés feltáratlan „tit-
kaiba” merülés nyelvi analógiáira figyel fel. Az „istenes versek” 
beszédhelyzetének pragmatikájában pedig Isten jelenlétének 
nyelvi eseményére — a „megismerhetetlennel való találkozás” 
performálására — kerül nyomaték. Az interpretáció módszere 
érthetően annyit változik, hogy jobban előtérbe kerül a szöveg-
környezet befolyása, a ciklus egészéből adódó jelentésképzés 
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dinamikája — rámutatva a lírai modernség jellegzetesen 
hermetikus közegének, a kompozíciós rangra emelkedett vers-
ciklusnak a kontextusára. Az Illés szekerén című kötet áttekin-
tése ugyancsak jó érzékkel emeli ki azokat a verseket (Álmom: 
az Isten, „Ádám hol vagy?”, Léda ajkai között), melyekben a poé-
tikai és a teológiai-vallási diskurzusok viszonya a szimbolista 
modernitásnak és egy magyar tradíciónak a szintéziseként ol-
vasható. Az „Ádám hol vagy?” valóban egy isteni szólamnak ad 
hangot a szentírási kérdéssel, ezért is lehet fontos — tehető 
hozzá — a megszólítottság színre vitt pozíciója. A bibliai exegé-
zisekből hasznosítható lenne még a megfontolás, miszerint az 
Ádám hollétére kérdezés a Genezisben maga is retorikus jelen-
téseket implikál (Isten nyilvánvalóan nem információt kér, ha-
nem a bűnbeesett embert szembesíti saját magával), vagyis az 
emberi önismeret — egy individuális öntudat — maga mintha 
éppen e kikérdezés révén jönne létre. Paradox módon nem 
az Úr megszólításában tehát, hanem az Úrtól szólítás tapasz-
talatában. Összhangban egyébként azzal a Karl Barth-idézet-
tel, miszerint a találkozás Istennel az „ő akciója”, nem pedig az 
ember megismerő tevékenységének az eredménye.  

Tradíció és innováció kapcsolata tekintetében a recepció-
történet számára mindig is különleges feladatot jelentettek 
a kuruc-versek. Sokáig uralkodott a felfogás, mely kizárólag a 
szereplíra, a „maszköltés” jegyében értelmezte e műveket, nem 
alaptalanul, de gyakran háttérbe szorítva a lírai beszéd reto-
rikai aspektusát, a tradíció eleven hangjának folytatásával konst-
ruált alanyiság jelenlétét. Herczeg Ákos interpretációja ugyan-
csak számba veszi az alaköltés megkerülhetetlen szituáltságát, 
az imitáció gesztusaitól indul (szerep és önazonosítás viszonyát 
keresve), de rögvest kiemeli a referenciák bizonytalanságát, 
a hang hovatartozásának eldönthetetlenségét, a szólamok kon-
túrtalanságát. (E téren joggal hivatkozik Király István kutatásaira, 
melyek több helyen inkább vita tárgyát képezhették, de egyes 
kezdeményezései mindmáig határozottan ösztönzőknek bizo-
nyultak. Ezek közé tartozik az „issza–vissza” rímpár intertextua-
litásának, népköltési forrásának az értelmezése — a megta-
gadás kimondásából a honvágy kidomborodása — a Sípja régi 
babonának című versről szólva.) A szereplíra műfaji jellemzése 
az „emlékezet, idézés, retorika” fogalmaival gazdagodik, azaz 
módosul, s ekként nyeri el a történetisége — modernitása — 
kibontásához szükséges tartalmakat Az „allegorikus jelentés-
tulajdonítás” sémái helyett így kerülhet figyelem a szerepek 
megalkotásának „jelentéssokszorozó” eljárásaira.

A kötet zárófejezetei a korábbiakban alkalmazott szempon-
tok nyomán, árnyalt előkészületekre támaszkodva térnek ki 
az Ady-kánon néhány kulcsversére (Kocsi-út az éjszakában; A föl-
támadás szomorúsága), köztük egy kevéssé tárgyalt költemény 
(A hosszú hársfa-sor) fontossága mellett érvelve. A szubjektivitás, 
identifikáció, emlékezet kategóriái immár olyképpen is az olva-
sás függvényében mutatkoznak érvényesülőnek, hogy általuk 
a ciklusok határain is átnyúló tágabb szövegkörnyezet — sőt 

„hálózatszerűség” — képez elsősorban kihívást a befogadás 

alkotta jelentésalakulás számára, a mindig új irányokba vezető,
fordulatos fejlemények nyomán. Így kerülnek összevetésre — 
a motivikus kapcsolatok tartalmi magyarázatán megintcsak 
messze túllépve — a Hold képének az előfordulásai (Kocsi-út 
az éjszakában; Hiába hideg a Hold; Jó csönd-herceg előtt), vala-
mint a versekben rokonítható időszemlélet és érzékelésmód 
(látás, hallás). Az emlékezet, a vízió, a táj, a fenyegetettség s az 
éjszaka misztikája kapcsán több szó eshetne Az eltévedt lovasról 
és az Emlékezés egy nyár-éjszakára című költeményről. Az ol-
vasói kívánságlista persze mindenkinél más és más lehet, 
mindenesetre az Özvegy legények tánca, a Nyárdélutáni Hold 
Rómában vagy az Ésaiás könyvének margójára című versek he-
lyenként szintén komoly súllyal eshetnének a latba — még ha 
távolról sem ragaszkodunk a teljesség illúziójához, elfogadva
a szövegválogatásnak a koncepció kifejtéséhez szükséges belá-
tásait. Az említett művek a recepcióban — kis túlzással — kulcs-
pozícióba kerültek, s egy-egy felvetett problémakörhöz aligha 
mellőzhetők, illetve az utóbbi költemény kapcsán az avant-
gárd (expresszionizmus) felé is megnyílhatott volna a kifejtés 
távlata — túl egy rövid utaláson. Kétségtelen, a nyelvi történé-
sek fölötti „kontroll elvesztése” — mintegy a Hunn, új legenda 
ellenképeként — valóban egy későmodern poétika felé jelez 
elmozdulást, a lírai én önmagát kérdező tanácstalanságának, 
nyelvi alárendeltségének állapotában (Nem feleltem magam-
nak). Ugyanakkor ezen belül kevéssé az önironikus vonások 
vélhetők a legjellemzőbbeknek — Ady lírájában ez a modalitás 
csak esetlegesen és részlegesen tartható számon.

Herczeg Ákos könyve korszerű, magas színvonalú interpre-
tációkat nyújtó munka, jelentős monografikus teljesítmény. 
Egyik legértékesebb folytatása az ezredfordulón „újraolvasó” 
kortársi kezdeményezéseknek. Sokat tesz azért, hogy a magyar 
költészet egy roppant szuggesztív, legradikálisabb újításaival 
is nyelvének egész múltját, archaikus, már-már elfeledett réte-
geit és varázslatos képességeit megidéző életműve az ezred-
forduló ízlésvilágában is otthonára találjon. 
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Élménykörök 
és életstratégiák

HAVASRÉTI József

K. Horváth  Zso l t :  Mérei Ferenc [1–2.  köte t ] . 
1 .  köte t :  Peremhelyzet és a remény szocializmusa, 1909–1945. 

2.  köte t :  Szocialista felvilágosodás és törzsi avantgárd, 
1945‒1986.  Kora l l ,  2021
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K. Horváth Zsolt munkája alapvetően társadalomtörténeti je-
lenségként értelmezi a neves gyermeklélektanász és szociál-
pszichológus, Mérei Ferenc életrajzát. A Mérei-pálya mindegyik 
szakasza határozottan kínálja magát az efféle értelmezésnek, 
amely egyúttal rámutat a szociokulturális determináció, illetve 
az egyéni-önformáló döntések belső kapcsolataira is. A könyv 
számos kontextus bevonásával közelít tárgyához, minek kö-
szönhetően az életrajzkutatás elméleti dilemmáival, a korszak-
képzés problémáival, a hazai zsidóság társadalomtörténetével, 
a baloldali gondolkodás renegát szubkultúráival, a magyar 
pedagógia történetének műhelytitkaival, a hazai pszichológia 
sztálinizációjával kapcsolatos különféle, hosszabb-rövidebb 
teoretikus inzertek tagolják a könyvet. Jellemző a történetírói 
léptékek váltogatása: a nagy modellek és koncepciók, illetve 
a tárgyhoz rendkívül közel hajoló mikroszkopikus figyelem 
megnyilvánulásai sajátos ritmust és mintázatot kölcsönöznek 
K. Horváth művének. Ezen túlmenően a monográfia egészét 
áthatja valamiféle markáns tudásszociológiai szemlélet; miként 
K. Horváth egy Mérei-interjú tanulságait illetően fogalmaz: „az 
ember társas-társadalmi lény, értékválasztásai, lehetőségei 
nem végtelen számúak, hanem a társadalmi világ által meg-
szabottak, korlátozottak. A társadalom absztrakt fogalma nem 
valamiféle ’háttér’, amely az individuum mögött látszik, hanem 
egy olyan eleven viszonyrendszer, mely láthatatlan, de konsti-
tutív módon alakítja, formálja a szelfet” (II. 120).        

   

Mérei családját a szerző a pesti zsidó kispolgárság jellegzetes 
képviselőjeként írja le: az asszimilált környezetben nevelkedő 
fiatal Méreit leginkább a rosszhírű munkáskerület, a „Csikágó” 
utcáin és terein begyűjtött élmények formálják. A franciaországi 
diákévekkel foglalkozó részek kiemelik az avantgárd önformáló 
éthosz jelentőségét (mindenekelőtt Kassák Lajos példája nyo-
mán), a párizsi magyarok kommunista szervezkedéseiben vég-
zett mozgalmi munkát, a francia kommunista párt tagjaként 
is tevékeny neves pszichológus, Henri Wallon hatását. A licen-
ciátus megszerzése után Mérei visszaköltözik Budapestre, és 
Szondi Lipót laboratóriumában kap gyakornoki állást; e körben 
ismerkedik meg későbbi feleségével, Molnár Veronikával is. 
Megjelennek első publikációi. A korszakhoz kapcsolódóan K. 
Horváth könyve részletesen bemutatja, hogy a korabeli kísér-
leti lélektan módszertani-mérési eljárásai miként formálták 
Mérei sajátos „eretnek empirizmus”-át, a lélektan és a nevelés 
kérdéseinek a spekulációktól mentes, az ideológiai ballasztok-
kal szemben erősen gyanakvó, igen gyakorlatias felfogását. 
A háború kitörésekor mozgósítják, mint zsidó munkaszolgála-
tos kezdetben Budapest közelében szolgál, majd Ukrajnába 

vezénylik. Átszökik az orosz csapatokhoz, és a Vörös Hadsereg 
tiszti egyenruhájában tér vissza Budapestre, sőt, évekig ebben 
az egyenruhában jár. K. Horváth Zsolt ezt a (Mérei ellenlábasai 
által később sokszor felhánytorgatott) gesztust a többségi társa-
dalomból kitaszított, hazája által üldözött és stigmatizált ember 
reakciójaként értelmezi. 1945-ben Mérei egy új és jobb korszak 
akarásának optimizmusával veti bele magát az „emancipatori-
kus köznevelés” feltételeinek létrehozásába. Részt vesz a Népi 
Kollégiumok Országos Szövetségének megalapításában; a Né-
kosz olyan pedagógiai laboratóriumnak tekinthető, mely a gya-
korlatban testesítette meg Mérei neveléstudományi elgondolá-
sait. 1949-ben kinevezik az Országos Neveléstudományi Intézet 
főigazgatójának; tagja lesz a Magyar Tudományos Tanácsnak; 
ugyanekkor Kossuth-díjat kap. 1951-ben eltávolítják az ONI élé-
ről. 1950-ben sorra jelennek meg az őt támadó cikkek. 1950 és 
1956 között fordításokból tartja el családját. 1956-ban Fekete 
Sándor, Hegedűs B. András és mások társaságában részt vesz 
a forradalom — mint a könyv szerzője fogalmaz — „utóvéd-
harcaiban”. 1958-ban tíz év börtönre ítélik, 1961-ben amnesz-
tiával szabadul. 1950 és 1965 között nem publikálhat — ez egy 
hiperaktív értelmiségi számára elképzelhetetlenül hosszú idő-
szak. 1964-ben állást kap a lipótmezei pszichiátriai intézetben; 
a tizenötéves kényszerszünetet az intézet klinikai pszichológiai 
laboratóriumának vezetőjeként végzett iskolateremtő munká-
jával ellensúlyozta. A hetvenes évek végétől egyre szorosabbá 
válik kapcsolata a demokratikus ellenzék tagjaival. A nyolcvanas 
években egészsége gyengül, súlyos szívproblémákkal viaskodik. 
1986 februárjában meghal.

A kötet centrumában (mind Mérei személyiségét, mind élet-
útját illetően) egy olyan hangsúlyos karaktervonás helyezkedik 
el, melyet (az első kötet címében is jelzett) peremhelyzet, vala-
mint az informalitás, a szabálytalanság, a kívülállás fogalmaival 
írhatunk le. Az életrajz szerzője tudatosan és koncepciózusan 
hangsúlyozza ezt az értelmezési irányt. Az 1948 és 1950 közötti 
időszakot nem számítva (amikor Mérei mint értelmiségi és mint 
szakpolitikus egyaránt a pálya csúcsán állt), élete mindegyik 
szakaszában szembesült és küzdött valamiféle hendikeppel. 
Gyerekkorát és iskolai éveit meghatározta családja kispolgári 
helyzete, a család zsidó származása; ez utóbbi következményei 
a teljes pályaképet áthatják-meghatározzák. A későbbi sikerek-
hez képest meglepő, hogy mind az elemiben, mind a középisko-
lában rossz tanuló volt, gyűlöletesnek tartotta az iskolát. Ez ki-
hatott neveléslélektani nézeteinek formálódására is. Szabályos 
érettségivel sem rendelkezett (megbukott latinból), gimnáziumi 
végbizonyítványa alapján kezdte el tanulmányait a Sorbonne 
bölcsészkarán. Párizsban mint gyanús külföldit a politikai ren-
dőrség is számon tartotta. Hazatérése után szembesül az egyre 
erősebb antiszemitizmussal; majd a munkaszolgálat évei követ-
keztek. 1950 és 1956 között politikai páriának számít. A börtön-
évektől kezdve politikai szempontból kétes egzisztenciának 
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tartják, kezdetben az ötvenhatosokkal fenntartott kapcsolatai, 
később a demokratikus ellenzékkel való együttműködése miatt. 
Marginális pozícióját, kívülállását ugyanakkor az egész pálya 
során oly módon tudta feldolgozni, hogy ennek tapasztalatai 
konstruktív módon épüljenek be életfelfogásába-életművébe. 

„Az életben nem kell mindig jóljárni, az élet nem arra való” — sze-
rette mondogatni, a terebélyes Mérei-folklór tanúsága szerint.

   

A monográfia gondosan rétegezve vonatkoztatja egymásra 
egyrészt az életrajz értelmezéséhez használt elméleteket, 
másrészt a Mérei-életrajz adatait. A gazdag elméleti háttérből 
csak néhány példát emelnék ki. A „társadalmi és intézményes 
kontextusoktól elválaszthatatlan egyén dinamikus története”-
ként felfogott életrajz koncepciójához a francia és az olasz tár-
sadalomtörténetírás, elsősorban a microstoria szempontjait 
érvényesíti. A pesti Csikágóban eltöltött gyerekkort (és e gyerek-
kor később feldolgozott tapasztalatait) a városi táj elsajátításá-
nak pszichogeográfiai koncepciója alapján értelmezi. A párizsi 
éveket az avantgárd „önépítés”, a kispolgári-polgári életvezetés-
sel szembeszegülő „vadság” és „dandyzmus” fogalmai alapján 
közelíti meg. Fontos látnunk, hogy Mérei avantgárdizmusát 
a szerző nem kizárólag művészeti irányként, hanem „életfilo-
zófiai szintre emelt modellként” értelmezi (II. 558) A háború 
utáni köznevelési elképzelések alapjait Mannheim Károlynak 
a demokratikus tudás létrehozásával és elosztásával kapcsola-
tos elemzéseiből vezeti le. A sztálinista korszak Mérei Ferencét 
a „belső gyarmatosítás” fogalmával jellemzi. Ebből is látható, 
hogy erősen meghatározó a könyv diszciplináris sokszempon-
túsága: szerzője tájékozottan mozog a szociológia, a pedagó-
gia, a lélektan, a kulturális antropológia különféle területein. 
Mindez K. Horváth szerzői-gondolkodói alkatából is következik, 
sokirányúságát eddigi kötetei (lásd: Az emlékezet betegei, 2015; 
A bundátlan Vénusz, 2021) bizonyítják.

   

Több okból igen hangsúlyos a könyv azon része, mely Mérei 
pályájának 1945 és 1950 közötti szakaszával foglalkozik. Ekkor 
jelenik meg több alapvető írása, így az Együttes élmény (1947) 
és a Gyermektanulmány (1948); ekkor válik a hazai neveléstu-
domány központi alakjává. „Mérei mindvégig az emancipációt 
szem előtt tartó, a korszerű iskola kapuit az alsóbb társadalmi 
csoportok tagjai előtt megnyitó köznevelésben gondolkodik” 
(II. 198). Az ONI-főigazgatás időszakában Mérei gondolkodása 
és írásai eltávolodnak a demokratikus nevelés eszméitől, és 
a szovjet neveléstudomány kliséit öltik magukra (II. 222). Ekkor 
publikált művei a sztálinista tudománypolitika militáns retori-
káját érvényesítik, például az Új tankönyv — új fegyver (1949), 
vagy Az élenjáró szovjet neveléstudomány (1949) című írásaiban. 
Az ONI-ra, illetve rá mint főigazgatóra irányuló támadások ha-
tására önkritikát gyakorol A burzsoá objektivizmus a gyermek-
lélektanban (1949) című írásában (II. 280–281). A tanulságokat 
K. Horváth így összegzi: „[A]z eddig meglehetősen szuverén 
módon viselkedő és gondolkodó Mérei kezd »beleszürkülni« 
a pártfunkcionáriusok névtelen tömegébe. Elveszíti a gondolko-
dását és szakpolitikai megnyilvánulásait jellemző empirikus 
megalapozottságot, nyelvhasználata idomul a sztálinista kánon-
hoz, korábban következetesen hangoztatott témákat negligál. 
Nem mellékesen annyi pártbeli és állami funkciót kap, ami jó-
formán lehetetlenné teszi az egyes szakpolitikai kérdések átlá-
tását, s így a döntések mérlegelését” (II. 231). 

A sztálinizált neveléstudomány, illetve lélektan normáihoz 
történő igazodást K. Horváth Zsolt az Alvin W. Gouldner tanul-
mányából átvett „belső gyarmatosítás” kifejezéssel írja le (II. 
250). Nem könnyű eldönteni, hogy Mérei valójában hogyan 
viszonyult a változásokhoz: a jó célok érdekében színlelt és 
alkalmazkodott („eladta a lelkét az ördögnek”, ahogy a könyv 
egy helyen fogalmaz), vagy ténylegesen hitt abban, amit művelt 
(vö. II. 241). K. Horváth ezt illetően valamiféle „két szerző egy 
személyben” koncepcióval kísérletezik, miszerint Mérei gondol-
kodása egyszerre volt demokratikus szocialista és sztálinista (II. 
241). Az életrajz írója talán e korszakot illetően volt a legnehe-
zebb helyzetben, már csak azért is, mert ebben gyökereznek 
bizonyos, a neveléstudomány, a pszichológia, a közírás egyes 
képviselői által megfogalmazott Mérei-ellenes vádak és ellen-
érzések. K. Horváth egyrészt nyilván kerülni akarta az utókor 
kényelmes pozíciójából fakadó moralizáló ítéletalkotást, más-
részt igyekezett felülvizsgálni a „sztálinista lélekgyilkos” Méreire 
vonatkozó vádaskodásokat. Ennek során igen jelentős értel-
mezői erőfeszítést igényelt a korabeli Mérei-írások szakmai di-
menziójának (feltéve, ha volt ilyen) és dogmatikus-voluntarista 
retorikájának szétválasztása. „A kommunisták politikai kommu-
nikációja az exegetikára támaszkodott, vagyis látszólag szöve-
gekből és szövegértelmezési hagyományokból formált elvekből 
vezette le az aktuális helyzetnek megfelelő döntést” (II. 177).    
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A könyv hosszan foglalkozik Mérei bukásának körülmé-
nyeivel is. Az ONI működésére irányuló kritikákon túlmenően 
(a tankönyvellátás akadozása, sőt akadályozása, a szovjet „ered-
mények” figyelmen kívül hagyása stb.) Mérei vesztét egy ma 
már kevéssé használt terminus technicus: a „pedológia” szó 
meggondolatlan használata okozta. A szovjet neveléstudomány-
ban sokáig fontos szerepet játszó, de 1936-ban már hivatalo-
san kiátkozott irányzat 1948 után Magyarországon is indexre 
került. Mérei Gyerektanulmány című munkájában szinte csak 
mellékesen szerepel ez a kifejezés (vö. II. 205), és midőn elér-
kezik Mérei eltávolításának pillanata, akkor a pedológia képvi-
selőjeként támadják mind személyét, mind írásait. E kampány 
részét képezte Lázár György cikke: A magyar pedológia vissza-
vonulási taktikája (1950), valamint Ágoston György Harc a szo-
cialista nevelésért (1950) című írása. Valószínű azonban, hogy 
amennyibben nem került volna sor a „pedológia-incidens”-re, 
Mérei akkor is megbukott volna, ugyanis azok az eszmények, 
amelyek törekvéseit jellemezték, egyébként is támadás alá kerül-
tek a korszakban. Jellemző adalék, hogy a szívügyének tekintett 
Nékosz-mozgalmat éppen neki magának kellett felszámolnia: 

„kolonizálásának egyik legfontosabb próbaköve a szívének oly 
kedves Nékosz megszüntetésének, felszámolásának levezény-
lése volt” (II. 236). A pártvezetés mind nagyobb gyanakvással 
figyelte a népi kollégiumok működését, ennek egyik oka a kol-
légiumok függetlensége volt, de a „kollégista elbizakodottság”, 
valamint a túlzott népi öntudat, a „narodnyik szellem” is fel-
bukkant a vádpontok között (II. 231–233) 1950 áprilisában 
Mérei rendelkezési állományba kerül, fizetésétől megfosztják, 
az ONI megszűnik (II. 299). 1950 és 1965 között Mérei politikai 
száműzöttnek (vagy inkább: számkivetettnek) minősül.   

   

Kiemelt szerepet kap K. Horváth könyvében Méreinek (és baráti 
körének) zsidó származása. E körülmény mély nyomot hagyott 
sorsukon, hiszen függetlenül attól, hogy rendelkeztek-e zsidó 
identitástudattal, a zsidótörvények és az üldözések — miként 
a szerző fogalmaz — „zsidóvá tették” őket. K. Horváth amellett 
érvel, hogy mind Mérei, mind baráti társasága (a „Törzs” tagjai, 
erről később még esik szó) őriztek magukban valamiféle sajá-
tos, „nem-zsidó zsidó” azonosságtudatot. A könyv megközelí-
tése ezt illetően árnyalt és többszempontú. Egyrészt alaposan 
elemzi a Mérei családját jellemző asszimilációs folyamatot; más-
részt nagy figyelmet fordít a Mérei és a hozzá köthető értelmi-
ségi csoportosulások törekvéseiben megragadható utópikus 
gondolati tendenciákra is. Utóbbiakat (Gershom Scholem és 

Michael Löwy írásai nyomán) a szekularizált messianizmus for-
máiként értelmezi. Vizsgálódásai megkísérlik az antiszemitiz-
musra adott közvetlen válaszreakciókon túlmenően értelmezni 
szereplőinek ambivalens zsidóságát, helyt adva egyfelől az ex-
kluzív csoportképződésre vonatkozó, másfelől az öngúnnyal 
áthatott, parodisztikus, karneválinak is nevezhető elaborációs 
stratégiákat illető megfontolásoknak is. 

Az életrajz igen hangsúlyos része foglalkozik a Mérei leg-
közelebbi barátaiból álló, úgynevezett „Törzs” működésével. 
A zsidó származáshoz kapcsolódó motívumok itt is szerepet 
kapnak. A Törzs előzményei közé sorolható a Kassák Lajos 
Munka-köréből kiváló — pontosabban Kassák által kizárt (lásd 
I. 167) — úgynevezett „oppozíció”. Ennek tagjai Karl Korsch sza-
badságelvű eretnek marxizmusát követve eltávolodtak Kassák 
nézeteitől, ugyanakkor e szakadár marxista álláspont felől na-
gyon sokfelé vezettek az utak. Az „istenes szárny” tagjai, vagyis 
Szabó Lajos és Tábor Béla egy sajátos szinkretista-ezoterikus 
gondolatvilágot hoztak létre; az ezotériától idegenkedő „po-
gány szárnyat” pedig Mérei és közeli barátai alkották. A Törzs 
működésének kezdetét 1954-re tehetjük (II. 371). Az érdemi 
tagságot Bálint Endre, Bíró Gábor, Kelemen Imre, Lux László, 
Mérei Ferenc, Zsámboki Zoltán alkotta, a külsőbb körhöz sorol-
ható még Bíró Endre, Horváth László, Justus Pál, Román József, 
Goldschmidt Dénes, Mezei Árpád. A Bálint Endre által készített 

„rendezvényképeken” alkalomszerűen Szabó Lajos és Tábor 
Béla is felbukkan. K. Horváth értelmezése szerint a Törzs tagjai 
és rítusai a velük szembenálló környezet valamiféle (időnként 
nagyon is komolyan vett, más esetekben azonban inkább 

„karneváli”) ellenvilágát hozták létre, melyben fontos szerepet 
játszott a közös nyelv, a közös élménykör, a közös tapasztalat, 
melyek összességükben egy sajátos, csupán a körön belül ért-
hető utalásos-exkluzív kommunikációt eredményeztek. Ennek 
voltak részei a „rítusok” (a „Rendezvények”) és a Rendezvény-
irodalom. E formákon és gyakorlatokon keresztül a Törzs 
összetartozása egyrészt kifejezésre jutott, másrészt újra és újra 
megerősödött. Nem nehéz felismerni, hogy ez a gondolatkör 
a francia vallásszociológia (elsősorban is a Mérei által alapo-
san ismert Émile Durkheim) tanításaiból származik (lásd I. 142), 
továbbá, hogy e szubkulturális élménykörhöz milyen szoro-
san kapcsolódik Mérei gondolkodásának két alapfogalma, az 

„együttes élmény”, illetve az „utalás” mint szimbolikus kommu-
nikációs forma.

A Törzs értelmezéséhez K. Horváth könyve (Gershom 
Scholem, illetve Victor Turner nyomán) a „restauratív utópiák” 
és a „liminalitás” fogalmait használja fel. A restauratív utópiák 
valamilyen elveszített, hajdankori ideális állapot (az „arany-
kor”) helyreállítását tűzik ki célul. Az utópikus állapot helyre-
állításának lehetnek vallásos-szakrális, illetve világi-profán vál-
tozatai; a Törzset illetően K. Horváth az utóbbit hangsúlyozza. 
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A Törzs tagjai — noha felnőtt és tekintélyes férfiak — a Törzs 
rítusain keresztül regressziót hajtanak végre: visszakerülnek 
a boldogabb, gyermekibb, közösségibb (mondhatni „ősibb”) 
létállapotba, melyet a csínyek, az infantilis humor, a szexuális 
szabadosság határoznak meg. K. Horváth ezt a jelenségkört 
(primitivizmus, közösségalkotás, utalásos-rejtjeles kommuni-
káció, az elnyomó-kirekesztő gyakorlatok „karneváli” megfor-
dítása) összekapcsolja Mérei sajátos avantgárdizmusával is. 
E tekintetben Mérei nem volt társtalan, így például efféle törzsi-
szimbolikus törekvések érhetők tetten Palasovszky Ödönnek 
a húszas évek második felében tevékeny Punalua-színházában 
is (I. 162. skk.). A Victor Turner-féle „liminalitás” és „antistruk-
túra” fogalmak nyomán értelmezve a Törzs rítusai a szimboli-
kus és ideiglenes egyenlőség átmeneti állapotát hozzák létre, 
melyben a tagok megszabadulnak a hivatalosság által megha-
tározott „strukturális” kötelmeiktől. Nyilvánvaló, hogy a Törzs 
működése valamiféle terápiás, a nehéz élethelyzeteket elabo-
ráló-szublimáló funkciót is betöltött. „[A] Törzs olyan turneri 
anti-struktúrát próbált létrehozni, mely képes volt ideig-óráig 
a külvilág alternatíváját nyújtani. 1949–1950 után ismét mind-
annyijukra jellemző lesz a liminalitás, a határhelyzetben élés, 
hiszen kívül kerülnek az államhatalom berkein, állásukat, stá-
tuszukat vesztik, sőt még a napi megélhetés is gondokat oko-
zott” (II. 379).

A Rendezvényirodalom elemzése a monográfia legizgal-
masabb (sok tekintetben igen szórakoztató) részei közé tar-
tozik. Meghatározó tulajdonságai az alkalomhoz kötöttség, az 
irodalmi szándék, a szubkulturális karakter, a beavatottság 
voltak (II. 387). Mérei 1975-ben így jellemezte e sajátos szöveg-
világot: „Általános szociálpszichológiai jelenség, hogy különféle, 
a feltételek révén tartós konglomerátumok saját szórakozá-
sukra, összetartozásuk erősítésére irodalmi műveket hoznak 
létre. Tagjaik rendszerint gúnyos, humoros formában írnak az 
adott csoport életmódjáról, szokásairól, problémáiról a szub-
kulturális kommunikáció másodjelentései többletével, ennek 
hatásmechanizmusaival még irodalom alatti szövegeknek 
is nagy emocionális hatásuk lehet. Létezik egy igen kiterjedt, 
bizalmas irodalom, vagy magánirodalom. Van olyan konglo-
merátum, amelyikben rendezvényirodalomnak nevezik, mert 
együttes összejöveteleiken kultikus feltételek közt kerül felol-
vasásra, bemutatásra” (idézi II. 383).

E gépiratos irományok egyrészt vallanak arról, hogy a társa-
dalom margójára szorított értelmiségi szereplők milyen under-
ground formákat találtak az önkifejezésre, hogyan elaborálták 
rájuk kényszerített underground státuszukat. A fent már em-
lített „nem-zsidó zsidó” identitásnak is nyoma maradt ebben 
az anyagban. Beszédes például, hogy Mérei Ferenc a Pasaréti 
kódexet (a Rendezvényirodalmat felölelő 357 gépelt lapból álló 

szövegkorpuszt) a qumráni esszénus közösség, tehát egy zsidó 
szekta fennmaradt irataihoz hasonlította (II. 398). De ezzel kap-
csolatban számos további adatot is idézhetünk, Bálint Endre 
antiszemita vizuális sztereotípiáktól sem idegenkedő gúnyraj-
zaitól („rendezvényképeitől”) kezdve a faszfejű −›  „Feszfajú”, 
vagy a karszalag (munkaszolgálatos karszalag) −›  „szarkallag” 
típusú bizarr anagrammákig. (Ezek az anagrammák az is mu-
tatják, hogy a Törzs-tagok „törzsi” beszédének alaprétegét va-
lamiféle szkatologikus-infantilis, „pisi-kaki-kuki” típusú gyerek-
szobahumor alkotta, amely bizonyára szorosan kapcsolódott 
a szóban forgó „rítusok” regresszív karakteréhez is.) Miként 
K. Horváth megállapítja: „Az erőszaknak ez az irodalmi szubli-
málása, amellyel a Rendezvényirodalom lapjain találkozhatunk, 
úgy vélem, az összetartozás rituális megélésnek egyik fontos 
mozzanata. Általában is elmondható, hogy a rendezvényiroda-
lom szövegvilágában hol a szenvedés forrásaként, hol kifeje-
zetten gunyorosan a zsidó tematikák meghatározóak.” (II. 384)

   

A könyv megírása során óhatatlanul felmerülhettek bizonyos 
„kényes” kérdések. Az egyik, hogy mennyire tudott elszakadni 
a könyv szerzője a Mérei-kultusztól, illetve a Mérei-legendá-
riumtól. K. Horváth munkája egy igen adatgazdag és izgalmas 
kultuszkritikai fejezetben (I. 35–96) néz szembe ezekkel, körül-
tekintően reflektálva Méreit és utókorát illetően mind a heroi-
zálás, mind a démonizálás jelenségeire. A másik kérdés Mérei 
magánélete, különösen a nőügyek. Mondhatnánk persze, hogy 
ez magánügy, senkinek semmi köze hozzá, másrészt viszont ez 
a könyv mégiscsak életrajz, és ebben az életrajzban, valamint 
ezen életrajz Mérei által nyújtott (persze jócskán mitizáló) rep-
rezentációiban kiemelten fontos szerepet játszik a pszicholó-
gus szerelmi élete. A Mérei működéséhez kapcsolódó személyi 
iratanyagokban, jelentésekben is gyakran napirendre került 
a híres tudós „züllött” magánéletének felemlegetése, és nem 
derül ki, hogy mire vonatkoztak ezek a rosszalló (Mérei liber-
tinus szemszögéből nézve nyilván prűd és képmutató) meg-
jegyzések. K. Horváth könyve szerint Mérei Vera és férje között 
valamiféle megállapodás volt, mely mindkét fél számára bizto-
sította a szabad kapcsolatok lehetőségét. Talán az ördög ügy-
védje beszél belőlem, de mégis feltételezhetjük (sőt, ez doku-
mentálható is), hogy például a Binét Ágnes-ügy (alig valamivel 
házasságkötésük után), szerződés és szuverenitás ide vagy oda, 
fájdalmas perceket szerzett Mérei feleségének. K. Horváth 
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fejtegetéseiből kitűnik, hogy részben személyiségjogi okokból 
sem óhajtja részletezni Mérei házasságon kívüli szerelmi viszo-
nyait és kicsapongásait, csupán a Binét Ágnessel, illetve Föster 
Verával folytatott kapcsolatra utal (mindketten Mérei munkatár-
sai voltak), ugyanis ezek már korábban nyilvánosságra kerültek.

Hasonlóan kényes kérdés Mérei sztálinista időszaka, minek 
során Mérei sok vitatható döntést hozott, sok vitatható cikket 
megírt, sok vitatható gesztust gyakorolt. K. Horváth Zsolt pél-
dásan szembenéz mindezzel, és körültekintően reflektál Mérei 
e tekintetben viselt dolgaira, ugyanakkor itt is érezhető olykor 
az apologetikus szándék, az „azt a cikket bárki megírhatta volna” 
jellegű fordulatok kissé szerecsenmosdató karaktere. Nyilván-
való, hogy a „két Mérei”, illetve az önmaga sztálinista „gyarma-
tosítását” végrehajtó Mérei, vagy a csúfos bukása után bűneit 
mintegy levezeklő Mérei (és hasonló) koncepciókban rejlik igaz-
ság, és fontos felismerésekre nyílik ezek nyomán alkalom, de az 
is kétségtelen, hogy bizonyos kínos döntések, cikkek, gesztusok 
mégiscsak megszülettek, léteztek. Ha azt állítjuk, hogy Mérei 
minden meggyőződés nélkül vetette papírra 1949-ben megje-
lent, erősen vitatható írásait, ha jobban belegondolunk, azért 
ez se érdem.

Más jellegű probléma a besúgók kérdése. Eleve végtelenül 
ironikus (és egyúttal persze szomorú) körülmény, hogy azt a sze-
mélyt, aki könyvet írt Közösségek rejtett hálózata címmel, közeli 
barátaiból és kollégáiból verbuvált besúgók rejtett hálózata 
fogta körül. Ezzel kapcsolatban nem csupán az árulás ténye 
figyelemreméltó (ami morális megítélés kérdése), hanem (és 
történeti szempontból sokkal inkább) azon körülmény is, hogy 
miféle bürokratikus mechanizmusokból, titkos munkahelyi, 
illetve pártszervezeti személyi anyagokból, továbbá ügynökje-
lentésekből összeálló szöveguniverzumban testesült meg és 
vált a hatalom szempontjából megragadhatóvá Mérei élete, 
másrészt, hogy ez a szöveguniverzum milyen nagymértékben 
sorsformáló, életpálya-determináló erő is egyúttal. A sztálinista 
korszak egyik tanulsága, hogy az egyént lényegében ezen a szö-
veguniverzumon keresztül észlelték, a hatalom és a bürokrácia 
szemszögéből ez kölcsönzött neki érdemi létet. A könyv főbb 
referenciái közül Michel Foucault neve eddig nem került szóba, 
de itt válik nyilvánvalóvá, hogy a hatalomgyakorlás diszkurzív 
megközelítését illetően milyen fontos szerepet játszik a francia 
filozófus K. Horváth művében.

Méreiről jelentettek a kollégák, a neveléstudomány és a pszi-
chológia területéről Lázár György, Kiss György, Kántás László, 
a pszichiátria területéről Kiss-Vámosi József és Goldschmidt 
Dénes. A Törzs tagjai között is voltak hálózati személyek, Lux 
László és Kelemen Imre, de baráti körükről ők nem jelentettek 
(II. 371–379). Mindennek kapcsán felmerülnek az „ügynökher-
meneutika” szokásos problémái is: mennyiben konstrukciók 

ezek a jelentések, milyen a forrásértékük, és egyáltalán ki e 
jelentések akár empirikus, akár teoretikus értelemben veendő 

„szerzője” (az ügynök?, a megrendelő?, a kettő együtt? stb.). K. 
Horváth joggal bizalmatlan az ügynökjelentések közvetlen for-
rásértékét illetően, álláspontja szerint e dokumentumok alap-
vetően konstrukciók, melyek nagymértékben alkalmazkodtak 
a megbízók vélt vagy valós elvárásaihoz, és ilyen értelemben 
ez utóbbiak valamiféle társszerzői szerepben is közreműköd-
tek (II. 375). Az ügynök és a megbízó által előállított különleges 
tudás ennek köszönhetően egy sajátos dialógus eredménye-
ként születik meg. E hermeneutikai dimenziót mintegy kiegé-
szíti a besúgói praxis morális megítélése: „az állambiztonság 
által szőtt hálózat […] a magánélet sérthetetlenségének tézisét 
semmibe véve, a kölcsönös tiszteltből, szeretetből és azonos 
érdeklődésből táplálkozó bizalmat kihasználta, szó szerint az 
emberi kommunikáció intimitásán élősködött” (II. 373).

Néhány megjegyzést a könyv terjedelmével és strukturált-
ságával kapcsolatban is megfogalmazhatunk. Az eddig elmon-
dottak is érzékeltették, hogy K. Horváth Zsolt könyve milyen 
sokféle intellektuális, életrajzi, történeti motívumot érint. A min-
dig érdekfeszítő és gondolatgazdag, de nem ritkán igen terje-
delmes exkurzusoknak köszönhetően azonban könyvének 
szerkezete nem túlzottan feszes, továbbá az erősen domináló 
eszmetörténeti, illetve tudománytörténeti közegben helyen-
ként elsikkadnak a szorosabb értemben vett életrajzi szálak. 
A névmutató hiányát (ezt értelemszerűen nem a szerzőnek, ha-
nem a kiadónak címezve) szinte kötelező felróni efféle munkák 
esetében, de a mű terjedelme és komplexitása miatt valóban 
éreztem hiányát. Tördelési hibák, szöveghibák is akadnak, ér-
dekes módon inkább a jóval rövidebb („csupán” 316 oldalas) 
első kötetben. Ezektől eltekintve azonban kijelenthetjük, hogy 
a szerző mintegy tizenöt éves kutatómunkája eredményeként 
kitűnő monográfia született, mely nemcsak a Mérei-pálya, ha-
nem számos, hozzá kapcsolódó politikai korszak, illetve számos 
tudományterület tanulmányozása szempontjából is elmemoz-
dító, izgalmas olvasmány.



KR I T I K A
K

. 
H

o
rv

á
th

 Z
so

lt
  

 
  

H
a

va
sr

é
ti

 J
ó

zs
e

f

110

Havasré t i  Józ se f : 
Ráolvasás. 

Tanulmányok, kritikák. 
Kronosz ,  Péc s ,  2022

K. HORVÁTH 
Zsolt

Mágiarakás

Szemiológia és retorika című jól ismert tanulmányának felüté-
sében Paul de Man azt fejtegeti, hogy az irodalomkritikában 
egyre kevesebbet hallani relevanciáról, s egyre többet referen-
ciáról, továbbá arról a non-verbális „külvilágról”, mely egyszerre 
utal a nyelvre, függ tőle, ugyanakkor formálja is azt. Mivel sze-
rinte a kritikusok egyre kevésbé tekintik fikciónak az irodalmat, 
s egyre inkább felértékelik a szöveg és a valóság egyes részei 
(én, ember, társadalom és így tovább) közötti összefüggést, 
ezért felértékelődnek olyan felerészt irodalminak, felerészt refe-
renciálisnak tekintett szövegek, mint a populáris irodalom vagy 
az önéletrajz. „Úgy beszélünk — folytatja okfejtését de Man —, 
mintha az irodalmi formákkal kapcsolatos problémák végleges 
megoldásával, továbbá a strukturális elemzés technikáinak 
csaknem tökélyre fejlesztésével most már továbbléphetnénk 
a »formalizmuson túlra«, a bennünket igazán érdeklő kérdések 
felé, s végre learathatnánk annak a technikai irányultságú asz-
ketikus összpontosításnak a gyümölcseit, mely e döntő lépésün-
ket előkészítette. Az irodalom belső törvényes rendjét szilárdan 
kézben tartva immár magabiztosan az irodalom külügyeinek, 
külpolitikájának szentelhetjük figyelmünket”. (Szemiológia és re-
torika, in Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, 
Rilke és Proust műveiben, Magvető, Budapest, 2006.)

Az ismert szöveghelyből kiindulva azonban nem arra sze-
retném kifuttatni mondandómat, hogy Paul de Man úgymond 
nagyvonalúan eltekintett az irodalmi szöveg keletkezésének 
külső valóságától. Havasréti József tárgyalt tanulmányköteté-
nek megközelítésével összeolvasva inkább azért tűnik fontos-
nak a fenti idézet, mert akarva-akaratlanul rákérdez az irodalmi 
szöveg határaira, pontosabban fogalmazva arra, vajon mikor, 

mi számít „irodalomnak”. Mintegy húsz évvel ezelőtt a bevett 
irodalom-felfogásunk végét jósoló J. Hillis Miller úgy fogalma-
zott, hogy „közelgő vége ellenére az irodalom mégis örök és 
egyetemes. Túl fog élni minden történelmi és technológiai vál-
tozást. Az irodalom minden emberi kultúra jellemzője, minden 
időben és minden helyen. E két egymásnak ellentmondó elő-
feltevésnek kell irányítania minden komoly elmélkedést »az 
irodalomról« manapság”. (On Literature, Routledge, London–
New York, 2002.) Az amerikai irodalomtudós tehát abból a para-
doxonból indul ki, hogy az, amit az elmúlt néhány évszázadban 
irodalomként ismertünk, az a nyomtatott szöveggel, a könyv-
formátummal és a fókuszált magányos olvasással együtt eltű-
nőben van, ugyanakkor tágabb értelemben, a funkcióként fel-
fogott irodalom nagyon is fennmarad. J. Hillis Miller az Oxford 
English Dictionary meghatározásából kiindulva úgy találja, hogy 
a mai értelemben vett irodalom viszonylag új keletű jószág, 
amennyiben az emlékiratokat, történelmet, levélgyűjteménye-
ket, tudományos értekezéseket, verseket, nyomtatott színda-
rabokat és regényeket is magában foglaló konceptus Samuel 
Johnson szótára után (1755) született.

„Irodalmi munkának — írja ugyanerről a problémáról Thie-
nemann Tivadar 1931-ben — ma már csak írás által megrög-
zített szöveget nevezünk és az állandóságot, melyet az írás és 
nyomtatás ad a szövegnek, az irodalmi mű egyik lényeges belső 
alkatelemének érezzük. […] A történelmi megfigyelés arra az 
eredményre vezet, hogy az irodalmi mű csak hosszas belső 
fejlődés után érte el a nyomtatott betű szövegállandóságát és 
azt a fix és stabil nyelvalakot, mellyel individualitását a nyom-
tatott betű körülhatárolja. Ezt a belső fejlődést a megállapodott
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hisszük. Bírálatában Bárány Tibor maga is megjegyzi, hogy úgy 
a kánonon belüli, mint kívüli teljesítmények esetében Havasréti 
Józsefet az archaikus, az ösztönös, az írásbeliség előtti világhoz 
tartozó, az irodalmi modernség esztétikai normarendszerébe 
nehezen integrálható teljesítmények érdeklik („extatikus-egzal-
tált pszichológiai állapotok színrevitele, a spirituális-ezoterikus 
tudás ráolvasásszerű közvetítése”). (Felforgatók a könyvtárban, 
Jelenkor, 2023, 1.) A Ráolvasás tehát nemcsak a kánonhoz 
tartozó művek összességét tekinti irodalomnak, az esztétika 
primátusát mintegy a magasba emelve, hanem az irodalom 
létmódjaira kérdez rá: mikor, mi és miért fogható fel iroda-
lomként? Ehhez az irodalom nevű jószágot változó kulturális 
funkciók és gyakorlatok együttesének tekintő megközelítés-
módhoz módfelett jól illeszkedik a szemléletes címadás. 

Az etnográfiában ugyanis a ráolvasás nem más, mint mági-
kus célból felhasznált élő szöveg, alapja pedig a kimondott szó 
performatív erejébe vetett hit. „A ráolvasás — írja Pócs Éva — 
a mágia szöveges eszköze; funkciója valaminek a befolyásolása, 
valamilyen konkrét, egyéni szükséglet által determinált cél el-
érése. Egy olyan A −›  B viszony harmadik tényezője, ahol A hat 
B-re. A a ráolvasó személy, B lehet élőlény, tárgy, földöntúli 
hatalom, a megszemélyesített betegség, stb. Ezt az A −›  B vi-
szonyt nevezem mágikus viszonynak, A-nak B-re gyakorolt 
hatását pedig mágikus funkciónak. […] Ráolvasásnak tekintek 
[…] minden olyan szöveget, amelyet ráolvasás-funkcióban hasz-
nálnak […]. Elsősorban ima, valamint vallásos áldás- és átok-
szövegek szerepeltek ráolvasás-funkcióban, nemcsak a mai 
magyar, illetve európai gyakorlatban, hanem a belátható múlt-
ban mindig, a természeti népek mágikus gyakorlatában is”. 
(Bevezető = Magyar ráolvasások I., szerk. Pócs Éva, MTA Könyv-
tára, Budapest, 1985.)

Ebben az értelemben a ráolvasó-funkcióval bíró irodalmi 
és kulturális szöveg feladata nem elsősorban esztétikai, de per-
formatív: egyfajta konkrét beavatkozás a világba, amelyet — 
ahogy fentebb láttuk — a kimondott szó mágikus erejébe vetett 
hit szavatol.

Mivel a kötetről — a már idézett Bárány Tiboron túl — Szol-
láth Dávid és Melhardt Gergő is jegyez bírálatot, ezért nem 
tekintem feladatomnak a Ráolvasás tanulmányainak átfogó 
bemutatását. (Vö. Szolláth: Regiszterek között, Élet és Irodalom, 
2022. szeptember 9.; illetve Melhardt: Értelmezés mint világnézet, 
Literatura, 2023, 2.) Annyi bizonyos, hogy a kötet egyes írásai 
a fenti dinamikus irodalomkoncepcióból kiindulva igenis fel-
adatuknak tekintik a „külügyek” pertraktálását (én, ember, 
társadalom), ám azokat nem külsődleges dolgoknak, hanem 
az irodalmi mező határait kijelölő, azokat belülről nemegyszer 
feszegető funkcióknak tekinti. A Kritikák fejezet különböző mű-
fajú és eltérő színvonalú, önéletrajzinak tekinthető szövegeket 
(György Péter, Király István, Réz Pál, Radnóti Sándor) gyűjt cso-
korba. Az „elmosódott műfajú” nagyesszé, a napló, az életút-
interjú és a tárcagyűjtemény között egyáltalán nem triviális az 
összefüggés, Havasréti József olvasói szenvedélye kell ahhoz, 

nyelvalak felé az irodalmi mű fokozatos individualizálódásá-
nak tekinthetjük. […] A szóhagyomány nem ismer kanonikus 
szöveget. A népköltészetnek szóhagyomány útján terjedő em-
lékeiről köztudomású, milyen eltérők lehetnek a szöveg válto-
zatai, melyeket különböző időben és különböző helyen föl je-
gyeztek”. (Irodalomtörténeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931, 
2. kiadás.)

Thienemann okfejtése azért is módfelett érdekes, mert 
Marót Károly úgynevezett ritualista irodalomfelfogása mellett 
ő Havasréti József Ráolvasásának egyik legfontosabb elméleti 
hivatkozási pontja (a kettejükről szóló nagytanulmányra a bírá-
lat második részében még részletesebben visszatérek).

Eme rövid bevezető csak azért volt szükséges, hogy lássuk: 
a tágabb értelemben vett, kulturális rendszerként felfogott 
irodalomnak magának is megvan a történetisége. Ez a német 
fogalomtörténetből is levezethető értelmezés az egyik legfon-
tosabb elméleti támpontja a Ráolvasás című kötetnek, amely 
ezzel arra hívja fel a figyelmünket, hogy irodalomfogalmunk 
jóval tágasabb is lehet annál, mint aminek konvencionálisan 
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hogy olyan „külügyekkel”, mint az identitás, a zsidóság, az anti-
szemitizmus, az imázs-építés vagy az értelmiségi attitűd, össze-
függést teremtsen közöttük. A Tanulmányok címszó alá gyűjtött 
közlemények is meglehetősen széles irodalomfunkcióval ren-
delkeznek. Nyilván nem véletlen, hogy a kötetnyitó írás egy 
populáris peremműfajt, Csepella Olivér Nyugat-képregényét 
tárgyalja, s csak ezt követi Ady Endre profetikus költészetének 
tárgyalása. A Nyugat témája vagy Ady poétikája nyilvánvalóan 
szerves részei a hivatalos irodalomtörténeti kánonnak, ugyan-
akkor a képregény műfajának vagy a profetikus költői szerep-
nek a centrumba emelése távolról sem tűnik bevett műfajnak, 
illetve konvencionális megközelítésnek. Kacziány Gézának a 
Jézus összes költeményei című kiadványa vagy Fábián Gyulának 
a Különös háború című, a hazafias ifjúsági irodalom kategóriá-
jába sorolható „természettudományi regénye” ugyanígy nem 
kanonikus művek, mégis hozzájárulnak ahhoz, hogy saját koruk 
funkcionális irodalomfelfogását gazdagítsák.

Ugyanebből a logikából fakadóan rendkívül gyenge a kano-
nikus helyzete Baka István A kisfiú és a vámpírok című kisregé-
nyének vagy Hajas Tibor módfelett szubverzív Szövegkáprázat 
című, már műfaját tekintve (elbeszélés, napló, költői látomás) 
is nehezen meghatározható feljegyzésének. „A Szövegkáprázat 
olvasásakor mellé helyezhetünk egy sok szempontból hason-
lóan feszélyező írásművet — írja Havasréti József —: József 
Attila Szabad ötletek jegyzéke két ülésben című, 1936 májusában 
keletkezett írását. Mindegyik szöveg — a maga módján, de — 
próbára tette a mindenkori kulturális nyilvánosság teherbírását, 
nem csak sajátos tartalmuknak, hanem a kiadásukkal kapcso-
latos döntések nem könnyű meghozatalát illetően is. A velük 
kapcsolatos dilemmák legfőbb tétje a szövegnek a (félig) isme-
retlenség, a tiltottság, a belterjesség terrénumából történő 
kiszabadítása volt, oly módon, hogy a szöveg mégiscsak meg-
őrizze a »tiltott irodalom« vonzó auráját”. (196–197) A Hajas 
szövege kapcsán megfogalmazott tézis tulajdonképpen a Rá-
olvasás egyik legkomolyabb elméleti dilemmáját foglalja össze. 
Nevezetesen azt, hogy — túl a fentebb kivonatolt rituális funk-
ción — a kánonon kívüli szövegek státusza vajon megokolha-
tó-e kizárólag az elégtelen „esztétikai minőséggel”, vagy ebbéli 
helyzetüknek magyarázatához bizony szükség van a szövegen 
kívüli világ normarendszerének bevonására is. Amikor Havas-
réti József a Szövegkáprázatot a „perverziók katalógusaként és 
az agresszív tombolás érzéki tablójaként” (200) határozza meg, 
s így szemlélhetjük azt transzgresszív esztétikai tapasztalatként, 
de vallástörténeti–mitológiai szemszögből akár dionüszoszi őr-
jöngésként is, akkor megint csak a szűken értelmezett irodalom 
határain túlra kalandozunk. A Szövegkáprázat ugyanis tele van 
erőszakkal, maszturbációval, szexuális őrjöngéssel, pornográf 
képzelettel, s ez a magyar irodalmi kánon szempontjából 
újabb problémát vet fel.

Bán Zoltán András jegyzi meg, hogy a „modern magyar 
próza továbbra sem gazdag erotikus művekben. Nádas Péter 
kivételével, a ma leginkább kanonizált szerzők, Kertész Imre, 
Kosztolányi Dezső, Mészöly Miklós, Ottlik Géza, Tandori Dezső 
epikája szinte teljesen szexmentes, és Esterházy könyve, az Egy 
nő is csak látszólag erotikus, noha témája elvileg az. Szomory 
Dezső, Szép Ernő, Gelléri Andor Endre és Szentkuthy Miklós 
olykor roppant erotikus prózája pedig a kánon szélén helyezke-
dik el. És emlékezzünk csak, milyen ellenszenv fogadta a hivatá-
sos irodalmárok részéről a Spiegelmann Laura néven író (férfi) 
szerző »pornográf« kötetét. Kétlem, hogy a helyzet bármit is 
változik a jövőben”. (Sade márki nem is volt szadista. És Jókai?, 
Unikornis, 2016. augusztus 17., Az én kiemeléseim. URL: http://
www.unikornis.hu/kultura/20160714-szexualitas-irodalom-
szadozmus-mazochizmus.html) Bán megjegyzése azt sejteti, 
hogy a „hivatalos irodalmárok” (kritikusok, irodalomtörténé-
szek javarésze) feltehetően a szexuális tematika miatt eleve 
elutasítják eme műveket. 

Nádas kivételként való megemlítése azért is meggondol-
kodtató, mert az 1989-ben megjelent Évkönyv lapjain, ahogy 
Havasréti maga is idézi, az író lesújtó véleménnyel van Hajas 
Tibor szexuális imaginációiról (még ha nem is a „gyáva erkölcs-
prédikátorok” bűnfogalma miatt). Míg Nádas úgy fogalmaz 
a Szövegkáprázat kapcsán, hogy a képzelet és a valóság szavai 
között nem kell különbséget tenni, addig Sade márki munkái 
mián Roland Barthes épp azt emeli ki, hogy általában azok uta-
sítják el a „förtelmes szerző szörnyűséges ocsmányságait”, akik 

„erkölcsi megfontolásból […] nem hajlandóak belépni az egyet-
len létező sade-i valóságba: amely nem más, mint a mű világa”. 
(Sade = De Sade márki: Filozófia a budoárban. A szabadosság is-
kolája, Pallas, Budapest, 1989. Az én kiemelésem.)

Az irodalomtörténész Jean Starobinski ugyanakkor arra 
hívja fel a figyelmünket, hogy az erkölcsi normák sem nem 
egyetemesek, sem nem időtlen történeti invariánsok, hanem 
a konkrét tér-időben megvalósuló szabályok és elvárások, me-
lyeket az írott irodalmi szöveg — a Thienemann által is felvetett 
nyomtatott betű — őriz meg, tesz hozzáférhetővé az utókor 
számára. Ahogy de Sade kapcsán már többen rámutattak, a sza-
bad testiség féktelen élvezete és gyötrelme alig választható el 
a politikai szabadság ízig-vérig modern igénytől. (Lásd Lynn 
Hunt: Introduction: Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-
1800 = The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins 
of Modernity, 1500—1800, szerk. Lynn Hunt, Zone Books, New 
York, 1996.) „A szabad életstílus — írja Starobinski — néha a fék-
telen élvezet, néha a megújult erkölcsiségre való felhívás for-
máját ölti, s néhány embernél bizony e két tendencia zavaros 
keverékét látjuk. […] A szabadság iránti igényt a frusztrációban 
tapasztaljuk meg. A politikai szférában, akárcsak az erkölcsi és 
vallási szférában, semmi sem igazolhatja már a hatalom és az 
engedelmes alattvalók közötti önkényes kapcsolatot”. (L’inven-
tion de la liberté, 1700–1789, Skira, Genève–Paris, 1964.)
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A Nádas Péter által Hajas Tibor előképei közé sorolt Sade 
márkit épp azért ostorozza a társadalmi világ, mondja Barthes, 
mert realizmusigényéből fakadóan úgy érzi, az irodalom „ábrá-
zol”, „utánoz”, s így köze van a valóságoshoz (talán nem is vélet-
lenül beszél a magyar író „bűntettről”). De a francia irodalmár 
szerint nem ez az irodalom fő funkciója, hanem az, hogy „el-
gondolja az elgondolhatatlant”. Ebből a szempontból meggon-
dolkodtató, hogy az Ungváry Rudolf készítette interjúban Hajas 
maga is úgy fogalmaz, hogy „számomra az írás eltöröl minden 
reális alapot”, illetve hogy a „művészet egyáltalán nem arra 
szolgál, hogy valamit visszafogjon”. (Leopárdok ültek a tigrisekhez. 
Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban = Hajas: Szövegek, szerk. F. 
Almási Éva, Enciklopédia, Budapest, 2005.) Ugyan azt is hozzá-
teszi, hogy neki fizikai megpróbáltatást okozott eme írások 
papírra vetése, továbbá hogy szándéka szerint („ahhoz, hogy 
betöltsék a feladatukat”) a szövegnek kínt kellene okoznia a be-
fogadás során. 

Másképpen fogalmazva, Hajasnál a transzgresszív szándék 
a hangsúlyos, amellyel leválni óhajt a realitásról. Nyilván nem 
írható a véletlen számlájára az, hogy filmbevezető előadásai 
mind a „képzelet” fogalmát variálják (praktikus, örökölt, realista, 
spekulatív, zsákutcás, mitikus, konzerv-képzelet). (Szövegek) 
A transzgresszió lényege ugyanis épp a vágy tárgyának elérhe-
tetlensége, ám ez a távolság nemhogy megsemmisítené, éppen-
séggel felszítja a vágyat. Ha a vágy célt ér, akkor megszűnik 
vágynak lenni, éppen ezért a transzgresszió mindig valami til-
totthoz vagy tabuhoz kapcsolódik, s azt igyekszik megszüntetni. 
Ezt a fajta, a realitásról leválni szándékozó művészi magatartás-
formát Havasréti József is kiemeli a Hajas médiatudatosság-
fogalmának pertraktálásakor. „Gyakran szerepelnek a szöveg-
ben [ti. a Szövegkáprázatban] az irrealitás, a valóságon túliság 
képei: fantasztikum (145), irreális (146), káprázatszerű (146), 
lázálom (146). A külvilág úgy jelenik meg ebben a műben, mint 
amely eleve, maga is mediálisan közvetített, médium alatt értve 
a drog, a fájdalom, a kegyetlenkedés által kiváltott víziókat is”. 
(212–213) Ennek az úgyszólván spektákulumszerű valóságnak 
azonban — az imént citált szerzők vélekedéseitől eltérően — 
a lényege az, hogy a valóság és a képzelet immár alig vagy 
egyáltalán nem választható szét egymástól. A tapasztalati ér-
telemben vett valóság éppannyira mediatizált látszatélet, mint 
amennyire konkrét referencia nélkül is valóságos az imagináció.

Bírálatom második részében szeretnék rátérni egy általáno-
sabb problémára is, amelyet maga a tanulmánykötet műfaja 
foglal magában. Általánosságban ugyanis a kötetekbe felvett 
alkalmi írások összessége nem feltétlenül rendezhető koherens 
egésszé (ebből lesz a „válogatott tanulmányok” műfaja). Az 
angolszász típusú gyűjteményes kötetek általában úgy oldják 
meg a koherencia kihívását, hogy többnyire a korpusz élére 
helyezett elméleti tanulmánnyal igyekeznek átfogni az adott 
esetben szerteágazó tematikájú írásokat. Ebben az esetben 

a monográfiánál kisebb, a — mondjuk kronologikus elvet kö-
vető — összegyűjtött írásoknál nagyobb egységességet mutat 
a könyv. A Ráolvasás szerzője azonban nem ezt az utat válasz-
totta. A kötet élére helyezett előszó mindössze annyit közöl 
paratextus gyanánt, hogy az írások 1995 és 2022 között kelet-
keztek, így a 27 évet átfogó irodalmi és kritikai termés értelem-
szerűen néhány stilisztikai változtatáson esett át. Mindössze két 
szövegen kellett komolyabb ráncfelvarrást elvégezni, ez pedig 
az 1995-ös Ady-tanulmány, valamint a 2008-ban megjelent, 
Thienemann Tivadar és Marót Károly írásait pertraktáló nagy-
tanulmány volt. Utóbbi közlemény a Helikon folyóirat tematikus 
blokkjában jelent meg, s Balogh Tamás, illetve Korner Veronika 
Júlia közleményei közé illesztve mintegy 50 oldalra rúgott (ezzel 
messze a leghosszabb írása volt a számnak). A kötetbe felvett 
rövidített változat viszont csak 30 lap terjedelmű, s mint az elő-
szóban Havasréti József megjegyzi, a szöveg hosszát a könyv 

„tervezett arányaihoz” igazította. Ezen könnyen túl is léphet-
nénk, ám vegyük észre, hogy ez az eljárás igen komoly szerzői, 
szerkesztői koncepcióról ad számot. Vagyis, elfogadva a ter-
jedelmi arányok betartásának szándékát az a gyanúm, hogy 
a szerző igyekezett elkerülni azt, hogy bevezető elméleti köz-
lemény híján, a Thienemann‒Marót nagytanulmány amolyan 

„programszövege” vagy centruma legyen a Ráolvasásnak. Ennyi-
ben tehát maga a szerkezet is megerősíti a középpont nélküli, 
peremhelyzetben lévő eleven kultúra státuszát.

Ám bárhogyan is nézzük, ez az írás valóban összekapcsolja 
az irodalom, az irodalomtörténet, az etnológia problematikáját, 
s úgyszólván magától értetődő természetességgel olvassa 
össze az „európai” értelemben vett „irodalmi” szöveget az euró-
atlanti világon kívüli folklór, szóbeliség vagy rítus fogalmaival. 
Sok egyéb érdeme mellett a Ráolvasás egyik legfontosabb 
szellemi hozadéka az, hogy az előző mondatot nem írhattam 
volna le kételyt ébresztő idézőjelek nélkül. Thienemann Tiva-
dar Irodalomtörténeti alapfogalmak című, 1931-ben napvilágot 
látott munkájának Havasréti József szerint legfontosabb szem-
léleti elemei közé tartozik a szintetizáló, a történeti és a mediális 
megközelítésmód. Az egyre inkább elaprózódó, túlspecializált 
szakterületekre visszahúzódó irodalomtörténet eszerint nem 
képes átlátni ama kulturális termelési forma meghatározó irá-
nyait és megnyilvánulásait, amelyet a modernségben röviden 

„irodalomnak” nevezünk. Milyen érdekes párhuzam az, ahogyan 
Szerb Antal lelkesen üdvözölte Szabó Lajos és Tábor Béla Vád-
irat a szellem ellen című, hasonló problémának hangot adó mun-
káját. A kis könyv ugyanis a „Szellemet vádolja, amiért gyáván 
és tehetetlenül visszavonult fellegvárába, az elméletbe, és tűrte, 
hogy tehetségtelen mostohatestvére, a gyakorlat, átvegye az 
uralmat a világ felett. A Szellem felelős azért, hogy engedte, 
hogy minden egyes tudomány autarkiára törjön, hogy külön 
világot építsen magának külön terminológiával és így létre-
jöjjön korunk terminológiai bábele, ahol minden érdemleges 
diskusszió lehetetlenné válik”. (Vádirat a szellem ellen. Szabó 
Lajos – Tábor Béla röpirata, Nyugat, 1937, 1.)
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Havasréti József értelmezésében tehát az Irodalomtörténeti 
alapfogalmak egyszerre próbál megfelelni a kor kihívásainak, 
amennyiben a nyomtatásban terjedő írott irodalom és a szó-
beli kultúra kettősségét emeli ki, illetve ezzel összefüggésben 
ezek irodalomtörténeti, folklorisztikai, antropológiai rétegeit 
bontja ki. Ugyancsak figyelemreméltó a diakrónia és a morphé 
kifejezésekkel leírható paradoxon is. Eszerint az egyik oldalon 
a tudományos gondolkodásnak történetinek kell lennie, vagyis 
a kutatónak tudatosítania kell magában azt, hogy az irodalom 
mindig a konkrét tér-időben jön létre, a másik oldalon azonban 
azzal is számolnia kell, hogy eme dinamikában mégis vannak 
atemporális, történelemfeletti jellegek (típusok, absztrakciók, va-
riációk, ismétlések). Utóbbi, ritualista megközelítésmód kapcso-
lódik szervesen a tanulmány másik alakjához, Marót Károlyhoz. 
Ugyanakkor az Irodalomtörténeti alapfogalmak újszerűségét, 
hevületét jól jellemzi az a tény is, hogy éppannyira tartják hege-
liánus (Poszler György), mechanikus materialista (Korner Vero-
nika Júlia), mint amennyire marxista munkának (Thienemann 
kései önmeghatározása).

Az írásbeli–szóbeli kultúra, illetve irodalom tárgyalásakor 
a Ráolvasás a történeti módszert követi, amennyiben visszahe-
lyezi Thienemann művét saját korába, s a mű főbb állításainak, 
hagyománytiszteletének sajátos helyi értékét keresi. Ugyanak-
kor e vitában nagyon jól kimutathatóak a fentebb paradoxnak 
nevezett, a történetiséget és a történelemfelettiséget egyaránt 
kifejező mozzanatok. A két háború között ugyanis a szóbeliség 
és az írásbeliség több szálon is kapcsolódik a hagyomány kér-
désének tárgyalásához; eme viták közül Havasréti hangsúlyo-
san Babits Mihály Népköltészet című írását elemzi, amelyben 

„központi helyet foglalnak el a betű- és könyvdömping, vala-
mint a kulturális hanyatlás korával szembeállított szóbeliség 
kérdései”. (127) Ugyanehhez a kontextushoz köti a Ráolvasás 
szerzője Kodály Zoltánnak a falusi hagyományvesztést és a vá-
rosi embert elmarasztaló sorait, melyek ugyancsak felidézik 
bennünk az eltömegesedés, a kulturális arcvesztés és a pestis-
szerűen terjedő olcsó, írott tömegkultúra problémáját. Kogni-
tív sémáink szerint ezt a beállítódást szoktuk „konzervatívként” 
elkönyvelni (ez az eszmetörténeti szempont), ugyanakkor — 
ahogyan Havasréti is utal rá — valójában egy Platónig vissza-
vezethető, úgyszólván időtlen, történelemfeletti vitáról van szó. 
Ezt aktualizálja 1983-ban Tamás Gáspár Miklós is, s következ-
tetései ebben a megvilágításban akkori anarchista meggyőző-
dését támasztották alá. „Az írás személytelennek, tehát tárgyi-
nak, tehát objektívnek tűnik — valamiképp elfogulatlanabbnak, 
tárgyilagosabbnak, mint az eleven beszélő gyarló dadogása. […] 
Az írásbeliség antidemokratikus. A közvetlen demokrácia mű-
veltsége verbális természetű — éppen ezen alapult a szofisták-
nak a szóbeli meggyőzés technikáira irányuló tevékenysége”. 

(A Szem és a Kéz. Bevezetés a politikába, AB Független Kiadó, 
Budapest, 1983.) Vagyis a történelem során motivikusan vis�-
szatérő, alapvetően metatörténeti problematikák megítélése 
sohasem lehet univerzális, „üzenetük” nem szólhat egyszer s 
mindenkorra, épp ellenkezőleg: mindig az adott korban dívó 
eszmei–ideológiai környezet adja meg a kérdés modalitását. 
Így él együtt a történeti és a metatörténeti szempont a szóbe-
liség és írásbeliség kérdésében is.

Éppen ezért szentel Havasréti József külön alfejezetet a szó-
beliség, a rítus és a gesztusok problémájának, jóllehet a hagyo-
mányosan felfogott „irodalomnak” ezek nem igazán alkotnák 
tárgyát. A Ráolvasásban „rítusmodellnek” nevezett megközelítés 
lényege, hogy a „szóbeliség kapcsán a testi/testies és a nyelvi 
elemek egységét, illetve ennek az egységnek az írásbeliség köze-
gében történő továbbélését hangsúlyozza. A rítus és a nyelv, 
az előadás és a szöveg kapcsolatát érintő vizsgálódásokban 
kiegészítik egymást a szóbeliséget az írott irodalom előképének 
tekintő, illetve az írásbeliség közegében keletkezett szövegek-
ben a rituális eredet időfelettivé vált emléknyomait hangsúlyozó 
nézetek. Az első megközelítésmód esetében a szóbeliség dra-
matikus-rituális összetevőit az archaikus költészet, illetve a folk-
lór szerves részének tekintik, míg a másodikként említett fel-
fogás sajátos antropológiai állandóként értelmezi a rituális 
eredet emléknyomait”. (131., Az én kiemeléseim.) A Thiene-
mann Tivadar és Marót Károly felfogása közötti különbség 
abban áll, hogy előbbi gondolkodásában a rituális alapokat a 
médium önmozgása közvetíti, utóbbi szerint azok bármikor, 
bármilyen beszédben vagy szövegben úgyszólván maguktól 
aktiválódnak. Thienemann számára azonban akár szóbeli, akár 
írásbeli kultúráról van szó, a kultúra egyfajta mnemotechnikai 
apparátuson nyugszik. Az oralitásban az ismétlésen nyugvó 
rítus, a szó és a gesztus egymást feltételező létmódja, az írás-
beliség esetén pedig bizonyos mnemotechnikai eszközök (rím, 
alliteráció stb.) szavatolják a hagyomány folytonosságát. Nincs 
itt tér a probléma alapos bemutatására, legyen elég annyi, hogy 
Havasréti József maga is utal arra, hogy az európai humán- 
és társadalomtudományokban, Thienemann és Marót kutatá-
saival párhuzamosan több hasonló, az emlékezet társadalmi 
szerepével, pszichológiai funkciójával, mediális formájával kap-
csolatos kutatás folyt (Maurice Halbwachs, Mihail Bahtyin, 
C. G. Jung).

Máskülönben egy a kötetbe fel nem vett korai írásában 
Havasréti József hasonló módon a kulturális emlékezet műkö-
désének lehetséges kapcsolódási pontjait kereste a művészet-
történész, képtudós Aby Warburg, valamint a Ráolvasásban 
alaposan tárgyalt Marót Károly ritualista irodalmi felfogása 
között. (A kulturális emlékezet mechanizmusai Aby Warburg és 
Marót Károly ókorszemléletében, Szép Literatúrai Ajándék, 1999, 
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1.) Márpedig ezek a vizsgálódások akarva-akaratlanul már nem-
csak az irodalom mibenlétéről, de irodalomfogalmunk kialaku-
lásáról s annak a globális kultúrában elfoglalt helyéről adnak 
számot; egy ilyen megközelítés tehát egyszerre dolgozik az eu-
rópai értelemben vett történelmi idővel és az Európán kívüli 
földrajzi, geopolitikai, antropológiai és kulturális térrel. Az Ernst 
Robert Curtius nevéhez kapcsolható Toposforschung mellett az 
irodalmi konstans — motívum, toposz, embléma, szimbólum — 
kutatása ezért kapcsolódik ezer szállal az etnológia és a struk-
turális antropológia világához. „Marót Károly nézetei […] olyan 
koncepciókkal érintkeznek, mint amilyeneket Honti János az 
epikus hagyomány, Milman Parry és Albert B. Lord az orális 
formula, Vlagyimir Propp a motívum és a szüzsé, Northrop 
Frye az irodalmi archetípus kapcsán fogalmazott meg”. (141) 

Összegzésképpen Havasréti József úgy fogalmaz, hogy 
Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmak című mun-
kája az összehasonlító irodalom főáramába tartozó, a goethei 
kifejezéssel élve a világirodalomhoz, de leginkább az európai 
irodalomhoz vezet el. Eme fogalom azt jelenti, hogy az egyes 
nemzeti irodalmakban feltűnő „hatások” vagy „kölcsönzések” 
valójában nem puszta átvételek, hanem a különböző nyelveken 
megszólaló egységes európai szellem megnyilvánulási formái. 
Ehhez képest Marót Károly irodalmi vizsgálódása mintegy kitá-
gítja a tér-időt, s úgyszólván bármely irodalmi jelenség kapcsán 
képes megnevezni annak néprajzi vagy etnológiai párhuzamát. 
A Ráolvasás rögzíti, hogy Marót Károly kutatásait, tárgyválasz-
tásait és problematikáit áthatotta az Európán kívüli népek tel-
jesítménye iránti kultusz (mely nem minden esetben tesz jót 
a tudományos vizsgálatnak), ám a mai globális szemléletű 
humán- és társadalomtudományi vizsgálatok szempontjából 
megközelítésmódja — főként politikai és kulturális értelem-
ben — sokkal naprakészebbnek tűnik. (Vö. Edward W. Said: 
Freud and the Non-European, Verso, London–New York, 2003.)

Szolláth Dávidnak a Ráolvasásról szóló bírálata — különös 
módon, de teljes joggal — majdhogynem laudáció. Azt írja, 
hogy Havasréti József ismertsége és elismertsége távol áll attól 
a módfelett gazdag és szerteágazó tudástól, ami a fejében van. 
Ennek egyik oka nyilvánvalóan az lehet, hogy egy vidéki böl-
csészkar média tanszékén tanít, ráadásul egy olyan időszak-
ban, amikor a humaniórákért úgyszólván egy lyukas garast sem 
adnak. Mindemellett abban a tudományos világban, amelyben 
a követendő karrierminta a lehető legkisebb szakterületre 
visszavonuló (épp az, amit már Thienemann is bírált), csakis 

„kvalifikált” folyóiratokban publikáló „egytémás” tudósé, a Ha-
vasréti Józsefhez hasonló, széleskörű látással bíró, kánonon 
kívüli, az irodalmiság belső határait feszegető, továbbá bevett 
fogalmakkal kísérletezni merő tudós aligha lesz hivatalosan 
elismert.

A Ráolvasás és a szerző státusza e sorok íróját némileg arra 
emlékezteti, amit Mérei Ferenc pszichológus tárt fel a „rejtett 
mester” és az „informális rangsor” összefüggésével kapcsolat-
ban az 1980-as évek elején. Eszerint abból, hogy egy országban 
politikai, tudománypolitikai és gazdasági okokból a hivatalos 
tudományos előmenetel nemegyszer köszönőviszonyban sem 
áll azzal, amit a szakterület jelesei meritokratikus alapon gon-
dolnak, Mérei szerint az következik, hogy a centrum valójában 
szellemileg kiürül, és a peremhelyzet telik meg igazi élettel. Ebben 
a fordított világban Szolláth Dáviddal együtt én is abban bízom, 
hogy szerte az országban Havasréti Józsefre mint egyfajta 

„rejtett mesterre” gondolnak, látásmódját, módszertanát, prob-
lémaválasztását és aprólékos tudósi figyelmét pedig egyre 
többen követni szeretnék. Legyenek minél többen!
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KARDOS András „A regény annak a korszaknak 
az epopeiája, amely számára nincs már 

érzékletesen adva az élet extenzív totalitása, 
amely számára az értelem életimmanenciája 

problémává lett, és amelyben megvan 
a totalitás vágya mint érzület.”

(Lukács György)

János sy  Lajo s : 
Örök hely és mindenhol idő. 
Jelenkor, 2023
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„A művészet — az élethez való viszonyában — mindig valamiféle 
csak-azért-is; a formateremtés a disszonancia létezésének elképzel-
hető legmélyebb formája.” Lukács György fiatalkori regényelmé-
letéből idéztem (kiemelés tőlem). A dolog úgy áll, mondaná 
az öreg Lukács, hogy ehhez a mondathoz, mely a művészetről 
szóló filozófia egyik legmélyebb mondata, kell tennünk egy meg-
szorítást. Amikor itt Lukács a művészetről beszél, akkor mindig 
csakis a jelentős művekre gondol. A mondat kiemelt második 
felében pedig végső soron a regény, méghozzá a modern re-
gény legintenzívebb formaproblémáját foglalja össze. A „kép-
ződmények” uralmának, magyarán az elidegenedésnek a léte, 
a modern regény egzisztenciális feltétele, hiszen a regény tota-
litása, mondja Lukács (és Hegel, persze) csakis akkor formál-
ható meg, ha a mű formaeszméjének alapja a létezés formába 
emelt disszonanciája. (A disszonancia filozófiai problémájáról 
ír éppen Lukács kapcsán Hévizi Ottó A disszonancia a filozófiá-
ban című könyvében.) Mit jelent voltaképpen a disszonancia, 
mint a forma alaptalan alapja? Röviden azt, hogy az élmény-
valóság kaotikus elidegenedettsége csakis oly módon válhat 
formává, nőhet „organikusan” regénnyé, ha a művészi forma 
nem hamis harmóniát, nem élethazugságot tesz meg a saját 
alapjának, mert abból soha nem lesz jelentős mű, csak giccs 
vagy ügyes, de hazug tákolmány. A disszonancia vállalása vi-
szont csakis jelentős művekben érhető tetten, hiszen az élet 
formába ömlése nem a harmonia praestabilita, hanem a dis�-
szonancia kínkeservében fogan.

Röviden: itt a problematikussá vált regény nagy harcáról 
van szó a disszonancia formájáért. Mindezt azért idéztem fel, 
mert ha a kritikus olyan helyzetbe kerül, mint én Jánossy regé-
nyének olvasásakor, akkor kénytelen tudomásul venni, hogy 
ha mégoly rövid kritikában is, hozzá kell nyúlni a művészetfilo-
zófia alapkérdéseihez. Ugyanis a mű maga kiköveteli ezt. Ne 
rejtsük el a recenzens alapélményét az író második regényéről. 
Jánossy, kinek első regényét is volt módomban értelmezni, je-
lentős művet írt. A regény, mely szerves folytatása az első köny-
vének, az aparegénynek, megítélésem szerint a kádárizmus 
nyolcvanas éveinek egyik alapműve. Muszáj elmagyarázni, mit 
értek alapművön, különben érthetetlen lenne értékítéletem 
erről a regényről. 

Nos, jelen sorok írója a művészet, regény világtörténetében 
megkülönböztet műveket, remekműveket, és alapműveket. Az 
elsőről most nem kell szólnom, ám a másik kettőt a következő 
distinkció választja el: a remekmű azon ritka és kivételes alko-
tás, mely olyan saját világot teremt, amely az emberiség felhal-
mozott értékkonfliktusait a maga tágasságában formálja meg. 
Mondjuk ilyen mű a huszadik század magyar irodalmában
Déry A befejezetlen mondat című regénye, vagy másfelől mond-
juk A Karamazov testvérek. Mármost vannak, a remekművek-
nél számosabban, de még mindig viszonylag ritkán alapművek, 
melyek nélkülözhetetlenek egy- egy jelentős történelmi korszak 
megértéséhez-értékeléséhez.

Ilyen műnek tartom Ottlik Iskoláját, ilyennek Nádas Péter 
Emlékiratok könyvét, ilyennek Esterházy Péter Termelési-regényét, 
de még Konrád György A látogatóját is. Most kerülünk bele az 
esztétikai káosz közepébe: ugyanis Esterházy előbb említett 
regényén kívül a magam részéről Jánossy Lajos mostani regé-
nyét tartom a nyolcvanas évek, kissé tágabban: a kádárizmus 
egyik legfontosabb alapművének. Magyarán: az Örök hely… nél-
kül többet nem érdemes beszélni a nyolcvanas évekről, amint-
hogy Semprun A nagy utazás című műve nélkül 1944-ről. Tisztá-
ban vagyok vele, hogy „nagyot mondtam”: olyan magas polcra 
helyezem Jánossy regényét, amiért pont úgy helyt kell állnom, 
mint az ellenkező végletért, amikor Visky András amúgy nagy-
sikerű regényét lágergiccsnek minősítettem. A kritikusnak pont 
az a kockázata, hogy ha semmitmondó, neutrális értékelést ad, 
akkor az belevész az irodalom tengerébe, és elsüllyed. Ha vi-
szont valamely irányban radikális az értékelése, akkor azonnal 
magára zúdítja az istenek haragját. Szegény kritikus mit tehet: 
vállalja a tenger háborgását.

Jánossy regényének alapdilemmáját könyve vége felé igy 
foglalja össze: „A legtöbbet talán az érte, amiről nem tudunk 
beszélni, amivel nem azt mondom, hogy hiábavaló volt beszél-
nünk. / Beszélnünk kellett, hogy megmutatkozzon a kimondha-
tatlan.” (557) A regény utolsó oldalán kimondott nem kimond-
ható elárulja azt, ami kivételes jelenség íróknál: Jánossy nagyon 
jelentős értője-olvasója saját regényének. Különben nem merte 
volna így zárni a regényt, ráadásul Mosodás Mihály (róla ké-
sőbb) szájába adva e szavakat. Mert miről van szó? Arról, hogy 
a kádárizmus a forradalmat követő terror és gyilkosságok után 
kompromisszumot kötött népével, és a hatvanas–hetvenes–
nyolcvanas években egy olyan masszadiktatúrát teremtett, 
amelyre jellegzetesen a művészet, de főleg a regény az „egy-
szempontú totalitás” formaelvével válaszolt. Ugyanis az aczé-
liánus masszakultúra ezt lehetővé tette: innen például a hat-
vanas évek kisregényei, amelyek mindig egyetlen szempont 
centrumba helyezését vállalták, ami egyfelől fontos műveket 
termett (a felsorolást most elhagyom), másfelől viszont nem 
lépte át a ki nem mondott tiltott határt (nem véletlen, hogy 
’56-nak nincs alapműve máig). Ahol átlépte, mint például Kon-
rád A látogatóban, ott azonnal reagált is a hatalom. Viszont az 
egyszempontú totalitás nem nélkülözte a kritikát, sőt, olykor 
hozzányúlt alapkérdésekhez is. (Lásd mondjuk a Mészöllyel 
szembeni fellépéseket.) Aztán jött a Balassa Péter által „próza-
fordulatnak” tartott „Péterek irodalma”, ahol bizony nem egy 
mű kezdte felmondani forma és diktatúra kompromisszumát. 
Ennek nem csupán a rendszer szétfolyó masszája adott szabad 
utat, hanem az irónia például Esterházy által mesteri fokon 
művelt közvetítettsége. 

És akkor még mindig ott maradt a nagy űr: van-e adekvát 
formanyelve a kádárizmus masszavilágának? Vagy: vannak-e 
nyelvei? Az egyik nyelvet mindenképpen kidolgozta Esterházy, 
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többen írtak fontos regényeket a semmivé foszlásról (Krasz-
nahorkai László, Hajnóczy Péter stb.), de nekem folyamatosan, 
pláne a rendszerváltás után hiányzott a disszonancia totalitása, 
mintha azt a formanyelvet, amelyet a filmben Gothár Péter és 
Jeles András megtaláltak még a váltás előtt, a regény nem ta-
lálná igazán.

Nos, Jánossy regényében jelentős és sikeres kísérlet történt 
a disszonancia totalitásának formaszervező elvvé emelésére. 
Egyfelől az történt, hogy Jánossy, nagy ravaszul, Mosodás Mi-
hályban felléptet egy „kontrahangot” a főhős-narrátor szóla-
mával szemben, hogy miközben meséli a diákévek, a kocsmák, 
a nők, a keresztény polgári család, a nyolcvanas évek under-
ground világa, sőt a nyíregyházi főiskola „másvilága” életét, 
Mosodás állandóan közbeszól: helyre rak, megkérdőjelez, kiiga-
zít, egyetért. Ez bizony a polifónia sikere a regényben, ugyanis, 
ahogy a kádárizmus szétmocskolta az igazság és a valóság fogal-
mait, úgy Jánossy a regényben, tudva vagy sem, Bahtyin útját 
követve megformálta a kádárizmus megfoghatatlan káoszának, 
málladékállagának sokszólamúságát.  

És ennek a többhangúságnak nem csupán formaszervező 
szerepe van: elénk tárul egy világ, amely nem plurális, hanem 
disszonáns. A kádárizmusnak nem zaja, nem hangja van, ha-
nem zöreje, kakofóniája. És ezt egyrészt Mosodás szerepe biz-
tosítja a regényben. Ugyanilyen fontos és sikerre vitt disszonan-
cia a főhős állandó „éjszakai élete”, ami a nem létező nappalok 
világának helyettes szerve. Jánossy nagy találmánya, hogy a ba-
rátok, az ivócimborák, Dávid, a mindentudás polihisztora, Hor-
váth Kati, a be nem teljesülő szerelem, a valaha underground lét 
mondjuk Dixivel, kit jelen sorok írója is ismert: mindez a világ, 
amelyre élet és cseppfolyás, érettségi, állandó buli, nihil és 
szabadságvágy, fogda a Zsombolya utcai rendőrségen (szintén 
ismert hely számomra), szóval mindez együtt már a masszalét 
formaproblémáit is beemelte, és sikerrel, a regénybe. 

Ám ezzel messze nem vagyunk a végén. Több alapvető 
rejtély megoldásáról kell még beszélnem. Kemény vállalása 
a könyvnek, hogy a főhős családja, anyja, apja, nagyanyja, Etelka 
néni stb., egyszóval a valahai keresztény középosztály világa, 
amelynek léte is nagy rejtélye volt a kádárizmusnak, Jánossy 
disszonanciaregényében nem csupán bemutatást nyer, hanem 
a lázadó, kissé deviáns, de szeretett főhős és családja életvilá-
gán keresztül magam egy olyan rétegét ismertem meg a kádá-
rizmus szürke zónájának, amely nélkül, éppen úgy, mint más-
felől Lipótváros, Nyíregyháza, Ózd stb. nélkül, nyikkanni nem 
lehetne a nyolcvanas évekről.

Jánossy egy interjúban nagyon pontosan beszél erről és 
beágyazásról. Idézem a kérdést is, meg a választ is: „Van a könyv-
ben egy gondolatkísérlet, amikor a főszereplő végiggondolja, hogy 
a családtagjaival mi lett volna negyven évvel korábban, azaz a há-
ború idején, és hogy ott mennyire működtek volna ugyanezek a 
túlélési technikák. Mennyire lehet ezt a három politikai rendszert, 
a mostanit, a Kádár-kort és a Horthy-kort egy lapon említeni ebből 
a szempontból? / Azért tettem ilyen flashbackeket a könyvbe, 

mert azt gondolom ugyan, hogy a szépirodalomnak nem fel-
adata, de attól válik érdekessé, fontossá, hogy dilemmatikus 
paradox helyzeteket vet fel, amelyekre én vagy te a saját etikai 
meggyőződésünk szerint adhatunk válaszokat. Tehát itt az 
a kérdés merül fel, hogy ha visszavetem negyven-ötven évvel 
ezeket a szereplőket, hogyan viselkedtek volna azokban a törté-
nelmi helyzetekben. Próbáltam a bőrükbe bújni, így anyámé-
kat is kipróbáltam a ’45 előtti időszakban — most azt mondom, 
hogy az anyámék, de azért van némi távolság köztem és az el-
beszélő között. És arra jöttem rá, ami nem lepett meg különö-
sebben, hogy egyrészt nincs benne az ő személyiségképletük-
ben, hogy elvadult szereplői lettek volna annak a történelmi 
korszaknak, de hogy ezek az emberek hogyan válnak önállót-
lanná, hogy az egyén szerepe hogyan őrlődik fel, miközben 
ezzel egyáltalán nincs tisztában, az például nagyon hasonló 
ezekben a rendszerekben. Ezt odáig menően mondom, hogy 
bármelyik időszakról is beszélünk, meg vagyok róla győződve, 
hogy jó néhány szereplő van, akiben nem okvetlenül szemé-
lyiségzavaros rosszindulat tombolt. A helyzet sokkal rosszabb. 
Ugyanis amikor egy rendszer részeként válsz szereplővé és 
végrehajtóvá, akkor lehetsz te jó családapa is: a különféle dik-
tatúrák aktív szereplői és végrehajtói is meg tudtak hatódni 
a karácsonyfa alatt, és ez a borzasztó. A visszavetett szereplő 
történetek ezt akarják írói értelemben mérlegelni. Tehát nem 
ítéletet mondani, hanem mérlegelni. A másik pontja ennek az 
egésznek a beszervezések története. Ott is van egy olyan, ami-
ben az elbeszélő arról gondolkodik, hogy mi lett volna, ha sa-
rokba szorítanak? És arra nekem mi a válaszom? Elárulok-e 
valakit? Mit áldozok be ezért? Semmilyen módon nem gondo-
lom ebből a szempontból, hogy bárki fölött morálisan pálcát 
lehet törni, mert ezek a szolgálatok sikeresen próbálták meg 
az embereket beszervezni, főleg, hogyha olyan eszközökhöz fo-
lyamodtak, mint a család és a karrier. Volt egy-két ember, aki 
azt mondta, hogy nem olyan forró ez a kása, és azt felelte, hogy 
nem. Mennek tovább, keresnek majd egy másikat. De ha velem 
szemben ülnek így, akkor lehet, hogy én is lefosom a bokámat.”

A Jánossy-regényhős apja és anyja orvos lesz, és végiggürizik 
az egész szocializmust, részben csitítják a nagyszülők állandó 
idegenségét az új világban, részben összejárnak a keresztény 
középosztálybeli barátokkal, részben óvják a főhőst, ám nagyon 
liberálisok és végtelenül szeretetteliek vele: innen az, hogy 
a könyv alapszava a reggeli kakaó. Ehhez tér meg bódultan 
a csajoktól a főhős, ehhez jön vissza, amikor leszerelik, kakaót 
iszik a nyíregyházi főiskola otthagyása után, miközben ugyanaz 
a „kakaóérzet” árad az apja állandó magyarázataiból, abból, 
ahogyan aggódik fia betegségéért, ahogyan a Zsigulival anyja 
is elkíséri fiát Marcaliba a katonasághoz, vagy éppen amikor 
Nyíregyházára megy a tanárképzőbe. Eközben a főhős egy egé-
szen másik, leginkább baloldali és ellenzéki, tágabban széles 
humánkultúra világában él, Rilkétől a görögökig, és hát persze 
éli a perzsák életét is, a szakirodalom: Hajnóczy Péter. „Apám 
át akarta adni a hitét, nekem is, mondom a Mosodásnak, de 
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ezzel a hittel, ezzel a némasággal nem mentem sokra. Ha úgy 
tetszik, nekem apám volt a néma istenem, aki elállta az utat 
egy másik, szóra bírhatóbb isten elől, magam is úgy tettem, 
mint az apám az ő istenével, igaz, én egy idő után felmondtam 
a szolgálatot, nem védelmeztem tovább, nyílt vizekre hajóztam 
és a művészet megváltó erejébe vetettem acsarkodó reményei-
met… / Apám és anyám mentek a kórházukba, a rendelőjükbe, 
derékfájósan, fogfájósan. Betegszabadságon sohasem voltak. 
Apám az anyja temetése után ment vissza a kórházába, a déli 
nagyvizitre. Anyám nem ment rendelni az apja temetése, az 
anyja temetése, és a bátyja temetése után, de másnap ment 
ugyanúgy.” (380–381)

Mondhatná valaki, hogy persze, a kritikus számára isme-
retlen világ feltárulása, az „aha” élménye téveszt meg, amikor 
alapműről beszélek. Hát nem. Jánossy regénye tele van olyan 
személyekkel, terekkel, művekkel, filozófiától regényekig, ellen-
zéktől Pozsgay Imréig, amiket és akiket recenzens ismert, sőt 
megélt, talán néhány évvel korábban, mint a főhős. És itt van 
a szerző teremtette disszonanciaforma másik nagy erénye: 
a szinte általam is hallott mondatok, az általam is látogatott 
házibulik, az általam is olvasott könyvek, sőt terjesztett Beszélő, 
a tüntetések és a lefogások, nos, mindez ismerős. Egyfelől. Más-
felől Jánossy ábrázolja a majdnem ábrázolhatatlant: a pocsolya-
világ perspektívátlanságát, amelyet átélni lehetett, regényben 
megformálni eddig nemigen. (Petri György lírája persze meg-
tette.) Szóval: Jánossy regénye megmutatja, hogy pupákok, nem 
ismerjük, amit átéltünk, a perspektívátlanság ugyanis elvben 
formaképtelen — hacsak… Hacsak nem képes a disszonanciát 
polifon formaelvvé szervezni. Ez a regény képes volt rá. 

Hogy mennyire, arra mi sem jobb bizonyíték, minthogy 
a szétivott éjszakákat követő „nappal”, a rendszerváltás, pont 
annyira jelenik meg a regényben, hogy egyrészt kiderüljön: 

a regény főhősének ez nem valóságos perspektíva. Másrészt: 
az ellenzékiség, mint létmód, visszafelé is szervezi a regényt: 
Mosodás állandóan szekálja a főhőst, hogy minek panaszkodik 
örökösen, minek sajnáltatja magát. Megint nagy erénye a mű-
nek: az önbírálat képessége. A főhős teljességgel illúziótlan saját 
személyével kapcsolatban, az önsajnálattól Mosodás igazának 
akceptálásáig terjed a skála, miközben saját indulatait, sőt 
meneküléseit (katonaság, Nyíregyháza, sok-sok nő) mint saját 
természete és világa részét tárja fel.

De: sohasem békülve a valóság perspektívátlanságával 
egyfelől, a valóság diktatúra általi megszüntetésével másfelől. 
A következő mondat nyelvileg éppúgy, mint érzelmileg, ottho-
nosságot ad a könyvnek a kritikus számára — mint a főhősnek 
a kakaó. „Az itt-nem-élő-itt-élet helyett ez lett, ez az itt-élő-itt-
élet lett az ítélet.” (346) Ami ebben a mondatban benne van, az 
az író nagy művészi sikere: a kimondhatatlan kimondásának 
tömör és művészileg adekvát megformálása. Ennek a mondat-
nak a hitelességét és érvényességét persze csakis az egész mű 
disszonanciája szavatolja. Végül idézem ennek a disszonanciá-
nak az egyik kritikus alapmondatát, persze Mosodás szájából: 

„Csak azt vétetted szem elől, attól zártak el, és hagytad elzárni 
magad, hogy észrevedd, ők is te vagy, ők is ti vagytok; a kényel-
metlenségek, a korlátok, a sérelmek, a veszteségek, a sikerek, 
a kudarcok, a kíméletlenségek, a gyengédségek, az önzőségek, 
az agyafúrtságok, az ügyeskedések, a tudások, a tudatlanságok, 
a mulasztások, a bosszúvágyak, a kiengesztelődések, a kiszol-
gáltatottság, a fölény, az erőszak, a kapzsiság, a szegénység, 
a gazdagság, a bizakodás, az összeomlás, a felemelkedés, a meg-
alázottság, a lázadás, a belenyugvás, a rafinéria, az irigység, az 
ügyetlenség, a gőg, a szerénység, a dölyf, a butaság, a rosszin-
dulat, a jóindulat, a származás közös.” (125)

Igen: közös a zsákutcás magyar történelem.
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Rachel Cusk legújabb, angolul 2021-ben megjelent regényének 
cselekménye néhány mondatban összefoglalható. Az elbeszélő 
(M.) sok évvel ezelőtt Párizsban megpillantotta L. absztrakt fest-
ményeit, amelyekben rögtön a megvilágosodás lehetőségét 
látta. Hosszú évekkel később, immár a hallgatag, színes bőrű 
Tony feleségeként eszébe jut, hogy meghívja L.-t a tengerparti 
birtokuk félreeső részén felépített vendégházba. L. hosszas ha-
logatás után eleget tesz a meghívásnak, itt-tartózkodása azon-
ban nem váltja be M. reményeit: a festő nem egyedül, hanem 
egy csinos fiatal nővel, Brett-tel érkezik, és nemigen mutat ér-
deklődést meghívója iránt, ha pedig mégis, inkább ellenséges-
nek tűnik. Bomlasztó hatással van az itt lakókra (M.-en és Tonyn 
kívül ebben az időszakban a birtokon él M. első házasságából 
született lánya, Justine, és annak német barátja, Kurt is), és az 
M. által remélt tájképek helyett portrékat fest, szinte mindenki-
ről, kivéve épp M.-et, akit — mint mondja — nem képes igazán 
látni (85). L. és Brett vendégeskedése alatt az itt élők közötti 
viszonyok átrendeződnek, drámai változások azonban végső 
soron nem történnek (néhány nap elteltével Tony is visszatér 
feleségéhez), leszámítva L. agyvérzését, amelyből azonban 
többé-kevésbé felépül, hogy aztán végleg elhagyja a birtokot.

A cselekmény-összefoglaló után — váratlannak tűnő vál-
tással — essen most szó Mabel Dodge Luhanról, a dúsgazdag 
amerikai művészetpártolóról, aki a huszadik század elején 
Olaszországban, a tízes években New York-i szalonjában, még 
később pedig az új-mexikói Taosban egyengette sok moder-
nista művész útját. 1917 és 1929 között a taosi művésztelep 
hátországként szolgált a New York-i avantgárd számára. Mabel 
Dodge feleségül ment a taosz törzshöz tartozó amerikai őslakos 
Tony Lujanhoz (ő volt a negyedik és utolsó a férjek sorában; 

BÉNYEI Tamás

Rache l  Cusk :  A vendégház. 
Ford.  Nádor  Zsófia. 
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felesége a spanyol kiejtés angolos írásmódját választotta). Az 
évek során olyanok vendégeskedtek itt, mint a festő Georgia 
O’Keeffe vagy az író Gertrude Stein és Willa Cather. Az amerikai 
képzeletben Taos máig a modernitástól való elvonultság primi-
tivista fantáziájának talán legismertebb megtestesülése. Több-
ször járt itt az angol irodalmi modernizmus egyik legellentmon-
dásosabb alakja, D. H. Lawrence is, aki nemcsak műveiben har-
colt a modernitás életsorvasztó hatása ellen, hanem életveze-
tésében is; szinte vallást csinált a testiségből, a szexualitásból 
(az alternatívákat keresve a fasizmus eszméivel is kacérkodott). 
1919-ben elhagyta Angliát, megkezdve „vad zarándoklatként” 
(savage pilgrimage) emlegetett utazásait. Előbb Olaszország-
ban élt — az etruszk civilizációban vélt felfedezni követhető 
példát —, majd Európán kívül, többek között Ausztráliában 
és Mexikóban kereste az eleinte szigetként elképzelt, általa 

„Rananim”-nak nevezett utópikus közösséget, amelyben — 
persze csak a kiválasztott szűk elit tagjai között — tökéletes 
harmónia uralkodik. E zarándoklat fontos állomásai közé 
tartozott Taos is, ahová Lawrence Mabel Dodge Luhan meg-
hívására érkezett 1922 szeptemberében. Összesen tizenegy 
hónapot töltött itt három részletben. Vendéglátója még saját 
fia ranchát is neki ajándékozta, ahol 1924-es visszatérésekor 
Lawrence utópisztikus közösséget akart létrehozni; feleségével, 
Friedával együtt Angliában próbáltak résztvevőket toborozni,
de egyedül a Bloomsbury körhöz kötődő festőt, Dorothy Brettet 
sikerült meggyőzniük, és a kísérlet valójában el sem kezdődött. 
Lawrence-nek igen határozott saját elképzelése volt Taosban 

„a hely szelleméről”, ezért nem tudta és nem is akarta megírni 
azt a könyvet, amelyre vendéglátója vágyott (Burke, 156). Rá-
adásul az író nőgyűlölete is éket vert közéjük, s a látogatás így 
nem hozta meg a Luhan által várt eredményt — Lawrence nem 
olyan szövegeket írt, amilyeneket vendéglátója szeretett volna 
látni, ráadásul 1924-ben írott műveiben (St. Mawr; A nő, aki 
ellovagolt) Dodge-ról mintázott szereplők is feltűnnek — hízel-
gőnek nem nevezhető portrék. Lawrence-ék később mégis 
visszatértek a ranchra — ez volt a Lawrence házaspár egyetlen 
saját tulajdonban lévő otthona —, és noha 1925 után már nem 
jártak itt, Lawrence hamvait kívánságának megfelelően Taos-
ban temették el.

Mindezt azért érdemes elmondani Rachel Cusk új regénye 
kapcsán, mert — ahogy a szerző leírja a könyv végén található 
rövid jegyzetben — A vendégház Mabel Dodge Luhan Lorenzo in 
Taos (’Lorenzo Taosban’) című, két évvel Lawrence halála után, 
1932-ben megjelent emlékezésein alapul (Luhan 1935-ben egy 
Lawrence-életrajzot is megjelentetett Writer in Taos [’Író Taos-
ban’] címmel). És persze azért is szükséges volt mindezt itt leírni, 
mert Cusk néhány soros szerzői jegyzete kimaradt a magyar ki-
adásból. Ez a hiány önmagában elszomorító, más kérdés ugyan-
akkor, hogy ez a történelmi modell vagy párhuzam valójában 

mennyiben segíti a regény megértését. Lawrence Magyarorszá-
gon nem számít igazán ismert írónak, Luhanról nem is beszélve, 
a taosi tartózkodás részletei pedig még angol nyelvterületen 
sem közismertek. Aligha várható tehát, hogy a regény végére 
érő olvasó fejében a szerzői jegyzet hatására fény gyúl, és egy 
csapásra megérti Cusk különös és nehezen befogadható regé-
nyét. Mindez persze nem jelenti egyúttal azt is, hogy a szerzői 
jegyzet nyugodtan kihagyható, hiszen Cusk megjegyzése, ame-
lyet inkább a regény részeként, mintsem külső magyarázatként 
érdemes olvasni, legalább két okból fontos: amellett, hogy a mo-
dernizmus művészet- és nyelvfelfogásához kapcsolja a regényt, 
maga is nagyban hozzájárul a szöveg elbizonytalanító stratégiái-
hoz. Jól példázza ezt a regény idő- és térbeli elhelyezése. Cusk 
szövege sem a cselekmény idejét, sem annak helyét illetően 
nem igazít el; a konkrét helynevek a nyugat-európai és észak-
amerikai nagyvárosokra utalnak (főként a párizsi emlékek fon-
tosak), a helyszín és az ahhoz közeli helyek azonban nemcsak 
névtelenül maradnak, de elhelyezni sem könnyű őket. Én ma-
gam inkább a jelenbe helyeztem a cselekményt (egy helyen 
a szöveg mintha a Covid-karanténra utalna [41]), de nem biztos, 
hogy helyesen tettem, a helyszínt pedig sokáig angliai tenger-
partként azonosítottam — nagyon közelinek éreztem a konti-
nentális Európát —, aztán bizonyos részletek hatására inkább 

„átköltöztettem” az Egyesült Államokba. Luhan visszaemléke-
zéseinek elolvasása nem igazít el ebben a tekintetben, hiszen 
A vendégház tengerparti helyszíne nyilvánvalóan nem lehet Új-
Mexikóban — a mindkét szövegben fontos szerepet játszó táj 
teljesen más jellegű. A nem véletlenül a regény végén található 
szerzői jegyzet így inkább fokozza az olvasó bizonytalanságát, 
utólag billentve ki az olvasás közben kialakított idő- és térpara-
métereket.

Cusk regénye nemcsak a helyszín, de a cselekmény tekinte-
tében is szabadon kezeli az „eredetit”. M.-nek itt nem fia van, 
hanem lánya, aki sokkal fontosabb szerepet játszik, mint Mabel 
fia a Lorenzo in Taosban — Kurt németségében viszont Frieda 
németségére is ráismerhetünk. Brett nagyon másféle szereplő, 
mint Lawrence felesége, L. és M. viszonya is másként alakul, 
mint Lawrence és Mabel kapcsolata, nem beszélve Luhan vissza-
emlékezésének nagyon konkrét földrajzi és kulturális kontex-
tusáról, a pueblóról, az őslakosok kultúrájának állandó jelenlé-
téről, valamint az amerikaiságról (Lawrence Mabellel közösen, 
Mabel életét alapul véve akar könyvet írni Amerika szelleméről 
[Luhan, 59]). A két könyv ugyanakkor az alaphelyzetet leszá-
mítva is szolgál szövegszerű és motivikus párhuzamokkal. M. 
olyasmit vár L. jelenlététől, mint Luhan, aki Lawrence pszicho-
analízisről írott könyve és útirajzai alapján úgy véli, az ő segítsé-
gével Lawrence „megértené azt a láthatatlan, ám annál hatal-
masabb szellemet, amely a Taos-völgy fölött lebeg” (Luhan, 23); 
az angol író lehet „az egyetlen, aki valóban képes látni Taos 
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vidékét és az indiánokat, és aki képes úgy leírni mindezt, hogy 
az a könyv borítói között ugyanolyan élő, mint a valóságban” 
(uo.). Cusk regényének elbeszélője abban reménykedik, hogy 
L. nemcsak a tengerparti birtok nagy részét kitevő, „lápként” for-
dított marsh (alacsonyan fekvő, belvizes-vizenyős terület) titkát 
fejti majd meg, de még ennél is jobban szeretné, ha a festő őt 
magát, saját hiányoktól szabdalt létezését látná el végre jelen-
téssel. Ebben is Mabelre emlékeztet, aki azt reméli, Lawrence 
egy nagy műalkotásban fogalmazza meg „az én tapasztalato-
mat, az én anyagomat, az én Taosomat” (77). Az is közös a két 
szövegben, hogy a meghívó és a vendégművész végül nagyon 
másként látják a konkrét tájat és úgy általában a világot.

Az egyébként nyelvileg is meglepően izgalmas Luhan-könyv-
ből emellett számos motívum és nyelvtörmelék kerül át a re-
génybe, amely olykor egész mondatokat, mondatcsoportokat 
emel át, például L. és Brett érkezésének a Lawrence-házaspár 
érkezésének jelenetére sok tekintetben rímelő jelenetében. 
Az átvételek azonban megjósolhatatlanul működnek: a motívu-
mok néhol „ugyanarra” a szerepőre vagy helyzetre vonatkoznak 
(a két Tonyban sok a közös vonás, ami a szövegszerű egyezé-
sekből is kitűnik), máskor viszont a szereplők által alkotott kép-
letszerű rendszer másik tagjára csúsznak át. Noha jobban 
nem is különbözhetnének egymástól, Brett és Frieda alakját 
több apró motívum is összekapcsolja: Brett száját M. majdnem 
ugyanazzal a hasonlattal írja le, mint Mabel Friedáét: „posta-
ládaszerűen elnyílt”, mint „egy képregénybandita szája” (60; 
vö. Luhan, 44). Luhan memoárjában Friedával, Cusknál Brettel 
kapcsolatban érzi úgy az elbeszélő, hogy az megpróbálja őt és 
Tonyt elképzelni az ágyban (60; Luhan, 44). A „Hubbard anyó” 
néven ismert alaktalan viktoriánus női ruhákat Cusk regényé-
ben M. lánya, Justine viseli (98), Luhan memoárjában viszont 
Lawrence nevezi így Mabel ruháját (Luhan, 80). Rendszerszerű 
megfeleléseket tehát hiába keresünk: az ismertnek aligha nevez-
hető másik szöveg mindvégig jelen van ugyan (például a stílus 
szintjén, a felkiáltójeles mondatokban is megnyilvánuló kissé 
egzaltált tónusban), de megjósolhatatlan módon sejlik át Cusk 
regényének szövegén, ami tovább fokozza a szöveg nyugtala-
nító hatását.

A regény egyedi elbeszélő beszédhelyzetével kapcsolatban 
is csak látszólag igazít el a Mabel Dodge Luhan könyvével von-
ható párhuzam. M. elbeszélésének címzettje egy bizonyos Jef-
fers, akit az elbeszélő szinte oldalanként újra és újra megszólít 
kiszólásaiban, emlékeztetve arra, hogy egy konkrét személynek 
elbeszélt történetet olvasunk. A címzettről ugyanakkor a nevén 
kívül csak annyit tudunk meg, hogy feltehetően író. Ennek a rej-
télynek a megfejtésében látszólag segít Luhan visszaemléke-
zése, amely valójában Robinson Jeffers amerikai költőnek szóló 
könyv terjedelmű levél (Jeffers szintén azok között volt, akiket 
Luhan azért csábított Taosba, hogy műveiben ragadja meg 
a hely szellemét). Ez az azonosítás azonban végső soron nem 
segít, és nem csak azért, mert Robinson Jeffers személye és 

műve nem igazán ismert nálunk. Az sem változtatna semmin, 
ha nem így lenne, hiszen Cusk regényének fiktív címzettje nyil-
vánvalóan nem lehet az „eredeti” Jeffers. A regényben Jeffers 
puszta pozícióvá válik: ő a „másik”, aki felé az írás halad, az ere-
deti címben szereplő „másik/második hely”, ahonnan mind 
a szöveg, mind az elbeszélő olvashatóvá, értelmezhetővé válna. 
Így azonban, hogy Jeffersről az értelmezést végső soron nem 
segítő Luhan-párhuzamon kívül semmit nem tudunk, a „másik 
hely” valójában fekete lyuk, amely nem megvilágítja, hanem 
elnyeli a szöveget.

„Jeffers” azonban nem az egyetlen, akiről túl keveset tudunk 
meg, hiszen maga az elbeszélő is zavarba ejtő figura. Noha 
számtalan részletet megtudunk életéről, érzéseiről és gondola-
tairól, hiszen folyamatosan reflektál önmagára, valahogy még-
is olyan, mintha a vallomásos szöveg forrása helyén űr táton-
gana — e tekintetben M. Charlotte Brontë Villette (1853) című 
regényének narrátor-főszereplőjére, Lucy Snowe-ra emlékeztet. 
Mindkettőjüknek súlyos mentális gondokkal kellett megküzde-
niük — M. emlegeti mind évekkel ezelőtti összeomlását, amikor 
a lányát is elvették tőle, mind a Luhan életét is megidéző, éve-
ken át tartó pszichoanalízist —, és mindketten metaforákban 
beszélnek ezekről a nehéz időkről. A párhuzam azért is releváns, 
mert Cusk regényének egyik legfontosabb témája épp az én 
központi magjának hiánya: M. úgy érzi, kezdettől fogva mások 
határozták meg és írták le őt, és emiatt nincs saját személyi-
sége, ürességet érez ott, ahol énje magjának kellene lennie, és 
ezt az űrt továbbra is mások töltik ki szavaikkal és reakcióikkal.

Az, hogy az elbeszélőt nem látjuk tisztán, amikor visszané-
zünk rá, korántsem véletlen. Az olykor igen éleslátó megjegyzé-
sek ellenére van valami M.-ben, ami megakadályozza a tisztán-
látásban, s így mi sem látjuk tisztán sem őt, sem elbeszélésének 
tárgyát. Cusk regényének olvasása közben sokszor jutott eszem-
be a saját, „tompa látásnak” nevezett szembajom — voltakép-
pen nem is a betegség, hanem a szem és az agy közötti kapcso-
lat rendellenessége —, amelynek köszönhetően lehetetlenné 
válik a fókuszálás: épp azt látjuk homályosan, amire fókuszá-
lunk, miközben folyamatosan úgy érezzük, hogy ha másra fóku-
szálnánk, azt egészen biztosan tisztán látnák. Persze nem így 
van: ha a tekintetünket látómezőnk pereme felé fordítjuk, 
megint épp az nem élesedik ki, amire nézünk. Nem azért nem 
látunk valamit, mert messze van, hanem mert valami kiküszö-
bölhetetlen akadály nem engedi. Olyan leküzdhetetlen távolság 
választ el tekintetünk tárgyától, amit — a regény szavaival — 

„nem az elválasztás, hanem az áthatolhatatlanság teremt” (112). 
(A fordító, Nádor Zsófia összességében remek munkát végzett, 
és teljesítménye többet érdemelne egy zárójeles megjegyzés-
nél. Ebben a recenzióban mindazonáltal egyes helyeken módo-
sítottam a fordítást — ilyenkor mindkét lapszámot megadom, 
első helyen a magyar kiadásét. A módosítás oka nem a fordítás 

„hibája”, hanem az, hogy az adott helyen más megfogalmazás 
illik a gondolatmenethez.) A vendégház elbeszélőjének egész 
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világérzékelését mintha a tompa látás valamiféle kiterjesztett 
változata határozná meg, amelynek egyszerre oka és következ-
ménye M. „láthatatlanságérzése” (65); mintha L.-t is azért invi-
tálná a vendégházba, hogy a festő végre meglássa, észrevegye, 
(f)elismerje (recognise, 154) őt. L. jelenléte azonban inkább fo-
kozza, paradox módon „kiélesíti” ezt a regény szövegének mű-
ködését és hatását meghatározó tompaságot. Ezt az elbeszélő 
is tisztán látja — tisztán láthatja, hiszen nem ez volna tekinte-
tének fő tárgya: „Annyira jellemző volt rá [L.-re], Jeffers, annak 
a felületnek [interface] az elhomályosítása, amit csak »az itt 
és  most«-ként tudok leírni. A dolgok formátlanná és megfogha-
tatlanná, szinte absztrakttá váltak ott, ahol normálisan fókusz-
ponttá válva kiélesednek” (116–117; 104). Nem egyszerűen 
a vizuális érzékelés meghibásodásáról, hanem az idő- és térél-
ményről, a világban való lét alaptapasztalatáról van szó: „L.-lel 
lenni egy bizonyos időben és helyen épp az ellentéte volt annak, 
mint más emberekkel lenni: mintha minden vagy már megtör-
tént volna, vagy a jövőben történne csak meg” (117). L. tehát 
fokozza, felerősíti M. érzékelésmódját: épp az nincs fókuszban, 
ami most, ebben a pillanatban van.

Itt kereshető A vendégház modernizmusának másik — Law-
rence-hez nem kapcsolódó — fő vetülete: a létezés fenomeno-
lógiai meghatározottságának körüljárása. Cusk regénye nem-
csak abban merít a modernista prózából, hogy egyik fő témája 
a művészet, illetve művészet és élet kapcsolata, hanem a feno-
menológiai hangsúlyokban is. Művészetének ez a már az ezred-
forduló óta meglévő szála elsősorban Virginia Woolfot idézi: 
lenni annyi, mint valahol lenni (L. festményeinek üzenete az 
elbeszélő számára az, hogy „Itt vagyok” [23]). Cusk prózájának 
főszereplője is az én életvilágának folyamatosan alakuló világ-
szerűsége, és a „tompa látás” is ebben a kontextusban értendő: 
nem egyszerűen a látás homályosságát jelenti, hanem sokkal 
inkább a „saját hely”, a világban való lét válságát, azt, hogy 
mindig az itt és most kontúrjai maradnak körvonalazatlanul, 
és a sejtést, hogy a „másik helyen”, a másik helyről tisztábban 
lehetne látni, hogy a másik helyen nemcsak a mások tekintete 
és szavai által kitöltött űrnek éreznénk önmagunkat, hanem 
saját belső maggal rendelkező létezőnek, aki képes alakítani 
életvilágát, jelen lenni, itt lenni — ahelyett, hogy mindig csak „ott 
lenne”. Ahogy M. mondja: „Jobban ismertem azt, amit néztem, 
annál, ahol voltam” (112). 

Mint egyetlen valódi beszélgetésük során kiderül, L. nem 
véletlenül nem tudja megoldani M. problémáját, és nem tudja 

„felismerni” őt, hiszen ő maga is hasonló létezéstapasztalatot 
képvisel. A lápon találkoznak össze, miután L. az apályt kihasz-
nálva elindult, hogy „megkeresse a [part, a láp] szélét, de nincs 
széle. Csak kimeríti az embert a lassú görbület. Látni akartam, 
milyen ez a rész onnan. Hosszan gyalogoltam, de nincs olyan, 
hogy ott — csak valahogy elmállik, igaz? Itt egyáltalán nincse-
nek vonalak” (160). L. inkább a szétmállás, a felbomlás ügynöke, 
puszta jelenléte szétbomlasztja azt, amit M. „az én ikonográfiá-
jának” nevez (198). L. maga agyvérzése következtében tapasz-

talja meg a radikális szétbomlást, amit ő pozitív módon él meg: 
a tapasztalat szétrombolta azt az énszerkezetet, amely koráb-
ban megfosztotta őt bizonyos dolgok meglátásának lehetősé-
gétől (201). Amikor a képeiről beszél, a kulcsszó a formaadás 
helyett a „szétbomlás” (dissolve), amely a magyar fordításban 
hol „szétmállasztás” (160; 145), hol „feloldódás” (164; 149). A vo-
nal és minden struktúra szétbomlásáról van szó, L. alapvető 
otthontalanságának következményéről. A festő az otthon és 
az otthonlét puszta gondolatával nem tud megbarátkozni; az 
emberek „olyan otthonokat teremtenek, amelyek mintha saját 
gazdagságuk gipszöntvényei lennének, benne emberi lények-
kel. Ezek a struktúrák néha felrobbantak, néha csupán megfoj-
tották lakóikat” (76). L. életvilága, térérzékelése egészen más, 
mint Tonyé, aki „elfogadta a valóságot, és olyasminek látta a va-
lóságban elfoglalt helyét, amiért ő felelős” (188; 171). Tonyt gyer-
mekkori halálélménye inkább „meggyökerezetté” tette (78), az 
örök hontalan L. ellenben a helyet és a tulajdont is másként 
érzékeli: „Az ő birtoka a saját személyének sugárzó szférája volt, 
az a környék, ahol épp tartózkodott” (187). M. és L. tehát ugyan-
azzal az alaptapasztalattal próbál megküzdeni, míg azonban 
M. számára az itt lakhatatlan-élhetetlen, L. saját otthontalan-
ságát olyan erővé képes formálni, amely az ottból, a másik itt-
jéből képes kiüríteni a jelentést és a jelenlétet: „azzal a szörnyű 
gyanúval töltötte el az embert, hogy az életnek nincs története, 
hogy semmilyen pillanat jelentése mögött nincs személyes 
jelentés” (148).

A regény alapszerkezetét az itt és ott nem-dialektikus viszo-
nya határozza meg: mindig adott ez a hely, de kell lennie egy 

„másik helynek” (a „második helynek”), amelyet látok-érzékelek, 
illetve ahonnan engem látnak-érzékelnek mások, ahonnan én 
magam tisztán látszom, s ahonnan én is tisztán látnám azt, amit 
épp nézek. Lacani logika ez: M. ezt a számára a dolog természe-
ténél fogva elérhetetlen „másik helyet” mindig (tévesen) egy-
egy konkrét hellyel, lehetséges perspektívával azonosítja. Ezért 
sajnálhatjuk kicsit, hogy a „második hely” jelentésű angol cím-
ből A vendégház lett (a házra, ahol L. és Brett száll meg, az angol 
szöveg soha nem hivatkozik guest house-ként, noha a szó az 
angolban is létezik). A fordító, Nádor Zsófia az 1749-nek adott 
interjúban elmondta, hogy ő eredetileg „merészebb” magyar 
címet szánt a regénynek („Másodlak”), amely érzékeltette volna 
az eredeti kifejezés képes jelentését is. Az izgalommentes ma-
gyar címből hiányzik az, a regény egész nyelvezetére jellemző 
elbizonytalanító hatás, amely mindent egyszerre konkrét és el-
vont szinten is elhelyez, és amely ismerős lehet az egyébként 
egészen más poétika jegyébe született Körvonal-trilógiából is. 
A regény fenomenológiai hangsúlyait a place fontossága is ér-
zékelteti: a szó nemcsak az eredeti címben szerepel, de a szöveg 
számos pontján is vissza-visszatér — ezek a kapcsolathálók 
a címválasztásnak köszönhetően a magyar szövegben nehe-
zebben nyomon követhetők. A „láp” például, amely a magyar 
fordításban „a világ vége” (26), az eredetiben az „utolsó helyek 
egyike” (18).
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A vendégház fenomenológiai szálának gendervonzata is van: 
az anya és a gyermek teste, fizikai jelenléte (ittléte) közötti vi-
szony a regény fenomenológiai kérdésfeltevésének egyik leg-
izgalmasabb terepe. Justine puszta létezése alapvetően változ-
tatja meg anyja világban-létét. Lánya születésekor M. úgy érezte, 
Justine „a világnak ugyanazon a pontján akar állni, ahol én” (35; 
27), és később is rácsodálkozik lánya létezésére: „ott állt ő, élet-
erőm kivetülése” (49; 40). Míg M. sokáig úgy érzi, lánya puszta 
létezése azt jelenti, hogy neki fel kell adnia a saját helyét (place, 
35; 27). Részben a vendégház, vagyis a más(od)ik hely fontos-
ságát is az adja, hogy az elbeszélő életvilágában ez magától 
értetődően Justine helye is (35; 27). Az elbeszélő létválságának 
lehetséges feloldása is ebben a viszonyban sejlik fel: a regény 
legintimebb és legharmonikusabb pillanata M. és Justine mez-
telen éjszakai úszása. A partra érve M. úgy érzi, valaki mintha 
meglesné őket. Amikor később L.-nek a második házban ha-
gyott képeit nézegeti, észrevesz egyet, amely felidézi benne ezt 
az élményt; szeretné azt gondolni, hogy L. volt a kukkoló, és 
hogy egyik itt készült félig absztrakt festménye az anya és lánya 
közötti törékeny harmóniát örökíti meg (224). A képen a sötét-
ség rendkívüli textúrái között két „fél-forma” (224), amelyek 
mintha fényből lennének, és mintha egyszerre küzdenének 
egymással, és alkotnának egységet. Vagyis — noha egyáltalán 
nem úgy, ahogy M. remélte, és még az sem biztos, hogy való-
ban a festő volt a leskelődő — L. képei talán mégis segítenek 
neki abban, hogy újraértelmezze saját helyét a világban.

Mindez a művészetnek a regényben játszott ellentmondá-
sos szerepéhez vezet. L.-ről akár Lily Briscoe, Virginia Woolf 
A világítótorony (1927) című regényének festője is eszünkbe 
juthat, aki a tengerparti nyaralóban mindvégig egyetlen képen 
dolgozik, amely a regény mise-en-abyme-ja is egyúttal, s amely 

— noha nem látjuk — valamiképpen értelmet ad a megjelenített 
világnak (A vendégházban más Woolf-reminiszcenciákat is talá-
lunk, például „a létezés pillanata” [23; 16] kifejezést, amely Woolf 
önéletrajzának eredeti címét [Moments of Being] és ábrázolási 
stratégiáját is felidézi). M. — két lábbal a földön álló férjével 
ellentétben — mélyen hisz a modernista művészetmítoszban. 
Szerinte csak a művész tudja megalkotni a kinti valóságban 

„szándékai tökéletes mását”, míg a többiek kizárólag élettelen, 
rendezetlen dolgok létrehozására képesek (43; 34). Maga a re-
gény már jóval ellentmondásosabb módon viszonyul a művé-
szet szerepéhez: M.-nek a művészetmítoszban való hite talán 
nem más, mint az énjének helyén tátongó űr elfedése. Mintha 
nem merné felépíteni a saját (élet)világát, a világ- és önértelme-
zést is átengedve a nagybetűs Művészetnek. Úgy véli, „az élet 
szövetében” (texture of living, vagyis „az élés szövete” [70; 60]) 
a művészet elvei tükröződnek, s még saját környezetét is nem 
létező L.-festményeken keresztül látja: a láp „annyira engedel-
meskedni látszott L. megannyi fény- és érzékelési törvényének, 
hogy gyakran úgy tűnt, ő festette, bizonyos értelemben L. azon 
munkáit szemléltem, amelyeket nem alkotott meg” (70). 

L. művészete azonban nem ábrázol (a festmények nem 
ilyen módon segítenek M.-nek abban, hogy megértsen valamit 
önmagáról és saját világáról), s nem is rendet tesz: szétbom-
lasztja a létező, megkövült szerkezeteket. L. inkább démoni 
figura — talán ezt a démoniságot előlegezi meg a regény fel-
kavaró indítása, amelyben M. leírja, hogy egy Párizsból induló 
vonaton találkozott az ördöggel —, démonisága azonban szin-
tén a modernista művészetmítosz része, s épp ezért az sem állít-
ható, hogy Cusk regénye teljesen leszámolna ezzel a mítosszal. 
L.-nek a lápon festett félig absztrakt „éjszakai képei” (199) egy-
általán nem olyanok, amilyenekre M. számított, egyikük mégis 

— ahogy erről fentebb esett szó — mintha olyasvalamit jelení-
tene meg, ami M. számára nagyon fontos, s aminek ő maga 
sincs teljesen tudatában. A művészet elsődleges funkciója Cusk 
regényében talán fenomenológiainak nevezhető: olyan erő, 
amely a „más(od)ik helyre” mutat, képzetes távolságot teremtve 
önmagunktól és saját világunktól; az édenkert kígyója, amely 

„a fülünkbe suttogva kiszívja belőlünk az elégedettséget és 
a világ dolgaiba vetett hitet azzal az elgondolással, hogy van 
bennünk valami magasabb rendű és jobb, amellyel sose kelhet 
versenyre az, ami ott van az orrunk előtt. Hirtelen úgy éreztem, 
a művészet távolsága nem más, mint a bennem lévő távolság, 
az igaz szeretettől és az összetartozástól elválasztó leghidegebb, 
legmagányosabb távolság a világon” (186).

L. meghívása M. általánosabb érvényű vágyának tünete: 
azt akarja, hogy kézzelfogható, végleges formát öltsön az, ami 
nem ölthet formát, ami a létező külső és belső világ, valamint 
aközött van, amivé ez a világ válhat(na). Elbeszélésének zárlatá-
ban úgy tűnik, M. megért valamit abból, amit L. látott élete vé-
gén, és amit az éjjeli képeken örökített meg: „az igazság nem 
a valósággal szemben támasztott igényben rejlik, hanem azon 
a helyen, ahol az, ami valóságos, túlfut a róla alkotott értelme-
zésünkön” (225; 207). Ez a hely a más(od)ik hely.
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