Il personaggio, I’attore, lo spettatore da Si gira alla Mia morte civile e alla
Rosa purpurea del Cairo:
Luigi Pirandello, Massimo Bontempelli, Woody Allen

Narrativa, teatro e cinema: da Pirandello e Bontempelli a Woody Allen

Nel volume collettivo Il cinema e Pirandello del 2003, a cura di Enzo Lauretta' & di
particolare importanza il saggio Filmografia pirandelliana di Chiara Simonigh?, alla quale
dobbiamo soprattutto I’intuizione del carattere pirandelliano — o pirandellista — anche di
pellicole le cui tematiche solo indirettamente sono accostabili a quelle dell’agrigentino. Tra gli
eredi cinematografici dell’immaginario pirandelliano la Simonigh colloca Woody Allen, il
cineasta americano che piu di ogni altro assimila — 0, piuttosto, ha assimilato negli anni ormai
lontani della sua produzione cinematografica piu personale e originale — in modo forse
piuttosto intuitivo che consapevole, vari e puntuali aspetti della cultura europea. In
particolare, La rosa purpurea del Cairo, del 1985, ¢ una ripresa fantasiosa e creativa in chiave
cinematografica del tema pirandelliano del rapporto attore-personaggio-spettatore, con una
particola attenzione per le implicazioni spazio-temporali della coesistenza delle immagini e
degli esseri reali sullo schermo e nella sala oscura, e per il reciproco tracimare, ciascuno nella
sfera privilegiata dell’altro, del reale (ossia, di quello che per noi spettatori paganti ¢ la
finzione cinematografica di una presunta realta) e dell’immaginario. Il gioco delle parti si
svolge essenzialmente — davanti a noi, pubblico a un primo livello del 1985 (o del 2015) — tra
il personaggio Tom I’“esploratore” che il “celebre attore” Gil ha per cosi dire “estratto” dal
copione e fatto vivere nelle sequenze filmate in cui consiste la sua vita di personaggio

(previste nella sceneggiatura e ormai impresse nella pellicola) e il personaggio Cecilia, moglie

! Enzo Lauretta (editor), Il cinema e Pirandello, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 2003.

2 Chiara Simonigh, Filmografia pirandelliana, ibid., pp. 209-228. Molto severo & il giudizio della Simonigh sul
film di J. Rivette, Va savoir! («destinato ad essere un fallimento di critica e di pubblico, in parte per la
sovrabbondanza del parlato» ibid. p. 223). In realta nella pellicola si assiste all'intrecciarsi e allo sciogliersi dei
rapporti di una molteplicita di personaggi, che finiscono col ritrovarsi come in un finale goldoniano. Il film &
posto sotto il duplice segno di Pirandello (comincia con la recita a Parigi di Come tu mi vuoi, da parte di una
compagnia italiana) e di Goldoni, di cui il regista della troupe spera di scoprire nella biblioteca dell'Arsenale una
commedia inedita.



umiliata, modesta e maldestra

Nel dicembre del 2003 I’argomento del convegno organizzato ogni anno ad Agrigento
dal Centro internazionale di studi pirandelliani ¢ stato Il cinema e Pirandello*. Non era la
prima volta che questo tema veniva affrontato da specialisti della narrativa, della poesia, del
teatro, dello spettacolo in generale dell’agrigentino, ma le ricerche, la scoperta di documenti,
gli approfondimenti e i confronti a livello europeo di questi ultimi anni han fatto si che le
relazioni e le comunicazioni ampliassero e illuminassero con apporti inediti la conoscenza sia
delle idee espresse dallo stesso drammaturgo sul cinema, nei suoi testi creativi, nella sua
corrispondenza, nei suoi saggi, sia della sua diretta elaborazione di sceneggiature originali
oppure tratte dai suoi stessi testi drammatici e/o narrativi. Molti interventi son stati consacrati
anche a film che con maggior o minor fedelta e aderenza al testo d’origine, registi di varie
epoche, nazionalita e formazioni culturali hanno elaborato a partire da romanzi, novelle,
drammi, pirandelliani. Dobbiamo poi soprattutto a Chiara Simonigh? I’intuizione del carattere
"pirandelliano” o “pirandellista” di pellicole le cui tematiche solo indirettamente sono
accostabili a quelle dell’agrigentino. Tra questi eredi cinematografici dell’immaginario
pirandelliano la Simonigh cita Woody Allen, ossia il cineasta americano che piu di ogni altro
assimila in modo forse piu intuitivo che consapevole vari e puntuali aspetti della cultura
europea probabilmente per una sorta di percezione irriflessa piuttosto che per un’elaborazione
approfondita. In particolare, La rosa purpurea del Cairo ¢ una ripresa fantasiosa e originale in
chiave cinematografica del tema pirandelliano del rapporto attore-personaggio-spettatore, con
una particolare attenzione alle implicazioni spazio-temporali della coesistenza delle immagini
e degli esseri reali sullo schermo e nella sala oscura, e al reciproco tracimare, ciascuno nella
sfera privilegiata dell’altro, del reale (ossia, di quella che per noi spettatori paganti ¢ la
finzione cinematografica di una presunta realta) e dell’immaginario. Il gioco delle parti si
svolge essenzialmente — davanti a noi, pubblico a un primo livello — tra il personaggio Tom,

I’"esploratore™ che il "celebre attore™ Gil ha "tolto™ dal copione e fatto vivere nelle sequenze



filmate in cui consiste la sua vita di personaggio (previste nello scenario e ormai impresse
sulla pellicola) e il personaggio Cecilia, moglie umiliata, modesta e maldestra cameriera,
frequentatrice assidua del cinematografo del suo villaggio in cui ella torna sempre nei suoi
rari momenti di liberta per contemplare 1’affascinante Tom in siti esotici e/o in locali e
appartamenti lussuosi, proiettati in bianco e nero sullo schermo. Ora, I|’appassionata
attenzione con cui la giovane donna assiste fedelmente a tutti gli spettacoli ¢ tale che Tom
Dexter — ombra proiettata sullo schermo — ne ¢ attratto e affascinato. Egli lascia I’universo
bianco e nero dei tre o quattro ambienti in cui la sua storia si svolge e scende nella misera ma
colorata realta di Cecilia, dove traspone la sua limitata gamma di gesti, parole, ricordi di cui il
copione lo ha provveduto, le sue cavalleresche velleita di eroe senza macchia e senza paura, il
sentimentalismo gentile ed asessuato del codice morale hollywoodiano. L’idillio tra la
cameriera e I’esploratore dotato nonostante tutto di una misteriosa seppur parziale corporeita
(quando Cecilia entra a sua volta nel film, accade in modo altrettanto inspiegabile che ella
perda colori e spessore per adattarsi alle altre immagini che I’accolgono festosamente) &
interrotto dall’arrivo di Gil, I’attore, di cui Tom Baxter ¢ I’alter ego ribelle, I’ombra fuggita
dal corpo che I’ha proiettata prestandole la propria apparenza. Tanto i produttori e i
finanziatori quanto 1 padroni delle innumerevoli sale in cui il film non puo piu essere visto a
causa dell’assenza del suo protagonista, vogliono far ritornare nella pellicola Tom Baxter,
inseparabile dal suo casco coloniale e dalla sua uniforme da esploratore, che pure — per una
sorta di magica attrazione esercitata su di lui da Cecilia, spettatrice ideale — era riuscito
dilatando al massimo i limiti del proprio copione, a dialogare con degli umani dopo aver
acquisito la loro immaginaria (per noi, ma non per lui) tridimensionalita di esseri reali.

Ora, se abbiamo insistito su questa originale variazione orchestrata da Woody Allen
sul tema consacrato dalla Trilogia pirandelliana del personaggio, dell’attore, dello spettatore
ma anche su quello dei limiti del copione, dell’interdipendenza di tutti coloro che ad ogni

livello collaborano alla riuscita di uno spettacolo, dobbiamo situare La rosa purpurea del



Cairo nel suo contesto globale, in quanto evocazione, nel 1985, del cinema americano degli
anni ‘30 e della sua consolatoria capacita di inventare scintillanti favole con cui evadere
dall’angoscia della Grande Crisi. Ecco che Cecilia, personaggio inventato da Woody Allen
per essere “la” spettatrice ideale, puo immergersi negli spazi immaginari della favola filmica
senza muoversi dallo spazio per lei reale della sala in cui si trova, proprio perché la durata
convenzionale dello spettacolo puo ripetersi in tempi successivi 0 distanziati un numero
infinito di volte, identica a se stessa, creando un’ideale complicita tra tutti i frequentatori di
innumerevoli sale cinematografiche, equipaggiate con lo stesso tipo di macchine e di poltrone.
Ossia, la riproducibilita meccanica della pellicola cinematografica contribuisce a creare
quell’aura di magia, quell’immersione totale nel fantastico in cui avviene la prodigiosa
simbiosi tra pubblico e personaggi. L’incantesimo funziona perché la proiezione del film ¢
illimitatamente ripetibile, invade lo spazio-tempo della spettatrice, opera la simbiosi tra lei e
lo schermo, dove le immagini sono gli alter ego disinteressati, candidamente eroici,

ingenuamente sentimentali degli attori, professionisti retribuiti.

La Rosa purpurea del Cairo ¢ ambientata in quegli stessi anni ‘30, in cui Walter
Benjamin® aveva riflettuto e meditato sulla riproducibilita tecnica di certe opere d’arte
riferendosi in particolare al cinema, per il quale si era servito come di un esemplare testo di
riferimento del romanzo che Pirandello aveva pubblicato prima, nel 1916 col titolo Si gira, e
poi nel 1925 col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore®. Si sa che il protagonista del
romanzo dal nome angelico-francescano, astraendosi da se stesso in un’immota impersonalita,
gira la manovella di una cinepresa dalle mostruose zampe di ragno, la nutre di immagini che

si imprimono a due dimensioni sui lucidi vermi della pellicola, per poi riversarsi in bianco e

® Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, (1936), trad. it., Einaudi, Torino
1966.

* Pubblicato a puntate nel 1915, Si gira esce in volume nel 1916 (Treves, Milano). Una nuova edizione &
intitolata Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Bemporad, Firenze 1925. Ora in Tutti i romanzi, Mondadori,
Milano 1990, vol. 1l (le citazioni sono tratte da questa edizione, con accanto, tra parentesi, il numero della
pagina). Cf. Fausto De Michele, Serafino Gubbio, la vertigine, il fragore, e I'effimero, ovvero I'opera d'arte
nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Luigi Pirandello e Walter Benjamin, in Il cinema e Pirandello, cit.,
pp. 291-3009.



nero sugli schermi delle sale di proiezione. Pirandello insiste sull’aspetto cannibalesco delle
riprese, e trascura o finge di ignorare I’operazione essenziale, selettiva e riorganizzatrice, del
montaggio. Quanto a lui, I’operatore fa parte quasi integrante della cinepresa, e filma gli attori
astraendosi dalle loro storie e preistorie che pure conosce e che alimentano la complessa
duplice vicenda del romanzo — ossia I’organizzazione delle riprese cinematografiche e la
storia di coloro che — previsti come protagonisti — ne diventano vittime®. Serafino scrivera poi
come egli abbia potuto e voluto spogliarsi di ogni sentimento, registrando con la sua
“macchinetta” i massacri a catena che coinvolgono sia i personaggi (a tal punto che il copione
non puo essere rispettato fino alla fine) sia gli attori che li incarnano. E come la tigre destinata
— nello scenario — ad essere uccisa da un personaggio sbrana, prima di essere abbattuta, uno
dei commedianti, cosi la cinepresa divora la scena senza che la manovella cessi di girare,
mossa meccanicamente dalla mano dell’operatore che diventa muto, come il cinema che
serve, come i film che la Kosmograph probabilmente continuera a produrre®.

E interessante sottolineare che in questa apocalittica estremizzazione della produzione
cinematografica, in cui I’operatore riassume in sé tutte le funzioni della fabbricazione della
pellicola, Pirandello non affronta che in parte il tema della specificita dell’attore
cinematografico rispetto all’attore teatrale. E vero che da un lato egli accenna al fatto che
spesso nel cinema muto agiscono dei dilettanti, magari improvvisando, e che dall’altro egli
riconosce in Vaira Nestoroff I’esemplificazione caotica, irriflessa, esagitata del nascente
divismo cinematografico, fondato non piu come nel teatro lirico o di prosa, sulla presenza e
sulle doti artistiche di un individuo (cantante, commediante) bensi sull’amplificazione,

ingigantita sullo schermo, di atteggiamenti, espressioni, gesti che il cinema muto giustifica,

® E del 1924 la prima stesura della commedia Ciascuno a suo modo, in cui alcune situazioni e certi personaggi
rimandano a scene e a protagonisti dei Quaderni. Cf. il nostro Referenzialita e epicita in “Ciascuno a suo modo"
di Luigi Pirandello, di prossima pubblicazione.

® Nonostante ormai sia muto — anzi, forse proprio per questo — Serafino si esprime e si racconta per iscritto:
infatti i Quaderni di Serafini Gubbio sono redatti in prima persona. Egli scrive: «Soddisfo, scrivendo, a un
bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia professionale impassibilita € mi vendico, anche, e con me vendico
tanti, condannati come me a non essere altro che una mano che gira una manovella.» (Quaderni, cit., pp. 522-
533).



esige, impone al di la di ogni comportamento tradizionale’. Perd, pare proprio che
I’impassibile Serafino girando meccanicamente la manovella e riprendendo indistintamente
tutto quello che gli accade davanti come in un’unica inquadratura fissa, non scelga mai dei
primi piani, ossia degli ingrandimenti in movimento o in piano fisso di particolari soprattutto
dei corpi e dei volti. Pirandello cio¢ inventa un operatore cinematografico che — preoccupato
soltanto di calcolare col metro in mano certe distanze — non sembra incuriosito dalle grandi
innovazioni che prima la fotografia, ma poi soprattutto il cinema — e in particolare il cinema
muto — avevano introdotto, in modo da modificare gli stessi meccanismi della percezione.
Invece, un altro scrittore, Massimo Bontempelli®, contemporaneo e amico di Pirandello,
spettatore e lettore dei Sei personaggi e di Si gira, insiste sulle novita che prima la fotografia e
poi il cinema muto apportano, rinnovando la presentazione e la percezione delle immagini,
esaltate nelle nuovissime dimensioni dei primi piani, in cui il trucco trasfigura, accentuando il

nero sul bianco, ogni particolare fisiognomico ed espressivo.

" Varia Nestoroff, diventata attrice del cinema muto dopo tormentose e torbide vicende ¢ il tipo stesso
dell'interprete esagitata: «Ha in sé qualche cosa, questa donna, che gli altri non riescono a comprendere, perché
bene non lo comprende neppure lei stessa. Si indovina pero dalle violente espressioni che assume, senza volerlo,
senza saperlo, nelle parti che le sono assegnate»; «Forse da anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose
della sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che ¢ in lei e che le sfugge [...]». L'attrice diventa personaggio
per una sorta di raptus dal quale esce spossata e incapace di riconoscersi nella pellicola: non vi € piu nessuna
distanziazione tra la vita vissuta e la vita recitata, come rischiera d'accadere alcuni anni dopo a teatro per gli
interpreti, nel 1929, di Questa sera si recita a soggetto: «Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle
apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi alterata e scomposta. Vede 1i una che ¢ lei, ma che ella
non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella, ma almeno conoscerla.» (Quaderni, cit., pp. 555-557).

& Di Massimo Bontempelli (1878-1960) ricorderemo soprattutto i quattro numeri scritti in francese della rivista
«“900” Cahiers d'Italie e d'Europe» e il quinto numero scritto in italiano e in francese (1926-1927) mettendo tra
parentesi il numero del volume e quello delle pagine.

Molti studi sono stati consacrati a «900» sia in opere collettive, sia in monografie. Citiamo Antonio
Saccone, Il mito del ‘900, Liguori, Napoli 1979; Luigi Fontanella, “Realismo magico” e surrealismo
razionalizzato in Bontempelli, in «Critica letteraria», n. 36, 1982; Anna Maria Mandich, Una rivista italiana in
lingua francese, ed. Goliardica, Pisa 1983; Marinella Mascia Galateria (editor), Lettere a 900, Bulzoni, Roma
1986; Jean Weisgerber (editor) Le réalisme magique, Ed. L'age d’homme, 1987; Corrado Donati (editor)
Massimo Bontempelli scrittore e intellettuale, Editori Riuniti, Roma 1992. Ricordiamo anche i nostri: Gli scritti
teorici di Bontempelli e la ricostruzione mitica della realta, in «Studi novecenteschi», n. 12, 1975; Massimo
Bontempelli, Mursia, Milano 1984; Politica e letteratura nei «Cahiers du “900”», in «Cultura italianay», a cura
di llona Fried, ed. 1l Ponte, Budapest 1983; Massimo Bontempelli e la Francia, in Heurs et malheurs de la
littérature italienne en France, a cura di Mariella Colin, Presses Universitaires de Caen, Caen 1996; Pirandello e
il “realismo magico”, in Pirandello e le Avanguardie, a cura di Enzo Lauretta, Edizioni del Centro Nazionale di
Studi Pirandelliani, 1998; Scrivere in francese. Bontempelli e i «Cahiers du “900”», in Ecrivains italiens en
langue francaise, a cura di Frangois Livi, Presses Universitaires de la Sorbonne, Paris 2003.



Chiara Simonigh® ha tratto dagli scritti sparsi di Bontempelli con acume e coerenza —
malgrado certe forzature — una sorta di originale e inedito trattato sul cinema, ispirato non gia
dalla perplessita e dalla diffidenza che tanti letterati dimostravano nei primi decenni del
secolo scorso per la nuova arte, ma da curiosita e chiaroveggenza. Drammaturgo, romanziere,
pubblicista, compositore, poeta, collaboratore di centinaia di quotidiani e di periodici,
Bontempelli fonda nel 1926 una rivista teorico-creativa — «“900”, Cahiers d’ltalie et
d’Europe’®» — per la quale ottiene la collaborazione di scrittori oltre che italiani, europei pit o
meno legati alle grandi correnti avanguardistiche e/o creative, polemicamente avverse a ogni
realismo, verismo, psicologismo. Pubblicato a Roma dall’editrice «La Voce», il periodico ¢
scritto in francese, per avere la piu ampia diffusione possibile, e il suo ideatore riesce — per lo
meno all’inizio, nelle sue dichiarazioni programmatiche — a evitare la censura fascista e a non
urtare i sentimenti democratici dei collaboratori e del pubblico d’oltralpe. Con «900»
Bontempelli lancia il progetto ontologico-letterario della riconquista della realta oggettiva
abolita dal soggettivismo di origine romantica, mediante la scrittura romanzesca, esente da
preziosismi letterari, da compiacimenti poetici, da pedanti psicologismi. Al limite — ipotizza
paradossalmente Bontempelli — si dovrebbe poter scrivere senza I’ausilio delle parole,
trasmettendo immediatamente al lettore immagini, schemi narrativi, costruzioni di mondi
“altri” che traspaiano dal nostro, cosi come si intuiscono degli “altrove” misteriosi
contemplando le immagini ingannevolmente univoche dei grandi pittori del Quattrocento

italiano. Chiara Simonigh — che legge i testi bontempelliani nella raccolta, da lui stesso curata,

° Cf. nota 2: nel suo articolo la Simonigh non parla del suo importantissimo saggio Massimo Bontempelli, il
nuovo spettacolo, in I. Fabri, C. Simonigh, L. Termine, Il cinema e la vergogna negli scritti di Verga,
Bontempelli, Pirandello, Testo e Immagine, Torino 1998, pp. 125-241. In questo volume, sono stati pubblicati i
testi sul cinema che Bontempelli aveva scritto nell'arco di una ventina d'anni in varie epoche e su diversi giornali
e raggruppato nel 1938 nell'antologia «L'avventura novecentista» (Vallecchi, Firenze 1938. Nel 1974 Ruggero
Jacobbi I’ha ripubblicata quasi integralmente presso lo stesso editore). Chiara Simonigh scorge nelle pagine
bontempelliane considerate nel loro insieme come se si trattasse di un saggio coerente, una presa di posizione
eccezionalmente positiva, da parte di un intellettuale italiano, rispetto al cinema, e I'abbozzo di una teorizzazione
che ella accosta agli scritti successivi di S.Eisenstein e di R. Arnheim.

01 primi cinque numeri di «“900”, Cahiers d'Ttalie et d'Europe» uscirono ogni tre mesi: i primi quattro furono
scritti in francese, il quinto in italiano e in francese (1926-1927); i primi quattro furono pubblicati dalla casa
editrice «La Voce», mentre la casa editrice «Sapientia» pubblico il quinto numero (bilingue) e i successivi dodici
numeri mensili, scritti solo in italiano.



dei propri saggi e dei propri articoli, L’avventura novecentista', ¢ non gia nell’ambito
creativo della rivista d’origine — crede di poter scorgere nella paradossale condanna della
parola la proposta della sostituzione dell’immagine filmica a quella inventata dalla scrittura. E
vero che Bontempelli propone il cinema come un modello di essenzialita, alieno da
preziosismi puristici e da intellettualismi sperimentali, ma non rinuncia di certo alla narrativa
come creatrice di immagini con le quali e grazie alle quali realizzare il progetto di suscitare
tramite romanzi e novelle una nuova temperie culturale, ad un tempo “realista” e “magica”. E
questo lo scopo per il quale i «Cahiers» sono stati fondati: «900» ¢ destinato ad esistere € a
propagare il suo programma poetico e costruttivo fino a quando trenta romanzi non saran stati
scritti, tali da «modificare la crosta terrestre». Una volta realizzato questo progetto, la rivista

si sarebbe eliminata spontaneamente.

Cing novécentistes italiens m’ont fait serment, en cet été torride de Rome, d’écrire et publier chacun un
roman par an pour cinq ans: et je me suis ajouté a leur serment: de sorte que, dans cing ans, nous auront ( sic)
donné a IItalie trente romans novécentistes. ( 1V, 175)

Bontempelli non esclude — anzi, si augura — che il cinema muto possa essere di stimolo

all’arte della parola, senza pero sostituirla:

Les gens de cinéma donnent aux gens de lettres une legon qui devrait leur étre salutaire: une legon
d’esthétique. Depuis quelque temps en effet les gens de cinéma, justement dégus par les auteurs professionnels
de scénarios s’adressent avec une insistance courtoise et confiante, pour avoir des films, aux écrivains [...]
Aujourd’hui plus que jamais, il est nécessaire [...]Jde remettre en honneur I’invention, la puissance
d’imagination, la "fantaisie”, dans I’acception la plus commune de ce mot. De ce genre est le raisonnement
inconscient qui pousse les gens de I’art muet & s’adresser pour leur matiére premiére aux artistes de la parole™.

(1, 181)

' Alcuni dei testi teorici pubblicati in francese nei «Cahiersy, si trovano gia — in italiano — ne La donna del
Nadir (pagine 1922-1923) Mondadori, Milano 1928 (per esempio, i capitoli 105, 110, 111, 113, pp. 190-201).

2 E vero che nei Conseils con cui si apriva il terzo numero dei «Cahiers» Bontempelli affermava in modo
paradossalmente categorico: «N'est pas né écrivain, qui & un moment donné ne ressent pas une haine violente des
mots. [...] Les mots ne sont pas beaux. Les langues ne sont pas belles [...] Espérons que le cinéma, qui remplace
magnifiquement aussi bien le théatre que le roman, serve a affamer les gens de lettres au point de les obliger a se
choisir quelque autre métier.» (11, 7).



Per il direttore dei «Cahiersy, ¢ soprattutto indispensabile che i cineasti non si limitino
a portare sullo schermo romanzi sceneggiati o drammi in cui il dialogo sia semplicemente

sostituito dai gesti e dalla mimica degli attori costretti al silenzio™:

Le probléme du cinéma est le plus important des problémes artistiques de nos jours. Mais j’aimerais que
ce ne flt pas un probléme. Je voudrais qu’une cinématographie européenne nacquit d’un élan instinctif. [...] La
faute la plus grande du cinéma a été jusqu’a présent de se nourrir de transpositions du théatre. Les lois du théatre
sont vieilles et épuisées depuis longtemps, méme pour le spectacle théatral. Nous nous sommes entétés a les
employer pour ce spectacle nouveau, qui doit étre tout fait de spontanéité et de virginité: d’ignorance, si je puis
dire. Il faut se rappeler qu’il est un art indépendant, qui a ses lois particuliéres. Ce n’est pas le cas de s’efforcer
de les découvrir.

Contrario sia al il cinema “puro” sia al cinema d’avanguardia, Bontempelli scorge nel
NUOVO Mezzo espressivo non gia il sostituto del romanzo, ma una delle forme piu innovatrici

dello spettacolo, da cui anche la narrativa puo trarre vantaggio:

L’art du cinéma est dans les meilleures conditions pour dominer le public le plus nombreux, le plus
varié et complet, pour s’imposer comme I’art central de notre siécle, destiné méme a renouveler tous les autres
[...] Je souhaite que le cinéma puisse devenir pour le vingtiéme siécle ce que furent les arts du dessein pour la

Renaissance et notre mélodrame pour le dix-huitiéme et la premiére moitié du dix-neuvieme. (11, 177-178)
Una delle grandi invenzioni del cinema ¢ il “primo piano” il quale impone allo
spettatore la percezione di immagini che — a differenza delle figure dipinte e anche delle piu
moderne fotografie — sono in continua e imprevedibile mutazione, dilatazione,
rimpicciolimento. Una nuova espressivita si impone dallo schermo alla vita, dove la moda
introduce il trucco vistoso delle dive e dei divi che annerisce e imbianca i volti degli attori.
Ora, mentre non pare che — tra il 1915 di Si gira e il 1925 dei Quaderni — Pirandello
abbia insegnato a Serafino come servirsi degli accorgimenti tecnici di un cinema fortemente

espressionistico, nel 1924 Bontempelli (che pure non ha ancora lanciato il programma

3 Cf. Massimo Bontempelli, La donna del Nadir, cit., pp. 215-216 scrive «[...] non & affatto vero che la
cinematografia sia un’arte senza parola [...] la rappresentazione ¢ continuamente pervasa da parole, in quanto
essa svolge una “situazione” un “intrico” che imperativamente suggerisce un continuo uso della parola con cui
I'uomo deve accompagnare i propri atti ¢ drammi.»; «Il cinematografo € la piu accorta tra le invenzioni teatrali,
data la concezione del teatro come “arte applicata allo spettacolo”»; «Ora, il cinematografo ha gia pagato per un
altro canto il suo tributo all'estetismo, che ha voluto fare la sua sosta, pitt 0 meno lunga, in tutte le arti. Esso fu,
l'estetismo delle dive e dei divi, che porto la cinematografia italiana all'orlo del fallimento. Oggi il borellismo ¢
quasi scomparso dal teatro di prosa e dagli schermi.». In seguito pero Bontempelli non insistera piu sul carattere
“silenziosamente parlato” del cinema muto...



magico-realistico di «900») inventa in un racconto lo strano rapporto che si instaura tra un
produttore ricchissimo, una agguerrita troupe cinematografica, un attore improvvisato e
troppo sensibile ed espressivo, assorbito, risucchiato, allucinato da un personaggio tratto da
uno dei drammi popolari piu celebri del repertorio italiano postunitario — Corrado, il
protagonista di La morte civile di Paolo Giacometti**.

La data ¢ importante: il 20 maggio 1924 Pirandello ha annunciato, durante le prove a
Milano di Ciascuno a suo modo, messo in scena dalla compagnia Niccodemi, la fondazione
del «Teatro d’arte di Romay, che sara chiamato anche «Teatro degli Undici» (0 «dei Dodici»)
dal numero dei promotori del progetto, primo tra i quali Massimo Bontempelli (nel 1925, tra
le prime commedie rappresentate, oltre alla pirandelliana Sagra del signore della nave ci sara
anche — scritta appositamente per I’occasione — la Nostra Dea di Bontempelli, in cui debutta
la giovanissima Marta Abba). Vi sono quindi, in questo periodo, intensi rapporti oltre che di
amicizia anche di lavoro tra Pirandello e Massimo, e non stupisce quindi che costui proprio

nel 1924 ponga al centro di due novelle imperniate rispettivamente sul teatro e sul cinema

 Paolo Giacometti (1816-1882) ¢ stato il prolifico autore di un'ottantina di commedie di carattere comico,
patetico, tragico, storico, ma la sua fama ¢ legata a La morte civile, del 1861, dramma piu che verista,
tardoromantico, fondato su di una scandalosa legge che condannando all'ergastolo — alla morte civile — un
individuo, negava alla moglie — ormai praticamente vedova — la possibilita di sciogliere il vincolo matrimoniale.
In questo dramma a fosche tinte in cui Emile Zola credette di vedere i prodromi del verismo, Giacometti lungi
dall'auspicare che il divorzio venisse introdotto in quanto tale nella legislazione (questo accadra in Italia soltanto
nel 1970) denuncia soltanto 1'assurdita di un legame che vincola una donna a un mort-vivant. La trama & questa:
Corrado, un focoso pittore siciliano, ama, seduce, rapisce e sposa Rosalia, sorella di Alonzo. Costui a sua volta
vuol ri-rapire Rosalia per riportarsela a casa. Corrado lo uccide, ¢ condannato all'ergastolo. Sola, abbandonata,
rinnegata da tutti — ma sempre sposata — con una bambina in fasce, la giovane donna ¢ raccolta da un medico
calabrese (uno scienziato generoso, ateo, laicamente moralissimo) che per far tacere le malelingue finge che la
bimba sia sua figlia e Rosalia — con la quale vive in virtuosa castita — la governante. Corrado fugge dal
penitenziario e rivuole moglie e figlia. Dopo scene strazianti si accorge che solo la sua morte puo assicurare la
felicita di tutti, e si suicida avvelenandosi. I piu grandi attori dell'Ottocento si sono cimentati con le scene
passionali e la lunga agonia del povero Corrado. La morte civile fa parte ancora oggi di un certo repertorio
popolare, assieme a Liola o all’Amica delle mogli (Cf. per esempio il programma del 2003 del «Capo d'Orlando
théatrey).

Quando Bontempelli scrive la sua novella, c’erano gia state tre riduzioni cinematografiche del dramma
di Giacometti: nel 1910 ( regia: Gerolamo Lo Savio, pr. Film d'arte italiana, pr. Ass. S.A.P.F., Paris; in Francia:
La mort civile; in Spagna: La muerte civil), nel 1913 (regia: Ubaldo Maria Del Colle, pr. Savoia film, Torino; in
Francia: La mort civile; in Olanda: Dood voor de wereld; in Spagna: La muerte civil), nel 1919 (regia Eduardo
Bencivenga, pr. Caesar film; in Spagna: La muerte civil).

Nel 1942, c¢’¢ finalmente una riduzione “parlata” del dramma, per la regia di Ferdinando Maria
Poggioli, con Guglielmo Barnabo, Dina Sassoli, Renato Cialente, Carlo Ninchi. La critica loda le scene nel
penitenziario e le carrellate in piena natura. La tematica giudiziarie € rispettata, ma in questo film girato durante
la guerra, le scene a fosche tinte dell'avvelenamento (il suicidio d'altronde era mal visto dalla censura fascista, sia
letteraria sia cinematografica) sono evitate: Corrado cade — forse per un incidente — in un burrone.
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(una sorta di dittico ispirato allo spettacolo all’interno della raccolta Miracoli*®) tematiche
vagamente (fantasticamente, ironicamente) pirandelliane. Nella prima delle due novelle —
Incidenti in Danimarca — ¢ come se il narrante scherzosamente attribuisse a un se stesso
drammaturgo — in un contesto caotico e burlesco — le innovazioni scenografiche dei Sei
personaggi, di Ciascuno a suo modo e magari anche della Sagra del signore della nave in
preparazione per il debutto del «Teatro degli Undici». Nel racconto Incidenti in Danimarca,
Massimo, nella sua duplice veste di narrante e di attore, si finge regista di un inverosimile

dramma canino®® e inventore di un rivoluzionario dispositivo scenico:

E attuai qui il mio pensamento magnifico, cardine di tutto il mio piano di battaglia. Cio¢ distribuii
quelle comparse [...] non sulla scena ma qua e la nella platea, mescolate con gli spettatori, producendo I’effetto
che tutto il pubblico si trovasse a essere in certo modo incorporato alla rappresentazione [...] (effetto che ¢ stato
poi imitato nel Kean, e piu tardi da altri [il corsivo € nostro] ma allora era una novita). Collocai due scalette di

comunicazione tra palcoscenico e platea. (711)

L’avventura si conclude con un rogo che tutto distrugge e ancora una volta
Bontempelli riesce ad evitare che il suo personaggio si inserisca in una carriera e ottenga
magari gloria e denaro: ossia, alla fine della novella si ristabilisce di nuovo quella fusione tra

I’*“i0” postbellico, desideroso in apparenza di inserirsi nelle nuove lucrative professioni fiorite

1> La donna dei miei sogni e altre storie d'oggi, racconti scritti per il «Corriere della Sera» tra il 1923 e il 1925,
pubblicati in volume nel 1926. Donna nel sole e altri idilli (novelle scritte per diversi quotidiani tra il 1925 e il
1927 e uscite in volume nel 1928), Mia vita morte e miracoli (1929) e La donna dei miei sogni sono state
pubblicate nel 1938 in un unico volume dal titolo Miracoli. L'editore ¢ sempre, a Milano, Mondadori. Ora
Miracoli si trova nel primo dei due volumi dei Racconti e Romanzi, Mondadori, Milano 1961 (le nostre citazioni
sono tratte da questo volume, seguite tra parentesi dai numeri delle pagine) In tutte le novelle 1’autore si sdoppia
in narrante e attore, come nei due grandi romanzi (entrambi in Racconti e Romanzi, cit., vol. I) La vita intensa (in
volume nel 1920) e La vita operosa (in volume 1921), in cui Massimo si misura con le realta e le tentazioni della
vita postbellica, resistendo grazie alla sua inerzia e ai suoi atti mancati alla tentazione di rinunciare alla qualita di
intellettuale disinteressato e cautamente critico. Nei Miracoli, egli ¢ alle prese con avventure che tramite
immagini-chiave o immagini-porta lo spingono fuori dal reale senza che mai questa evasione sia definitiva.

E interessante che le evasioni “magiche” avvengano in luoghi predestinati dalla geografia, dai luoghi
comuni, dalle mode culturali a un certo tipo di avventure: a Praga “io” ¢ un medico pigro che cura i malati
fabbricando piccoli golem a loro immagine e somiglianza, a Budapest ¢ attratto dalla fama del vino Sangue di
Toro. Nella prima delle due novelle che ci interessano — Incidenti in Danimarca — si stabilisce una sorta di
catena di identificazioni: Copenaghen = Danimarca = Amleto = teatro = massacro finale, mentre due formule
linguistiche prese alla lettera forniscono lo spunto alla trama e al suo scioglimento (esistono “cani danesi”, una
recita fatta da “danesi” ¢ trasformata in una recita fatta da “cani”; i “danesi” sono scandinavi come gli “svedesi”
— gli svedesi sono anche dei fiammiferi — e quindi si infiammano: scoppia un incendio che brucia il teatro.
Massimo-regista ¢ libero di tornarsene a casa. Non ha fatto carriera come drammaturgo e regista).

La seconda novella — La mia morte civile — si svolge in Calabria, dove Paolo Giacometti ha ambientato
appunto il suo celebre dramma Morte civile.

18 Romanzi e racconti, cit., vol. I.
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durante il conflitto, e il suo Daimon(Daimone) socratico che, perplesso durante i tentativi di
Massimo di partecipare alla vita degli affari, ¢ pienamente soddisfatto degli insuccessi

provocati e/o subiti dalla sua meta velleitariamente “operosa”“:

Solo ora sono veramente contento, anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi, lo sento, non
sar0 piu quasi un altro essere al tuo fianco, ma sard te stesso, e tu me, fusi in una sostanza unica

indissolubilmente [...] (371).

La Vita operosa ¢ del 1922, gli Incidenti in Danimarca del 1924: la distruzione
fantasmagorica di un teatro in cui a causa delle “scalette” collocate fra sala e palcoscenico il
pubblico e gli attori invadono gli uni lo spazio degli altri puo essere intesa anche come una
sorta di rito scaramantico, di scongiuro propiziatorio per quel «Teatro d’arte» che con
compromessi politici e accomodamenti finanziari Pirandello, Bontempelli, Stefano Landi ed
altri volonterosi stavano fondando. Accade cosi che nella novella Massimo-personaggio,
fallendo come drammaturgo, come impresario e come regista salvi la propria integrita di
intellettuale non impegnato, mentre in quello stesso periodo Massimo-scrittore, autore della

“pirandelliana” Nostra Dea, non poteva che auspicare il successo anche finanziario

17 Consolazione della filosofia, cap. IX de La vita operosa, in Romanzi e racconti, cit. E bene ricordare che la
Vita Operosa ¢ del 1922. 1l capitolo VII, Laura lontana, ¢ consacrato a un’esperienza sui rapporti persona-
immagine che prelude in un certo senso alle sensitive reazioni di Massimo-spettatore di se stesso nella novella
La mia morte civile. Qui, l'io-narrante-attore ¢ alle prese con le immagini, teletrasmesse su di uno schermo
prodigioso, di una fanciulla — Laura — che ¢ fisicamente “lontana”: «E vidi che lo specchio davanti a me s’era
annebbiato come di veli grigi che tutto lo fluttuavano, e gia diradavan dai lati verso il centro; fin che il campo si
sgombero e 1a in faccia a me [...] I'i'mmagine di Laura moveva il capo con dolcezza, levava una mano verso me
con un cenno [...]» (346).

L’illusoria vicinanza fisica e I'impossibile contatto con I'immagine appiattita trasmessa da un mezzo
meccanico — seppure per I'epoca soltanto ipotetico — sconvolge le coordinate tradizionali della percezione: la
vista e l'udito sono gli unici sensi attivati dalla figura di Laura, viva, presente e lontana nella trasmissione in
diretta, inaccessibile al tatto: «ma poiché le mani non potevano raggiungersi e sentirsi stringere vive, d’un tratto
anche le nostre sostanze s'intesero disperatamente lontane [...] ella apparve tutta spingersi a me col volto pallido
e la bocca implorante, m'invase un cosi disperato e rabbioso furore che quasi cieco e pazzo mi levai, sradicata la
poltrona dal suolo la scagliai contro il cristallo infernale che si franse col fragore di cento scoppi». Per giorni e
giorni, Massimo impreca contro le invenzioni umane «macerato da un odio torvo contro ogni intelligenza
dell'uomo, in un sincero spasimo di desiderio verso l'indifferente inerzia delle cose insensitive e dei bruti.» (pp.
347-348). In questo episodio, I'immagine teletrasmessa con un mezzo ancora soltanto “magicamente” meccanico
¢ accompagnata dalla voce — il che naturalmente non accadeva nel cinema muto. Ricordandosi nel 1937
dell'episodio di Laura lontana, Bontempelli scrive che se 1'uomo puo abituarsi ad ascoltare una voce «lontana e
isolata da tutto il rimanente della creatura che la muove» e a vedere «su un piano agitarsi una vicenda di forme
solide», non «rinuncia alla sicurezza del primo e piu grossolano dei sensi: il tatto». Esso € I’ultimo testimone
della realta: quando Laura gli era apparsa e gli aveva parlato, Massimo che non poteva toccarla, ha infranto lo
schermo.
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dell’impresa in cui egli era coinvolto assieme a un gruppo di amici commediografi, registi,
giornalisti, scrittori.

Piu coerente e strutturalmente piu interessante ¢ la seconda delle due novelle che in
Miracoli sono centrate sullo spettacolo — La mia morte civile — in cui all’inizio Massimo-
personaggio si lascia attrarre dai lauti guadagni offerti ai divi dal cinema muto. Come si ¢
visto, Bontempelli aveva apprezzato il cinema fin dagli inizi, quando la sua specificita era

proprio di essere “muto”. Egli scriveva ancora nel 1932'%:

L’immenso fascino che il cinematografo aveva di fronte al teatro era dovuto sia al mutismo eloguente
delle larve, sia al loro aspetto fantasmico che riusciva a dar vita a un mondo a due dimensioni, a dare una verita
continua e inquietante alla loro monocromia.

Nella novella del 1924, il cinema offre all’attivissimo e volonteroso protagonista dei
Miracoli (il “doppio” di Bontempelli tentato dalla modernitd) una delle avventure piu
rischiose che egli abbia affrontato, un’“‘evasione” dal reale nell’immaginario da cui ha
rischiato di non poter piu tornare indietro.

Tutto comincia quando in un paese della Calabria un “gentiluomo americano” interpella

Massimo che ha sentito discutere con un cameriere;

Sono il direttore della Dumplay Celestial Company: appena ho sentito la vostra voce, ho indovinato in voi la
stoffa dell’eccellente attore muto. (714)

Se ci riferiamo a quello che nel 1932 Rudolf Arnheim®® avrebbe scritto a proposito
dell’attore trattato alla stregua di un attrezzo «che viene scelto in base a determinate

caratteristiche e sistemato al posto giusto», ¢ evidente il carattere stravagante della “chiave”

8 Aveva scritto nel 1930: «nel film muto la espressione del volto e il movimento della persona si sono
perfettamente liberati da quelli del dramma in prosa e svolti in modo autonomo generando appunto un nuovo
idioma in sé compiuto e perfetto: questa era la grandezza incancellabile del film muto». E continua anticipando il
citato articolo del 1932: «ll fascino e il mistero del muto erano in gran parte dovuti all'aspetto fantasmico delle
figure a due sole dimensioni e prive di colori “naturali”. Ogni arte deve trovare il mezzo del suo proprio mistero.
Il cinema muto lo ha avuto nel silenzio: in esso nasceva l'atmosfera sensitiva atta a essere animata dal suo
atteggiamento di spirito. Il parlato dovra porre attenzione a non privarsene.».

19 Citato da Fausto De Michele, op. cit., p. 298.
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che apre per Massimo la porta di una possibile carriera di attore del cinema muto, impiegato
da una compagnia il cui nome ¢ un omaggio alla Kosmograph, con I’ironica sostituzione del
semplice “cielo” del magnate di oltre oceano al “cosmo” di Serafino Gubbio.

Assunto paradossalmente per la sua locuzione (per esclusione? per iperbole? per assurdo?)
come protagonista di un film muto, Massimo ¢ I’esempio stesso della preferenza accordata dai
cinematografari ad attori improvvisati, non professionisti. Ed egli si applica con la sua
consueta diligenza a obbedire alle prescrizioni del copione, in cui ovviamente non esistono
dialoghi, la polemica anticlericale ¢ ignorata, e tra i personaggi primeggia soprattutto il
vulcanico Corrado.

Bontempelli, lettore di Si gira, conosceva la voracita della “macchinetta” di Serafino
che, al servizio della Kosmograph, divorava la realta imprimendola su lunghi vermi di

celluloide, sviluppati poi in laboratori dall’aspetto di cucine infernali:

Quanto di vita le macchine hanno mangiato con la voracita delle bestie afflitte da un verme solitario, si
rovesciava qui, nelle ampie stanze sotterranee stenebrate appena da cupe lanterne rosse che allucinano

sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate per il bagno. (571)
Massimo-Corrado, quanto a lui, ¢ divorato non gia dalla cinepresa, ma dal
personaggio stesso che deve impersonare e che si nutre della sua sostanza vitale, lasciandolo
ogni volta vuoto e affamato: e voracemente egli si rimpinza di cibo. Bontempelli stava
scrivendo in quel periodo Nostra Dea, ossia il dramma di una donna che prende vita soltanto
dai vestiti che vengono scelti per lei e che, nuda, ¢ totalmente inerte: vivere per lei significa
recitare la parte che le viene imposta dallo stile e dal colore degli abiti che indossa. L’inerzia
di Massimo ¢ analoga anche se di diversa origine: essendosi alienato per denaro alla Celestial
Company, egli si svuota completamente di se stesso — rischia di annientarsi in un mortale
gioco delle parti — dopo ogni ripresa durante la quale accetta di essere vampirizzato dal

personaggio particolarmente violento e passionale che deve interpretare:
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Entrai subito a maraviglia nel personaggio vulcanesco® di Corrado, pittore siciliano e furibondo amante
e cognaticida appassionato. Troppo vi entrai. Mi ci consumavo. Il dramma ¢ per Corrado una serie di eventi
esasperati: amore, gelosia, odio, omicidio, prigionia, fuga, strazio coniugale e paterno, coscienza della morte

civile, suicidio. (714)

Razionalmente, Massimo sa di non essere Corrado, eppure non pud non odiare il
“gentile attore” che fa la parte del cognato, al quale non «sarebbe importato niente se me la
[Rosalia] fossi sposata anche due volte al giornoy; sa che il ratto della fidanzata non ¢ che una
scena di una breve durata, sotto 1’occhio «polifemico della macchina da presa» — eppure egli
continua a correre dopo la fine della ripresa con I’attrice che strilla tra le braccia, lontano dal
“campo di posa”.

Occorrono a Massimo lunghi periodi di riposo e soprattutto di supernutrizione tra una
ripresa e I’altra, soprattutto quando deve girare le scene in cui lo stesso Corrado, evaso, soffre

la fame:

Cominciai i gesti e le svenie dell’affamato. Subito una fame asprissima mi tormento i visceri. Mi
sentivo tutto svuotato, [...] ormai non mi reggevo piu. Balbettai fioco fioco: Man ... giare ... Mi portarono piatti

colmi di carni rosolate e sanguinanti, smisurati blocchi di formaggio, e vino, e pane, e tutto [...] (716)

Una lunga fame vera mi dilaniava: il mio ventre sussultava vacuo, morso, roso, infelicissimo [...] mi
portarono altri cibi e per un bel pezzo ancora divorai, come un diluvio, come un incendio. (717)

Ma il “magico realismo” dello svuotamento dell’attore da parte del personaggio che
(come accadra nel 1929 in teatro per Mommina in Questa sera si recita a soggetto) ha

rischiato di ucciderlo, non ¢ che un elemento — e neppure il pit importante — del “fantastico”

%0 e nostre citazioni de La morte civile, sono tratte dall’edizione telematica del dramma, NULLUS AMICUS
MAGIS LIBER, del progetto Manuzio. Leggiamo, sul carattere di Corrado, affermazioni il cui determinismo ha
probabilmente fatto credere a Emile Zola che Giacometti fosse uno scrittore verista: «Egli era veramente una di
quelle nature, le quali si sviluppano spesso sotto il nostro cielo di fuoco, presso i vulcani [...]» (p. 5); «E un
essere straordinario [...] la sua fisionomia non ha un carattere deciso: non si sa precisamente se esprime la
ferocia, il disprezzo, la malinconia, la pieta, il rimorso» (p. 10); «[...] i miei occhi infoscati non videro piu che
sangue [...] e difatti la mia lama aveva gia spaccato il cuore di Alonzo.» (17); «il vizio era nel sangue. Tredici
anni di lavori forzati non fecero che aggiungere fiele a questa lava che mi scorre ancora per le vene [...] E
mentre nel bagno urlavo per la gelosia, la sferza dell'aguzzino, invece di punire 'omicida, flagellava il marito»
(17). Sull'indissolubilita del matrimonio tridentino, si vedano le battute di Rosalia «quando l'aguzzino vi ribadi la
catena, lacero il nostro contratto nuziale» e di Corrado «non ¢ questa la legge che hanno fatto i sacri legislatori.
Rosalia d'altronde ¢ pronta a riconoscere che «la donna € una schiava, legata alla volonta del marito, fintanto
questi respira». Il “determinismo” di Giacometti sarebbe anche corroborato dal personaggio di Palmieri, il
medico che stabilisce rapporti di causa ad effetto tra la fragilita nervosa della figlia di Corrado e la necessita di
non rivelarle di chi ella veramente sia figlia. E circondato dai ritratti dei santi laici: Sarpi, Arnaldo, Giordano
Bruno, Campanella, Filangeri, Francesco Conforti, Domenico Cirillo. (8).
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della novella. E vero che — personaggio cinematografico e non teatrale — Corrado non evadera
dalla pellicola (come fara mezzo secolo dopo, il Tom Baxter della Rosa purpurea del Cairo),
non fuggira “nel” mondo come invece aveva fatto nel 1921 la Figliastra alla fine dei Sei
personaggi. La trasfigurazione “mitica” del personaggio che si proietta nella vita, suggerita da
Pirandello®® non avviene ora e qui nell’interpretazione bontempelliana dell’immagine
cinematografica, in cui le espressioni e i gesti dell’attore sono fissati in una miriade di
minisequenze da una macchina, e poi ricomposte sullo schermo da un’altra macchina.
L’impennata nel fantastico dell’avventura cinematografica di io-attore ¢ legata proprio alla
fase finale, anzi allo scopo ultimo, della fabbricazione e della concezione del film: la sua
proiezione. Infatti, I’esperienza piu prodigiosa e terrificante di Massimo (che ha incassato
somme mirabolanti di dollari) avviene quando egli diventa spettatore — anzi “lo” spettatore —
del film che ha girato. Accade che, ad ogni apparizione della propria immagine sullo schermo,
egli ¢ costretto ad agitarsi freneticamente come se fosse morso da una tarantola. E non ¢
neppure necessario che egli si trovi in un cinematografo: dovunque egli sia, ogni qual volta le
innumerevoli copie della pellicola vengono proiettate in qualsiasi cinematografo, moltiplicate
all’infinito, in un perpetuo ricominciare della successione delle sequenze, Massimo pur senza
vedere il film, rivive come in una molteplicita di specchi deformanti I’esagitata sofferenza
provata nel girare ogni scena.

Bontempelli aveva scritto ne La vita operosa:

Le immagini mi presero nel loro possesso (279)

Nella novella del 1924, questo envoiitement si traduce in comportamenti involontari e

incontrollabili.

2! 'idea del personaggio “mitico” creato dalla scrittura, che vive tra noi, ¢ una delle idee-forza dei «Cahiers du
“900”». Cf. «Les vrais poétes de méme qu'ils créent des mythes et des fables, inventent des types qui roulent

ensuite dans la mémoire et le langage des hommes en vivant une existence indépendante de I'ceuvre originale.»
(I, pp. 181-182).
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Lo specchio dei romantici carpiva I’immagine di chi vi si mirava, lo specchio della
pellicola ha captato I’immagine frazionata, moltiplicata, riprodotta del narrante-attore
costretto ad ogni proiezione del film a ridiventare il doppio speculare — agente e agitato — del
personaggio che lo ha “preso in suo possesso”.

Tutto comincia quando Massimo assiste alla premiere del film:

D’un tratto m’invase un gran furore, mentre sullo schermo Corrado, cio¢ io, ferocemente disputavo
contro I’ostinata famiglia di lei. Di qui, fu un crescendo di spasimi rotti da brevi plaghe di vuoto [...] Quando
all’ultimo, Corrado 1a si rotola e da scatti sotto I’influsso della stricnina, mi trovai tra le poltrone riverso sul

pavimento, a sbalzare e quasi morire. (718-719)
La chiave del rovesciamento insolito della situazione — I’essere reale dipende

dall’immagine in movimento e non il contrario — ¢ la confusione tra diacronia e sincronia:

Tutto cio che Corrado aveva sofferto vivendolo in vent’anni, ed io recitandolo in alcuni mesi, ed era
atrocemente ora costretto in due ore. (719)

La stratificazione di tempi dissimetrici rende vana la fuga nello spazio: ¢ inutile per
Massimo disertare i cinematografi, rifugiarsi tra le mura domestiche: le immagini stregate
perseguitano I’attore improvvisato che ha “venduto” la sua “novecentista” sensibilita per
creare meccanicamente e non con la scrittura delle “atmosfere in formazione”. Sono termini
di cui Bontempelli si servira due anni dopo, quando nei «Cahiers du “900”» proclamera di
voler ricostruire con la narrativa lo spazio e il tempo appiattiti dalla soggettivita romantica
della seconda Epoca dell’umanita. Massimo ¢ 1’ostaggio della sua totale immedesimazione

con I’esagitato gesticolare di Corrado:

E ora sapevo benissimo qual era il mio male. Non sperai troppo di liberarmene con I’astenermi dal
vedere il mio film. Avevo capito perfettamente che la mia vita e la mia sensitivita erano ormai passate intere 1a
dentro, in quei due chilometri di pellicola, e la erano rimaste, pur legate in misterioso nesso alla fonte loro che
era il mio cuore; capii senza dubbio possibile, che ormai ogni volta che quel film si fosse rappresentato, in una
parte qualunque del mondo, io durante il tempo del suo svolgersi ne avrei sentito ripetersi in me le fasi e gli

effetti. (719)
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Ma il colmo dell’orrore — 1a dove la “riproducibilitd meccanica” caratteristica del
nuovo mezzo d’espressione fa capo ai piu surreali effetti di una temporalita impazzita — Si ha
quando in sale diverse situate in luoghi lontani gli uni dagli altri, gli orari degli spettacoli non
coincidono piu (e si prospetta addirittura la possibilita che il film venga proiettato in citta

situate in fusi orari diversi):

Ricomincio. Ricominciarono. Le due rappresentazioni entro me si accavallavano. A Milano, ecco,
facevano gli intervalli piu corti e giravano un po’ piu presto. Mentre (con Roma) le mie braccia stavano
assestando il colpo cognaticida, le mie ginocchia (con Milano) si stringevano frenetiche di liberta nella discesa
lungo lo spigolo della prigione. Poco piu tardi il mio corpo sussultava sul pavimento, mentre il mio viso rideva di

gioia contemplando la mia bambina appena nata. (720)

C’¢ un unico modo per sfuggire alla persecuzione delle immagini che inesorabilmente
si succedono su ogni schermo, a volte in tempi diversi, accavallandosi virtualmente a
distanza: distruggere tutte le pellicole, dopo averle acquistate con i dollari guadagnati. Ma il
denaro non basta e Massimo che ha “prestato” il proprio corpo al cinema perché venisse
svuotato della sua essenza e riempito da quella del personaggio, trasformandosi in una
moltitudine di immagini impresse sulla pellicola, le quali ancora lo “vampirizzano”
aggredendolo dallo schermo, deve vendere alla scienza il suo sensibilissimo cuore affinché
dopo la sua morte lo si possa studiare. Non piu totalmente padrone di se stesso, Massimo,
d’ora in poi, evitera che gli sconfinamenti al di 1a del reale rischino di diventare definitivi,
attenendosi piuttosto, nei suoi rapporti con I’immaginario, all’equilibratissimo modello della
novella Quasi d’amore, la seconda dei Miracoli. In essa si stabilisce un contatto fragile e
misterioso tra un giardino con un muretto e una siepe di gerani visto attraverso il vetro di una

finestra, e gli oggetti di una stanza che in quel vetro si rispecchiano:

Due mondi, tutti e due immediatamente di la. Occupano tutti e due lo stesso spazio, ma — questo ¢
CUrioso — non si mescolano, non si urtano, non si sovrappongono, non si completano. Non si danno né piacere né
fastidio. Perché non si conoscono. Servendosi dello stesso spazio si ignorano a vicenda totalmente. Ognuno di

quei mondi & opaco in sé, trasparente rispetto all’altro. (688)

18



Il racconto prende I’avvio dalla ricerca di un punto di contatto tra quei due universi:

Ci deve essere in quello spazio unico che alberga due mondi, ci deve essere un punto nello spazio e nel
tempo, un punto, un angolo, un istante, nel quale i due mondi si urtano. (690)

La discrezione e la lievita del contatto trovato (una mano riflessa sfiora davvero il
collo di una fanciulla) fa si che il “miracolo” eviti ogni conseguenza drammatica: siamo
lontani dall’estremizzazione delle immagini riprodotte indefinitamente nello spazio e nel

tempo dai nuovi mezzi meccanici.

La Mia morte civile ¢ una novella centrata sul rapporto attore-personaggio-spettatore
di un film tratto da una commedia, ossia su due temi ricollegabili a Pirandello: quello
sviluppato nella trilogia detta “del teatro nel teatro”, quello simboleggiato da Serafino
Gubbio, dalla sua “macchinetta” e dalla sua manovella. L’originalita del racconto di
Bontempelli sta nel fatto che I’attore, il personaggio e lo spettatore sono — successivamente e
simultaneamente — la stessa persona la quale assimila, vive, rivive fino allo spasimo lo stesso
dramma, magniloguente e declamatorio nella sua stesura giacomettiana, vibrante, espressivo,

esagitato nella sua versione cinematografica.

Il doppio “pirandellismo” — raccontato e non rappresentato — nella novella La mia
morte civile sconfina nel fantastico, evade nell’assurdo. Invece, nel 1985 un autentico cineasta
— Woody Allen — stabilisce con i protagonisti del suo “film nel film” rapporti piu disinvolti e
accomodanti. La rosa purpurea del Cairo ¢ il titolo sia del film girato nel 1985, sia del film
che Cecilia, la protagonista, vede e rivede nel 1933. Tom I’esploratore e Cecilia la spettatrice
passano dall’uno all’altro film, mentre Gil I’attore che ha interpretato Tom, e che ora assiste
alla sua ribellione, non puo trovarsi che nel film-contenitore, a colori, che per noi ¢

cinematografo, ma che per Cecilia e per Gil ¢ la “realta”. Ora, questa realta a tre dimensioni
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(ossia, la realta alla quale “noi” spettatori paganti attribuiamo tre dimensioni) sara alla fine piu
forte — piu attraente — dell’altra — elegante e raffinata ma ripetitiva e limitata — anche per
Cecilia. Ella si lascia sedurre dalla banale fisicita di Gil, e dalla sua promessa non mantenuta
di portarla con sé, di introdurla nel mondo del cinema — di trasformarla in un’ombra parlante.
Il cinema ¢ un’arma a doppio taglio: miraggio banale di iperbolici guadagni e/o luogo di
sogni. Abbandonata da Gil che ha ottenuto il ritorno di Tom nella pellicola, a Cecilia non
resta che questa seconda opzione ed ella continuera ad immergersi nel flusso di immagini
“meccanicamente assorbite” dalla cinepresa e “meccanicamente riprodotte” dalla macchina di
proiezione, sperando che ancora una volta il suo sguardo possa scalfire la tela e far si che la
favola — la quale le si ripete davanti instancabilmente con le sue immutabili sequenze — si
schiuda per lei, la spettatrice impregnata dalle infinite repliche “meccanicamente” possibili

dello stesso film e lasci che, eventualmente, il protagonista le venga incontro di nuovo?.

Fulvia Airoldi Namer — (Paris 1V- Sorbonne)

2 Simili epifanie potrebbero realizzarsi forse grazie alle nuove tecniche visive, uditive, tattili con cui si
realizzano le “istallazioni”. M questo ¢ un altro discorso.
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