Appunti e frammenti per un ritratto critico di Carlo Michelstaedter.

di Esther Celiberti

Abstract

Carlo Michaelstaedter was born in Gorizia in 1887. He studied Literature at the University of
Florence. He committed suicide in 1910.

His most important work is "La persuasione e la rettorica” ("Persuation and rhetoric"),
opera/manifesto of the crisis of the contemporary man, authentical and radical in content and
writing.

His graphic-pictorial work, on the contrary, has a traditional structure, without any
experimentation or research. Only in a few images we can find a link with Expressionism.
However, the drawings of the faces, the satire of the intellectuals, the series of the characters
are convincing and interesting.

The author expresses his sarcastic genius in the caricatures and in self-portraits he reveals his
soul to the gaze.

1. Sulla biografia di Michelstaedter.

Carlo Michelstaedter nasce a Gorizia nel 1887, in una famiglia ebrea non praticante.
Studia presso lo Staatgymnasium della citta, ama i classici e traduce. Legge i tragici greci, i
presocratici, Platone, il Vangelo, le Upanishad, Petrarca, Leopardi, Tolstoj, Ibsen. Si iscrive
alla Facolta di Matematica a Vienna ma ben presto si trasferisce a Firenze, presso la Facolta
di Lettere. Scrive febbrilmente. La sua tesi di laurea ¢ dedicata ai concetti di persuasione e
retorica in Platone ed Aristotele. Si toglie la vita nel 1910. E sepolto nel cimitero di Valdirose,
ora in Slovenia, a poca distanza dal confine. “Di confine” era stata anche la sua scrittura,
sospesa tra letteratura e filosofia, affine al pensiero poetante dell’amato Leopardi. La sua
ricerca batte territori impervi, ostili. Ai margini dei fogli, disegna e dipinge - ma la
produzione grafico-pittorica ¢, tranne che in pochi casi, di impianto tradizionale e canonico:
costituisce uno strumento della scrittura e non attivita autonoma o ricerca.

La persuasione e la rettorica (1910), la sua opera piu importante, mette a fuoco la
condizione dell’'uomo contemporaneo, I’inadeguatezza e il dolore come radici dell’esistenza.
Svelando la minaccia del vuoto, della mancanza, Michelstaedter smonta 1’apparato della
retorica. L’uomo non puo sfuggire alla solitudine, alle falsita del mondo, puo solo uscire allo
scoperto, vivere nel presente: «far cammino dove non ¢’¢ straday». Michelstaedter brilla per la
profondita del pensiero e per la radicalita della scrittura/vortice. Di diverso livello I’opera
grafico-pittorica che resta, comunque, un’area di indagine, un campo minato da attraversare.

2. Sull’opera grafica e pittorica

L’arte mostrera la seconda vista delle cose, la poesia udra
il secondo suono delle parole e il pensiero conoscera il se-
condo senso degli eventi.

(Franz Marc, | cento aforismi. La seconda vista)

L’affermazione su riportata del pittore tedesco Franz Marc poco si addice all’opera
grafico-pittorica di Carlo Michelstaedter (1877-1910), alla genialita, all’inconsueta grandezza.
Michelstaedter non ha una cifra stilistica che lo renda riconoscibile. Al problematico pensiero
dell’autore, corrisponde una ideazione visiva elementare, che nulla rivela dei baratri dei



sillogismi, dei picchi della scrittura aforistica. Il disegno ¢ creazione ai margini della filosofia,
non ¢ avanguardia di un’anima accidentata.

L’attenzione ¢ rivolta all’'umano, all’individuo, mai ripreso in azione, con
focalizzazione enfatica del volto. | personaggi sono sempre descritti in primo piano, manca lo
sfondo o ¢ solo accennato, come se i soggetti emergessero dal nulla. Il contatto con la realta si
traduce nei tanti schizzi e disegni dal vivo: familiari e conoscenti, tipi goriziani ed anonimi si
mescolano, sfilando inconsapevolmente in annotazioni improvvisate. La matita cattura lo
stare al mondo di esseri che non comunicano; su di essi incombe il rischio della banalita,
Michelstaedter non supera il muro della descrizione. E marcata la tendenza alla caricatura,
alla deformazione, per trarre umori essenziali: ¢ la sproporzione la stella che guida il percorso.
Nel disegno Grandezze, sotto il sole del deserto, una figura coloniale ¢ in compagnia di un
grottesco doppio, uno strabiliante sosia con un’enorme testa: nella dismisura, nell’eccesso, Si
fa strada I’identita, tema caro a Michelstaedter ed a molti protagonisti della scena letteraria
novecentesca.

Per I’accostamento di colori inusuali e per l’ironia, gli acquerelli hanno tratti piu
moderni, rompono le convenzioni. Accoppiamenti cromatici innaturali, spezzatura delle linee,
fissita e straniamento di alcuni volti, interiorita che risalgono in superficie dagli abissi,
sarcasmo sociale fanno si che, solo per alcuni dettagli o poche opere, Ci Si possa riferire
all’espressionismo. Del resto, proprio il 1910, anno della morte dell’autore, ¢ considerata data
di avvio di questa avanguardia.

«Le grida delle persone arrabbiate sono il cigolio di tutte le commessure della macchina
sociale. Quanto piu I'uomo si allontana dalla natura tanto piu ¢ ammalato, impotente,
iracondo, e quanto piu ha forza in sé tanto piu € insofferente».' Cosi scrive Michelstaedter nel
Dialogo della salute: il suo urlo lacera le convenzioni non della pittura ma della attivita
teoretica. L’opera grafico-pittorica segue ortodosse geometrie: ad un pensiero radicale
corrisponde una figurativita tradizionale. Poco legata all’espressionismo, 1’opera nulla
presenta della stilizzazione liberty, jugend o art nouveau. La morte, che nell’arte floreale si
scorge in filigrana, viene espunta dai disegni dell’autore.

Michelstaedter segue i canoni ottocenteschi ed ignora I’arte decadente; talvolta
risplende quella che Franz Marc definisce «seconda vista», quando appaiono ad ispirarlo i
corrieri del grottesco, dell’irreale e del fantastico. Grazie ad essi Michelstaedter ci trasmette
messaggi pill nUOVi.

3. Sull’arte

Cosi gli artisti impotenti che cercano 1’impressione mettendosi
e rimettendosi nelle posizioni note, che come la cercano cosi non
I’hanno,ma hanno solo la propria volonta d’averla e sfruttano
invano nella pietosa retorica il loro prezioso organismo dalle
raffinate sensazioni.

(Carlo Michelstaedter La persuasione e la rettorica)

Bersaglio della citazione, sono gli artisti decadenti che falliscono la ricerca; mossi dalla
volonta, si ancorano a quell” amore per le forme plastiche (Trotzkij) che non muta né 1’arte né
il mondo. L’esteta, che modella la vita come opera, cela un vuoto ideativo in una estenuazione
dei sensi, priva di contenuti. Nel Dialogo della salute Rico afferma: «Ogni attimo della vita ¢
prezioso a questo artista, egli sa che basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti - e I’ha reso
immortale; percio in ogni cosa egli non vive volgarmente ma egli vive da artista, egli ¢ al di

! carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi , 1988, p.69.



fuori di tutto questo»®. Il sarcasmo si rivolge a quelle figure lacerate dalla volonta di essere
artisti e dal dolore di non esserlo.

L’aperta derisione di coloro che tramutano uno sbadiglio in emozione lirica diviene
scherno: in controluce appaiono le figure di Wilde e D’ Annunzio, la loro osmosi fra arte e
vita. Michelstaedter critica gli sterili contemporanei che aspirano ad una posizione ben
retribuita e sono condannati a creare, condannati ad una coazione ad esibire, denudare ogni
segno di esperienza, cosi scrive: «Creare una cosa nel vocabolario d’oggi significa dare un
segno di sé approposito di una cosa - parlare della propria qualsiasi relazione verso una
cosa»’®, ¢ il trionfo dell’individuale che sconfina nel fisiologico, nella distillazione dei
fenomeni corporei.

Michelstaedter oppone la maestria di chi padroneggia tecnica e prospettiva alla pittura
dei puri. Alla semplicita figurativa, corrisponde la salute, all’horror vacui decadente, invece,
la malattia.

Nel 1905, visita I’esposizione di Venezia e la vista dei pastroci, i pasticci secondo la
locuzione dialettale, lo delude. Schizzi e lavori preparatori lo intrigano piu degli esiti finali,
perché in essi vede 1’anima del pittore. Agli Uffizi, a Firenze, ¢ colpito dalla tecnica ma
osserva che ¢ raro trovare I’idea, I’essenza delle opere. Ad incantarlo sono le statue dei greci,
al cui cospetto tutto decade.

4. Maschere, autoritratti
L’immagine di me voglio che sia
Sempre ventenne come in un ritratto;
Amici miei, non mi vedrete in via,
Curvo dagli anni, tremulo, e disfatto!
(Guido Gozzano, | colloqui)

Certo ¢ che nel punto che uno si volge a guardare il proprio
profilo nell’ombra, lo distrugge.
(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica)

Michelstaedter si ritrae ben otto volte, sempre sottraendosi a definizioni assolute. La
giovinezza, la tormentata personalita impediscono il costituirsi dell’identita.

> carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.61.
* carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.61.



Autoritratto tenebroso segue il modello del ritratto dell’artista da giovane: labbra
serrate, occhiaie profonde, occhi diaristicamente intenti, sguardo introspettivo. Alle spalle
ombre nere indefinite, segni di perturbamento, affini all’inquietante sagoma proiettata
dall’adolescente in Puberta di Munch. L’ombra & sempre minaccia. E il demone malinconico
che avanza? Cosi, in una lettera, egli descrive le iridescenze, lo sperdimento: «Non riesco piu
a ritrovarmi-il mio cervello ¢ come un mare ondeggiante che riflette tutte le luci - che
rispecchia tutte le coste e tutti i cieli - ma nel punto che li rispecchia 1’infrange - ma il fondo
resta torpido e scuro e non sa il vigore e la forma della sua vita. - Cosi sono ora lieto ora triste,
ora calmo e sento il soffio di tutti i venti»*. L’io teme la dissoluzione.

L "Autoritratto del 1907 ¢ dinamico: mosso da una volonta d’atleta, il corpo nudo spinge
il volto in primo piano ad oltrepassare la “quarta parete”, come accade nel quadro di
Rembrandt, La ragazza che esce dalla cornice; I’audacia e la potenza si mescolano allo
sgomento di chi ha consapevolezza dell’essere al mondo, timore e autodeterminazione sono
raddoppiati dal chiaroscuro.

Autoritratto su fondo fiamma proclama un ideale eroico. Sguardo deciso ma ambiguo,
pupille che recitano su piani diversi, chioma che corona le ombre del volto e luce dal basso. Il
busto di Michelstaedter trionfa con il pathos degli antichi e la composizione sarebbe perfetta
se non ci fossero I’altalena dello sguardo, le flamme oblique dello sfondo. I bagliori infernali
incrinano la posa statuaria, la testa ¢ tagliata da nembi allucinati; il mosaico dell’identita, il
suo dramma, con il sigillo della scomposizione, daranno vita ad importanti ricerche figurative,
da Picasso ai ritratti di Francis Bacon e di Lucien Freud, di esseri alla deriva.

L’essere in posa e, quindi, la fissita evocano il tema della haltung: dalla necessita del
contegno, dal rigore al dinamismo della bildung, della formazione. La letteratura
mitteleuropea fa luce e svela i turbamenti del Torless di Musil, gli inetti di Svevo, il figlio
Kafka della Lettera al padre, i personaggi di Walser.

* carlo Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p.330.



L’inquictante maschera di Autoritratto del 1908 ¢ quasi vampiresca, 1’accentuazione
fisiognomica vira al grottesco: appare in una sorta di prigione costruita con le proprie mani. Il
capo rasato, privo di collo, galleggia nel vuoto, in uno strano spazio cubico, e segni luttuosi
ricordano Autoritratto con braccio di scheletro di Munch.

Giunto ¢ gia ‘1 corso della vita mia,
con tempestoso mar per fragil barca,
al comune porto, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogni opra trista e pia.
(Michelangelo Buonarroti, Rime)

| tratti michelangioleschi di Carlo da vecchio sono un groviglio di scure linee, amara
piega della bocca e cipiglio cupo; la prefigurazione della senilita accentua I’infittirsi dei segni,
le rughe dell’esperienza, esprime un voler annullarsi, occultarsi, le linee devono cancellare,
negare..




Il volto di Michelstaedter, in Autoritratto a mezzo profilo ¢ secco, accartocciato,
autunnale. Senza linfa. Occhi cerchiati, bocca serrata, in una metamorfosi di straordinario
imbruttimento, minuti rilievi e ruvide incisioni per un’anima tormentata e sofferta. Il tempo
interiore ha subito un’accelerazione profonda e monotona, I’alterazione lo ha reso quasi una
presenza inorganica. Il terrore appena vissuto ha lasciato 1’eredita di un trauma.

L’uomo nella notte accende una luce a se stesso ha tratti di egotismo. Avvolto da
un’aura, il volto campeggia nel nulla; lo sguardo solenne sembra appartenere al santo di
un’icona, I’espressione, ad un martire. Nell’insieme, il chiaroscuro obbedisce ad un principio
dualistico di notte e giorno, male e bene. Negli autoritratti, idealizzazione, ierofania, volonta
di potenza, tragedia, autoironia si mescolano. Nel carnevale di Michelstaedter le maschere si
susseguono con una significativa assenza di sfondo, come nell’Entrata di Cristo a Bruxelles
di Ensor, dove sfila una parata di ghigni, smorfie, travestimenti.

5. Intellettuali

Destinato in origine al commercio, di fatto poi fini
per dedicarsi alla letteratura.
(Karl Kraus, Detti e contraddetti)

Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare
chiamano ragionare.
(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica)

Tra le tante teste che cadono nel giocoso tiro a bersagli, ci sono i manichini della cultura
e le marionette della ribalta intellettuale.

Fuchs legge D ’Annunzio ritrae un ipocrita matematico, che legge il testo sacro del
decadentismo italiano, Il piacere, con un rosario in tasca e la bocca spalancata per 1’audacia.
Michelstaeder scrive che quando un uomo proclama di sapere, in realta, dice che ¢ vivo. Il
sapere, vero 0 presunto, concorre alla costruzione dell’identita: «Egli si vuol costituire una
persona con I’affermazione della persona assoluta che egli non ha: ¢ I’inadeguata
affermazione di individualita, la retorica»®. Nella raffigurazione degli intellettuali, compaiono
I’oscurantismo difensivo, la presunzione, la superbia e la prudenza vile del conferenziere;
questi tipi incarnano la grettezza e la provincialita dello spiessburger di stampo
goriziano/asburgico, 1’inconfondibile Cacania di Musil.

Ossute figure di docenti e retori in cattedra, dalle spalle sghembe: «Hanno bisogno del
sapere e il sapere € costituito. Il sapere ¢ per se stesso scopo della vita, ci sono le parti del
sapere, e la via al sapere, uomini che lo cercano, uomini che lo danno, si compra, si vende,
con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica. Cosi fiorisce la retorica accanto alla vita. Gli
uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere»®. Michelstaedter critica la
cultura contemporanea in quanto erudizione acritica, allineamento, dolente accumulo senza
vita. 1l processo di obbedienza acquiescente risulta affine alla concentrazione di beni e
ricchezze, alla produzione in serie, alle fasi che caratterizzano i primi anni del XX secolo.

Per la rivista umoristica Gaudeamus igitur, I’autore schizza i tic e la vanita dei pedanti,
dotti in bilico fra Wiener Werkstatte ed Il gabinetto del Dottor Caligari; nelle chine, sono
presenti buffi dettagli della compravendita della cultura, di una intellighenzia esaltata e
cortigiana, immersa in un fiume di parole o in delirio.

Diverso il materico ritratto di Giosu¢ Carducci che Michelstaedter delinea nel corso
della veglia funebre; pathos ed atmosfera si fondono: «Eravamo soli in quella cella semiscura,
al cospetto di quella faccia poderosa, soli con la salma di Carducci! Di fuori splendeva la luna

> carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1982, p.99.
® carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, cit., p.100.



sopra il deserto di neve e non si udiva alcun rumore»’. Anche Michelstaedter non riesce ad

eludere una pur sincera retorica.

6. Caricature

Nella caricatura il carattere determinato ¢& portato fino
all’esagerazione ed ¢ in un certo senso un sovrappiu di
caratteristico. Ma il sovrappiu non ¢ affatto il requisito richiesto
bensi ¢ una ripetizione molesta con cui il caratteristico Stesso puo
essere snaturato. Inoltre il caricaturale si mostra con la
caratteristica del brutto che ¢ uno stravolgere.

(G.W. Friedrich Hegel, Estetica)

Nella concezione umoristica, la riflessione €, si, come uno
specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non
si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza:il friggere dell’acqua ¢ il
riso che suscita I’umorista; il vapore che n’esala ¢ la fantasia
spesso un po’ fumosa.

(Luigi Pirandello, L 'umorismo)

Le caricature sono un eloguente raddoppio, un’abituale pupazzata, termine con cui
Pirandello designa la vita sociale; esse hanno la stessa funzione che, nell’epistolario

dell’autore, ha il dialetto.

Il genere della caricatura, fondato sull’avvicinamento, la familiarita, la demitizzazione,
per Hegel ¢ la ripetizione del caratteristico, una lente per abolire le distanze. isolando ed
esasperando particolari, destrutturando I’equilibrio formale. Da qui, scaturisce il brutto, il
goffo, il kitsch, trapela I’umore segreto. La caricatura esalta una parte a discapito del tutto.
Rivive la tradizione di Grunewald, Bruegel, Cranach, dai volti spicca la dismisura dei
lineamenti, dei corpi, che, nella vanagloria dei borghesi e dei militari, ricordano Il volto della

classe dirigente di Grosz.

7 carlo Michelstaedter, Epistolario, cit., p.185.



In La botte di ferro, Michelstaedter invade il campo visivo, con ’ottusa ma solida
bonarieta del volto, del tipico personaggio del ceto medio. «Ed il pavido borghese / che
nell’ossa porta il gelo / dell’inverno trapassato / e col corpo imbarazzato / geme il reuma ed il
torpore / che nel volto porta il velo della noia ed il pallore / della diuturna morte / si rinchiude
frettoloso / si rinvoltola accidioso e incardina le porte».® Sono questi i versi complementari
che fotografano uomini in bombetta, donne, militari nella posizione dell’attenti, con baffi a
manubrio. Tra gioco e caustico spirito di osservazione, le caricature sono il regno di una
scanzonata liberta. «E 1’occhio? che cos’¢ che 1’occhio vede? davvero io credo che ognuno
possa esperimentare la dubbia vista del suo occhio, ed essere incerto quale sia la faccia delle
persone che piu gli sono vicine.»® Cosi scrive Michelstaedter, esprimendo dubbi sullo sguardo
che, in realta, riguardano la percezione del reale ¢ la conoscenza dell’altro.

E la categoria del grottesco che stravolge la rappresentazione mimetica, genera
stranezza e bizzarria, si apparenta con il freudiano concetto di perturbante. Elemento di
opposizione, il grottesco si fonda sulla sproporzione e lo squilibrio.

Nel Dialogo della salute, osserva: «Guarda tutti come si affrettano s’incontrano
s’urtano commerciano. Sembra davvero che ognuno vada a qualche cosa. Ma dove vanno e
che vogliono? e perché si difendono cosi 1’uno dall’altro e si combattono».® La mancanza di
virgole suggerisce il ritmo concitato della vita cittadina e la capacita profetica dell’autore che,
ventenne, gia prefigura 1’apocalisse urbana.

In Processione d’ombre, la matita disegna sagome dannate a vivere in una danza
macabra: avvolti dalla nebbia, si materializzano una donna a spasso con 1’ombrello, un uomo
dall’enorme ventre in abito da sera, uno spilungone, un altro che legge mentre passeggia,
accostati all’inquietante ombra del castello di Gorizia. Quasi tutti camminano nello stesso
Senso, ognuno per proprio conto, in compagnia di un’ombra serpentina. Si muovono a fatica
come trascinassero un peso, allegoria inaugurale della Persuasione: «La sua vita ¢ questa
mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse piu di niente - ma fosse finito, perfetto:
possedesse se stesso, esso avrebbe finito di esistere. - Il peso ¢ a se stesso impedimento a

® carlo Michelstaedter, Marzo, Poesie, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano 1987, p.62.
? carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, cit., p.72.
1% carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.73.



posseder la sua vita e non dipende piu da altro che da se stesso in cio che non gli ¢ dato di
soddisfarsi. Il peso non pud mai esser persuaso.»™

Eccentrici damerini, passanti di gogoliana impronta, ignari cittadini sono ritratti in
alcune tavole in cui I’affinita tra opera grafico-pittorica e speculazione filosofica ¢ rilevante.
Guidato da spiriti scherzosi, Michelstaedter, irriverente, in Homo sapiens, delinea la
caricaturale figura dell’'uvomo civilizzato, dalla goffa anatomia, nudo ma in perizoma con
geroglifici, uno dei tanti «schiavi del corpo inetto che non serve ma deve esser servito. Sono
paurosi nel fisico e nel morale, avari di sé e di cio che credono possedere, umili, sottomessi -
avviliti»'?, scrive I’autore. Quel corpo imbarazzato che suggerisce gli antieroi di Svevo, la
scena di Una vita: dove Nitti, invitato in barca da Maller nonostante il vento impetuoso,
vorrebbe rinunciare alla gita. Il lasciarsi vivere del personaggio di Svevo ¢ antitesi al culto del
corpo che il giovane Michelstaedter vive nella passione per il mare e le montagne, quel corpo
che, ai primi del secolo, si vuole sciogliere, liberare nella pratica del movimento, della
ginnastica, della danza.

Fra i perdenti, La grande caricatura prende di mira 1’afflitto, la cui fronte fa intuire i
pensieri: colorito giallognolo, lungo e rigido collo (raccordo di corpo e spirito), due spalle
gracili e misere. L’'uomo nudo torna sulla terra per molestare i vivi ed arranca con la forza
residua delle appendici. Di allucinata magrezza, ¢ una sorta di immagine irreale dell’autore.
Ma il volto, con ghigno diabolico di satiro, riscatta 1’inadeguatezza, 1’apparente fragilita:
barbetta caprina, naso a becco, occhi fraudolenti, smorfia delle labbra, coda alla Pan lo
rendono ambiguo ed inquietante. Nel catalogo del grottesco, appaiono la strega di Figura
volante che si libra come acrobata al sabba ed il Demone che avanza a tastare un terreno
incerto. Dal reale verso 1’onirico, il fantastico.

" carlo Michelstadter, La persuasione e la retorica, cit., p.40.
12 carlo Michelstadter, Dialogo della salute, cit., p.68.



7. Misoginia

E da qui forse nasce la rabbia dell’uomo verso gli ornamenti
femminili: dietro quell’incantevole maschera smaltata, dalle
ombre rosate, cosa mai pud nascondersi? A quali enigmi
menzogneri puo essa far da schermo?

(Max Beerbohm, Apologia dei cosmetici)

Tratto non inconsueto per la cultura del tempo, una lieve misoginia si congiunge ad una
divertita grazia, senza pero la sferza di Weininger.

In Nudo, lo sguardo sterile e I’occhio vacuo della figura femminile interessano 1’autore
piu della torsione del corpo. Al contrario, le linee iperboliche e quasi rococo della Dama
opulenta contrastano con i lineamenti delicati.

Fascino espone, con crudele sarcasmo, un orribile viso ove si intravede il teschio, come
negli stilemi scapigliati. Nel 1869, in Fosca, Tarchetti scrive: «Dio! come esprimere colle
parole la bruttezza orrenda di quella donna! come vi sono belta di cui ¢ impossibile dare
un’idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua, un lieve
sforzo di immaginazione poteva lasciarne intravedere lo scheletro.»™ La sgraziata figura di
Donna al mare condanna senza appello la femminilita.

8. Ritratti

Ci sono delle domande - anche queste suggestioni - della forma -:
chi rimarra delle persone di un tempo?
(Gyorgy Lukacs, Diario)

Non recidere, forbice, quel volto...
(Eugenio Montale, Ossi di seppia)

Che valore ha il ritrarre, nell’opera di Michelstaedter? riprodurre I’effigie per garantirne

B lgino Ugo Tarchetti, Fosca, a cura di Folco Portinari, Torino, Einaudi, 1971, p.41.



la sopravvivenza o stabilire la continuita di un valore? Tramandare gli affetti, questo il senso.
Egli dipinge la sorella Paula, ’amica Nadia che si era tolta la vita:...il tempo trascorso
insieme, la durata. Immagini come sacri templi.

Egli ritrae due volte la madre, prima come dea degli inferi, sospesa tra notte e giorno,
dopo, con tratti maschili, muta la madre-terra in giudice severo e volitivo, incarnazione della
legge. Dipinge il padre in chiave mitologica, come sfinge, in un’atmosfera senza tempo, sul
fondo il deserto giallo, le Piramidi, il cielo rosso. Il padre-sfinge attende Michelstaedter-Edipo
per sfidarlo a sciogliere I’enigma. L’ibrida creatura divora i malcapitati figli, ¢ come
Cronos/Saturno. Le rappresentazioni della figura paterna e materna fanno luce sulle relazioni
che il figlio, il giovane Michelstaedter intrattiene con essi, la complessa tela dei legami, della
crescita, del distacco, dei veti - e la vicinanza del cuore.

Prometeus ¢ un ritratto ove domina I’idealizzazione: qui appaiono eroicita, fierezza,
autodeterminazione. La bocca disprezza i pavidi e sembra recitare: «Ma ognuno ¢ il primo e
I’ultimo, e non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sara fatto dopo
di lui, egli deve prender su di sé la responsabilita della sua vita.»* Prometeo, la cui radice €
«colui che riflette prima», rappresenta simbolicamente la ribellione, la sfida alle autorita ed
alle istituzioni, il pensiero; il dipinto &, in realta, un autoritratto dell’artista e della giovinezza.
Ritrarre ¢ dare memoria di sé, degli altri. Michelstaedter aveva disegnato sul frontespizio
della tesi, una lampada ad olio, con una scritta in greco: «lo mi spensi.

“ carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, cit., p.73.
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