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Abstract 

Carlo Michaelstaedter was born in Gorizia in 1887. He studied Literature at the University of 

Florence. He committed suicide in 1910. 

His most important work is "La persuasione e la rettorica" ("Persuation and rhetoric"), 

opera/manifesto of the crisis of the contemporary man, authentical and radical in content and 

writing. 

His graphic-pictorial work, on the contrary, has a traditional structure, without any 

experimentation or research. Only in a few images we can find a link with Expressionism. 

However, the drawings of the faces, the satire of the intellectuals, the series of the characters 

are convincing and interesting. 

The author expresses his sarcastic genius in the caricatures and in self-portraits he reveals his 

soul to the gaze. 

  

 

1.  Sulla biografia di Michelstaedter. 

 

 Carlo Michelstaedter nasce a Gorizia nel 1887, in una famiglia ebrea non praticante. 

Studia presso lo Staatgymnasium della città, ama i classici e traduce. Legge i tragici greci, i 

presocratici, Platone, il Vangelo, le Upanishad, Petrarca, Leopardi, Tolstoj, Ibsen. Si iscrive 

alla Facoltà di Matematica a Vienna ma ben presto si trasferisce a Firenze, presso la Facoltà 

di Lettere. Scrive febbrilmente. La sua tesi di laurea è dedicata ai concetti di persuasione e 

retorica in Platone ed Aristotele. Si toglie la vita nel 1910. È sepolto nel cimitero di Valdirose, 

ora in Slovenia, a poca distanza dal confine. “Di confine” era stata anche la sua scrittura, 

sospesa tra letteratura e filosofia, affine al pensiero poetante dell’amato Leopardi. La sua 

ricerca batte territori impervi, ostili. Ai margini dei fogli, disegna e dipinge - ma la 

produzione grafico-pittorica è, tranne che in pochi casi, di impianto tradizionale e canonico: 

costituisce uno strumento della scrittura e non attività autonoma o ricerca. 

 La persuasione e la rettorica (1910), la sua opera più importante, mette a fuoco la 

condizione dell’uomo contemporaneo, l’inadeguatezza e il dolore come radici dell’esistenza. 

Svelando la minaccia del vuoto, della mancanza, Michelstaedter smonta l’apparato della 

retorica. L’uomo non può sfuggire alla solitudine, alle falsità del mondo, può solo uscire allo 

scoperto, vivere nel presente: «far cammino dove non c’è strada». Michelstaedter brilla per la 

profondità del pensiero e per la radicalità della scrittura/vortice. Di diverso livello l’opera 

grafico-pittorica che resta, comunque, un’area di indagine, un campo minato da attraversare.  

 

 

2.  Sull’opera grafica e pittorica   

 
                       L’arte mostrerà la seconda vista delle cose, la poesia udrà  

                    il secondo suono delle parole e il pensiero conoscerà il se- 

                    condo senso degli eventi. 

                                  (Franz  Marc,  I cento aforismi. La seconda vista) 

 

 L’affermazione su riportata del pittore tedesco Franz Marc poco si addice all’opera 

grafico-pittorica di Carlo Michelstaedter (1877-1910), alla genialità, all’inconsueta grandezza. 

Michelstaedter non ha una cifra stilistica che lo renda riconoscibile. Al problematico pensiero 

dell’autore, corrisponde una ideazione visiva elementare, che nulla rivela dei baratri dei 



sillogismi, dei picchi della scrittura aforistica. Il disegno è creazione ai margini della filosofia, 

non è avanguardia di un’anima accidentata. 

 L’attenzione è rivolta all’umano, all’individuo, mai ripreso in azione, con 

focalizzazione enfatica del volto. I personaggi sono sempre descritti in primo piano, manca lo 

sfondo o è solo accennato, come se i soggetti emergessero dal nulla. Il contatto con la realtà si 

traduce nei tanti schizzi e disegni dal vivo: familiari e conoscenti, tipi goriziani ed anonimi si 

mescolano, sfilando inconsapevolmente in annotazioni improvvisate. La matita cattura lo 

stare al mondo di esseri che non comunicano; su di essi incombe il rischio della banalità, 

Michelstaedter non supera il muro della descrizione. È marcata la tendenza alla caricatura, 

alla deformazione, per trarre umori essenziali: é la sproporzione la stella che guida il percorso. 

Nel disegno Grandezze, sotto il sole del deserto, una figura coloniale é in compagnia di un 

grottesco doppio, uno strabiliante sosia con un’enorme testa: nella dismisura, nell’eccesso, si 

fa strada l’identità, tema caro a Michelstaedter ed a molti protagonisti della scena letteraria 

novecentesca.  

 Per l’accostamento di colori inusuali e per l’ironia, gli acquerelli hanno tratti più 

moderni, rompono le convenzioni. Accoppiamenti cromatici innaturali, spezzatura delle linee, 

fissità e straniamento di alcuni volti, interiorità che risalgono in superficie dagli abissi, 

sarcasmo sociale fanno sì che, solo per alcuni dettagli o poche opere, ci si possa riferire 

all’espressionismo. Del resto, proprio il 1910, anno della morte dell’autore, è considerata data 

di avvio di questa avanguardia. 

 «Le grida delle persone arrabbiate sono il cigolio di tutte le commessure della macchina 

sociale. Quanto più l’uomo si allontana dalla natura tanto più è ammalato, impotente, 

iracondo, e quanto più ha forza in sé tanto più è insofferente».1 Così scrive Michelstaedter nel 

Dialogo della salute: il suo urlo lacera le convenzioni non della pittura ma della attività 

teoretica. L’opera grafico-pittorica segue ortodosse geometrie: ad un pensiero radicale 

corrisponde una figuratività tradizionale. Poco legata all’espressionismo, l’opera nulla 

presenta della stilizzazione liberty, jugend o art nouveau. La morte, che nell’arte floreale si 

scorge in filigrana, viene espunta dai disegni dell’autore. 

 Michelstaedter segue i canoni ottocenteschi ed ignora l’arte decadente; talvolta 

risplende quella che Franz Marc definisce «seconda vista», quando appaiono ad ispirarlo i 

corrieri del grottesco, dell’irreale e del fantastico. Grazie ad essi Michelstaedter ci trasmette 

messaggi più nuovi. 

 

 

3.  Sull’arte 
                                            

  Così gli artisti impotenti che cercano l’impressione mettendosi  

e rimettendosi nelle posizioni note, che come la cercano così non 

l’hanno,ma hanno solo la propria volontà d’averla e sfruttano 

invano nella pietosa retorica il loro prezioso organismo dalle 

raffinate sensazioni. 

                    (Carlo Michelstaedter   La persuasione e la rettorica) 

 

 

 Bersaglio della citazione, sono gli artisti decadenti che falliscono la ricerca; mossi dalla 

volontà, si ancorano a quell’ amore per le forme plastiche (Trotzkij) che non muta né l’arte né 

il mondo. L’esteta, che modella la vita come opera, cela un vuoto ideativo in una estenuazione 

dei sensi, priva di contenuti. Nel Dialogo della salute Rico afferma: «Ogni attimo della vita è 

prezioso a questo artista, egli sa che basta che lo scriva, lo dipinga, lo canti - e l’ha reso 

immortale; perciò in ogni cosa egli non vive volgarmente ma egli vive da artista, egli è al di 

                                                           
1 Carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi , 1988, p.69. 



fuori di tutto questo»2. Il sarcasmo si rivolge a quelle figure lacerate dalla volontà di essere 

artisti e dal dolore di non esserlo. 

 L’aperta derisione di coloro che tramutano uno sbadiglio in emozione lirica diviene 

scherno: in controluce appaiono le figure di Wilde e D’Annunzio, la loro osmosi fra arte e 

vita. Michelstaedter critica gli sterili contemporanei che aspirano ad una posizione ben 

retribuita e sono condannati a creare, condannati ad una coazione ad esibire, denudare ogni 

segno di esperienza, così scrive: «Creare una cosa nel vocabolario d’oggi significa dare un 

segno di sé approposito di una cosa - parlare della propria qualsiasi relazione verso una 

cosa»3, è il trionfo dell’individuale che sconfina nel fisiologico, nella distillazione dei 

fenomeni corporei. 

 Michelstaedter oppone la maestria di chi padroneggia tecnica e prospettiva alla pittura 

dei puri. Alla semplicità figurativa, corrisponde la salute, all’horror vacui decadente, invece,  

la malattia. 

 Nel 1905, visita l’esposizione di Venezia e la vista dei pastroci, i pasticci secondo la 

locuzione dialettale, lo delude. Schizzi e lavori preparatori lo intrigano più degli esiti finali, 

perché in essi vede l’anima del pittore. Agli Uffizi, a Firenze, è colpito dalla tecnica ma  

osserva che è raro trovare l’idea, l’essenza delle opere. Ad incantarlo sono le statue dei greci, 

al cui cospetto tutto decade.     

 

 

4.  Maschere, autoritratti 
                      L’immagine di me voglio che sia 

                      Sempre ventenne come in un ritratto; 

                      Amici miei, non mi vedrete in via, 

                      Curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! 

                                                               (Guido Gozzano, I colloqui) 

 

                    Certo è che nel punto che uno si volge a guardare il proprio 

                    profilo nell’ombra, lo distrugge. 

                             (Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica) 

 

 

Michelstaedter si ritrae ben otto volte, sempre sottraendosi a definizioni assolute. La 

giovinezza, la  tormentata personalità impediscono il costituirsi dell’identità.  

      

                                                           
2
 Carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.61. 

3
 Carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.61. 



 Autoritratto tenebroso segue il modello del ritratto dell’artista da giovane: labbra 

serrate, occhiaie profonde, occhi diaristicamente intenti, sguardo introspettivo. Alle spalle 

ombre nere indefinite, segni di perturbamento, affini all’inquietante sagoma proiettata 

dall’adolescente in Pubertà di Munch. L’ombra è sempre minaccia. È il demone malinconico 

che avanza?  Così, in una lettera, egli descrive le iridescenze, lo sperdimento: «Non riesco più 

a ritrovarmi-il mio cervello è come un mare ondeggiante che riflette tutte le luci - che 

rispecchia tutte le coste e tutti i cieli - ma nel punto che li rispecchia l’infrange - ma il fondo 

resta torpido e scuro e non sa il vigore e la forma della sua vita. - Così sono ora lieto ora triste, 

ora calmo e sento il soffio di tutti i venti»4. L’io teme la dissoluzione. 

 L’Autoritratto del 1907 è dinamico: mosso da una volontà d’atleta, il corpo nudo spinge 

il volto in primo piano ad oltrepassare la “quarta parete”, come accade nel quadro di 

Rembrandt, La ragazza che esce dalla cornice; l’audacia e la potenza si mescolano allo 

sgomento di chi ha consapevolezza dell’essere al mondo, timore e autodeterminazione sono 

raddoppiati dal chiaroscuro. 

 

 

      
 

 

 Autoritratto su fondo fiamma proclama un ideale eroico. Sguardo deciso ma ambiguo, 

pupille che recitano su piani diversi, chioma che corona le ombre del volto e luce dal basso. Il 

busto di Michelstaedter trionfa con il pathos degli antichi e la composizione sarebbe perfetta 

se non ci fossero l’altalena dello sguardo, le fiamme oblique dello sfondo. I bagliori infernali 

incrinano la posa statuaria, la testa è tagliata da nembi allucinati; il mosaico dell’identità, il 

suo dramma, con il sigillo della scomposizione, daranno vita ad importanti ricerche figurative, 

da Picasso ai ritratti di Francis Bacon e di Lucien Freud, di esseri alla deriva. 

 L’essere in posa e, quindi, la fissità evocano il tema della haltung: dalla necessità del 

contegno, dal rigore al dinamismo della bildung, della formazione. La letteratura 

mitteleuropea fa luce e svela i turbamenti del Torless di Musil, gli inetti di Svevo, il figlio 

Kafka della Lettera al padre, i personaggi di Walser.  

                                                           
4 Carlo Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p.330. 



     
  

 

 L’inquietante maschera di Autoritratto del 1908 è quasi vampiresca, l’accentuazione 

fisiognomica vira al grottesco: appare in una sorta di prigione costruita con le proprie mani. Il 

capo rasato, privo di collo, galleggia nel vuoto, in uno strano spazio cubico, e segni luttuosi 

ricordano Autoritratto con braccio di scheletro di Munch. 

 
                         Giunto è già ‘l corso della vita mia, 

                         con tempestoso mar per fragil barca, 

                         al comune porto, ov’a render si varca 

                         conto e ragion d’ogni opra trista e pia. 

                                 (Michelangelo Buonarroti, Rime) 

 

 I tratti michelangioleschi di Carlo da vecchio sono un groviglio di scure linee, amara 

piega della bocca e cipiglio cupo; la prefigurazione della senilità accentua l’infittirsi dei segni, 

le rughe dell’esperienza, esprime un voler annullarsi, occultarsi, le linee devono cancellare, 

negare..   

     



 Il volto di Michelstaedter, in Autoritratto a mezzo profilo è secco, accartocciato, 

autunnale. Senza linfa. Occhi cerchiati, bocca serrata, in una metamorfosi di straordinario 

imbruttimento, minuti rilievi e ruvide incisioni per un’anima tormentata e sofferta. Il tempo 

interiore ha subito un’accelerazione profonda e monotona, l’alterazione lo ha reso quasi una 

presenza inorganica. Il terrore appena vissuto ha lasciato l’eredità di un trauma. 

 L’uomo nella notte accende una luce a se stesso ha tratti di egotismo. Avvolto da 

un’aura, il volto campeggia nel nulla; lo sguardo solenne sembra appartenere al santo di 

un’icona, l’espressione, ad un martire. Nell’insieme, il chiaroscuro obbedisce ad un principio 

dualistico di notte e giorno, male e bene. Negli autoritratti, idealizzazione, ierofania, volontà 

di potenza, tragedia, autoironia si mescolano. Nel carnevale di Michelstaedter le maschere si 

susseguono con una significativa assenza di sfondo, come nell’Entrata di Cristo a Bruxelles 

di Ensor, dove sfila una parata di ghigni, smorfie, travestimenti. 

 

 

5.  Intellettuali 

 
                            Destinato in origine al commercio, di fatto poi finì 

                              per dedicarsi alla letteratura. 

                                                                 (Karl Kraus, Detti e contraddetti) 

 
                                 Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare 

                              chiamano ragionare. 

                              (Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica) 

 

 Tra le tante teste che cadono nel giocoso tiro a bersagli, ci sono i manichini della cultura 

e le marionette della ribalta intellettuale. 

 Fuchs legge D’Annunzio ritrae un ipocrita matematico, che legge il testo sacro del 

decadentismo italiano, Il piacere, con un rosario in tasca e la bocca spalancata per l’audacia. 

Michelstaeder scrive che quando un uomo proclama di sapere, in realtà, dice che è vivo. Il 

sapere, vero o presunto, concorre alla costruzione dell’identità: «Egli si vuol costituire una 

persona con l’affermazione della persona assoluta che egli non ha: è l’inadeguata 

affermazione di individualità, la retorica»5. Nella raffigurazione degli intellettuali, compaiono 

l’oscurantismo difensivo, la presunzione, la superbia e la prudenza vile del conferenziere; 

questi tipi incarnano la grettezza e la provincialità dello spiessburger di stampo 

goriziano/asburgico, l’inconfondibile Cacania di Musil. 

 Ossute figure di docenti e retori in cattedra, dalle spalle sghembe: «Hanno bisogno del 

sapere e il sapere è costituito. Il sapere è per se stesso scopo della vita, ci sono le parti del 

sapere, e la via al sapere, uomini che lo cercano, uomini che lo danno, si compra, si vende, 

con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica. Così fiorisce la retorica accanto alla vita. Gli 

uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere»
6. Michelstaedter critica la 

cultura contemporanea in quanto erudizione acritica, allineamento, dolente accumulo senza 

vita. Il processo di obbedienza acquiescente risulta affine alla concentrazione di beni e 

ricchezze, alla produzione in serie, alle fasi che caratterizzano i primi anni del XX secolo. 

 Per la rivista umoristica Gaudeamus igitur, l’autore schizza i tic e la vanità dei pedanti, 

dotti in bilico fra Wiener Werkstatte ed Il gabinetto del Dottor Caligari; nelle chine, sono 

presenti buffi dettagli della compravendita della cultura, di una intellighenzia esaltata e 

cortigiana, immersa in un fiume di parole o in delirio. 

 Diverso il materico ritratto di Giosuè Carducci che Michelstaedter delinea nel corso 

della veglia funebre; pathos ed atmosfera si fondono: «Eravamo soli in quella cella semiscura, 

al cospetto di quella faccia poderosa, soli con la salma di Carducci! Di fuori splendeva la luna 

                                                           
5
 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1982, p.99. 

6
 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, cit., p.100. 



sopra il deserto di neve e non si udiva alcun rumore»7. Anche Michelstaedter non riesce ad 

eludere una pur sincera retorica.  

 

 

6.  Caricature 

 
 Nella caricatura il carattere determinato è portato fino 

all’esagerazione ed è in un certo senso un sovrappiù di 

caratteristico. Ma il sovrappiù non è affatto il requisito richiesto 

bensì è una ripetizione molesta con cui il caratteristico stesso può 

essere snaturato. Inoltre il caricaturale si mostra con la 

caratteristica del brutto che è uno stravolgere. 

                                                      (G.W. Friedrich Hegel, Estetica) 

 

 Nella concezione umoristica, la riflessione è, sì, come uno 

specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento non 

si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza:il friggere dell’acqua è il 

riso che suscita l’umorista; il vapore che n’esala è la fantasia 

spesso un po’ fumosa. 

                                                         (Luigi Pirandello, L’umorismo) 

 

 Le caricature sono un eloquente raddoppio, un’abituale pupazzata, termine con cui 

Pirandello designa la vita sociale; esse hanno la stessa funzione che, nell’epistolario 

dell’autore, ha il dialetto. 

 Il genere della caricatura, fondato sull’avvicinamento, la familiarità, la demitizzazione, 

per Hegel è la ripetizione del caratteristico, una lente per abolire le distanze. isolando ed 

esasperando particolari, destrutturando l’equilibrio formale. Da qui, scaturisce il brutto, il 

goffo, il kitsch, trapela l’umore segreto. La caricatura esalta una parte a discapito del tutto. 

Rivive la tradizione di Grunewald, Bruegel, Cranach, dai volti spicca la dismisura dei 

lineamenti, dei corpi, che, nella vanagloria dei borghesi e dei militari, ricordano Il volto della  

classe dirigente di Grosz.    

 

      
  

                                                           
7
 Carlo Michelstaedter, Epistolario, cit., p.185. 



 In La botte di ferro, Michelstaedter invade il campo visivo, con l’ottusa ma solida 

bonarietà del volto, del tipico personaggio del ceto medio. «Ed il pavido borghese / che 

nell’ossa porta il gelo / dell’inverno trapassato / e col corpo imbarazzato / geme il reuma ed il 

torpore / che nel volto porta il velo della noia ed il pallore / della diuturna morte / si rinchiude 

frettoloso / si rinvoltola accidioso e incardina le  porte».8 Sono questi i versi complementari   

che fotografano uomini in bombetta, donne, militari nella posizione dell’attenti, con baffi a 

manubrio. Tra gioco e caustico spirito di osservazione, le caricature sono il regno di una 

scanzonata libertà. «E l’occhio? che cos’è che l’occhio vede? davvero io credo che ognuno 

possa esperimentare la dubbia vista del suo occhio, ed essere incerto quale sia la faccia delle 

persone che più gli sono vicine.»9 Così scrive Michelstaedter, esprimendo dubbi sullo sguardo 

che, in realtà, riguardano la percezione del reale e la conoscenza dell’altro. 

 È la categoria del grottesco che stravolge la rappresentazione mimetica, genera 

stranezza e bizzarria, si apparenta con il freudiano concetto di perturbante. Elemento di 

opposizione, il grottesco si fonda sulla sproporzione e lo squilibrio. 

 Nel Dialogo della salute, osserva: «Guarda tutti come si affrettano s’incontrano 

s’urtano commerciano. Sembra davvero che ognuno vada a qualche cosa. Ma dove vanno e 

che vogliono? e perché si difendono così l’uno dall’altro e si combattono».10 La mancanza di 

virgole suggerisce il ritmo concitato della vita cittadina e la capacità profetica dell’autore che, 

ventenne, già prefigura l’apocalisse urbana.  

   

   
  

  

 In Processione d’ombre, la matita disegna sagome dannate a vivere in una danza 

macabra: avvolti dalla nebbia, si materializzano una donna a spasso con l’ombrello, un uomo 

dall’enorme ventre in abito da sera, uno spilungone, un altro che legge mentre passeggia, 

accostati all’inquietante ombra del castello di Gorizia. Quasi tutti camminano nello stesso 

senso, ognuno per proprio conto, in compagnia di un’ombra serpentina. Si muovono a fatica 

come trascinassero un peso, allegoria inaugurale della Persuasione: «La sua vita è questa 

mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse più di niente - ma fosse finito, perfetto: 

possedesse se stesso, esso avrebbe finito di esistere. - Il peso è a se stesso impedimento a 

                                                           
8
 Carlo Michelstaedter, Marzo, Poesie, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano 1987, p.62. 

9
 Carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, cit., p.72. 

10
 Carlo Michelstaedter, Dialogo della salute, cit., p.73. 



posseder la sua vita e non dipende più da altro che da se stesso in ciò che non gli è dato di 

soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso.»11 

 Eccentrici damerini, passanti di gogoliana impronta, ignari cittadini sono ritratti in 

alcune tavole in cui l’affinità tra opera grafico-pittorica e speculazione filosofica è rilevante. 

Guidato da spiriti scherzosi, Michelstaedter, irriverente, in Homo sapiens, delinea la 

caricaturale figura dell’uomo civilizzato, dalla goffa anatomia, nudo ma in perizoma con 

geroglifici, uno dei tanti «schiavi del corpo inetto che non serve ma deve esser servito. Sono 

paurosi nel fisico e nel morale, avari di sé e di ciò che credono possedere, umili, sottomessi -

avviliti»12, scrive l’autore. Quel corpo imbarazzato che suggerisce gli antieroi di Svevo, la 

scena di Una vita: dove Nitti, invitato in barca da Maller nonostante il vento impetuoso, 

vorrebbe rinunciare alla gita. Il lasciarsi vivere del personaggio di Svevo è antitesi al culto del 

corpo che il giovane Michelstaedter vive nella passione per il mare e le montagne, quel corpo 

che, ai primi del secolo, si vuole sciogliere, liberare nella pratica del movimento, della 

ginnastica, della danza.    

 

       
 

  

 Fra i perdenti, La grande caricatura prende di mira l’afflitto, la cui fronte fa intuire i 

pensieri: colorito giallognolo, lungo e rigido collo (raccordo di corpo e spirito), due spalle 

gracili e misere. L’uomo nudo torna sulla terra per molestare i vivi ed arranca con la forza 

residua delle appendici. Di allucinata magrezza, è una sorta di immagine irreale dell’autore. 

Ma il volto, con ghigno diabolico di satiro, riscatta l’inadeguatezza, l’apparente fragilità: 

barbetta caprina, naso a becco, occhi fraudolenti, smorfia delle labbra, coda alla Pan lo 

rendono ambiguo ed inquietante. Nel catalogo del grottesco, appaiono la strega di Figura 

volante che si libra come acrobata al sabba ed il Demone che avanza a tastare un terreno 

incerto. Dal reale verso l’onirico, il fantastico. 

                                                           
11

 Carlo Michelstadter, La persuasione e la retorica, cit., p.40. 
12

 Carlo Michelstadter, Dialogo della salute, cit., p.68. 



  
 

 

 

 

7.  Misoginia 

 
     E da qui forse nasce la rabbia dell’uomo verso gli ornamenti 

femminili: dietro quell’incantevole maschera smaltata, dalle 

ombre rosate, cosa mai può nascondersi? A quali enigmi 

menzogneri può essa far da schermo? 

                                  (Max Beerbohm, Apologia dei cosmetici) 

 

 Tratto non inconsueto per la cultura del tempo, una lieve misoginia si congiunge ad una 

divertita grazia, senza però la sferza di Weininger. 

 In Nudo, lo sguardo sterile e l’occhio vacuo della figura femminile interessano l’autore 

più della torsione del corpo. Al contrario, le linee iperboliche e quasi rococò della Dama 

opulenta contrastano con i lineamenti delicati. 

 Fascino espone, con crudele sarcasmo, un orribile viso ove si intravede il teschio, come 

negli stilemi scapigliati. Nel 1869, in Fosca, Tarchetti scrive: «Dio! come esprimere colle 

parole la bruttezza orrenda di quella donna! come vi sono beltà di cui è impossibile dare 

un’idea, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la sua, un lieve 

sforzo di immaginazione poteva lasciarne intravedere lo scheletro.»13  La sgraziata figura di 

Donna al mare condanna senza appello la femminilità. 

 

 

8.  Ritratti 

 
    Ci sono delle domande - anche queste suggestioni - della forma -: 

chi rimarrà delle persone di un tempo? 

                                                                    (György Lukàcs, Diario) 

 

     Non recidere, forbice, quel volto… 

                                                       (Eugenio Montale, Ossi di seppia) 

 

 Che valore ha il ritrarre, nell’opera di Michelstaedter? riprodurre l’effigie per garantirne 
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la sopravvivenza o stabilire la continuità di un valore?  Tramandare gli affetti, questo il senso. 

Egli dipinge la sorella Paula, l’amica Nadia che si era tolta la vita:…il tempo trascorso 

insieme, la durata. Immagini come sacri templi.  

 

  

      
 

 Egli ritrae due volte la madre, prima come dea degli inferi, sospesa tra notte e giorno, 

dopo, con tratti maschili, muta la madre-terra in giudice severo e volitivo, incarnazione della 

legge. Dipinge il padre in chiave mitologica, come sfinge, in un’atmosfera senza tempo, sul 

fondo il deserto giallo, le Piramidi, il cielo rosso. Il padre-sfinge attende Michelstaedter-Edipo 

per sfidarlo a sciogliere l’enigma. L’ibrida creatura divora i malcapitati figli, è come 

Cronos/Saturno.  Le rappresentazioni della figura paterna e materna fanno luce sulle relazioni 

che il figlio, il giovane Michelstaedter intrattiene con essi, la complessa tela dei legami, della 

crescita, del distacco, dei veti - e la vicinanza del cuore. 

 Prometeus è un ritratto ove domina l’idealizzazione: qui appaiono eroicità, fierezza, 

autodeterminazione. La bocca disprezza i pavidi e sembra recitare: «Ma ognuno è il primo e 

l’ultimo, e non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar che sarà fatto dopo 

di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della sua vita.»14 Prometeo, la cui radice è 

«colui che riflette prima», rappresenta simbolicamente la ribellione, la sfida alle autorità ed 

alle istituzioni, il pensiero; il dipinto è, in realtà, un autoritratto dell’artista e della giovinezza. 

Ritrarre è dare memoria di sé, degli altri. Michelstaedter aveva disegnato sul frontespizio 

della tesi, una lampada ad olio, con una scritta in greco: «Io mi spensi». 
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      Rivelazione 
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