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A még a múlt századból felhangzó kérdésre: „Vajh, ki ő, és merre van 
hazája?" többfajta válasz fogalmazható. Az egyik félét irodalomtörténé-
szek, kritikusok, tanulmányírók fogalmazták és fogalmazzák: Pécsi Györ-
gyi, aki monográfiát jelentetett meg Tőzsér Árpádról (Kalligram, 1995), 
Görömbei András, a Kisebbségi magyar irodalmak (1945-1990) című 
könyv szerzője (Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997), vagy a magyar-
ság és európaiság kérdéseit taglaló Elek Tibor a Helyzettudat és önismeret 
című munkájában (Felsőmagyarország - Tevan Kiadó, 1997), legutóbb pe-
dig az esszéit, vitáit, elemzéseit összegyűjtő Domokos Mátyás a Hajnali jó-
zanságban (Kortárs Kiadó, 1997). A másik felelet magától Tőzsér Árpád-
tól várható, aki egyszerre látszik szülőatyjának, keresztapjának, de 
alteregójának is lenni. 

Alakmásának, és éppen az 1995-ös kötet, a Mittelszolipszizmus címadó 
verse szerint, hiszen itt az önnön emlékeibe bevezető Mittel úr úgy adja 
meg születése dátumát - 1935. október 6-át mintha nem éppen Tőzsér 
Árpád jött volna akkor a világra. De a rokonságot, a hadaikat szétszóró sze-
génységről, az otthontalanság korai gyötrelmeiről, a falun albérlősködés 
szokatlan szokásairól, a „nem volt összetartó föld a lábunk alatt" gyötrető 
érzéséről is így számol be. Az ideiglenesség, az átmenetiség élettapasztala-
ta, a „között"-lét, a „mittel"-állapot innen eredeztethető. De hogy Mittel Ár-
min nem puszta hasonmása, nem is ikertársa az életrehívójának, nevezze 
bár költőnek vagy szerkesztőnek, erről a vers nélküli verset feltaláló Mittel 
története ad hírt. Akkor ír verset, méghozzá Svejkről, 1922. április 21-én, 
amikor, ugye, a másik történet tanúsítja, még meg sem született. És amikor 
még az a költészet - a csehszlovákiai magyar avantgárd - sem létezett, amely-
hez sorolja magát; ami viszont létezett, sőt virágzott, az - avantgárd nélkü-
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li, az ennek híján való, ám hiányát nem érző - csehszlovákiai magyar iro-
dalom, akkor annak a képviselői „mélységesen erkölcstelennek tartották / a 
léttelenségnek azt az állapotát, / amelyben a költő leledzett". Ehhez a „lét 
nélküli tudat"-hoz szándékozott ama Mittel úr vers nélküli verseket írni. 
Ami pedig a keresztapaságot illeti - Ágh István felismerésére támaszkodva 
- mindenekelőtt az volna elmondható, hogy Mittel Árminnak mindkét neve 
német, vagyis hogy az őseit valahol a német kultúra és szellem tájain lehet-
ne fellelni. Netán még akkor is, ha maga Tőzsér a nagy közép-ázsiai utazót, 
a világhírű orientalistát, a török filológia kiváló szaktekintélyét, csöppet 
sem mellesleg: Dunaszerdahely szülöttjét is megjelöli: Vámbéry Ármint. 
Aztán, már a rokonai között, több mindenkit. A Mittelszolipszizmus VI. 
része Közép-Európa nyombél formájú bugyrát egy homokóra nyakához ha-
sonlítva Zbigniew Herbertet, Vladimír Holant, Vaskó da Popát nevezi meg, 
a különös című Jalousionisták - ami, a félreértések elkerülése végett, ne-
hogy a francia forradalom hőseire gondoljon valaki is, egyszerűen csak any-
nyit jelent, hogy a féltékenységtől, irigységtől gyötröttek-, ez a Nemzedék-
társainak, egy outsider mottójú, két kötetében is kitüntetett helyen (az 
1995-ösnek a legelején, az 1997-es Leviticusnak viszont a legvégén) sze-
replő verse pedig a két Ottót, Orbánt és Tolnait nevezi nevén, nem épp a ro-
konság okán, hanem mert több költészetet sejtett bennük, mint önmagában. 
Cselényi Lászlót, „Laci"-t, a gömörpanyiti Popocatepetlet is irigyelte, hogy 
„hányta magából avantgárd szövegolvadékait", aztán Tandori sokkolta, az 
elhagyásaival, hiányaival, majd Szilágyi Domokos, és végül, de nem utol-
sósorban Oravecz Imre, aki „garantáltan urbánus verset" csinált abból, ami-
ből ő csak „valami suta népi avantgárdot" tudott kevercelni. Tőlük a titko-
kat leste el, Kálnoky László Homálynoki Szaniszlójától viszont az ötletet 
kapta, Mittel úrhoz, de erősítette ebbéli elképzelését Herbert Cogito ura is. 
Éppen vele kapcsolatban írja le - kissé hosszan fogjuk idézni - , mit gondol 
ő „mittelség"-nek. Abból indul ki, hogy az osztrák, a lengyel, a cseh vagy a 
magyar kultúrában összetartoznak, elválaszthatatlanok egymástól az olyan 
stílustörekvések, szellemi áramlatok, mint a szecesszió, a katasztrofizmus, 
a tragigroteszk, vagy az abszurd, és hogy ennek az összefüggő „kultúrkö-
rünknek" már csak az átfogó megnevezése hiányzik. Emiatt időnként fel-
cseréljük az oksági összefüggést a térbelivel - folytatja és elnevezzük 
például, a térségünk 20. századi irodalmát „közép-európai"-nak. Csakis a 
20. századi irodalomról beszél, hiszen a 19. századot megelőzően szerinte 
közép-európai irodalomról még annyira sem lehet beszélni, mint magáról 
Közép-Európáról. „A mai Közép-Európa szellemisége és irodalma a közép-
kor, a reneszánsz, a barokk és a klasszicizmus idején teljesen a nyugat-eu-
rópai szellemi áramlatok és stílusiskolák hatása alatt alakult, eredeti, sajá-
tos képződménnyé akkor vált, mikor a 20. században ezt a permanensen 
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hatások alatt születő s így felemás múltját tudatosítani kezdte magában. 
Olyan létezésre kezdett emlékezni, amely már a létezés idején is inkább tu-
dat, valami máshol létezőnek a tudata volt, mintsem hiteles, tettekben meg-
nyilatkozó egzisztencia." Nem csoda - teszi zárójelben hozzá - , hogy eb-
ben a lét nélküli tudatban Musil „tulajdonsgok nélküli embere" annyira 
otthon érezte magát. Ez a közép-európaiság a között-állapot, az „vendéglét-
tudat" formálója. A tulajdonságok nélküli ember érzékenysége - itt ismét 
Tőzsérrel szólva - „érzékenység minden irány nélkül". Azzal a meggyőző-
déssé érő, merevülő ötlettel, amelyik a Pozsonyi Páholy című könyve 
egyik naplójegyzetében merült föl először, és amelyik nem tartja lehetetlen-
nek, hogy ha majd valaki megfogalmazza a Közép-Európa fogalomnak, en-
nek a ma még inkább geográfiai, semmint irodalmi fogalomnak az esztéti-
kai tartalmát, akkor valószínűleg „stílusirányzatot fognak érteni alatta", az 
unokáink már komoly irodalomtörténetekből fogják tanulni. Ez a bizonyos 
stílusirányzat - írja - valahol a századfordulón Musillal, Krausszal, Kafká-
val és Capekkal kezdődik, abban pedig szinte közmegegyezés van, ám ezt 
már nem Tőzsér állítja, hanem a vele kapcsolatos tanulmányok, esszék, 
hogy a sor Danilo Kissel, Mészöly Miklóssal, Zbigniew Herberttel folyta-
tódik. És - Tőzsér Árpáddal. 

Aki legújabban azt az ingujjas, nyakig felhúzott nadrágú, nevében né-
met, származását tekintve magyar, állampolgárságára nézve csehszlovák 
költőt, aki Mittel Ármin volt vagy lehetett, Franz Xavér Kappus kapitánnyal 
cserélte föl. A Leviticus (Argumentum Kiadó, 1997) intertextuálisan kap-
csolódik ugyan Ibsen Peer Gyntjétől kezdve Shakespeare Hamletjén, pon-
tosabban Opheliáján át, majd Josephus Flaviuson és Tacituson át a Nem 
akartam zsidó lenni szerzőjéig, Jurái Spitzerig, aztán Suetoniuson át Pierre 
Corneille-ig, Bertók Lászlóig és másokig, vagy - ha úgy tetszik - elsősor-
ban is a kötetcím idézte ószövetségi forráshoz, Mózes harmadik könyvéhez, 
és így belső párhuzamot teremt a művészi pályáján fordulópontot jelentő 
1979-es kötettel, az esszéket, verseket és interjúkat tartalmazó Genezissel -
mégis, mindezek ellenére vagy mindezeket tudomásul véve is a Mittel-
szereptől való elbúcsúzás felemássága, a Mittel-Kappus szerepcsere látszik 
a legszembetűnőbbnek. Már ha nem vesszük ide a Tőzsér-líra állandó jel-
legzetességei közül, hogy a helyek és az idők - mint Mittel úr lelke - len-
genek ide-oda, múltból jelenbe, tárgyakból emberekbe, akár a spiritisztáké, 
és hogy ezzel éri el, hogy a konkrét rejtelmes legyen, hogy a szavak „min-
dent és semmit" egyszerre jelentsenek. Ehhez az elbizonytalanításhoz vagy 
az „elviszonylagosítás"-nak ehhez a műveletéhez hozzátartozik mindjárt a 
kötetcím értelmezése is: egészen konkrétan Mózes harmadik könyvére utal-
na? vagy a lévitákra, a zsidó szerpapokra, esetleg az anakronisztikus trio-
lettekben, a Bertók Lászlónak ajánlott költeményben feltűnő „Levita úr"-ra, 
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mint elképzelhető, újabb alteregóra, az itt Jákob és Lea fiaként emlegetett 
férfira, vagy a levitáció fizikai jelenségének jelentéskörét sem szabad 
kizárni?, azt a müveletet, amikor elektromos vagy mágneses tér felhaszná-
lásával tartanak lebegő állapotban bizonyos testeket. 

Ilyen lebegtetésnek képzelhetjük az emlegetett tényt is. Nevet cserélt, 
ám nem - mint hihetnénk - a saját leleményéből, hirtelen támadt ötlete nyo-
mán. E különös csengésű három szó, Franz Xavér Kappus, a korábbi alak-
mástól való megkülönböztetésre szolgáló elnevezés ugyanis nem a fantázia 
szülötte, hanem alkalmas egy valóságos személy azonosítására. Csakhogy 
mindez a valószerűség Tőzsér Árpád szemében nagyon is valószerűtlennek 
látszott: ő, aki kitalálta magának Mittel Ármint, úgy hitte, mások is hason-
lóan buzgóak. A Tóth Lászlóval folytatott beszélgetésben (Szó és csend, Új 
Forrás Könyvek, Tatabánya, 1996) adta elő, miért váltott ki belőle dühöt, 
amikor a Holmi szerkesztősége elküldte neki eme Kappus kapitánynak szó-
ló Rilke-levél fénymásolatát. A levél afféle bírálat volt, vélemény a katona-
tiszt klapanciáiról, és mellesleg leckéztetés is, hogy a kapitány ne vigyen 
iróniát a versbe, mert az nem való ebbe. Fénymásolat ide, fénymásolat oda, 
ez volt az egyik mozzanat, ami miatt Tőzsér úgy érezte, tréfálnak, sőt, gú-
nyolódnak vele, csúfot űznek belőle, ha finoman, ha enyhén is: személyes 
célzásnak vette az iróniára való utalást, hiszen az ő Mittel-versei is tele van-
nak vele. A másik mozzanat, ami miatt személyesen neki és csak neki szó-
lónak hitte, hihette a küldeményt: ugyanabba a katonai főreálba járt ő is -
évtizedekkel később, persze, tartalékos tüzértiszti kiképzésre - , mint ahová 
a múlt század kilencvenes éveiben a verselgető kapitány járt, és ahová Ril-
ke is: a Mahrisch-Weisskirchenben, a mai Hranicén, Morvaországban lévő 
iskolába. Félreértés szülte tehát a Kappus-verseit, kitalált személynek, kép-
zeletbelinek gondolt egy valóságosan létezettet - de, tette hozzá az interjú-
ban, épp így félreértés lenne azt állítani, hogy Kappus kapitányban Mittel 
úr újabb változatát akarta megírni. 

Pedig a kapitányi versekhez, mintha jelentékenyek lennének mind 
mennyiségre, mind minőségre, már „utószó" is készült. Összegzés, lezárás 
ahhoz a két, azaz kettő darab költeményhez, amelyek közül a prológusként 
is felfogható elsőben a címbe emelt összegzés, szüzsé szerint az történik, 
hogy a kapitány aranyerét megoperálják, de a kapitány ennek ellenére sem 
fogadja meg Rainer Maria Rilke úr tanácsát: nem mond le az iróniáról, az 
epilógusként is értelmezhető második alkotásban viszont mégiscsak önma-
gába mélyed, s megvizsglálja a mélységeket, ahonnét élete fakad. A Virág-
vasárnap, az utószó formátlan-formás kaktuszhoz hasonlítja a kapitányt, de 
láttatja szürkének is, amihez mégsem a színt társítja, hanem - szinesztéziá-
val? - a hangot, az „iá"-t, hogy aztán a hang gazdájának a patái alá ne a tö-
vises növényt tapossák, hanem a mirtuszágat. A húsvét előtti vasárnap iro-
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nizálása, profanizálása nincs Jézus, aki a szamáron ül, és nincs pálmaág, 
amivel a szertartás szerint megdobálnák az állatot. Helyette a mi tájainkon 
honos barka is csak a húsvéti várakozás igézetében nyílik: az első versszak 
legelső sorának barkája az utolsó versszak első sorában kaktusszá változik. 
Ez nyit ki, ez teszi szúróssá a virágvasárnap hangulatát. Cseppet sem füg-
getlenül attól az élet- vagy léthelyzettől, amelyben a két vers Kappus kapi-
tánya találja magát. A legvégső kiszolgáltatottságnak, az elmúlással, a ha-
lállal való szembesülésnek az a helyzete ez, amelyik a hétköznapok 
eseményeit is „közel az éghez" játszatja, a „mintha még élnék" dramaturgi-
ája, a „nem is oly bizfos, hogy élni jó" szerzői megjegyzése szerint. Előbb 
a virágvasárnapi körmenet áhítata fordult közönségesbe, hétköznapias dur-
vába - most a legközönségesebb, a leginkább szégyellt műtétet, az aranyér 
operációját állítja kozmikus távlatokba. A csont, a hús iróniája az, hogy az 
ánus, a végbélnyílás az Isten iszonyú látcsöveként azonosítódik, s a hajnali 
égen a Hold képe vagy egy vöröslő felhőé a jele annak, hogy a „kozmosz 
ánusa vérzik". A kötszerekkel bebugyolált lírai alanyt hasonló okokból in-
ti: kerge dolog volna örülnie, hisz nem az élet, de a halál van köréje teker-
ve. „Minden: a látszat a látszat?: a van" - szól a mélységeket vizsgáló ka-
pitány-vers, mutatva azt az a jellegzetességet is, amelyik a helyszínen túl 
mégiscsak rokonítja Kappus kapitánynak az alakját Mittel úréval. A 
gnómák, paradoxonok, aforizmák általánosításáig, megdönthetetlen igazsá-
gáig eljutó tömörség, amely a legsúlyosabb gondolatokat is a humor, az iró-
nia könnyedségével közli - ez az ismérv, egyrészt, a „Mintha köröttem 
mindennek / A képzeletem lenne a történése" szolipszizmusa másfelől, har-
madrészt pedig a „nem evilági grammatikámmal / A jelentés mellé hara-
pok" olvasásstratégiai ajánlata - mind visszatérő, ismerős jegye Tőzsér köl-
tészetének. De az említett helyszín is, az élet- vagy inkább léthelyzet: 
Kappus kapitány kórháza és kórterme ugyanolyan „fehér falak" közé zárt 
világ, mint azé a bazini elmegyógyintézeté, ahol Mittel úr - nem Kap-
pusszal, a kapitánnyal, hanem - a Kapitánynak gúnyolt volt bányamérnök-
kel találkozott. A nemrég még a hadsereg tisztjeként egy uránbányában dol-
gozó öles termetű, hórihorgas férfi a számokban háborodott bele, s azért 
zárták ideggyógyintézetbe, hogy „bizonyos dolgokról" „ott kinn" ne beszél-
hessen, és Mittel úr is úgy vélte, valamiről neki is hallgatnia kell, csak „sej-
telme sem volt miről kell hallgatnia", ezért írt hát kínjában mindennap egy 
verset, remélve, van bennük „legalább egy parányi abból a valamiből", ami-
ről hallgatnia rendeltetett. Az említett rokonság vagy párhuzam lehetőségét 
erősíti ennek a költeménynek már a címe is: A Kapitány. Nem a nagy, je-
lentős Mittel-versek közé tartozik, nem éri el a Mittel úr feltalálja a vers 
nélküli verset, Szoliter, Történet Mittel úrról, a gombáról és a magán-
valóról, Mittelszolipszizmus avagy Bevezetés Mittel úr emlékeibe szín-
vonalát, de talán éppen így jelezheti az átmenetet. 
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Az „átöltöztctés"-nck vagy „beöltöztetés"-nek azt a folyamatát, aktusso-
rozatát, amely a sorozás katonai eljárását is felidézheti, de fel - a Juhász Er-
zsébet könyvében (Tükörképek labirintusa. Forum, 1996) méltatott 
Václav Belohradsky-dolgozat, A kapitalizmus és a polgári erény nyomán 
Husserl filozófiájának alapvető metaforáit is. Azzal a kesernyés tudattal, 
hogy az elkerülhetetlen halál látószögéből ítélve voltaképpen mindegy, mi-
lyen uniformist kényszerül levetni az ember, hiszen lényegében mindenéből 
kivelkőzteteít lesz úgyis. 

MITTEL ÁRMIN ÚJ RUHÁJA ( ÁRMIN MITTEL'S N E W 
GARMENT) THE LATEST CHAPTER IN ÁRPÁD TŐZSÉR'S 
LITERARY CAREER. 

Béla Márkus 

This study, perusing and analyzing the latest works by Árpád Tőzsér, a Hun-
gárián writer in the Slovak Republic, sets forth thoughts on a characteristic symp-
tom among the Central European minorities: the loss of national identity and 
awareness deprived of existence. 
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