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Lator Lászlónak A megmaradt világ című emlékezéseket tartalmazó könyve közvetlenül fo­
galmazza meg „vers és emlékezet’' kérdését, és a kérdés megfogalmazásával azonnal választ 
is ad, mégpedig saját költészetének példáival, azzal, hogy a versbe milyen emléknyomok, 
milyen felidézhető tartalmak nyomultak be az írás, a vers megírásának néha ihletre hallgató, 
néha költői feladatot teljesítő hatására.
Kulcsszavak: Lator László, emlékezés, vers és emléknyomok, szó és az emlékezetben rögzült 
látvány, feladatvers, az emlék múltja és a megírás jelene, forma és emlékezet, életrajz és 
verselés.

Lator Lászlónak az Európa Könyvkiadó gondozásában megjelent 
A megmaradt világ című emlékezéseket tartalmazó könyve két részből áll. 
A Visszajátszás címet viselő első részben önéletrajzi fejezetek olvashatók, 
és többször a történések megjelenése a versben, a másikban, a Zsinórpadlás 
címűben emlékezetes Lator-versek, a Hogy felelhessen valamit, a Holtág, 
A kezdet, a Héraklius Gloss töprengései, a Nyárvég, a Szarvasbőgés és a 
Mikor kormozva csonkig égnek életrajzi és élményi előzménye található. A 
saját vers elemzéseinek látszanak ezek az írások, holott nem azok. Illetve 
csak annyiban azok, hogy egy-egy saját versről szólva Lator saját poétikáját 
fogalmazza meg. Ars poetica-szerű írások ezek, nem igazi verselemzések, 
legfőképpen nem szakszerű interpretációi a verseknek. Néhány, a könyvben 
szóba hozott versét olvastam, érteni is véltem, egyről-kettőről beszéltem is 
már, s most, megismerve a versek életrajzi és élményi hátterét, lehet, hogy
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másként beszélnék egy-egy versről, ami persze nem egészen biztos. Hiszen 
ahogyan mondani szokás, több olvasata lehetséges a versnek, még akkor is, 
ha maga a költő kínálja fel az egyik olvasatot, ahogyan könyvének első ré­
szében többször, második részében közvetlenül, Lator László is teszi.

Emlékezéseiben Lator arról beszél, hogy miről ismerhető fel a jó  vers. 
Arról, hogy min múlik, jó-e a vers, vagy sem. Valójában arról, hogy a költő­
nek, mint mindenki másnak, vannak tapasztalatai meg élményei, vannak is­
meretei, álmai és emlékei, ám nem ezen múlik a vers értéke, „hanem -  írja -  
azon, hogyan tudja az ember áthevíteni, különféle trükkökkel, képekkel, jól 
megvillanó társításokkal, nem rendes helyükre tett, váratlan jelentéstöbbletet 
nyerő szavakkal, a szabályostól akár elütő, meg-megtört, mégis mértani mon­
datszerkezetekkel, egyszóval, az anyag megformálásával, azt a valamit, amit 
versnek szánunk” . A többszörösen összetett mondatnak, ennek a „mértani 
mondatszerkezet”-nek kulcsszava az „áthevíteni”. Az értelmező kéziszótár 
a szónak két jelentését rögzíti, az egyik azt mondja, hogy „valamit minden 
részében erősen átmelegít”, a másik, hogy „heves érzelemmel tölt el”. Lator 
a szónak mindkét jelentését érvényesíti, illetve mindkét jelentés kiolvasha­
tó hosszú mondatából. Amely ars poeticájának nagyon tömör megfogalma­
zása. A vers építőelemei, a trükköktől a váratlan nyelvtani és jelentéstani 
fordulatokon át a mondatszerkesztésig, azért vannak, hogy „azt a valamit, 
amit versnek szánunk” erősen áthevítsék, illetve erős érzelemmel töltsék fel. 
Megfigyelhető, hagyományos poétikai fogalmakat, olyanokat, mint ritmus 
és rím, versmérték és jól hangzás, nem említ Lator, ezek közé legfeljebb 
a kép sorolható, de a mondat ennek is a szokásostól eltérő jelentést ad, hi­
szen közvetlenül a „különféle trükkök” után mondja, amivel a költői cselfo­
gások és fortélyok közé sorolja. És hogy valójában ott is van a helye, arról 
Lator emlékezései több helyen szólnak, igazából mindazokon a helyeken, 
ahol emlékképeket szembesít a versekben megjelenő képekkel. Részletesen 
írja le egy-egy gyerek- vagy serdülőkori emlékét, ami alig átalakítva került 
a versbe, ám éppen a megformáltság folytán ki is került eredeti meghatáro­
zottságából, azaz valami mást is mond, esetleg elvontabbat, általánosabbat, 
magasabbat, mint amit az élmény eredetileg jelentett. Több szempontból is 
fontos megfigyelés ez. Részint azért, mert egészében a megformálásra bízza 
a vers „áthevítését”, részint pedig azért, mert immár az emlékezetből előho­
zott és verssé formált szöveget többértelművé teszi, megengedi a versnek 
mint versnek az olvasását és befogadását. S milyen fontos szó az is, hogy 
valami, amit versnek „szánunk”. A „szán” igének sok jelentése van, ezek 
közül Lator László a folyamatos cselekvést, ezzel együtt a bizonytalan kime­
netelű cselekvést hozza felszínre, mert amit valaminek szánunk, nem biztos, 
hogy az lesz, aminek szántuk. A bizonytalanság épül be tehát Lator László
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ars poetica-szerű mondatába, s ez a bizonytalanság tényleg nehezen oldható 
fel, s feloldása nem is az értelmezhetőségen, az egy- vagy többértelmü jelen­
tésre való „lefordítás” nyomán dönthető el, hanem aszerint, hogy a befogadó 
mennyire és miben érzékeli áthevítettnek a versnek szánt nyelvi formát.

Arról sem kell azonban megfeledkezni, hogy bármennyire is „csinálja”, 
sok-sok részből és elemből rakja is össze a költő a versnek szánt szöveget, 
a vers „magát is alakítja” . Erről a különös történésről Lator László több he­
lyen is szól. Többször írja meg, hogyan született, milyen emlék- és élmény­
anyagból a vers, de sohasem áll meg a tények közlésénél, hanem túlmutat 
a közvetlen verselőzményen, s hogy túlmutathat rajta, az éppen annak kö­
szönhető, hogy a vers „magát is alakítja”, sokszor nem várt és nem tervezett 
irányt vesz, sokszor máshol köt ki, mint ahová kihajózott, azaz éli a saját 
életét, már-már függetlenedve és egészében önállósodva. Azt mondja Lator 
László egy helyütt a könyv első, emlékező részének legszebb fejezetében, a 
Határon címűben, amely éppen az azonos című vers genezisét adja elő, hogy 
„mindig is úgy képzeltem, hogy ha világunk egy-egy darabját úgy sikerül, ha 
csak néhány vonással is megrajzolva, beletenni a versbe, hogy előhívja em­
lékezetünkben a fogható, látható eredetit, olyan tágas, gomolygó, sokértelmű 
jelentéstartománya támad, mint az érzékeinkre zúduló matéria változatos, 
sugallatos formáinak” . Itt most ismét, kimondatlanul is, az „áthevítésről” 
esik szó, mert mit is jelenthetne mást az „ézékeinkre zúduló matéria”, mint 
az érzékeink, ne féljünk kimondani, „szépérzékünk” áthevítését a versnek 
szánt szöveggel. De itt még nincs vége Lator László gondolatmenetének. így 
folytatódik: „Miért ne lehetne a versnek a versindító alkalomtól-alkalmak- 
tól, többnyire csak nekem ismerős áramtelepétől elszakítva önálló élete?” 
Majd hozzáteszi még, hogy „a vers genezisével, egy régmúlt kor részleteivel 
csak közvetve ismerős olvasónak viszonylag szabad tere van”. Majd, most 
már a Határon című versről szólva, így ír: „A szabadabb értelmezés felé te­
relheti az is, hogy ezt a lázasan személyes történetet, ösztönösen, harmadik 
személyben írtam meg, jobban esett eltávolítani magamtól, s így, talán, több­
felé is kinyitni a Határon-1.” Ezután a versnek nem elemzése, hanem leírása 
következik, mindannak számba vétele, amiből a vers felépült. S a versindító 
közvetlen előzmény, annak a történetnek a leírása, hogy a fogolytáborokat 
megjárt, alig nagykorú Lator László, gyermekkorának helyszínéről, Kárpát- 
aljáról, ahová családi hagyományai kötötték, hogyan, milyen segítségekkel 
és milyen szerencsével jutott át az akkor már szovjet megszállás alatti Kár­
pátaljáról, Románián keresztül, Magyarországra, választott hazájába. Ennek 
a részletesen elmondott határátlépésnek nyomai ott vannak a versben, egy- 
egy az olvasó által költői képnek vélt látvány mögött megélt tapasztalat rej­
lik, ám ki is szabadult a vers ebből a háttérből, mégpedig megformáltsága
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folytán, a versnek szánt szöveg elrendezésével, Latornak azon meggyőző­
désével, hogy „a vers tömör testét nemegyszer éppen a más-más természetű 
anyagok összejátszása teremti meg, az ide-oda csúszkáló megvilágítás”. Az 
olvasó, ha nem ismeri, vagy csak részben ismeri a vers élményi hátterét, 
másfelől is elindulhat a vers irányába, s ez a másfelől nem jelent se többet, 
se kevesebbet, csak annyit, hogy a vers poétikai anyagának elrendezésével 
szembesülve a szöveget versként érti, a versről mint versről beszél, miköz­
ben, ha homályosan is, kimondatlanul, átérzi a vers személyes indíttatását és 
hátterét, mégpedig nem is annyira a közvetlen életrajzi tények ismeretében, 
mint inkább a vers hevületének, a vers forróságának érzékelésével.

A Mikor kormozva csonkig égnek című versről szóló írása ezekkel a szavak­
kal kezdődik: „Ha nem is olyan közvetlenül, szembeszökően, mint a Nyárvég, 
Füredhez kötődik egy tíz évvel korábbi versem, a Mikor kormozva csonkig 
égnek is. Csak én tudhatom, hogy szinte egész anyagát, ide-oda járó áramait 
abból a kisvilágból vettem. Hol egyszerűen csak leképezése a nekem önmagá­
ban is valami (néha homályos) jelentést kínáló mintának, hol átrajzolása egy- 
egy látványdarabnak. A láthatóan-foghatóan anyagszerű és elvont-anyagtalan 
határvidékén emelkedik-ereszkedik.” Arról beszél Lator László, hogy a szóba 
hozott versnek minden eleme, azaz minden szava és képe valami láthatónak, 
érzékelhetőnek, tapinthatónak lenyomata a versben; nincs semmi a versben, 
ami nem lett volna ott, abban a kisvilágban, a füredi kisvilágban, a Balatonon, 
amit Judittal, „bőrünkkel, húsunkkal, idegeinkkel” szenvedélyesen szerettek. 
Kisvilágnak mondja Lator László a füredi világot, ám ez a kisvilág, annak 
részletei és darabjai, amikor a versbe kerülnek, am ikor-ez  is Lator szav a-b e­
fészkelnek a versbe, akkor már mást is jelentenek, magasabbat és elvontabbat, 
teltebbet és -  ne tagadjuk -  homályosabbat. A szó és a kép, bár leképezése a 
kisvilágnak, el is szakad eredeti helyétől, elszakad látható anyagszerüségétől, 
és a poétika részévé válik, s innen kezdődően már nem önmagát mondja, nem 
is önmagát jelenti, hanem valami homályosan mást, valamit, amit jelentésnek 
mondunk, s amit néha leírni is képesek vagyunk, elesett olvasói a versnek, 
akik nem tudhatjuk azt, amit csak a költő tudhat, ezt Lator hangsúlyozza is, 
mondván, „csak én tudhatom”. A költő senkitől sem várja el, hogy a versben a 
verset megelőző vagy éppen a vers írásával egyidejű kisvilág minden részletét 
ismerje, és ha ezt nem várja el, nem is várhatja el, mert csak ő maga tudhatja, 
hogy a versnek minden szava mögött a kisvilág valóságdarabja rejlik, akkor 
voltaképpen szabad teret ad az értelmezésnek, a megértés folyamatainak. Ez­
által válik bizonyítottá, hogy az értelmezés és a megértés műveletei nem a vers 
előzményeire vannak utalva, nem magára a kisvilágra, ami a vers előzménye 
lehet, hanem a versre, és eközben nem baj, ha az értelmezés és a megértés 
más irányba vezet, mint amilyen irányból a költő megszólalt. A vers és a/
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előzményei, ha mégannyira valósághűek is, ha mégannyira egy megélt kisvi- 
lág részletei és darabjai, látványai és képei, nem magát a kisvilágot mutatják, 
nem ennek a világnak a részleteit és jelenségeit, hanem a verset mutatják, a 
vers poétikai sajátosságait, a vers versszerüségeit, mert a vers éppen ezek útján 
szólítja meg befogadóját, még akkor is, ha részleteiben felismerhetővé válnak 
a valóságdarabok, még akkor is, ha a költő elárulta és elbeszélte a vers előz­
ményeit. Joggal következik ebből a kérdés, vajon jobban értjük-e Lator László 
verseit, és éppen azokat a verseket, amelyeknek látható, tapintható, érzékelhe­
tő előzményeit maga a költő mondotta el, mégpedig úgy, hogy egy-egy csu­
pán képnek, akár még álomképnek is vélt vagy éppenséggel fikciónak tartott 
szókapcsolat forrása, minthogy a költő elmondta azt, amit csak ő maga tudhat, 
valamely valóságdarab.

De álljunk meg most egy pillanatra annál a sokszor felvetett és még több­
ször megfogalmazott kérdésnél, hogyan készül, születik, keletkezik a vers. 
Lator László erre a kérdésre is, saját példáját említve, választ ad. A Hogy 
felelhessen valamit című versének keletkezéstörténetét mondja el, s eközben 
igencsak lerántja a leplet azokról a tévhitekről, hogy a vers valamely ihletett 
pillanatban, mintegy magából következően, majdhogynem a költői kéz és 
elme részvétele nélkül születik. Arról beszél ennek a versnek a születéséről 
szólva, hogy „nem éreztem ellenállhatatlan kényszert, hogy megírjam ezt 
a verset. Nem jött rám az írhatnék, a lázas önkívület, az úgynevezett ihlet. 
(Nem mondom, hogy a versíráshoz nem kell valami ilyesmi, a tudat szaka­
szos kikapcsolása, féléber gomolygása.) Egyszerűen csak írni akartam vala­
mit, talán valamelyik folyóiratnak, de leginkább azért, hogy a békéscsabai 
könyvtár, azt hiszem, Fodor Bandi kezdeményezésére, zárt bibliofil soro­
zatban 1976-ban kiadott vékony versgyűjteményem, Az egyetlen lehetőség 
után egy igazi könyvre való írásom összegyűljön. ( ...)  Szóval házi feladatot 
készültem fogalmazni, fogalmam sem volt róla, miről fog szólni. Nem mon­
dom, szebben hangzana, hogy ez vagy az kikívánkozott belőlem, vagy hogy 
elkezdett bennem motoszkálni egy sor, valami töredék (ez többünkkel elő­
előfordul), és abból a bizonytalan-iránytalan kezdeményből bomlott ki aztán 
az egész. De feladatverset írni azért nem olyan nagy szégyen.” Majd így foly­
tatja: „Kiköltöztem hát az erkélyre, magam elé tettem az ócska Kappel írógé­
pet. ( ...)  A Hogy felelhessen valamit, az én gyakorlatomban elég szokatlanul, 
az első sorral kezdődött, abból kellett eljutnom valahova. Ez a tavasz felé, 
tavasz felé  meglehetősen vacak versindítás. Talán éppen tavasz volt, azért 
írtam le jobb híján ezt a semmitmondó, ráadásul, csak hogy kitöltsem a teret, 
tehetetlenül megkettőzött időhatározót. És ennek a szószaporító nem is mon­
datnak még formai veszélye is volt: akár felező nyolcasnak is olvashatjuk, 
és ha annak hall juk, önkéntelenül valami népdalfélébe csúszhatunk. Még jó,
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hogy erős benne a jambikus lüktetés, s azt rosszul tűri az ütemhangsúlyos 
idom. De akárhogy is, ez a jellegtelen hangütés hívhatta elő emlékezetemből 
a sásvári tavaszokat.” S itt most megállók a versírás történését leíró mondatok 
idézésével, pedig jó  volna folytatni, talán az egész bekezdést idézni kellene, 
s csak annyit akarok hozzátenni, hogy Lator László szemmel láthatóan nem 
híve, bár nem zárja ki, a versírás önkívületi pillanatait, az ihletettséget sem 
helyezi lomtárba, maga is megengedi azt, hogy motoszkálni tud a költőben 
egy-egy verssor vagy kép, ám a maga gyakorlatát említi, azt, hogy valami 
versen kívüli körülmény, a majd tíz év után megjelenő verskötet lidérce le­
begett szeme előtt, meg egy másik konkrét körülmény, a békéscsabai könyv­
tár kezdeményezése... Külsőnek is mondható ok késztette hát versírásra, és 
nyomban, amikor leírta azt a szerinte vacak versindító sort, hogy „tavasz 
felé, tavasz felé” nyomban a verselés szabályait közlő verstanba ütközött, 
abba, hogy az ütemhangsúlyos vers nem tűri a jambikus lüktetést, holott jól 
ismerjük a szimultán verset, s innen kezdődően már a vers világába lépett be, 
hiszen beleütközött a verselés egyik nem is túl szigorú szabályába, és ebből 
következően már a versre figyelhetett, arra valójában, hogy ez a versíró hely­
zet milyen emlékeket, a sásvári tavaszok emlékét hozta felszínre...

A kérdés csak az, jobban értjük-e a verset, ha tudunk a forrásairól, az előz­
ményeiről, arról, amiről csak maga a költő tudhat. Maradjon nyitva a kérdés.

Kiadás

LATOR László (2011): A megmaradt világ. Európa Könyvkiadó, Budapest

PO EM S A N D  REM EM B R A N C E 
László Lator

The author o f the paper seeks an answer to those long-standing open 
questions which endeavour to resolve the arguments concerning the birth of 
poems and their biographical and experiential background, and comes to the 
conclusion that a poem’s biographical and experiential background does nőt 
give, or else it very rarely does, an essential basis fór its interpretation and 
understanding. Approaching a poem from the poetic aspect surely provides a 
much more convincing standpoint fór its interpretation than an experience or 
biography in its background. We do nőt understand a poem much better, or 
perhaps we get a different interpretation, once we have become familiar with 
the preceding biographical events.

Keywords: László Lator, remembrance, poem and traces o f remembrance, 
word and vision imprinted in the memory, task-poem.
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