I

C’est dans une banlicue ouvriere terne et enfumée que la municipalité de
Clichy a attribué un petit terrain au dispensaire. On peut y voir un petit bout de
ciel bleu sans cheminée ni pans de mur au premier plan. Une pelouse riante
entoure le modeste cube de briques. Dans la salle d’attente, des ouvriers au
visage souillé de suie et au bras cassé, des femmes en pantoufles aux pieds
meurtris par les machines, attendent leur tour. Il est six heures du soir. De
nouveau patients, moins gravement malades, arrivent de l'usine : l¢ dispensaire
s’anime. L'infirmiére, souriante, s’empresse de m’annoncer : elle est fiere de son
docteur, devenu un homme célébre...

D’un pas lourd et trainant, un grand jeune homme mince vétu d’une blouse
blanche sort du petit cabinet de consultation. Il a un visage singulitrement beau
et viril, de bons yeux bienveillants, une voix caressante. Mais pourquoi cette
tristesse ? Yai parlé avec lui une demi-heure, mais il fallait lui arracher les mots
de la bouche. J’ai rarement interviewé des personnages céleébres aussi modestes.
1l est confus d’étre objet de la curicsité générale, I'itre questionné et de devoir
répondre. Il ne cherche pas non plus comme ces "écrivains renommés” a faire des
bons mots i tout prix. Comme s 1l avait constamment peur de se donner des airs
prétentieux.

-Non, non, je vous le dis sincérement -murmure-t-il en souriant - je ne peux
rien trouver d’intéressant a dire pour votre interview..,

-Le roman sur Semmelweis ? Oh il est loin déja ! Ca fait plus de dix ans. Il est
déja loin, tres loin de moi. Comment suis-je arrivé a faire une thése ? A Pidée de
faire une the¢se de médecine justement sur hui ? Peut-étre de la méme fagon que
ces deux cent mille ¢tudiants en médecine qui tous les jours sont confrontés a
Semmelweis, parce quils doivent nécessairement le rencontrer §'ils s’occupent
d’obstétrique. Semmelweis était un grand médecin, comme il y en a eu trés peu.
Et sa vie était tragique : peu de médecins ont eu une vie aussi tragique. Son
drame m’a intéress€. J’en ai fait un livre. Et bien siir, j’ai été attaqué. Un
imbécile trés savant m’a pris a partie en disant que mes données étaient fausses.
Mon critique a méme pris la peine de me réfuter en frangais. Eh oui ! Le pauvre
était lui-méme incapable d’en faire autant, et il était fiché qu’un autre Ieiit fait.
Drailleurs, il avait raison, il y avait des licences poétiques dans les données.
Comme si vraiment c’était important...

Céline murmure tout cela d’une voix entrecoupée, avec un sourire timide, les
yeux baissés. Comme quelqu’un qui parle d’une chose qui lui tient & coeur mais
qui feint I'indifférence. Il dit un texte qui est en train de naitre mais qu’il n’a pas
ordoané logiquement.

-On en est 2 la traduction. Un jeune Hongrois est en train de le traduire pour
une agence littéraire. Si ¢a plait aux Hongrois, tant mieux. Qu’ils le lisent. De
moi-méme, je ne Yaurais pas publié. Certainement pas en France. Ici, il n’est pas
sorti en librairie. C’est une thése de médecine...

-Que fais-je d’autre ? Jécris. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-méme. On
écrit, on parle, on est médecin, on soigne les malades et au fond on ne sait pas
expliquer pourquoi...
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Une jeune ouvridre aux yeux noirs pétillants pousse la porte. Elle
s’impatiente. Elle m’en veut de déranger si longtemps son docteur...

-Une minute, mon petit, lui dit Céline. Un peu de patience...

La fille sourit. Elle regarde le docteur avec enthousiasme, puis hoche la téte
et sort.

-Vous aimez soigner les malades ?

-Qu’est-ce-que j’en sais ? répond-il embarassé, comme si je Pavais pris en
flagrant délit de faiblesse illicite. Comme s’il avait honte d’étre aimé de ses
malades.

-Non franchement, mon ami, croyez-moi, ¢a ne vaut pas la peine de vous
préoccuper de mes idées. Moi aussi, je suis comme tout le monde. Un couillon et
un salopard, comme les autres, confus et titonnant. L'un écrit, autre soigne les
malades. Quelle différence ? Est-ce qu'il les soigne vraiment ? Qu’est-ce que j'en
sais ? Au fond, qu’est-ce qu’on en sait ? Il y en a qui font un beau syst¢me de leur
ignorance, de leur confusion et de leur bétise. Moi, je ne sais pas. Je ne peux pas
étre un brillant causeur. Pourquoi ? Ca non plus, je ne sais pas. Ce sont les
instincts qui nous dominent. On n’en est pas responsable. Si 'on écrit, qu'on
écrive. L’écriture se justifie elle-méme. Pourquoi Pexpliquer ?

Quand j’ai voulu prendre une photo de Céline, il a failli étre grossier. Quelle
lubie ! Prendre une photo de Iui ! Est-ce que cela ne suffisait pas le jour du
Goncourt ?

Ldszl6 Aigner /traduit par Judit Karafiath /

Céline, Semmelweis et les Hongrois

Retraduire Céline en frangais : quelle entreprise absurde ! Méme §’il ne s’agit
que de quelques paroles, rendues plus ou moins fidélement par ua journaliste
hongrois dans les pages d’un quotidien de Budapest. L’interview faite en 1933 par
L4szl6 Aigner, correspondant 3 Paris du Pesti Napl6, vaut pourtant la peine
d’étre connue : Céline y est interrogé non sur son échec au Goncourt, mais 2
propos de sa theése sur Semmelweis.

Cette these de médecine, soutenue en 1924, est de nos jours bien connue des
céliniens. On y reconnait le prélude a la production littéraire de Céline : prélude
tant A ses romans qu’a ses pamphlets. En la personne du grand médecin hongrois
qui avait découvert la cause de la fievre puerpérale, Louis Destouches, le futur
Céline, voyait le sauveur de 'humanité, le prophéte méconnu et -sans aucun
doute- un peu de lui-méme. Ne s’était-il pas heurté, lui aussi, a hostilité, a la
méchanceté et i la bétise de son entourage ? Voila le caractére autobiographique
et prophétique qui relie la thése aux futures oeuvres. En dehors de cet aspect
thématique, concernant le style, Semmelweis annonce également I'écriture
célinienne, pour ne mentionner que les fameux "trois points”, si caractéristiques
de son "métro émotif "... Pourquoi Semmelweis ? Quelles étaient les raisons qui
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avaient poussé Louis Destouches a choisir la vie et Poeuvre de ce médecin
hongrois ?

Céline s’en expliquera une trentaine d’années plus tard, dans une interview
enregistrée par Francine Bloch pour la Phonothéque Nationale :"... D’ailleurs ma
thése de doctorat en médecine était d’un genre- littéraire, sans le vouloir. On
m’avait dit : "il faut faire une these, il faut la faire vite." Ben, alors, javais choisi
comme these, pour la faire vite, j’ai dit : "Oh, ben on m’a raconté une bonne
histoire, trés curieuse. On me Pavait racontée... parce que jai fait mes études a
Rennes, je suis parisien, mais il s’est trouvé que jai fait mes études a Rennes, et
javais un brave professeur d’obstétrique qui m’avait raconté I’histoire de
Semmelweis, bon. Ah ben j’ai dit nom de Dieu tiens voila une affaire que je vais
raconter et puis ¢a va me faire une thése, j’avais le droit. Alors, jai fait cette
these, et, ben mon Dieu, elle a passé, et le bonhomme, c’était le professeur
Brindeau, qui était musicien, et qui dit : "Ah ben il est fait pour écrire cet
homme-1a."

Pourtant, Pintérét de Céline pour Ihistoire de Semmelweis ne se trouve qu’en
partie expliqué par le fait qu'on lui avait raconté cette "bonne histoire, trés
curieuse”. On sait que dés son enfance il était fervent admirateur de Pasteur. Or,
c’est justement Poeuvre du savant frangais qui a finalement rendu justice a la
découverte de Semmelweis, refusée par la plupart de ses contemporains."Pasteur,
avec une lumiére plus puissante, devait éclairer, cinquante ans plus tard, la vérité
microbienne, de fagon irréfutable et totale"? écrit Céline 2 la fin de sa thése, pour
offrir une lueur d’espérance 2 ses lecteurs atterrés par la tragédie personnelle de
Semmelweis.

Au journaliste hongrois, Céline expose, ne serait-ce que par politesse, une
motivation plus riche. Le c6té "bonne histoire” y figure également, dans une
formulation plus saillante que dans I'interview de 1959 ("...Et sa vie était tragi-
que ; peu de médecins ont eu une vie aussi tragique. Son drame m’a intéressé..."), .
mais le premier argument invoqué a I'appui de son choix est d’ordre profession-
nel. 11 est arrivé & I'idée de faire une thése sur Semmelweis "peut-étre de la
méme fagon que ces deux cent mille étudiants en médecine qui tous les jours
sont confrontés & Semmelweis, parce qu’ils doivent nécessairement le rencontrer
s’ils s’occupent d’obstétrique. Semmelweis était un grand médecin, comme il y en
a eu trés peu". On voit bien la fascination qu’exergait le savant hongrois sur le
futur médecin et écrivain frangais : une vingtaine d’années plus tard, dans une
lettre 4 Albert Paraz, Céline affirmera encore son admiration pour Semmelweis
en disant qu’il était son idéal.?

"D’ailleurs ma these de doctorat en médecine était, d’un genre littéraire, sans
le vouloir" - dit Céline en 1959. Tel ne devait pas étre son avis en 1933, si 'on
excepte le mot "roman” prononcé juste au début du passage portant sur la thése
(-"Le roman de Semmelweis ?"). Faut-il le prendre dans le sens d’"histoire", ou
était-ce seulement une formulation maladroite et arbitraire du journaliste ? Nous
n’en savons rien. Quoi qu’il en soit, Céline dira plus tard que "c’est une these de
médecine" pour expliquer pourquoi il n’a pas songé a sa publication; aucune
mention donc de mérites littéraires. D’ailleurs, comme c’est trés souvent le cas,
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Céline ne dit pas (ou oublie ? ) la vérité : contrairement 3 ce quil dit au
journaliste, il a bien essayé de publier Semmelweis vers la fin des années vingt,
mais Gallimard a refusé le manuscrit. La these sera publiée en 1936, 2 la suite de
Mea Culpa.

Genre littéraire ou non, toujours est-il que dans cette méme interview Céline
invoque les "licences poétiques " dans ses données. Drole de fagon de s’excuser
de fautes et erreurs commises dans une these de doctorat...

11 faut signaler en outre que les rectifications de *I'imbécile trés savant " ne
portaient pas sur la thése, mais sur la version abrégée de celle-ci intitulée : "Les
derniers jours de Semmelweis", parue dans la Presse Médicale un mois apres la
soutenance de thése. Or, méme si nous concédons des "licences poétiques " a une
thése de médecine, plus ou moins littéraire ¢, elles nous paraissent tout a fait
inadmissibles dans les pages d’une revue médicale sérieuse.

L'imbécile savant, qui a d’ailleurs exprimé la reconnaissance des Hongrois
pour le "beau travail” de Monsieur Destouches, n’était autre que le biographe et
éditeur hongrois de Semmelwesis, le professeur Tiberius de Gydry. Dans sa lettre
adressée A la Presse Médicale * il se propose de rectifier "quelques petites
erreurs de dates et de faits" (en réalité, des exagérations énormes : des séries
mortuaires de 96 % au lieu de 16 et 31 % !) et des scénes "de pure imagination"
(dans une crise de folie, Semmelweis se blesse pendant la dissection d’un cadavre
etc.).

Mais le professeur Gydry n’a lu qu’un extrait de la thése. Qu’aurait-il dit a la
lecture du texte intégral ? En fait, les falsifications, les omissions et les
inventions, pour reprendre les termes d’Elisabeth Roudinesco®, y pullulent. Loin
de vouloir en dresser Pinventaire, citons-en quelques-unes. Contrairement a ce
que Céline prétend, la maison natale de Semmelweis existe toujours.
Semmelweis n’a pas pu participer a I'enthousiasme général de la Révolution
hongroise (1848) : il n’est rentré que deux ans plus tard. Céline escamote sa
famille pour faire de lui un héros solitaire : il lui enléve, en plus, la plupart de ses
amis et protecteurs. Sous la plume de Pécrivain, Semmelweis devient un prophéte
paranoiaque, presque toujours en collision avec son entourage.

"D’ailleurs, il avait raison” - admet Céline avec une franchise désarmante,
aprés-avoir traité le bon professeur d’imbécile et de jaloux, car incapable de
rédiger quoi que ce soit sur Semmelweis... Gydry, biographe et éditeur de
Semmelweis dont les ouvrages sont cités par Céline dans la bibliographie de sa
these!

Ii ne faut nullement chercher a excuser cette impertinence célinienne typique.
L’expliquer : c’est facile. Passé quelques années, les faits - que d’ailleurs Céline
ne respectait jamais trop - s’étaient déja effacés. Il ne lui est resté de cette affaire
dans la Presse Médicale que le souvenir pénible d’avoir été attaqué - a tort ou a
raison, c’était pareil. Etre attaqué; toujours et par tout le monde : voila
I'obsession de Céline qui met en branle toutes sortes de mécanismes néfastes,
issus d’une vision déformée de la réalité et menant a des résultats désastreux - les
pamphlets. Cette manie de la persécution s’est doublée chez lui d’une
mythomanie accentuée : Céline a toujours su (consciemment ou non ) remanier
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les événements de sa vie en faveur d’une interprétation qui lui paraissait
avantageuse pour une raison ou une autre. Rien d’étonnant donc dans le fait qu’il
ait oublié sa propre bibliogaphie. D’autant moins que trés probablement, il
n’avait jamais lu la plupart des écrits cités... Peut-étre ne sommes-nous pas
tellement loin de la vérité si, exceptionnellement cette fois-ci, nous croyons
Céline quand il dit qu'on lui avait raconté Phistoire de Semmelweis et qu’il n’a
fait que la raconter a son tour ’. Semmelweis n’a jamais été traduit en hongrois
(le jeune homme qui avait entrepris de le faire n’a pu, semble-t-il, mener 2 bien
son travail), ce qui est vraiment dommage, vu Pintérét hongrois du sujet.
D’autant plus qu’il est accessible en traduction anglaise, allemande, portugaise,
espagnole, italienne et japonaise.

En attendant la publication du Semmelweis hongrois, les lecteurs doivent se
contenter de I'unique roman de Céline accessible en leur langue : Voyage au
bout de la nuit . Cet ouvrage, par contre, en est A sa deuxi¢me traduction®. A en
juger par les échos de I'époque, son succeés a été immédiat : une dizaine de
critiques ou comptes rendus faits pas des personnalités aussi éminentes que
Frangois Fejtd, Andor Németh, Lajos Kassik ou Zoltdn Szab6, lui ont été
consacrés. Néanmoins, & part les manifestations d’une curiosité éphémeére du
grand public, dans les années trente, a 'égard de ce livre scandaleux et insolite,
Céline n’a pas été trés connu dans les milieux littéraires hongrois. Il passe
quasiment pour un inconnu en Hongrie : méme les mieux informés ne
connaissent qu’un titre ( Voyage au bout de la nuit) et quelques adjectifs qui lui
sont liés, au choix : antisémite, nazi, fasciste, collaborateur.

Ce sont des idées regues, mais qui sont loin, bien entendu, d’étre dénuées de
fondement. Mais quelles étaient les idées reques de Céline concernant la
Hongrie, les Hongrois ?

Au début de Semmelweis, Céline nous présente un tableau idyllique de la
Hongrie - aussi idyllique d’ailleurs que I'image du "bon médecin de quartier ",
dévoué et timide, dans Pinterview de L4szI6 Aigner ( ajoutons tout de suite, pour
excuser la naiveté du journaliste, que c'6tait effectivement un des "moi"
autheniique de Destouches-Céline !)."En Hongrie, pays mélodieux, pays de
théatre, peuplé par une race plus démonstrative que la notre, la musique jaillit au
grand air, sans effort" -tel est le cadre enchanteur de I'enfance du petit Philippe.
"C’est de chansons et non d’école que le petit Semmelweis, le notre, était fervent.
La tentation était grande et multiple. Il y avait a cette époque, surtout a 'heure
du déjeuner, presque autant de chanteurs populaires 3 Buda que de porches dans
larue.”

Mais dans un autre ouvrage Popinion de Céline est loin d’€tre aussi favorable
aux Hongrois. Le journaliste a fait allusion A une pi¢ce de théitre de Céline qui
fournit un prétexte a 'écrivain pour "s’empresser auprés de jolies danseuses". Et
en effet, dans L’Eglise, seule oeuvre théitrale écrite et publiée par Céline,” le
principal personnage féminin - inspiré d’Elizabeth Craig, compagne de Céline
pendant des années - est une danseuse qui devra se produire sur scéne. La visite
de Céline dans les music-halls était donc tout a fait légitime...



Le troisi®me acte de cette piece se déroule au siege de la Société des Nations
A Geneve - cette scéne étant censée représenter la corruption et le cynisme des
fonctionnaires et délégués de tous les pays. Aux séances des commissions, on fait
des discours solennels pour la sauvegarde de la paix, mais au fond, les délégués
ne s’intéressent qu’aux chéques qu’ils vont toucher. Il y en a qui viennent de pays
de fantaisie ; la république Tchouco-Maco-Bromo-Crovene, la Batania ou la
Roumélie - mais il y en a d’autres qui sont tout simplement des Scandinaves, des
Hollandais - ou des Hongrois.

Dans la liste des personnages, nous trouvons "Le Colonel Cravach, militaire
hongrois ; magyar, trés fantaisie”. Il est "vétu en magyar de fantaisie, hongrois, du
genre le plus guerrier, large sabre pendant en brinquebalant, éperons infinis".
Céline lui accorde une place éminente parmi les loups de la société. Tout comme
les autres délégués, il ne pense qu’a toucher ses frais de voyage et son indemnité
mensuelle. Dans un monologue de deux pages (c’est le délégué qui parle le
plus 1) il expose A la secrétaire du "Directeur du Service des Compromis " ses
probleémes de devises : il regoit son indemnité dans sa monnaie nationale, mais il
est également payé en francs suisses et il a besoin de francs frangais pour sa
petite amie a Paris, et une certaine somme pour son fils 2 Naples. "Faut-il garder
des francs suisses qui monteront peut-étre au change ? ... On dit beaucoup de
bien de la livre, mais ga n’est pas le dollar...". Telles sont ses préoccupations et il
les partage avec ses confreres.

Il semble bien que Phabit de gala hongrois de Pépoque - tout anachronique
qu’il était - ait donné le branle a la verve satirique de Céline qui n’a pas épargné
le bon colonel ni les autres délégués. Pourtant, derriere cette représentation trés
ironique nous sentons la réalité : ce personnage est, hélas, tout a fait plausible...

Oublions donc le colonel Cravach et retournons a notre "héros parfait ",
Semmelweis. Réjouissons-nous d’avoir un compatriote devenu héros littéraire
sous la plume d’un grand écrivain frangais.
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vie tragique et ses oeuvres, 1934). En plus, il y a des théses de Médecine consacrées au Semmelweis
de Céline...

5. Remarques sur "Les derniers jours de Semmelweis® par Tiberius de GySry, professeur a
I'Université de Budapest. Cahiers Céline 3, Semmelweis et autres écrits médicaux. Textes réunis et
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6. Elisabeth Roudinesco : "Céline et Semmelweis : la médecine, le délire et la mort". Tchou,
Paris, 1979. 99-100.

7. Cest évidemment une exagération "célinienne”. Louis Destouches a bien pu lire I'article du
professeur Pinard en francais, ainsi que quelques biographiesen allemand et en anglais. Mais il est
trés souvent en contradiction avec ses sources - en premier lieu Bruck, Hegar et Sinclair -, et on se
demande s'il les avait vraiment étudiées... Une confrontation systématique de Semmelweis avec les
sources citées (et peut-&tre lues) par Céline sera bien utile pour mettre en relief la méthode
créatrice du futur romancier.

8. La premiere traduction, faite par Andras Hevesi, a paru en 1934, tandis que la deuxiéme est
P'ocuvre de Janos Szavai (1977).

9. Gréce au succés du Voyage, Céline a pu la publier en 1933. Mais vers la fin des années 20,
cette piéce, tout comme Semmelweis a été refusée par Gallimard.
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