
C'est dans une banlieue ouvrière terne et enfumée que la municipalité de 
Clichy a attribué un petit terrain au dispensaire. On peut y voir un petit bout de 
ciel bleu sans cheminée ni pans de mur au premier plan. Une pelouse riante 
entoure le modeste cube de briques. Dans la salle d'attente, des ouvriers au 
visage souillé de suie et au bras cassé, des femmes en pantoufles aux pieds 
meurtris par les machines, attendent leur tour. Il est six heures du soir. De 
nouveau patients, moins gravement malades, arrivent de l'usine : lé dispensaire 
s'anime. L'infirmière, souriante, s'empresse de m'annoncer : elle est fière de son 
docteur, devenu un homme célèbre... 

D'un pas lourd et traînant, un grand jeune homme mince vêtu d'une blouse 
blanche sort du petit cabinet de consultation. Il a un visage singulièrement beau 
et viril, de bons yeux bienveillants, une voix caressante. Mais pourquoi cette 
tristesse ? J'ai parlé avec lui une demi-heure, mais il fallait lui arracher les mots 
de la bouche. J'ai rarement interviewé des personnages célèbres aussi modestes. 
Il est confus d'être l'objet de la curiosité générale, d'etre questionné et de devoir 
répondre. Il ne cherche pas non plus comme ces "écrivains renommés" à faire des 
bons mots à tout prix. Comme s'il avait constamment peur de se donner des airs 
prétentieux. 

-Non, non, je vous le dis sincèrement -murmure-t-il en souriant - je ne peux 
rien trouver d'intéressant à dire pour votre interview... 

-Le roman sur Semmelweis ? Oh il est loin déjà ! Ca fait plus de dix ans. Il est 
déjà loin, très loin de moi. Comment suis-je arrivé à faire une thèse ? A l'idée de 
faire une thèse de médecine justement sur lui ? Peut-être de la même façon que 
ces deux cent mille étudiants en médecine qui tous les jours sont confrontés à 
Semmelweis, parce qu'ils doivent nécessairement le rencontrer s'ils s'occupent 
d'obstétrique. Semmelweis était un grand médecin, comme il y en a eu très peu. 
Et sa vie était tragique : peu de médecins ont eu ime vie aussi tragique. Son 
drame m'a intéressé. J'en ai fait un livre. Et bien sûr, j'ai été attaqué. Un 
imbécile très savant m'a pris à partie en disant que mes données étaient fausses. 
Mon critique a même pris la peine de me réfuter en français. Eh oui ! Le pauvre 
était lui-même incapable d'en faire autant, et il était fâché qu'un autre l'eût fait. 
D'ailleurs, il avait raison, il y avait des licences poétiques dans les données. 
Comme si vraiment c'était important-

Céline murmure tout cela d'une voix entrecoupée, avec un sourire timide, les 
yeux baissés. Comme quelqu'un qui parle d'une chose qui lui tient à coeur mais 
qui feint l'indifférence. Il dit un texte qui est en train de naître mais qu'il n'a pas 
ordonné logiquement. 

-On en est à la traduction. Un jeune Hongrois est en train de le traduire pour 
une agence littéraire. Si ça plaît aux Hongrois, tant mieux. Qu'ils le lisent. De 
moi-même, je ne l'aurais pas publié. Certainement pas en France. Ici, il n'est pas 
sorti en librairie. C'est une thèse de médecine... 

-Que fais-je d'autre ? J'écris. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même. On 
écrit, on parle, on est médecin, on soigne les malades et au fond on ne sait pas 
expliquer pourquoi... 
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Une jeune ouvrière aux yeux noirs pétillants pousse la porte. Elle 
s'impatiente. Elle m'en veut de déranger si longtemps son docteur... 

-Une minute, mon petit, lui dit Céline. Un peu de patience-
La fille sourit. Elle regarde le docteur avec enthousiasme, puis hoche la tête 

et sort. 
-Vous aimez soigner les malades ? 
-Qu'est-ce-que j'en sais ? répond-il embarassé, comme si je l'avais pris en 

flagrant délit de faiblesse illicite. Comme s'il avait honte d'être aimé de ses 
malades. 

-Non franchement, mon ami, croyez-moi, ça ne vaut pas la peine de vous 
préoccuper de mes idées. Moi aussi, je suis comme tout le monde. Un couillon et 
un salopard, comme les autres, confus et tâtonnant. L'un écrit, l'autre soigne les 
malades. Quelle différence ? Est-ce qu'il les soigne vraiment ? Qu'est-ce que j'en 
sais ? Au fond, qu'est-ce qu'on en sait ? Il y en a qui font un beau système de leur 
ignorance, de leur confusion et de leur bêtise. Moi, je ne sais pas. Je ne peux pas 
être un brillant causeur. Pourquoi ? Ca non plus, je ne sais pas. Ce sont les 
instincts qui nous dominent. On n'en est pas responsable. Si l'on écrit, qu'on 
écrive. L'écriture se justifie elle-même. Pourquoi l'expliquer ? 

Quand j'ai voulu prendre une photo de Céline, il a failli être grossier. Quelle 
lubie ! Prendre une photo de lui ! Est-ce que cela ne suffisait pas le jour du 
Goncourt ? 

László Aigner /traduit par Judit Karafiáth / 

Céline, Semmelweis et les Hongrois 

Retraduire Céline en français : quelle entreprise absurde ! Même s'il ne s'agit 
que de quelques paroles, rendues plus ou moins fidèlement par ILI journaliste 
hongrois dans les pages d'un quotidien de Budapest. L'interview faite en 1933 par 
László Aigner, correspondant à Paris du Pesti Napló, vaut pourtant la peine 
d'être connue : Céline y est interrogé non sur son échec au Goncourt, mais à 
propos de sa thèse sur Semmelweis. 

Cette thèse de médecine, soutenue en 1924, est de nos jours bien connue des 
céliniens. On y reconnaît le prélude à la production littéraire de Céline : prélude 
tant à ses romans qu'à ses pamphlets. En la personne du grand médecin hongrois 
qui avait découvert la cause de la fièvre puerpérale, Louis Destouches, le futur 
Céline, voyait le sauveur de l'humanité, le prophète méconnu et -sans aucun 
doute- un peu de lui-même. Ne s'était-il pas heurté, lui aussi, à l'hostilité, à la 
méchanceté et à la bêtise de son entourage ? Voilà le caractère autobiographique 
et prophétique qui relie la thèse aux futures oeuvres. En dehors de cet aspect 
thématique, concernant le style, Semmelweis annonce également l'écriture 
célinienne, pour ne mentionner que les fameux "trois points", si caractéristiques 
de son "métro émotif "... Pourquoi Semmelweis ? Quelles étaient les raisons qui 

75 



avaient poussé Louis Destouches à choisir la vie et l'oeuvre de ce médecin 
hongrois ? 

Céline s'en expliquera une trentaine d'années plus tard, dans une interview 
enregistrée par Frantine Bloch pour la Phonothèque Nationale D'ailleurs ma 
thèse de doctorat en médecine était d'un genre littéraire, sans le vouloir. On 
m'avait dit : "il faut faire une thèse, il faut la faire vite." Ben, alors, j'avais choisi 
comme thèse, pour la faire vite, j'ai dit : "Oh, ben on m'a raconté irne bonne 
histoire, très curieuse. On me l'avait racontée... parce que j'ai fait mes études à 
Rennes, je suis parisien, mais il s'est trouvé que j'ai fait mes études à Rennes, et 
j'avais un brave professeur d'obstétrique qui m'avait raconté l'histoire de 
Semmelweis, bon. Ah ben j'ai dit nom de Dieu tiens voilà une affaire que je vais 
raconter et puis ça va me faire une thèse, j'avais le droit. Alors, j'ai fait cette 
thèse, et, ben mon Dieu, elle a passé, et le bonhomme, c'était le professeur 
Brindeau, qui était musicien, et qui dit : "Ah ben il est fait pour écrire cet 
homme-là."1 

Pourtant, l'intérêt de Céline pour l'histoire de Semmelweis ne se trouve qu'en 
partie expliqué par le fait qu'on lui avait raconté cette "bonne histoire, très 
curieuse". On sait que dès son enfance il était fervent admirateur de Pasteur. Or, 
c'est justement l'oeuvre du savant français qui a finalement rendu justice à la 
découverte de Semmelweis, refusée par la plupart de ses contemporains. "Pasteur, 
avec une lumière plus puissante, devait éclairer, cinquante ans plus tard, la vérité 
microbienne, de façon irréfutable et totale",2 écrit Céline à la fin de sa thèse, pour 
offrir une lueur d'espérance à ses lecteurs atterrés par la tragédie personnelle de 
Semmelweis. 

Au journaliste hongrois, Céline expose, ne serait-ce que par politesse, une 
motivation plus riche. Le côté "bonne histoire" y figure également, dans une 
formulation plus saillante que dans l'interview de 1959 ("...Et sa vie était tragi-
que ; peu de médecins ont eu une vie aussi tragique. Son drame m'a intéressé..."), 
mais le premier argument invoqué à l'appui de son choix est d'ordre profession-
nel. Il est arrivé à l'idée de faire une thèse sur Semmelweis "peut-être de la 
même façon que ces deux cent mille étudiants en médecine qui tous les jours 
sont confrontés à Semmelweis, parce qu'ils doivent nécessairement le rencontrer 
s'ils s'occupent d'obstétrique. Semmelweis était un grand médecin, comme il y en 
a eu très peu". On voit bien la fascination qu'exerçait le savant hongrois sur le 
futur médecin et écrivain français : une vingtaine d'années plus tard, dans une 
lettre à Albert Paraz, Céline affirmera encore son admiration pour Semmelweis 
en disant qu'il était son idéal.3 

"D'ailleurs ma thèse de doctorat en médecine était, d'un genre littéraire, sans 
le vouloir" - dit Céline en 1959. Tel ne devait pas être son avis en 1933, si l'on 
excepte le mot "roman" prononcé juste au début du passage portant sur la thèse 
(-"Le roman de Semmelweis ?"). Faut-il le prendre dans le sens d"'histoire", ou 
était-ce seulement une formulation maladroite et arbitraire du journaliste ? Nous 
n'en savons rien. Quoi qu'il en soit, Céline dira plus tard que "c'est une thèse de 
médecine" pour expliquer pourquoi il n'a pas songé à sa publication; aucune 
mention donc de mérites littéraires. D'ailleurs, comme c'est très souvent le cas, 
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Céline ne dit pas (ou oublie ? ) la vérité : contrairement à ce qu'il dit au 
journaliste, il a bien essayé de publier Semmelweis vers la fin des années vingt, 
mais Gallimard a refusé le manuscrit. La thèse sera publiée en 1936, à la suite de 
Mea Culpa. 

Genre littéraire ou non, toujours est-il que dans cette même interview Céline 
invoque les "licences poétiques " dans ses données. Drôle de façon de s'excuser 
de fautes et erreurs commises dans une thèse de doctorat... 

Il faut signaler en outre que les rectifications de "l'imbécile très savant H ne 
portaient pas sur la thèse, mais sur la version abrégée de celle-ci intitulée : "Les 
derniers jours de Semmelweis", parue dans la Presse Médicale un mois après la 
soutenance de thèse. Or, même si nous concédons des "licences poétiques " à une 
thèse de médecine, plus ou moins littéraire 4, elles nous paraissent tout à fait 
inadmissibles dans les pages d'une revue médicale sérieuse. 

L'imbécile savant, qui a d'ailleurs exprimé la reconnaissance des Hongrois 
pour le "beau travail" de Monsieur Destouches, n'était autre que le biographe et 
éditeur hongrois de Semmelweis, le professeur Tiberius de Gyory. Dans sa lettre 
adressée à la Presse Médicale 5, il se propose de rectifier "quelques petites 
erreurs de dates et de faits" (en réalité, des exagérations énormes : des séries 
mortuaires de 96 % au lieu de 16 et 31 % !) et des scènes "de pure imagination" 
(dans une crise de folie, Semmelweis se blesse pendant la dissection d'un cadavre 
etc.). 

Mais le professeur Gyôry n'a lu qu'un extrait de la thèse. Qu'aurait-il dit à la 
lecture du texte intégral ? En fait, les falsifications, les omissions et les 
inventions, pour reprendre les termes d'Elisabeth Roudinesco y pullulent. Loin 
de vouloir en dresser l'inventaire, citons-en quelques-unes. Contrairement à ce 
que Céline prétend, la maison natale de Semmelweis existe toujours. 
Semmelweis n'a pas pu participer à l'enthousiasme général de la Révolution 
hongroise (1848) : il n'est rentré que deux ans plus tard. Céline escamote sa 
famille pour faire de lui un héros solitaire : il lui enlève, en plus, la plupart de ses 
amis et protecteurs. Sous la plume de l'écrivain, Semmelweis devient un prophète 
paranoïaque, presque toujours en collision avec son entourage. 

"D'ailleurs, il avait raison" - admet Céline avec une franchise désarmante, 
après avoir traité le bon professeur d'imbécile et de jaloux, car incapable de 
rédiger quoi que ce soit sur Semmelweis... Gyóry, biographe et éditeur de 
Semmelweis dont les ouvrages sont cités par Céline dans la bibliographie de sa 
thèse! 

Il ne faut nullement chercher à excuser cette impertinence célinienne typique. 
L'expliquer : c'est facile. Passé quelques années, les faits - que d'ailleurs Céline 
ne respectait jamais trop - s'étaient déjà effacés. Il ne lui est resté de cette affaire 
dans la Presse Médicale que le souvenir pénible d'avoir été attaqué - à tort ou à 
raison, c'était pareil. Etre attaqué; toujours et par tout le monde : voilà 
l'obsession de Céline qui met en branle toutes sortes de mécanismes néfastes, 
issus d'une vision déformée de la réalité et menant à des résultats désastreux - les 
pamphlets. Cette manie de la persécution s'est doublée chez lui d'une 
mythomanie accentuée : Céline a toujours su (consciemment ou non ) remanier 
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les événements de sa vie en faveur d'une interprétation qui lui paraissait 
avantageuse pour une raison ou une autre. Rien d'étonnant donc dans le fait qu'il 
ait oublié sa propre bibliogaphie. D'autant moins que très probablement, il 
n'avait jamais lu la plupart des écrits cités... Peut-être ne sommes-nous pas 
tellement loin de la vérité si, exceptionnellement cette fois-ci, nous croyons 
Céline quand il dit qu'on lui avait raconté l'histoire de Semmelweis et qu'il n'a 
fait que la raconter à son tour 7. Semmelweis n'a jamais été traduit en hongrois 
(le jeune homme qui avait entrepris de le faire n'a pu, semble-t-il, mener à bien 
son travail), ce qui est vraiment dommage, vu l'intérêt hongrois du sujet. 
D'autant plus qu'il est accessible en traduction anglaise, allemande, portugaise, 
espagnole, italienne et japonaise. 

En attendant la publication du Semmelweis hongrois, les lecteurs doivent se 
contenter de l'unique roman de Céline accessible en leur langue : Voyage au 
bout de la nuit. Cet ouvrage, par contre, en est à sa deuxième traduction \ A en 
juger par les échos de l'époque, son succès a été immédiat : une dizaine de 
critiques ou comptes rendus faits pas des personnalités aussi éminentes que 
François Fejtő, Andor Németh, Lajos Kassák ou Zoltán Szabó, lui ont été 
consacrés. Néanmoins, à part les manifestations d'une curiosité éphémère du 
grand public, dans les années trente, à l'égard de ce livre scandaleux et insolite, 
Céline n'a pas été très connu dans les milieux littéraires hongrois. Il passe 
quasiment pour un inconnu en Hongrie : même les mieux informés ne 
connaissent qu'un titre ( Voyage au bout de la nuit) et quelques adjectifs qui lui 
sont liés, au choix : antisémite, nazi, fasciste, collaborateur. 

Ce sont des idées reçues, mais qui sont loin, bien entendu, d'être dénuées de 
fondement. Mais quelles étaient les idées reçues de Céline concernant la 
Hongrie, les Hongrois ? 

Au début de Semmelweis, Céline nous présente un tableau idyllique de la 
Hongrie - aussi idyllique d'ailleurs que l'image du "bon médecin de quartier 
dévoué et timide, dans l'interview de László Aigner ( ajoutons tout de suite, pour 
excuser la naïveté du journaliste, que c'était effectivement un des "moi" 
authentique de Destouches-Céline !)."En Hongrie, pays mélodieux, pays de 
théâtre, peuplé par une race plus démonstrative que la nôtre, la musique jaillit au 
grand air, sans effort" -tel est le cadre enchanteur de l'enfance du petit Philippe. 
"C'est de chansons et non d'école que le petit Semmelweis, le nôtre, était fervent. 
La tentation était grande et multiple. Il y avait à cette époque, surtout à l'heure 
du déjeuner, presque autant de chanteurs populaires à Buda que de porches dans 
la rue..." 

Mais dans un autre ouvrage l'opinion de Céline est loin d'être aussi favorable 
aux Hongrois. Le journaliste a fait allusion à une pièce de théâtre de Céline qui 
fournit un prétexte à l'écrivain pour "s'empresser auprès de jolies danseuses". Et 
en effet, dans L'Eglise, seule oeuvre théâtrale écrite et publiée par Céline, ' le 
principal personnage féminin - inspiré d'Elizabeth Craig, compagne de Céline 
pendant des années - est une danseuse qui devra se produire sur scène. La visite 
de Céline dans les music-halls était donc tout à fait légitime... 
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Le troisième acte de cette pièce se déroule au siège de la Société des Nations 
à Genève - cette scène étant censée représenter la corruption et le cynisme des 
fonctionnaires et délégués de tous les pays. Aux séances des commissions, on fait 
des discours solennels pour la sauvegarde de la paix, mais au fond, les délégués 
ne s'intéressent qu'aux chèques qu'ils vont toucher. Il y en a qui viennent de pays 
de fantaisie ; la république Tchouco-Maco-Bromo-Crovène, la Batania ou la 
Roumélie - mais il y en a d'autres qui sont tout simplement des Scandinaves, des 
Hollandais - ou des Hongrois. 

Dans la liste des personnages, nous trouvons "Le Colonel Cravach, militaire 
hongrois ; magyar, très fantaisie". Il est "vêtu en magyar de fantaisie, hongrois, du 
genre le plus guerrier, large sabre pendant en brinquebalant, éperons infinis". 
Céline lui accorde une place éminente parmi les loups de la société. Tout comme 
les autres délégués, il ne pense qu'à toucher ses frais de voyage et son indemnité 
mensuelle. Dans un monologue de deux pages (c'est le délégué qui parle le 
plus !) il expose à la secrétaire du "Directeur du Service des Compromis " ses 
problèmes de devises : il reçoit son indemnité dans sa monnaie nationale, mais il 
est également payé en francs suisses et il a besoin de francs français pour sa 
petite amie à Paris, et une certaine somme pour son fils à Naples. "Faut-il garder 
des francs suisses qui monteront peut-être au change ? ... On dit beaucoup de 
bien de la livre, mais ça n'est pas le dollar...". Telles sont ses préoccupations et il 
les partage avec ses confrères. 

Il semble bien que l'habit de gala hongrois de l'époque - tout anachronique 
qu'il était - ait donné le branle à la verve satirique de Céline qui n'a pas épargné 
le bon colonel ni les autres délégués. Pourtant, derrière cette représentation très 
ironique nous sentons la réalité : ce personnage est, hélas, tout à fait plausible... 

Oublions donc le colonel Cravach et retournons à notre "héros parfait ", 
Semmelweis. Réjouissöns-nous d'avoir un compatriote devenu héros littéraire 
sous la plume d'un grand écrivain français. 
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l'Université de Budapest. Cahiers Céline 3, Semmelweis et autres écrits médicaux. Textes réunis et 
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6. Elisabeth Roudinesco : "Céline et Semmelweis : la médecine, le délire et la mort". Tchou, 
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7. C'est évidemment une exagération "célinienne". Louis Destouches a bien pu lire l'article du 

professeur Pinard en français, ainsi que quelques biographies en allemand et en anglais. Mais il est 

très souvent en contradiction avec ses sources - en premier lieu Bruck, Hegar et Sinclair -, et on se 

demande s'il les avait vraiment étudiées... Une confrontation systématique de Semmelweis avec les 

sources citées (et peut-être lues) par Céline sera bien utile pour mettre en relief la méthode 

créatrice du futur romancier. 

8. La première traduction, faite par András Hevesi, a paru en 1934, tandis que la deuxième est 

l'oeuvre de János Szávai (1977). 

9. Grâce au succès du Voyage, Céline a pu la publier en 1933. Mais vers la fin des années 20, 

cette pièce, tout comme Semmelweis a été refusée par Gallimard. 
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