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L'ouvrage de François Fejto, "dédié à ses enfants et à ses petits enfants qui ne 
sont plus exilés ", se divise en quatre parties, strictement chronologiques : 1- Mon 
pays natal (jusqu'en 1938) 2- Français de Hongrie (1938-194o) 3- L'exil dans l'exil 
(1940-1944) 4- Tentons de vivre (à partir de 1944). 

La 1ère partie peint les origines familiales de l'auteur et restitue l'atmosphère 
de l'Empire austro-hongrois, vaste espace pour les dynamismes et les ambitions. 
Une fois de plus, il évoque la catastrophe qu'a constitué son écroulement (et qui 
est le sujet de Rèquiem pour un empire défunt, paru en 1988). Les événements de 
1918-1919 sont restitués par l'effet qu'ils produisirent sur le jeune écolier d'alors. 
Il est à Pécs puis à Budapest un étudiant aux talents multiples (voir le passage où 
un de ses professeurs s'enthousiasme pour son "sens linguistique"), tenté par le 
mysticisme, converti sincère, qui découvre la dureté de la condition ouvrière, 
s'engage à gauche (il se dit "converti au marxisme" par son ami Attila József, avec 
qui il fonde la revue Valóság) et connaît la prison. Il ne dissimule pas cependant 
la séduction qu'opère sur lui, comme sur tous ses camarades, la personnalité 
paroxystique de Dezső Szabó, chef de file des "populistes". Son évolution 
idéologique le mènera très vite, cependant, à se sentir et à se déclarer social-
démocrate et à rompre avec le parti communiste à l'occasion de la controverse 
autour du Retour d'U.R.S.S. d'André Gide. C'est à cette époque qu'il fonde Szép 

'S'zô avec Attila József et Pál Ignotus. Il quitte la Hongrie en 1938, évitant la 
prison et le piège historique qui fut fatal à tant de membres de sa famille et de 
ses amis. "L'idée d'aller ailleurs qu'à Paris ne m'effleura pas" (p.118). C'est ainsi 
que se termine la première partie. 

La seconde partie le montre arrivant à Paris, "exilé camouflé en 
correspondant", comme il le dit joliment; il se fait des amitiés rapides et effica-
ces : l'équipe d'Esprit, Clara Malraux, qui l'introduisent au sein de l'intelligentsia 
parisienne. Il se lie avec d'autres Hongrois comme Andor Németh, Aurél Kolnai, 
András Hevesi, László Dormándi et fréquente l'illustre Mihály Karolyi. Sur le 
plan politique, il a ses entrées dans l'entourage des dirigeants socialistes français 
et s'engage dans le comité contre la guerre et le fascisme. Tout en étudiant en 
historien la situation d'après Trianon et les relations françaises d'Henri Heine, si 
cher à son coeur. Enrôlé en février 194o, puis déclaré inapte, il échappe au destin 
de tant de ses camarades exilés qui périrent dans des conditions déplorables. 
Réussissant (de façon fort plaisante) à échapper aux Allemands, il se retrouvera 
jusqu'à la libération au coeur de la France profonde, près de Cahors, dans des 
conditions qu'il qualifie à la fois de "dures" et de "privilégiées". Là, il sera un fin 
observateur du comportement des Français vis-à-vis du régime de Vichy en 
même temps qu'un résistant déterminé et modeste, toujours fidèle à ses options 
idéologiques. C'est le sujet de la troisième partie. 

La quatrième partie le voit de retour à Paris, plein de joie (il en a salué la 
libération avec des pleurs), mais il connaît immédiatement des ennuis suscités 
par des "résistants hongrois" qui veulent lui interdire d'entrer à l'A.F.P.. 
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L'intervention de Mihály Karolyi, qui dirige le Conseil National Hongrois de 
Londres, se révélera efficace. Alors qu'il suit la situation intérieure hongroise 
pour l'A.F.P. et d'autres journaux, il refuse un poste de secrétaire d'état à 
l'éducation en Hongrie, mais accepte, à la demande de Mihály Karolyi devenu 
ambassadeur à Paris, le poste de chef du bureau de presse de l'ambassade : 
l'auteur reconnaît se demander encore pourquoi aujourd'hui, tout en proposant 
une explication liée à ses rêves de "'fédération danubienne"... Le procès Rajk lui 
impose la rupture avec les autorités hongroises et l'amène à une vigoureuse 
dénonciation des conditions du procès (voir son article dans Esprit : "L'affaire 
Rajk est une affaire Dreyfus internationale"). Politiquement ancré à gauche, il se 
veut Hneutraliste", malgré son admiration pour Raymond Aron. Devenu français 
(la calomnie veillant, cela n'alla pas sans mal, malgré l'appui d'Edgar Faure), il 
participe à l'évolution de la gauche française. Son ouvrage célèbre, L'histoire des 
démocraties populaires, paru en 1952, est explicitement destiné à un public de 
gauche. 

Lorsqu'éclatent les événements de 1956, il considère qu'il lui faut absolument, 
à l'intérieur de la gauche, "défendre l'honneur du peuple hongrois", qualifié de 
"fasciste" et de "féodal". C'est à cette époque qu'il noue amitié avec Albert 
Camus, Manès Sperber (qu'il nomme "Chevaliers du Saint-Esprit"), Peter Kende, 
Tibor Méray, Tibor Tardos, Ignazio Silone, qu'il fonde la revue Arguments avec 
Edgar Morin, Jean Duvignaud, Colette Audry, Roland Barthes, toujours dans le 
même but de "faire évoluer la gauche française". 

Sans qu'il y ait de rupture véritable, le ton de l'auteur, à partir des années 60, 
devient plus apaisé, comme si les batailles (intérieures et extérieures) étaient plus 
aisées à livrer. Il évoque avec satisfaction ses "scoops" de journaliste, mais admet 
s'être trompé sur la destinée du "printemps de Prague". Il porte des jugements 
déculpabilisés sur Israël, le rôle des U.SA., l'idéologie tiersmondiste des 
intellectuels, le rapport des socialistes avec l'entreprise. Il se montre aussi ravi 
d'enseigner à Science Po, à la demande d'Hélène Carrère d'Encausse. 

Quelques pans (discrets) de sa vie privée sont dévoilés au lecteur, toujours 
sur le ton de la sérénité. Son amitié pour Eugène Ionesco , est évoquée avec 
émotion. Ce qui ne veut pas dire qu'il y ait chez lui détachement vis à vis du 
combat idéologique : il participe en 1978 à la fondation du comité des intellectels 
pour l'Europe des libertés. Bien entendu, il suit attentivement ce qui se passe en 
Hongrie et commente la résurgence des courants qui divisaient avant guerre les 
intellectuels (''populistes" contre "urbains") et apprécie qu'on analyse 
(positivement) son oeuvre passée d'essayiste et de littérateur ; il ne se sentira 
cependant pleinement réhabilité que lorsque son oeuvre entière pourra être 
traduite et publiée en Hongrie. De façon plus générale, il se réjouit de voir la 
jeunesse hongroise redécouvrir, telle une Atlantide, les richesses précieuses de 
l'activité intellectuelle de l'avant-guerre. 

Parvenu au terme d'une lecture chronologique de l'ouvrage, on ne peut 
qu'être sensible à l'insistance avec laquelle l'auteur parle de "bilan positif, à 
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l'absence quasi-totale d'agressivité ou d'aigreur. Il pense, à vrai dire, avoir vécu, 
dans l'ensemble, "la vie pour laquelle (il) avai(t) été, comme on dit aujourd'hui, 
'programmé'." (p.316). 

Il reste que cette harmonie est le contraire de la facilité, qu'elle connaît des 
contradictions (résolues). En voici quelques-unes, telles qu'elles forment peu à 
peu le portrait vivant de François Fej to : 

Un homme de fidélité et de stabilité (qui sait s'exprimer de façon plaisante : 
"je me flatte d'être un exemple de stabilité. Depuis quarante ans, j'habite la même 
maison, et j'ai le même numéro de téléphone ; depuis cinquante ans, je n'ai pas 
changé de femme, ni de convictions politiques."- p.184) : la valeur essentielle qui 
court tout le long de ces mémoires est en effet l'authenticité dans la vie privée 
comme dans la vie publique ; mais être authentique implique de conserver toute 
sa liberté de jugement, sa liberté de "composer" son jugement, au risque d'être 
attaqué (et cela ne lui a pas manqué) par les esprits monolithiques, amateurs de 
schématisation qui sont autant de prisons, et qui sont, à l'examen des 
comportements, si souvent opportunistes... La peur de la liberté, qu'il décèle chez 
certains artistes, est stigmatisée comme un défaut capital. 

Un esprit capable d'écrire "sous dictée inspirée" Dieu et son Juif (196o), un 
coeur généreux sensible à l'injustice des conditions sociales, qui est capable de 
parler avec une froideur d'anatomiste de sa conversion au catholicisme et est un 
dénonciateur implacable du mécanisme qui transforme les volontés 
révolutionnaires en substitut abâtardi des religions. 

Un intellectuel qui a rompu de façon particulièrement nette avec le 
communisme, mais qui prétend, avec une assurance tranquille, appliquer les 
méthodes mêmes de Marx à l'analyse des sociétés des démocraties populaires. 

Un Juif qui ,malgré sa conversion, se sent et se veut pleinement juif, mais 
arrive à parler avec objectivité de l'attitude de la Hongrie de Horthy à l'égard des 
Juifs, de l'attitude de ceux-ci à l'époque, ainsi que de la question de 
l'antisémitisme dans les pays communistes. 

Un démocrate hongrois, juif, français, citoyen du monde, mais qui restera 
toujours ce qu'il a été dans sa prime jeunesse : un citoyen (et non pas un sujet...) 
de l'Empire austro-hongrois, dont la destruction lui apparaît comme un mal 
historique (ce qui ne veut pas dire inévitable). On nous permettra de citer Joseph 
Roth qui s'exprime ainsi dans La crypte des capucins : "Cette grande guerre qu'on 
nomme 'guerre mondiale' (avec raison à mon avis, non parce qu'elle a été faite par 
le monde entier mais parce qu'elle nous a tous frustrés d'un monde, du monde qui 
précisément était le nôtre). " (p.51-52). François Fejto se repésente donc comme 
passé au moule de cet "Empire défunt", mais il n'y a pas chez lui de nostalgie 
passéiste, il y a le désir, autant que faire se peut, de ressusciter une forme de 
cohabitation des nations du centre de l'Europe, d'où le lancinant appel à une 
forme de fédération des peuples danubiens (voir à ce propos le voyage à Prague 
avec son ami Attila József). 

Quelqu'un qui a inconstablement le goût de fréquenter les personnalités 
marquantes de son époque, qui a su créer autour de lui un réseau serré d'amitiés 
efficaces, qui ne cache pas une conception élitiste de la vie, parfois irisée d'un 
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snobisme candide... mais chez qui existe un humour corrosif, une lucidité 
brûlante devant le spectacle de l'intellectuel placé (par le destin ou par sa 
volonté) à la pointe de l'action collective ; François Fej to trace ainsi un certain 
nombre de portraits "au vitriot' : Karolyi, Lukacs, Sartre, et même Mendès-
France. 

Il a éminemment, comme on dit, les pieds sur terre, il éprouve un sens 
profond de la réalité des choses, de ce qui est donné et non contournable, mais il 
refuse la fatalité, vit avec l'espérance et constate, avec une jubilation prudente, 
que la providence lui a marqué de multiples marques d'intérêt et a toujours 
éloigné de sa tête, au dernier moment, les dangers qui le guettaient. C'est cette 
"joie du réeF qui l'habitait devant Koestler rencontré à Londres ("Il n'était pas gai, 
Koestler " - p.29o) peu avant sa mort. 

Un amoureux de la France à qui il rêve depuis l'adolescence comme on rêve à 
une femme ; l'auteur de cette merveilleuse formule qui decrait ravir les Français 
: "Je n'ai jamais demandé autre chose aux Français que de tolérer que je jouisse de 
la France" - p. 13). Ces Français qui sont sans doute encore maintenant à ses yeux 
ce qu'ils étaient en 1938, à la fois xénophobes et accueillants, accueillants à 
l'égard des hommes qui, comme François Fej to, arrivent décidés à enrichir la 
France du savoir que donne une expérience et un héritage différents et à qui la 
France confie le soin de maintenir le lien avec la patrie d'origine, en devenant un 
homme-pont entre les deux cultures. 

Partout le frémissement de l'homme fonde les jugements du mémorialiste : 
jugements parfois d'une ou deux lignes qui condensent, avec un refus souverain 
du "développement ", des années d'observation et de reflexion. La litote 
accompagne l'intelligence et la pudeur. Il est un passage (p.253) où François 
Fejto avoue se sentir plus historien et journaliste que philosophe et sociologue. A 
vrai dire, s'il faut absolument le classer, nous le classerons parmi les moralistes. 
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