Frangois Fejto, Mémoires. De Budapest a Paris, Paris, Calman-
Lévy, coll. Histoire, 1986, 323 pages.

L’ouvrage de Frangois Fejto, "dédié a ses enfants et a ses petits enfants qui ne
sont plus exilés ", se divise en quatre parties, strictement chronologiques : 1- Mon
pays natal (jusqu’en 1938) 2- Francais de Hongrie (1938-1940) 3- L’exil dans lexil
(1940-1944) 4- Tentons de vivre (a partir de 1944).

La 1ere partie peint les origines familiales de I'auteur et restitue I'atmosphere
de PEmpire austro-hongrois, vaste espace pour les dynamismes et les ambitions.
Une fois de plus, il évoque la catastrophe qu’a constitué son écroulement (et qui
est le sujet de Réquiemn pour un empire défunt, paru en 1988). Les événements de
1918-1919 sont restitués par Peffet qu’ils produisirent sur le jeune écolier d’alors.
Tl est a Pécs puis 2 Budapest un étudiant aux talents multiples (voir le passage ol
un de ses professeurs s’enthousiasme pour son "sens linguistique"), tenté par le
mysticisme, converti sincére, qui découvre la durcté de la condition ouvriére,
s’engage a gauche (il se dit "converti au marxisme" par son ami Attila Jozsef, avec
qui il fonde la revue Valdsdg) et connait la prison. Il ne dissimule pas cependant
la séduction qu’opére sur lui, comme sur tous ses camarades, la personnalité
paroxystique de Dezs§ Szab6, chef de file des "populistes”. Son évolution
idéologique le meénera trés vite, cependant, A se sentir et a se déclarer social-
démocrate et 2 rompre avec le parti communiste 3 Poccasion de la controverse
autour du Retour d’U.R.S.S. d’André Gide. Cest 2 cette époque qu’il fonde Szép

'Sizo avec Attila Jozsef et Pal Ignotus. Il quitte la Hongrie en 1938, évitant la
prison et le piege historique qui fut fatal a tant de membres de sa famille et de
ses amis. "L’idée d’aller ailleurs qu’a Paris ne m’effleura pas" (p.118). C’est ainsi
que se termine la premigre partie.

La seconde partiec le montre arrivant a Paris, "exilé camouflé en
correspondant”, comme il le dit joliment; il se fait des amitiés rapides et effica-
ces: l’équipe d’Esprit, Clara Malraux, qui I'introduisent au sein de Pintelligentsia
parisienne. Il se lie avec d’autres Hongrois comme Andor Németh, Aurél Kolnai,
Andrés Hevesi, Laszl6 Dorméndi et fréquente Pillustre Mihaly Kdrolyi. Sur le
plan politique, il a ses entrées dans Pentourage des dirigeants socialistes frangais
et s’engage dans le comité contre la guerre et le fascisme. Tout en étudiant en
historien la situation d’aprés Trianon et les relations francaises d’Henri Heine, si
cher 2 son coeur. Enrdlé en février 1940, puis déclaré inapte, il échappe au destin
de tant de ses camarades exilés qui périrent dans des conditions déplorables.
Réussissant (de fagon fort plaisante) a échapper aux Allemands, il se retrouvera
jusqu’a la libération au coeur de la France profonde, prés de Cahors, dans des
conditions qu’il qualifie a la fois de "dures” et de "privilégiées". La, il sera un fin
observateur du comportement des Frangais vis-a-vis du régime de Vichy en
méme temps qu’un résistant déterminé et modeste, toujours fidele a ses options
idéologiques. C’est le sujet de la troisi®me partie.

La quatridme partie le voit de retour a Paris, plein de joie (il en a salué la
libération avec des pleurs), mais il connait immédiatement des ennuis suscités
par des "résistants hongrois" qui veulent lui interdire d’entrer a PA.F.P..
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L'intervention de Mihaly Karolyi, qui dirige le Conseil National Hongrois de
Londres, se révelera efficace. Alors qu’il suit la situation intérieure hongroise
pour PAF.P. et d’autres journaux, il refuse un poste de secrétaire d’état a
Péducation en Hongrie, mais accepte, 3 la demande de Mihaly Karolyi devenu
ambassadeur A Paris, le poste de chef du bureau de presse de 'ambassade :
Pauteur reconnait se demander encore pourquoi aujourd’hui, tout en proposant
une explication liée A ses réves de "fédération danubienne"... Le proces Rajk lui
impose la rupture avec les autorités hongroises et 'amene a une vigoureuse
dénonciation des conditions du proces (voir son article dans Esprit : "L’affaire
Rajk est une affaire Dreyfus intemationale"). Politiquement ancré a gauche, il se
veut "neutraliste”, malgré son admiration pour Raymond Aron. Devenu frangais
(la calomnie veillant, cela n’alla pas sans mal, malgré 'appui d’Edgar Faure), il
participe a I'évolution de la gauche frangaise. Son ouvrage célebre, L’histoire des
démocraties populaires, paru en 1952, est explicitement destiné a un public de
gauche.

Lorsqu’éclatent les événements de 1956, il considére qu’il lui faut absoiument,
a lintérieur de la gauche, "défendre 'honneur du peuple hongrois", qualifi¢ de
“fasciste" et de "féodal". Cest a cette époque qu’il noue amitié¢ avec Albert
Camus, Manes Sperber (qu’il nomme "Chevaliers du Saint-Esprit"), Peter Kende,
Tibor Méray, Tibor Tardos, Ignazio Silone, qu'il fonde la revue Arguments avec
Edgar Morin, Jean Duvignaud, Colette Audry, Roland Barthes, toujours dans le
méme but de “faire évoluer la gauche francaise".

Sans qu’il y ait de rupture véritable, le ton de 'auteur, a partir des années 60,
devient plus apaisé, comme si les batailles (intérieures et extérieures) étaient plus
aisées 2 livrer. Il évoque avec satisfaction ses "scoops" de journaliste, mais admet
s'étre trompé sur la destinée du "printemps de Prague'. 1l porte des jugements
déculpabilisés sur Israél, le role des U.S.A, lidéologie tiersmondiste des
intellectuels, le rapport des socialistes avec P'entreprise. Il se montre aussi ravi
d’enseigner a Science Po, 2 la demande d’Hélene Carrére d’Encausse.

Quelques pans (discrets) de sa vie privée sont dévoilés au lecteur, toujours
sur le ton de la sérénité. Son amitié pour Eugene Ionesco.est évoquée avec
émotion. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait chez lui détachement vis a vis du
combat idéologique : il participe en 1978 a la fondation du comité des intellectels
pour 'Europe des libertés. Bien entendu, il suit attentivement ce qui se passe en
Hongrie et commente la résurgence des courants qui divisaient avant guerre les
intellectuels ("populistes” contre ‘'urbains") et apprécie qu’on analyse
(positivement) son oeuvre passée d’essayiste et de littérateur ; il ne se sentira
cependant pleinement réhabilité que lorsque son oeuvre entiére pourra étre
traduite et publiée en Hongrie. De facon plus générale, il se réjouit de voir la
jeunesse hongroise redécouvrir, telle une Atlantide, les richesses précieuses de
Tactivité intellectuelle de Pavant-guerre.

Parvenu au terme d’une lecture chronologique de I'ouvrage, on ne peut
quétre sensible 2 linsistance avec laquelle Pauteur parle de "bilan positif', a
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Pabsence quasi-totale d’agressivité ou d’aigreur. Il pense, a vrai dire, avoir vécu,
dans I'ensemble, "la vie pour laquelle (il) avai(t) été, comme on dit aujourd’hui,
‘programmé’.” (p.316).

Il reste que cette harmonie est le contraire de la facilité, qu’elle connait des
contradictions (résolues). En voici quelques-unes, telles qu’elles forment peu a
peu le portrait vivant de Frangois Fejto :

Un homme de fidélité et de stabilité (qui sait s’exprimer de fagon plaisante :
"je me flatte d’étre un exemple de stabilité. Depuis quarante ans, j’habite la méme
maison, et j’ai le méme numéro de téléphone ; depuis cinquante ans, je n’ai pas
changé de femme, ni de convictions politiques.'- p.184) : la valeur essentielle qui
court tout le long de ces mémoires est en effet Vauthenticité dans la vie privée
comme dans la vie publique ; mais étre authentique implique de conserver toute
sa liberté de jugement, sa liberté de "composer" son jugement, au risque d’étre
attaqué (et cela ne lui a pas manqué) par les esprits monolithiques, amateurs de
schématisation qui sont autant de prisons, et qui sont, & lexamen des
comportements, si souvent opportunistes... La peur de la liberté, qu’il déctle chez
certains artistes, est stigmatisée comme un défaut capital.

Un esprit capable d’écrire "sous dictée inspirée" Dieu et son Juif (1960), un
coeur généreux sensible a Pinjustice des conditions sociales, qui est capable de
parler avec une froideur d’anatomiste de sa conversion au catholicisme et est un
dénonciateur implacable du mécanisme qui transforme les volontés
révolutionnaires en substitut abatardi des religions.

Un intellectuel qui a rompu de fagon particulierement nette avec le
communisme, mais qui prétend, avec une assurance tranquille, appliquer les
méthodes mémes de Marx a Panalyse des sociétés des démocraties populaires.

Un Juif qui ,malgré sa conversion, se sent et se veut pleinement juif, mais
arrive a parler avec objectivité de l'attitude de la Hongrie de Horthy a ’égard des
Juifs, de lattitude de ceux-ci a I'époque, ainsi que de la question de
Pantisémitisme dans les pays communistes.

Un démocrate hongrois, juif, frangais, citoyen du monde, mais qui restera
toujours ce qu’il a été dans sa prime jeunesse : un citoyen (et non pas un sujet...)
de 'Empire austro-hongrois, dont la destruction lui apparait comme un mal
historique (ce qui ne veut pas dire inévitable). On nous permettra de citer Joseph
Roth qui s’exprime ainsi dans La crypte des capucins : "Cette grande guerre qu’on
nomme ’guerre mondiale’ (avec raison @ mon avis, non parce qu’elle a été faite par
le monde entier mais parce qu’elle nous a tous frustrés d’un monde, du monde qui
précisement était le notre). " (p.51-52). Frangois Fejto se repésente donc comme
passé au moule de cet "Empire défunt", mais il n’y a pas chez lui de nostalgie
passéiste, il y a le désir, autant que faire se peut, de ressusciter une forme de
cohabitation des nations du centre de 'Europe, d’ou le lancinant appel 4 une
forme de fédération des peuples danubiens (voir a ce propos le voyage a Prague
avec son ami Attila Jozsef).

Quelqu’un qui a inconhstablement le gott de fréquenter les personnalités
marquantes de son époque, qui a su créer autour de lui un réseau serré d’amitiés
efficaces, qui ne cache pas une conception élitiste de la vie, parfois irisée d’un
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snobisme candide... mais chez qui existe un humour corrosif, une lucidité
briilante devant le spectacle de Pintellectuel placé (par le destin ou par sa
volonté) a la pointe de l'action collective ; Frangois Fejto trace ainsi un certain
nombre de portraits "au vitriol' : Karolyi, Lukacs, Sartre, et méme Mend@s-
France.

Il a éminemment, comme on dit, les pieds sur terre, il éprouve un sens
profond de la réalité des choses, de ce qui est donné et non contournable, mais il
refuse la fatalité, vit avec Pespérance et constate, avec une jubilation prudente,
que la providence lui a marqué de multiples marques d’intérét et a toujours
éloigné de sa téte, au dernier moment, les dangers qui le guettaient. Cest cette
“joie du réel" qui I'habitait devant Koestler rencontré 4 Londres ("7 n’était pas gai,
Koestler " - p.290) peu avant sa mort.

Un amoureux de la France & qui il réve depuis adolescence comme on réve a
une femme ; Pauteur de cette merveilleuse formule qui decrait ravir les Frangais
: "Je n’ai jamais demandé autre chose aux Frangais que de tolérer que je jouisse de
la France" - p.13). Ces Frangais qui sont sans doute encore maintenant i ses yeux
ce quils étaient en 1938, a la fois xénophobes et accueillants, accucillants a
Pégard des hommes qui, comme Frangois Fejto, arrivent décidés a enrichir la
France du savoir que donne une expérience et un héritage différents et a qui la
France confie le soin de maintenir le lien avec la patrie d’origine, en devenant un
homme-pont entre les deux cultures.

Partout le frémissement de Phomme fonde les jugements du mémorialiste :
jugements parfois d’une ou deux lignes qui condensent, avec un refus souverain
du "développement ", des années d’observation et de reflexion. La litote
accompagne lintelligence et la pudeur. Il est un passage (p.253) ot Frangois
Fejto avoue se sentir plus historien et journaliste que philosophe et sociologue. A
vrai dire, s’il faut absolument le classer, nous le classerons parmi les moralistes.

BERTRAND BOIRON
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