Sarah Vajda
Le pardon de ’histoire

Lecture de trois piéces d’Orkény

Aux silhouettes sans épaisseur, protagonistes de pidtres drames domestiques
qui hantent ses pieces dans Pespoir délétere d’une inscription au monde, Orkény
offre le pardon de I'Histoire.

Perdus dans Pocéan des tourmentes et la mer de la médiocrité, de vieilles
amoureuses, Folles de Budapest qui n’ont pas éprouvé le passage du temps, des
"chipies"” broyées par le Chemin de Fer, des méres abusives, amantes, ogresses qui
gavent de cotelettes leurs vieux amants et tricotent sans répit paletots et
chaussettes, des filles incapables d’amour filial, des femmes séparées de leur
destin de méres, des hommes que broient les systémes : Figures de cauchemars,
qu’un romantisme, en vain, nommerait perdants, retrouvent d vertu cathartique-
une place dans PHumanité. L'Histoire s’est jetée sur eux, Parque qui omet de dire
son nom avant de frapper, et les voici qui surgissent du néant, de Penfer de la vie
quotidienne, effrayés, hagards, grotesques, balbutiants, incohérents a seule fin de
souder en une chaine unique leur destin & celui des grands protagonistes du
Théitre aboli. Melpomeéne, Thalie, Mnémosyne et Clio étaient soeurs. Les
dramaturges dignes de ce nom ne l'ont point oubli€. Le Théitre, étrange
entreprise, marque toujours le marasme, la confusion, la ligne frontali¢re, qui
accompagne le passage d’un état de civilisation 4 une réalité nouvelle.
Shakespeare et Corneille ont dit la fin des Chevaliers, Porientation nouvelle des
royautés, le chaos des aprés-guerres civiles, Orkény narre la fin d’un monde,
Paprés 40... Mais aujourd’hui ce n’est pas des proches du pouvoir qu’il convient de
faire état mais des masses. Génocides, insurrections populaires, dictatures, le
vingtieme siécle est I'¢re des Foules. Celles-ci, malgré linstruction pour tous, le
suffrage universel et le droit, victimes civiles de mourir en soldats inconnus, sont
demeurées insensibles A la legon de Clio. C’est que la vitesse, dont on fait tant
I'éloge, est mauvaise conseillere. Le coeur des T6t en plein coeur de la guerre
n’aspire qu’a la paix, 3 Pharmonie perdue de I'avant-guerre. Les Bokor ont servi
un maitre sans I'avoir reconnu pour pere, les soeurs Orb4n sont restées a Borsa...

Dans de telles conditions comment vivre ? Comment supporter les difficultés?

Comment maitriser son destin? L’Histoire, sans crier gare est entrée par
effraction dans la vie des "Tout-le-monde" et les a percutés de plein fouet sans
qu'ils aient méme le temps de se prémunir ou de choisir leur camp. Agrippés a
des valeurs-refuges comme la possession d’une terre, le simulacre d’une structure
familiale érodée, qui n’existent pas ou exigent des avoirs que la Situation dénie 2
tout mortel. Dans la tourmente de histoire, ces déracinés qui n’ont pas eu besoin



d’émigrer se sont, du jour au lendemain, réveillés exilés. Cette histoire c’est la
ndtre, les valeurs de 'humanisme ancien flouées, bafouées depuis des siecles ont
péri sous les coups redoutables de la modernité. Sujets d’Etats fascistes, gibiers
de camps ou de potences, jouets du Capital ou petits propriétaires rencontrant
I'utopie communautaire, nous avons perdu notre grandeur, vaincus par le
nombre, le service inutile succédant 3 la servitude volontaire. Des nations se sont
affirmées avec force et fureur. A la porte du vingtitme siecle elles ont
tambouriné, quand le siecle s’acheminait a grands pas vers un monde nouveau - le
meilleur des mondes, il va sans dire - monde ol les hommes perdraient leur statut
ancien, en cela qwaucune intelligence, aucun savoir, aucun héroisme n’aurait
prise sur lui. Le monde changeait de forme, la terre tournait toujours mais ¢’était
une boussole affolée qui menait les passagers, du néant au pays de ’atome ol se
fragmente la mémoire, ol 'on détourne les mots anciens jusqu’a la perdition du
sens, jusqu’au triomphe du Dieu Absurde, terrible successeur du Fatum antique.
Ate restait son nom, mais Perreur ¢’était ’homme. Sur ce fond de barbarie le
théitre d’Orkény diffuse une lumitre particulitrement émouvante. Celle-ci,
douce-amére tend, 3 défaut d’espoir, le masque & oxygéne qui rend possible la
survie en 'absence d’espérance. Ce subtil mélange, doux-amer est la propriété
exclusive des humoristes : Valentin (le munichois), Kistner et Krauss (les
autrichiens), Kishon (le hongrois) au cinéma ce fut Billy Wilder filmant Berlin
aprés les bombardements et offrant par le rire, I'horreur, le message terrifi€ d’un
Rosselini. Douce-amere, cette qualité qui consiste 2 méler vitriol et tendresse,
sympathie et critique pour tenter - effort ultime d’un coeur souffrant - non de
rendre a leurs concitoyens leur Ame recousue, mais de ne point mourir gangrené
de fiel, les yeux remplis d’horreur, comme leurs tristes fréres les pamphlétaires,
dont ils ont le regard percant que revisite la comipassion. La tendresse d’Orkény
ressemble A la "bonhomie" ou supposée telle que notre "bon vieux" La Fontaine :
en un si¢cle exécrable, survivons afin de témoigner. Le temps des Cyrano est loin,
la morale héroique un ridicule, Fouquet, Lauzun retranchés du monde des
vivants. Survivons si m’en croyez, la fin sera bien assez proche, mais n’oublions
jamais combien un siecle est veule qui laisse, sans ciller les loups agir en loups, les
lions régner en fauves, et baisse les yeux quand on met 3 mort I'ane. T6t, Orbén,
Bokor, tous ont collaboré : ils ont été fascistes avec Horthy, ont salué lallié de
Mussolini, le petit Roi Victor Emmanuel, 2 moins que T6t n’ait vraiment montré
son derriere au Roitelet, tous, ils ont oublié le numérus clausus et les
déportations massives, puis ils ont été staliniens et aujourd’hui ils ont oublié si le
pére Orbén était héros ou ordure, traitre ou camarade, de toutes les manieres ils
s’en foutent ; ce qu’ils veulent c’est un bout de jardin, le cible, le confort et que
I'Histoire fasse silence et les laisse en paix. Comme le facteur des T6t ils veulent
jeter au vent les missives qui rompent ’harmonie tranquille de P'égoisme petit-
bourgeois. Attention, les T6t, les Orban, les Bokor sont européens Morel,
Durand, Schmidt... Walenska... Garbini... Mémoire ne demeure que des
privations personnelles arrachées de force par la nécessité, les morts ennuient, il
faut leur imposer silence et vivre comme s’il n’était rien arrivé. Tout n’a été que
songe, et le bel aujourd’hui a nom démocratie qui veut tout oublier. Que la vieille
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Clio cesse de radoter, personne ne entend, qu’elle créve la charogne Mémoire...
Et Pon cria haro sur Israél...

Ce qui lic des personnages aussi différents en apparence que les Tét, les
Orbén, les Bokor est & chercher du cdté du paradis perdu. Non pas le Paradis
d’enfance, ou du cdté de la jeunesse disparue mais de la nostalgie d’un temps,
d’un rythme, de coutumes qui n’ont plus cours. Le génie d’Orkény tient a Part de
tramer le quotidien de ce plein d’Histoire que les hommes ont Part de vider, pour
nous faire dévorer en riant des pages et des pages de manuels d’Histoire, des
pages et des pages d’études sociologiques, des registres poussiéreux olt dorment
des noms de personnes dont personne n’a cru bon de retenir ni la geste ni le nom.

Le paradis perdu

Bien siir il est question ici de la famille, du village, du culte des morts et par
suite de PEtat. Mais 13 ot Orkény rejoint le bataillon des grands, c’est que sans en
avoir Pair d’y toucher il revient 2 la genése : le premier homme, la premitre
femme, c’est de I'espéce qu’il s’agit ici. Ce qui enfante ’Absurde, le burlesque, ce
qui fait grimacer le visage de ces hommes, de ces femmes jusqu’au grotesque ce
n’est pas Pessence de la condition humaine mais la disparition méme de la vie. Je
voudrais ici citer quelques répliques, moments clés ol cette disparition est
particulierement mise en lumigre. Veronika Bokor ( 4 son époux): "Je suis
femme. Tu es homme. Nous deux, toi et moi nous pouvons en faire un troisi¢me,
c’est dans l'ordre des choses”. Seulement, quelque chose est advenu 3 'humanité,
a la civilisation, a 'esp&ce et nous voici au coeur du monde A 'envers : ¢’est lui -
le CHEMIN DE FER qui est I'important - le trait de génie de la pie¢ce ce sera
tout & 'heure, en guise de conclusion, le sommeil de Péter qui dormira debout.
Comme il arrive aux hommes dans les tranchées, pendant le récit de la naissance
du Chemin de Fer, Le temps d’une piece, le retour d’un vieil homme désabusé et
la nature reprend ses droits. Les nerfs lachent - légitime défense - Péter dort
d’avoir forcé la machine, le corps libere ’esprit. Le Chemin de Fer - métaphore
de la Modermnité ou du Parti - exigeait de ’homme qu'’il fiit autre. La morale de la
fable ? Orkény interroge les chances de cohabitation de la Modernité et de la
figure de 'homme, généralement admise, en dehors de toute éthique. Aucun
militantisme n’affleure. Ici sur la scéne, comme a Athénes, on entre en discussion
avec la Cité. Ces chances pour Orkény sont nulles, 3 moins que des étres
nouveaux ne fassent leur apparition, des étres qui ressembleraient un peu 2 la fille
de Erzsi Orbén.

Un exemple trés frappant de ce regard posé sur le monde se trouve dans la
famille T6t. Le Commandant malade des nerfs, épuisé€ par la tension du front et
la menace des raids partisans (la seule forme d’assaut qui peut étre menée
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cambour battant par des intellectuels ou des artistes dignes de ce nom) se repose
dans un petit village de montagne, isolé du pays et du monde. Il invente
Pergothérapie ! Toute la famille est sommée sous peine de perdre son fils de
participer a la cure! Il faut, minute aprés minute, accomplir ce rituel que les
Temps Modernes imposent aux plus défavorisés: faire des boites, émarger. Le jeu
de mot ne fonctionne qu’en frangais, tant pis, pour une fois la traduction sert le
texte! Tt n’en peut plus, lui qui ne posseéde pas comme les femmes cette capacité
incroyable de trouver la parade a toute situation, lui qui ignore le systtme D
comme Défense passive, il craque. Comme le Commandant son bourreau, sa
victime prochaine mais aussi son semblable, son frére. Ses nerfs lichent. C’est la
détente obligée. Il a sommeil. Il doit dormir. Il biille. Le Commandant devenu
fonction applique a Parriere les méthodes du front: empécher a tout prix les
sentinelles de dormir.

Et ce qui est admirable, ce sera la réplique de Mariska, qui un instant se
souvient - petite fille de la montagne - de ses ancétres et prononce en cette
assemblée de tous les mots simples des filles de Pourrat, de Pagnol. Soudain,
comme Veronika réclamait un enfant 2 son époux au nom de P'espece, celle-ci
répond au bouffon de la mani¢re la plus pure et la plus naturelle:

Le Commandant: C’est que, question de bdiller ou de ne pas bdiller je ne suis
pas un spécialiste. Tenez, au front, les soldats qui sont de faction la nuit, eh bien ils
ont tendance & bdiller. En quoi ils ont tort. Car qui bdille s’endon, et qui s’endort est
fusillé. (11 rit) En fait le commandant est un bonhomme qui ne veut pas punir ses
braves soldats.

Ici, bien entendu, c’est un peu différent. Le risque est moins grave... Quoique...
Le procédé que j'ai mis au point dans mon bataillon est le suivant. Toutes les
sentinelles ont un noyau de prune dans la bouche ! Au moment de la reléve, la
garde descendante passe la consigne et le noyau de prune & la garde montante. (Il
examine la bouche de Tét). Vous n’auriez pas quelques noyaux de prunes, ma chére
Mariska ?

Mariska- Je regrette, monsieur le Commandant. Mais la saison des prunes est
finie... et la saison des péches n’est pas encore ouverte...

De plein fouet la réplique bouleverse le registre, la scéne burlesque se fait
douce-amere, et Mariska est sauvée par cette réplique qui la rend enfin et pour
une fois unique, a elle-méme.

Si nous aimons Mimi Bokor, la mere abusive c’est pour I'avoir entendu dire en
lever de rideau : Je suis Mimi Bokor la femme de Mikl6s Bokor... Savez-vous ou se
trouve Borsa? Bon, cela n’a pas d’importance. Nous y avions un noyer, un seul. Je
faisais cuire des noix quand elles étaient encore vertes, je les roulais dans du miel et
Je fourrais chacune dans une pomme, a laquelle j’avais enlevé le trognon; puis vite
au four! Nous n’avions qu’un seul noyer et une table grande comme ¢a, mais il y
avait de la place pour chacun de nous. Mon Dieu, comme nous étions nombreux,
pourtant! A Noél, nous avions ma belle-mére, mon beau-pére, puis Mikl6s, Judith,
son parrain et ici c’était ma place... Mais il y aurait eu de la place pour ma grand-
meére si seulement je I'avais connue, et pour mon petit frére s’il n’était pas mort de la
rougeole, et encore pour deux ou trois gosses que j’aurais mis au monde, si nous
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étions restés la-bas, avec notre noyer, nos diners de pommes au four, notre uniquc
cochon que je tuais chaque année, parce que lui le maitre de céans pendant qu’il
Vengraissait, il le prenait tellement en affection qu’il disait qu’il voulait bien le
flamber aprés mais quant & le tuer, ah ¢a non, jamais!... Alors moi, bien que je ne
sois qu’une femme, je le piquais, moi, au cou! Oui, j’ai tué pour eux et je serais préte
a le faire encore, 5’il le fallait, et pas seulement un cochon, mais méme un homme,
s’il y avait pour quoi et pour qui...

Voil3, tout est dit. Le Paradis Perdu a nom Borsa, un lieu d’arbres plantés, ou
chacun possede sa place, sa fonction, un lieu, une fonction, une place digne que
Pon se batte pour la conserver. Banales les ambitions de Mimi Bokor, étriquées il
va sans dire, mais la déréliction, la folie de la vie citadine, la modernité qui place
les vieux en "centres de fin de vie" et préserve ses fils d’une mort prématurée afin
que ceux-ci souffrent et meurent sans transmettre les lares... Borsa... un idéal
terrestre ? Une réalité dont chacun entendait P'origine et la finalité. Apres tout
est-ce autre chose que cela, le seul Paradis auquel des petits hommes en toute
légitimité peuvent prétendre ? Qu’apporte-t-il de plus 2 Fhomme que la panique
et la folie, ce Chemin de Fer que nous n’avons pas su domestiquer. Plus je relis
Orkény, plus je songe A Kipling. Mimi saisie par le Chemin de Fer a gagné un
mari en exil de lui-méme, ancien héros du Chemin de Fer accusé, dégradé,
réhabilité, qui ne dort ni ne vit, une fille unique, rebelle il va sans dire, qui refuse
la tristesse et court 2 sa perte, Pexigence au cocur ? Folle qui prétend au bonheur.
Folle qui prétend que son tour est venu, et le prétend en acte. Rebelle, elle
affirme que servir, étre utile est le mot de la fin. A la sauvage, a celle qui s’insurge
et refuse et voir sa personne confondue avec la machine, Mimi la mere qui ne
s'est point battue quand la vie P'a spoliée, femme malheureuse que les
circonstances ont laissée exsangue, offre I’éternité giteuse de I'enfance. Les meres
abusives peuplent le théatre d’Orkény, elles empoisonnent la terre, mettant A
mort les fils, les filles. Ce n’est point de psychanalyse qu’il est question ici mais de
responsabilité.

Comment une morte engendrerait-elle ? Comment celle qui a souffert
enseignerait-clle le chemin de la vie, ce mélange doux-amer d’horreur et de
splendeur. La démence et la haine, la mesquinerie, la sottise sont au bout du
service inutile. La transmission s’achéve ici. La seule intelligence de la modernité
consiste en I'appauvrissement des réserves humaines. Les vieux peuples saisis par
le progrés sont des ventres stériles capables de ne mettre au bas monde que
Pimmonde béte. Le service inutile opprime les coeurs, froisse les ames, et les
admes se révoltent dans P'ombre. Nationalisme et sa kyriclle de maux sont
annoncés. Bonne chance aux fils de Judith Bokor! Les hommes qu’Etat ou
Capitalisme spolient de leur terre, sentent confusément que c’est de la planéte
entiere qu’on les prive. Orkény connait que microcosme et macrocosme se
mesurent 3 méme aune.

Classique par I'art de métaphoriser ses peintures intimistes, le Théatre
d’Orkeény servirait s’il était monté. Mais monté, il faudrait prendre garde de ne
point laisser la machine burlesque, carnavalesque, en recouvrir le sens le plus
profond. Le génie consiste en la cohabitation impossible de deux genres, opposant



machines 2 broyer et individus qui se revendiquent sujets autonomes d’une
Histoire a ériger. Petite musique du coeur et drame historique, ces piéces sont
ndtres qui narrent le vingtieme sicle et se permettent le luxe de ne point avoir
pris une ride malgré la chute de certain mur, malgré une certaine ouverture a
Pest.

En 1987, le premier MacDonald a capitaux entierement américains ouvrait ses
portes 3 Budapest. L’horizon macdonalds célebre la fin de la guerre froide,
cimente le nouvel axe nord, le réve d’'un empire européen, le marché de I'Est
s'ouvre aux investisseurs. Et 'on verra que le Chemin de Fer peut étre entendu
aujourd’hui comme Capital. Quand le Théitre se donne pour tiche de faire
entendre la musique du coeur, c’est Ihistoire qui fait son entrée. La cerisaic sera
vendue puisqu’un monde se meurt. Le passage du temps, le vieillissement des
personnages seffectue au rythme du monde. Borsa, Lulla, ce petit village de
montagne ol les T6t représentérent le modele d’une famille parfaite, ont vu
grandir Gizi et Erzsi les plus belles du canton et ne les ont pas retenues. Mimi
aussi a abandonné la place qui depuis des générations était sienne au cimetiere de
Borsa. Les T6t continueront-ils 3 vivre dans ce village qui fut le témoin de leur
licheté, leurs trahisons les uns envers les autres, témoin aussi d'un meurtre ?
Pour moi j’en doute, il w’importe. Ce qui a eu licu a bouleversé Pharmonie, le
pacte conclu jadis pour cux, dont ils étaient dépositaires et qu’ils se sont laissé
arracher par le vent de Phistoire. A heure de mourir, c’est vers ces coins de terre
qu’ils s’en retournent tous : P4l veut aller a la péche et attendre la mort quand le
soleil se couche. Déclin de I'Occident. Tout mouvement était inutile. La douleur
est au bout du voyage, a la genése du monde, a sa propre jeunesse le sujet
moderne réclame les images qui accolées au mot "bonheur" jureront le moins.
Une infinie tristesse irradie les pieces d’Orkény malgré la belle machine 2 faire
rire. La vie n’a point été pour ces hommes, ces femmes une partie que 'on gagne,
une tranche de vie qu'on arrache au néant avant de s’en aller, mais un
engluement quotidien, une spirale qui trés doucement vous meéne au fond du
puits. Le simulacre, la danse de la vie, le carnaval od 'on mime la joie, les
sentiments. Une danse de vie qui aurait, fonctionnant 3 Penvers, la fonction
exacte des danses macabres. Mais la mort, la dissolution est devenue le réel et le
théitre, la vie. La puissance de cette oeuvre réside dans cette inversion. Soeur
d’Euripide elle oppose le choeur et Phistoire, elle est aussi la continuatrice de
Poeuvre d’Adamov et nous fait entrevoir ce qu’eiit été le rituel selon M. Genet si
sa Différence au monde lui avait permis de regarder I'espéce et non le seul sexe.
La tentative d’Orkény confine i la génialité : il a su poser sur ’humain un regard
de tendresse mais ne point succomber au pi¢ge du sentimentalisme, il a su étre un
politique, sans étre un doctrinaire, il a su faire de ses personnages et des hommes
et des spectres. Il a su nous faire rire et il nous glace ’dme, tirant en vain une
sonnette d’alarme contre ce monde annoncé od rien de ce qui nous faisait
hommes n’a surnagé. Il rejoint Beckett, quand celui-ci se refuse a continuer la
partie, il illustre la phrase essenticlle du théitre de Montherlant s’effrayant du
"service inutile”. Orkény est un grand. Ce qu’en yiddish on appelle un mensch. 1l
est venu, il a vu, il a souffert. Il est né, il a souffert, il est mort, et en passant nous
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a tendu un miroir fidele de nos dmes ravagées par le torrent de la modernité. Son
Théatre appelle A la résistance. Demain La Fontaine, I'dne, le Roi et Phomme
seront morts, ce qui importe c’est de vivre mieux afin de moins mal mourir, 4
défaut de pouvoir choisir son destin et radoter sur le libre choix.



