
Sarah Vajda 

Le pardon de l'histoire 

Lecture de trois pièces d'Örkény 

Aux silhouettes sans épaisseur, protagonistes de piètres drames domestiques 
qui hantent ses pièces dans l'espoir délétère d'une inscription au monde, Örkény 
offre le pardon de l'Histoire. 

Perdus dans l'océan des tourmentes et la mer de la médiocrité, de vieilles 
amoureuses, Folles de Budapest qui n'ont pas éprouvé le passage du temps, des 
"chipies" broyées par le Chemin de Fer, des mères abusives, amantes, ogresses qui 
gavent de côtelettes leurs vieux amants et tricotent sans répit paletots et 
chaussettes, des filles incapables d'amour filial, des femmes séparées de leur 
destin de mères, des hommes que broient les systèmes : Figures de cauchemars, 
qu'un romantisme, en vain, nommerait perdants, retrouvent ô vertu cathartique-
une place dans l'Humanité. L'Histoire s'est jetée sur eux, Parque qui omet de dire 
son nom avant de frapper, et les voici qui surgissent du néant, de l'enfer de la vie 
quotidienne, effrayés, hagards, grotesques, balbutiants, incohérents à seule fin de 
souder en une chaîne unique leur destin à celui des grands protagonistes du 
Théâtre aboli. Melpomène, Thalie, Mnémosyne et Clio étaient soeurs. Les 
dramaturges dignes de ce nom ne l'ont point oublié. Le Théâtre, étrange 
entreprise, marque toujours le marasme, la confusion, la ligne frontalière, qui 
accompagne le passage d'un état de civilisation à une réalité nouvelle. 
Shakespeare et Corneille ont dit la fin des Chevaliers, l'orientation nouvelle des 
royautés, le chaos des après-guerres civiles, Örkény narre la fin d'un monde, 
l'après 40... Mais aujourd'hui ce n'est pas des proches du pouvoir qu'il convient de 
faire état mais des masses. Génocides, insurrections populaires, dictatures, le 
vingtième siècle est l'ère des Foules. Celles-ci, malgré l'instruction pour tous, le 
suffrage universel et le droit, victimes civiles de mourir en soldats inconnus, sont 
demeurées insensibles à la leçon de Clio. C'est que la vitesse, dont on fait tant 
l'éloge, est mauvaise conseillère. Le coeur des Tót en plein coeur de la guerre 
n'aspire qu'à la paix, à l'harmonie perdue de l'avant-guerre. Les Bokor ont servi 
un maître sans l'avoir reconnu pour père, les soeurs Orbán sont restées à Borsa... 

Dans de telles conditions comment vivre ? Comment supporter les difficultés? 
Comment maîtriser son destin? L'Histoire, sans crier gare est entrée par 

effraction dans la vie des Tout-le-monde" et les a percutés de plein fouet sans 
qu'ils aient même le temps de se prémunir ou de choisir leur camp. Agrippés à 
des valeurs-refuges comme la possession d'une terre, le simulacre d'une structure 
familiale érodée, qui n'existent pas ou exigent des avoirs que la Situation dénie à 
tout mortel. Dans la tourmente de l'histoire, ces déracinés qui n'ont pas eu besoin 
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d'émigrer se sont, du jour au lendemain, réveillés exilés. Cette histoire c'est la 
nôtre, les valeurs de l'humanisme ancien flouées, bafouées depuis des siècles ont 
péri sous les coups redoutables de la modernité. Sujets d'Etats fascistes, gibiers 
de camps ou de potences, jouets du Capital ou petits propriétaires rencontrant 
l'utopie communautaire, nous avons perdu notre grandeur, vaincus par le 
nombre, le service inutile succédant à la servitude volontaire. Des nations se sont 
affirmées avec force et fureur. A la porte du vingtième siècle elles ont 
tambouriné, quand le siècle s'acheminait à grands pas vers un monde nouveau - le 
meilleur des mondes, il va sans dire - monde où les hommes perdraient leur statut 
ancien, en cela qu'aucune intelligence, aucun savoir, aucun héroïsme n'aurait 
prise sur lui. Le monde changeait de forme, la terre tournait toujours mais c'était 
une boussole affolée qui menait les passagers, du néant au pays de l'atome où se 
fragmente la mémoire, où l'on détourne les mots anciens jusqu'à la perdition du 
sens, jusqu'au triomphe du Dieu Absurde, terrible successeur du Fatum antique. 
Atè restait son nom, mais l'erreur c'était l'homme. Sur ce fond de barbarie le 
théâtre d'Örkény diffuse une lumière particulièrement émouvante. Celle-ci, 
douce-amère tend, à défaut d'espoir, le masque à oxygène qui rend possible la 
survie en l'absence d'espérance. Ce subtil mélange, doux-amer est la propriété 
exclusive des humoristes : Valentin (le munichois), Kästner et Krauss (les 
autrichiens), Kishon (le hongrois) au cinéma ce fut Billy Wilder filmant Berlin 
après les bombardements et offrant par le rire, l'horreur, le message terrifié d'un 
Rosselini. Douce-amère, cette qualité qui consiste à mêler vitriol et tendresse, 
sympathie et critique pour tenter - effort ultime d'un coeur souffrant - non de 
rendre à leurs concitoyens leur âme recousue, mais de ne point mourir gangrené 
de fiel, les yeux remplis d'horreur, comme leurs tristes frères les pamphlétaires, 
dont ils ont le regard perçant que revisite la compassion. La tendresse d'Örkény 
ressemble à la "bonhomie" ou supposée telle que notre "bon vieux" La Fontaine : 
en un siècle exécrable, survivons afin de témoigner. Le temps des Cyrano est loin, 
la morale héroïque un ridicule, Fouquet, Lauzun retranchés du monde des 
vivants. Survivons si m'en croyez, la fin sera bien assez proche, mais n'oublions 
jamais combien un siècle est veule qui laisse, sans ciller les loups agir en loups, les 
lions régner en fauves, et baisse les yeux quand on met à mort l'âne. Tót, Orbán, 
Bokor, tous ont collaboré : ils ont été fascistes avec Horthy, ont salué l'allié de 
Mussolini, le petit Roi Victor Emmanuel, à moins que Tót n'ait vraiment montré 
son derrière au Roitelet, tous, ils ont oublié le numérus clausus et les 
déportations massives, puis ils ont été staliniens et aujourd'hui ils ont oublié si le 
père Orbán était héros ou ordure, traître ou camarade, de toutes les manières ils 
s'en foutent ; ce qu'ils veulent c'est un bout de jardin, le câble, le confort et que 
l'Histoire fasse silence et les laisse en paix. Comme le facteur des Tót ils veulent 
jeter au vent les missives qui rompent l'harmonie tranquille de l'égoïsme petit-
bourgeois. Attention, les Tót, les Orbán, les Bokor sont européens Morel, 
Durand, Schmidt... Walenska... Garbini... Mémoire ne demeure que des 
privations personnelles arrachées de force par la nécessité, les morts ennuient, il 
faut leur imposer silence et vivre comme s'il n'était rien arrivé. Tout n'a été que 
songe, et le bel aujourd'hui a nom démocratie qui veut tout oublier. Que la vieille 
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Clio cesse de radoter, personne ne l'entend, qu'elle crève la charogne Mémoire... 
Ht l'on cria haro sur Israël... 

Ce qui lie des personnages aussi différents en apparence que les Tót, les 
Orbán, les Bokor est à chercher du côté du paradis perdu. Non pas le Paradis 
d'enfance, ou du côté de la jeunesse disparue mais de la nostalgie d'un temps, 
d'un rythme, de coutumes qui n'ont plus cours. Le génie d'Örkény tient à l'art de 
tramer le quotidien de ce plein d'Histoire que les hommes ont l'art de vider, pour 
nous faire dévorer en riant des pages et des pages de manuels d'Histoire, des 
pages et des pages d'études sociologiques, des registres poussiéreux où dorment 
des noms de personnes dont personne n'a cru bon de retenir ni la geste ni le nom. 

Le paradis perdu 

Bien sûr il est question ici de la famille, du village, du culte des morts et par 
suite de l'Etat. Mais là où Örkény rejoint le bataillon des grands, c'est que sans en 
avoir l'air d'y toucher il revient à la genèse : le premier homme, la première 
femme, c'est de l'espèce qu'il s'agit ici. Ce qui enfante l'Absurde, le burlesque, ce 
qui fait grimacer le visage de ces hommes, de ces femmes jusqu'au grotesque ce 
n'est pas l'essence de la condition humaine mais la disparition même de la vie. Je 
voudrais ici citer quelques répliques, moments clés où cette disparition est 
particulièrement mise eri lumière. Veronika Bokor ( à son époux) : "Je suis 
femme. Tu es homme. Nous deux, toi et moi nous pouvons en faire un troisième, 
c'est dans l'ordre des choses". Seulement, quelque chose est advenu à l'humanité, 
à la civilisation, à l'espèce et nous voici au coeur du monde à l'envers : c'est lui -
le CHEMIN DE FER qui est l'important - le trait de génie de la pièce ce sera 
tout à l'heure, en guise de conclusion, le sommeil de Péter qui dormira debout. 
Comme il arrive aux hommes dans les tranchées, pendant le récit de la naissance 
du Chemin de Fer. Le temps d'une pièce, le retour d'un vieil homme désabusé et 
la nature reprend ses droits. Les nerfs lâchent - légitime défense - Péter dort 
d'avoir forcé la machine, le corps libère l'esprit. Le Chemin de Fer - métaphore 
de la Modernité ou du Parti - exigeait de l'homme qu'il fût autre. La morale de la 
fable ? Örkény interroge les chances de cohabitation de la Modernité et de la 
figure de l'homme, généralement admise, en dehors de toute éthique. Aucun 
militantisme n'affleure. Ici sur la scène, comme à Athènes, on entre en discussion 
avec la Cité. Ces chances pour Örkény sont nulles, à moins que des êtres 
nouveaux ne fassent leur apparition, des êtres qui ressembleraient un peu à la fille 
de Erzsi Orbán. 

Un exemple très frappant de ce regard posé sur le monde se trouve dans la 
famille Tót. Le Commandant malade des nerfs, épuisé par la tension du front et 
la menace des raids partisans (la seule forme d'assaut qui peut être menée 
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cambour battant par des intellectuels ou des artistes dignes de ce nom) se repose 
dans un petit village de montagne, isolé du pays et du monde. Il invente 
l'ergothérapie ! Toute la famille est sommée sous peine de perdre son fils de 
participer à la cure! Il faut, minute après minute, accomplir ce rituel que les 
Temps Modernes imposent aux plus défavorisés: faire des boîtes, émarger. Le jeu 
de mot ne fonctionne qu'en français, tant pis, pour une fois la traduction sert le 
texte! Tót n'en peut plus, lui qui ne possède pas comme les femmes cette capacité 
incroyable de trouver la parade à toute situation, lui qui ignore le système D 
comme Défense passive, il craque. Comme le Commandant son bourreau, sa 
victime prochaine mais aussi son semblable, son frère. Ses nerfs lâchent. C'est la 
détente obligée. Il a sommeil. Il doit dormir. Il bâille. Le Commandant devenu 
fonction applique à l'arrière les méthodes du front: empêcher à tout prix les 
sentinelles de dormir. 

Et ce qui est admirable, ce sera la réplique de Mariska, qui un instant se 
souvient - petite fille de la montagne - de ses ancêtres et prononce en cette 
assemblée de tous les mots simples des filles de Pourrat, de Pagnol. Soudain, 
comme Veronika réclamait un enfant à son époux au nom de l'espèce, celle-ci 
répond au bouffon de la manière la plus pure et la plus naturelle: 

Le Commandant: C'est que, question de bâiller ou de ne pas bâiller je ne suis 
pas un spécialiste. Tenez, au front, les soldats qui sont de faction la nuit, eh bien ils 
ont tendance à bâiller. En quoi ils ont tort. Car qui bâille s'endort, et qui s'endort est 
fusillé. (Il rit) En fait le commandant est un bonhomme qui ne veut pas punir ses 
braves soldats. 

Ici, bien entendu, c'est un peu différent. Le risque est moins grave... Quoique... 
Le procédé que j'ai mis au point dans mon bataillon est le suivant. Toutes les 
sentinelles ont un noyau de prune dans la bouche ! Au moment de la relève, la 
garde descendante passe la consigne et le noyau de prune à la garde montante. (Il 
examine la bouche de Tót). Vous n'auriez pas quelques noyaux de prunes, ma chère 
Mariska ? 

Mariska* Je regrette, monsieur le Commandant. Mais la saison des prunes est 
finie... et la saison des pêches n'est pas encore ouverte... 

De plein fouet la réplique bouleverse le registre, la scène burlesque se fait 
douce-amère, et Mariska est sauvée par cette réplique qui la rend enfin et pour 
une fois unique, à elle-même. 

Si nous aimons Mimi Bokor, la mère abusive c'est pour l'avoir entendu dire en 
lever de rideau : Je suis Mimi Bokor la femme de Miklós Bokor... Savez-vous où se 
trouve Borsa? Bon, cela n'a pas d'importance. Nous y avions un noyer, un seul. Je 
faisais cuire des noix quand elles étaient encore vertes, je les roulais dans du miel et 
je fourrais chacune dans une pomme, à laquelle j'avais enlevé le trognon; puis vite 
au four! Nous n'avions qu'un seul noyer et une table grande comme ça, mais il y 
avait de la place pour chacun de nous. Mon Dieu, comme nous étions nombreux, 
pourtant! A Noël, nous avions ma belle-mère, mon beau-père, puis Miklós, Judith, 
son parrain et ici c'était ma place... Mais il y aurait eu de la place pour ma grand-
mère si seulement je l'avais connue, et pour mon petit frère s'il n'était pas mort de la 
rougeole, et encore pour deux ou trois gosses que j'aurais mis au monde, si nous 
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étions restés là-bas, avec notre noyer, nos dîners de pommes au four, notre unique 
cochon que je tuais chaque année, parce que lui le maître de céans pendant qu'il 
l'engraissait, il le prenait tellement en affection qu'il disait qu'il voulait bien le 
flamber après mais quant à le tuer, ah ça non, jamais/... Alors moi, bien que je ne 
sois qu'une femme, je le piquais, moi, au cou! Oui, j'ai tué pour eux et je serais prête 
à le faire encore, s'il le fallait, et pas seulement un cochon, mais même un homme, 
s'il y avait pour quoi et pour qui... 

Voilà, tout est dit. Le Paradis Perdu a nom Borsa, un lieu d'arbres plantés, où 
chacun possède sa place, sa fonction, un lieu, une fonction, ime place digne que 
l'on se batte pour la conserver. Banales les ambitions de Mimi Bokor, étriquées il 
va sans dire, mais la déréliction, la folie de la vie citadine, la modernité qui place 
les vieux en "centres de fin de vie" et préserve ses fils d'une mort prématurée afin 
que ceux-ci souffrent et meurent sans transmettre les lares... Borsa... un idéal 
terrestre ? Une réalité dont chacun entendait l'origine et la finalité. Après tout 
est-ce autre chose que cela, le seul Paradis auquel des petits hommes en toute 
légitimité peuvent prétendre ? Qu'apporte-t-il de plus à l'homme que la panique 
et la folie, ce Chemin de Fer que nous n'avons pas su domestiquer. Plus je relis 
Örkény, plus je songe à Kipling. Mimi saisie par le Chemin de Fer a gagné un 
mari en exil de lui-même, ancien héros du Chemin de Fer accusé, dégradé, 
réhabilité, qui ne dort ni ne vit, une fille unique, rebelle il va sans dire, qui refuse 
la tristesse et court à sa perte, l'exigence au coeur ? Folle qui prétend au bonheur. 
Folle qui prétend que son tour est venu, et le prétend en acte. Rebelle, elle 
affirme que servir, être utile est le mot de la fin. A la sauvage, à celle qui s'insurge 
et refuse et voir sa personne confondue avec la machine, Mimi la mère qui ne 
s'est point battue quand la vie l'a spoliée, femme malheureuse que les 
circonstances ont laissée exsangue, offre l'éternité gâteuse de l'enfance. Les mères 
abusives peuplent le théâtre d'Örkény, elles empoisonnent la terre, mettant à 
mort les fils, les filles. Ce n'est point de psychanalyse qu'il est question ici mais de 
responsabilité. 

Comment une morte engendrerait-elle ? Comment celle qui a souffert 
enseignerait-elle le chemin de la vie, ce mélange doux-amer d'horreur et de 
splendeur. La démence et la haine, la mesquinerie, la sottise sont au bout du 
service inutile. La transmission s'achève ici. La seule intelligence de la modernité 
consiste en l'appauvrissement des réserves humaines. Les vieux peuples saisis par 
le progrès sont des ventres stériles capables de ne mettre au bas monde que 
l'immonde bête. Le service inutile opprime les coeurs, froisse les âmes, et les 
âmes se révoltent dans l'ombre. Nationalisme et sa kyrielle de maux sont 
annoncés. Bonne chance aux fils de Judith Bokor! Les hommes qu'Etat ou 
Capitalisme spolient de leur terre, sentent confusément que c'est de la planète 
entière qu'on les prive. Örkény connaît que microcosme et macrocosme se 
mesurent à même aune. 

Classique par l'art de métaphoriser ses peintures intimistes, le Théâtre 
d'Örkény servirait s'il était monté. Mais monté, il faudrait prendre garde de ne 
point laisser la machine burlesque, carnavalesque, en recouvrir le sens le plus 
profond. Le génie consiste en la cohabitation impossible de deux genres, opposant 
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machines à broyer et individus qui se revendiquent sujets autonomes d'irne 
Histoire à ériger. Petite musique du coeur et drame historique, ces pièces sont 
nôtres qui narrent le vingtième siècle et se permettent le luxe de ne point avoir 
pris une ride malgré la chute de certain mur, malgré une certaine ouverture à 
l'est. 

En 1987, le premier MacDonald à capitaux entièrement américains ouvrait ses 
portes à Budapest. L'horizon macdonalds célèbre la fin de la guerre froide, 
cimente le nouvel axe nord, le rêve d'un empire européen, le marché de l'Est 
s'ouvre aux investisseurs. Et l'on verra que le Chemin de Fer peut être entendu 
aujourd'hui comme Capital. Quand le Théâtre se donne pour tâche de faire 
entendre la musique du coeur, c'est l'histoire qui fait son entrée. La cerisaie sera 
vendue puisqu'un monde se meurt. Le passage du temps, le vieillissement des 
personnages s'effectue au rythme du monde. Borsa, Lulla, ce petit village de 
montagne où les Tót représentèrent le modèle d'une famille parfaite, ont vu 
grandir Gizi et Erzsi les plus belles du canton et ne les ont pas retenues. Mimi 
aussi a abandonné la place qui depuis des générations était sienne au cimetière de 
Borsa. Les Tót continueront-ils à vivre dans ce village qui fut le témoin de leur 
lâcheté, leurs trahisons les uns envers les autres, témoin aussi d'un meurtre ? 
Pour moi j'en doute, il n'importe. Ce qui a eu lieu a bouleversé l'harmonie, le 
pacte conclu jadis pour eux, dont ils étaient dépositaires et qu'ils se sont laissé 
arracher par le vent de l'histoire. A l'heure de mourir, c'est vers ces coins de terre 
qu'ils s'en retournent tous : Pál veut aller à la pêche et attendre la mort quand le 
soleil se couche. Déclin de l'Occident. Tout mouvement était inutile. La douleur 
est au bout du voyage, à la genèse du monde, à sa propre jeunesse le sujet 
moderne réclame les images qui accolées au mot "bonheur" jureront le moins. 
Une infinie tristesse irradie les pièces d'Örkény malgré la belle machine à faire 
rire. La vie n'a point été pour ces hommes, ces femmes une partie que l'on gagne, 
une tranche de vie qu'on arrache au néant avant de s'en aller, mais un 
engluement quotidien, une spirale qui très doucement vous mène au fond du 
puits. Le simulacre, la danse de la vie, le carnaval où l'on mime la joie, les 
sentiments. Une danse de vie qui aurait, fonctionnant à l'envers, la fonction 
exacte des danses macabres. Mais la mort, la dissolution est devenue le réel et le 
théâtre, la vie. La puissance de cette oeuvre réside dans cette inversion. Soeur 
d'Euripide elle oppose le choeur et l'histoire, elle est aussi la continuatrice de 
l'oeuvre d'Adamov et nous fait entrevoir ce qu'eût été le rituel selon M. Genet si 
sa Différence au monde lui avait permis de regarder l'espèce et non le seul sexe. 
La tentative d'Örkény confine à la génialité : il a su poser sur l'humain un regard 
de tendresse mais ne point succomber au piège du sentimentalisme, il a su être un 
politique, sans être un doctrinaire, il a su faire de ses personnages et des hommes 
et des spectres. Il a su nous faire rire et il nous glace l'âme, tirant en vain une 
sonnette d'alarme contre ce monde annoncé où rien de ce qui nous faisait 
hommes n'a surnagé. Il rejoint Beckett, quand celui-ci se refuse à continuer la 
partie, il illustre la phrase essentielle du théâtre de Montherlant s'effrayant du 
"service inutile". Örkény est un grand. Ce qu'en yiddish on appelle un mensch. Il 
est venu, il a vu, il a souffert. Il est né, il a souffert, il est mort, et en passant nous 
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a tendu un miroir fidèle de nos âmes ravagées par le torrent de la modernité. Son 
Théâtre appelle à la résistance. Demain La Fontaine, l'âne, le Roi et l'homme 
seront morts, ce qui importe c'est de vivre mieux afin de moins mal mourir, à 
défaut de pouvoir choisir son destin et radoter sur le libre choix. 
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