Sandor Hunyadi

Une affaire d’honneur

Deux locataires d’'un immeuble budapestois de cinq étages se rencontrérent
devant Pascenseur. Gustave Fried, ingénieur; Louis Gelb, négociant en peaux. lls
ne se connaissaient pas.

Dans cette grande ruche bourdonnante, jamais encore ils ne s’étaient
rencontrés. Ils y habitaient pourtant depuis déja trois ans. L'ingénieur au
cinquie¢me; le négociant au quatriéme,

C’était un mardi, en juillet, avant le déjeuner, 2 deux heures et quart. Tous les
deux, leur journée finie, se dépéchaient de rentrer. Affamés, impatients, accablés
par la chaleur, énervés par les petits ennuis professionnels de la matinée,

L’ingénieur sonna pour se faire ouvrir 'ascenseur; aussitdt aprés lui, le
boutiquier appuya a son tour sur le bouton. Ce geste, empreint déja d’une légere
hostilité, semblait dire:

"je n’ai que faire de votre coup de sonnette.”

Le concierge arriva, ouvrit la porte de I'ascenseur. Les deux locataires, au
mépris de toute politesse, se ruérent vers Pétroite ouverture.

Et se heurtérent violemment devant la porte. L’ingénieur, au sortir de ce
carambolage, en avait le chapeau tout de guingois.

Ni I'un ni l'autre n’était du genre A chercher la bagarre; qui plus est ils
étaient dressés au plus parfait respect de I'éducation bourgeoise. la nervosité de
’homme 2 jeun et I'accablement dfi A la canicule firent seuls que, a la place des
excuses de rigueur, les regards des deux hommes s’entrechoquérent avec tant de
haine,

"Vous pourriez vous excuser”, fit I'ingénieur. Sur quoi le négociant,
homme maigre et torturé d’aigreurs d’estomac, glapit d’une voix de fausset: "c’est
pas la peine de foncer comme un sauvage!"

Pas question d’en rester 1d. Encore deux répliques cinglantes. Puis le
boutiquier esquissa un geste insultant. Mais I'ingénieur Pavait devancé. Il est des
personnes rondelettes qui, besoin étant, sauront se mouvoir avec une incroyable
rapidité.

C’est ainsi qu’en I'espace de quelques secondes, le négociant Louis Gelb
écopa d’'une bonne quinzaine de gifles. Héroiquement, lui aussi se démena
comme un beau diable: il eut voulu frapper, ruer, griffer. Mais il ne rencontrait
que le vide. Le monde s’obscurcit autour de lui, son lorgnon se brisa sur son. nez,
sa cravate se mit de travers.

Immobile, le concierge savourait la scéne en silence. Prolétaire de
conviction, l'altercation de ces messieurs n’était pas pour lui déplaire. II se
contenta de les mettre en garde: quelqu'un pouvait entrer.

A la quinzieme gifle, la combativité de Louis Gelb s’effondra. Les larmes
lui vinrent aux yeux. Des sanglots I'agitérent. Son chapeau était tombé, il le

148



chercha, le ramassa. Sa bouche trembla: "Des brigands pareils! Ce n’est pas
maintenant que je vais me bagarrer avec eux dans une cage d’escalier. Mais vous
ne perdez rien pour attendre.”

Le gros ingénieur avait peine 2 retrouver sa respiration:

"Quand il vous plaira", dit-il. Et sortant de son portefeuille une carte de visite,
il 1a tendit au concierge. Celui-ci la transmit au gifl¢, lequel s’en empara, la fourra
dans sa poche en gringant les dents de haine, puis furieusement se rua vers
Iescalier, A croire que de Pascenseur aussi il €tait bien décidé A se venger.

Au bout de quelques minutes, la colere de I'ingénieur s’était évaporée. Sa
victoire ne lui apportait aucun plaisir. 1l avait vu un jour les derniers soubresauts
d’un cheval renversé sur les rails du tramway. 11 était pris de la méme compassion
a évoquer le visage bouleversé de son adversaire, son lorgnon brisé, son geste
tragique quand, d’'une main tremblante, il avait ramassé€ son chapeau.

Chez lui, il ne souffla mot de Paffaire. C’est de mauvaise humeur qu’il
déjeuna. Le repas terminé, il ne réussit pas & s’endormir comme 2 son ordinaire.
1l s’allongea sur le divan et recouvrit son visage d’'un mouchoir pour le protéger
des mouches. Mais il ne ferma pas les yeux. 1l se sentait de plus en plus mal a
'aise. Qu’on le veuille ou non, il s’était fait un ennemi mortel dans la méme
maison que lui. Qu’allait faire cet individu? Il n’en resterait certainement pas 1a.

Oh que non! 11 lui avait méme remis sa carte, SQir qu’on allait le provoquer en
duel. Pour étre franc, le duel, il en avait peur, notre ingénieur. Ce n’était pas tant
le danger, encore que cette perspective n’e(it rien d’agréable. Parce qu’enfin, c’est
vrai, on peut étre blessé! Mais parce qu’il avait horreur des désagréments: les
témoins, les pourparlers, le temps perdu, les dépenses. Sans compter qu’il n’avait
aucune expérience de la chose. Sa destinée avait voulu qu’il atteigne quarante-
deux ans sans avoir jamais eu 2 se battre en duel.

Un quart d’heure durant, il se tourna et se retourna sur son divan, puis il
rejeta le mouchoir qui lui couvrait le visage.

"Eh bien papa, on ne dort pas?" demanda la femme qui, fuyant la grande
chaleur, profitait, en chemise, de la fraicheur de la chambre.

"Non!" Et il alla au café faire un billard pour oublier.

Le giflé venait de grimper deux étages si furicusement qu’il en avait le
souffle coupé. Sur le palier du second, ses genoux se mirent 2 trembler de
faiblesse. Pris de vertige, il s'appuya au mur. 1l en avait les tripes toutes
retournées.

Un spasme parcourut les poumons, son foie, son estomac. Il se sentait en
proie 3 une honte cuisante, anéanti. A travers la rampe, il plongea son regard
dans le vide. Un instant, il [ut sur le point de s’y précipiter. Mais le désespoir fit
bientot place, dans son coeur, 3 une violente colere. Il songea 3 demander
réparation. A un proces, 2 un duel. I aurait voulu, ce gros porc, le mettre sur la
paille, le canarder, le hacher menu, le trucider, 'édenter, Pessoriller.

C'est dans cet état d’esprit qu’il parcourait maintenant la galerie ouverte,
se parlant 2 lui-méme, les poings serrés, ruminant sa vengeance.

Il sonna. La bonne vint ouvrir. Ses deux lycéens de fils accoururent, lui
sautérent au cou, 'embrassérent. Sa femme aussi 'embrassa. On se mit A table.
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L’offensé, meurtri jusqu’au fond du coeur, restait silencieux parmi les siens. Il
n’avait pas la force de raconter ce qui lui était arrivé. Il était troublé, triste; c’est a
peine s’il mangea. 1l entendait ses fils bavarder gaiement sans se douter de rien.
Mais sa femme était une bonne épouse. Elle remarqua que quelque chose n’allait
pas. SGrement a cause du magasin. Alors, & quoi bon Pénerver, le pauvre. Elle ne
lui posa aucune question. Mais, pour au moins quelque peu l'apaiser, quand elle
lui caressa les cheveux aprés le déjeuner, elle y mit deux fois plus de tendresse.

Il fut envahi par une ineffable sensation de bien-étre qui le
dédommageait de toutes ses peines. 1l regarda sa femme, embrassa ses deux fils
sur la téte et dit a voix basse:

"La vie est si moche. Sans un nid ol se réfugier, il y aurait de quoi devenir
fou."

Lui aussi s’allongea sur le divan pour faire la sieste, tout comme l'autre,
un étage plus haut, juste au-dessus de sa téte. Mais lui ensuite, il ne put vraiment
pas fermer l'oeil. Ni 'aprés-midi, ni la nuit. Que faire? A la fin de celte amére
journée, il jeta, en se couchant, un regard anxieux sur sa femme qui, dans le lit
double, dormait la téte sur I'autre oreiller. La réveiller? Lui dire quand-méme ce
qui s’était passé? Lui demander conseil? Impossible.

Il n’était pas assez héroique. Il n’arrivait méme pas A imaginer en quels
termes il aurait fallu relater 'événement. 1l essaya de lire, sans succes. 1l éteignit
la lumigre. Il but de I'eau; 1l prit du bromure. Finalement, il décida que mieux
vaudrait, tous comptes faits, demander réparation A cet individu. Un duel! Voila
qui le rassurait, le satisfaisait. Une seule chose troublait quelque peu Péquilibre
retrouvé de ses sentiments: de sa vie, lui non plus ne s’était jamais battu en duel.
Il ne savait pas méme comment engager pareille affaire Et, les yeux fermés, il
commenga A réfléchir. Comme témoin, qui donc pourrait convenir parmi ses
connaissances de café?

L’affaire de la cage d’escalier ne défraya pas la chronique. Le concierge
bien sQr ne manqua pas de la raconter 3 qui voulait 'entendre, mais comme les
intéressés eux-mémes n’en soufflerent mot, la nouvelle ne monta pas plus haut
que le monde ancillaire, les cancans des cuisiniéres et des femmes de chambre,
L'immeuble finit par classer cette affaire de gifles qui, pour P'essentiel, resta un
secret. Ce qui compte c’est que ni la famille de Pingénieur, ni celle du négociant
n’en surent rien.

Un jour passa, puis deux, puis toute une semaine. Gustave Fried qui, 2
chaque coup de sonneltte, s'attendait & voir apparaitre les témoins du négociant,
finit par se rassurer. ‘

"Allons! Pour ce qui est du duel, je crois que je suis tranquille. Il m’aura fait
un procgs, le pauvre. Je risque une amende de cinquante peng; c’est cher payé;
avec une telle somme, il y aurait mieux 2 faire."

Juillet passa, vinrent ao(it, septembre, octobre; mais de proces, point.
L'ingénieur ressentit d’abord une certaine compassion, puis une nette sympathie
envers son ennemi d’hier.

"Un homme intelligent, pensa-t-il, apparemment il ne fait rien. Et d’ailleurs, &
.quoi bon nous agiter? Nous ne sommes ni 'un ni Pautre des gens de la Haute!"
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L’ingénieur avait vu juste: le giflé en avait pris son parti, il ne ferait rien.
Mais ¢a n’avait pas été simple. Avant de renoncer 2 sa vengeance, Louis Gelb
avait traversé bien des tourments. Et bien des choses avaient joué dans cette
décision. A commencer par le petit monde dans lequel il vivait. Dans le cercle de
ses amis, il n’avait pas trouvé une seule personne digne de sa confiance. A qui
aurait-il pu raconter au café qu’on Pavait frappé? Qui ne se serait pas moqué de
lui? Qui donc, parmi les gens qu’il connaissait, aurait ét€ capable de se montrer
suffisamment chevaleresque? Son instinct lui faisait pressentir avec acuité qu'il ne
pourrait, dans cette douloureuse affaire, compter sur personne. Il se tut donc et
laissa le ver, qui secrétement le rongeait, poursuivre ses ravages. Jusqu’au
moment od, sous Peffet de tant d’émotion contenue, la pepsine s’en prit A son
estomac, Il dut garder le lit pendant deux semaines. Un duel n’était plus possible.
Seule restait I’éventualité d’un procgs. Oui mais voild, un procés c’était une chose
abominable. Il n’allait pas manquer d’exhumer les pénibles détails d’une affaire
déja enterré, Dieu merci! Tout est calme. Personne ne sait rien. Le concierge? Au
diable le concierge, les bonnes et tous leurs commérages! De proces, il n’y en eut
pas davantage. Aprés un long débat intéricur, sa colere reflua. Sa haine devint
honte dans son ame offensée, ce qui, au début, lui causa de profondes,
d’humiliantes souffrances. Puis, avec le temps, la honte aussi s’estompa. Pour
finir, elle ne lirrita guere plus que ne l'aurait fait une poussitre logée sous sa
paupiere.

Un jour de la mi-octobre, alors que, cette fois encore, il rentrait du
bureau, Louis Gelb arriva au pied de P'escalier au moment méme od Pascenseur
allait démarrer.

"Ohé! cria-t-il. Moi aussi, je suis 1a!" et il sauta prestement dans la cabine.

Bien mal lui en prit. Dans l'ascenseur - quelle horreur de ne pas I’avoir
vu plus tot - se trouvait justement Pingénieur en covercoat de demi-saison, coiffé
d’un chapeau gris. Il était déja trop tard pour faire demi-tour. La fillette du
concierge -et non pas, Dieu merci, son pére, témoin de I'affaire - appuya sur le
bouton et I'ascenseur s’éleva dans un ronronnement.

Dans I'étroite cabine, tous deux se tenaient cois. Ils s’étaient fait peur.
Gustave Fried attendait attaque avec angoisse: et si 'autre voulait prendre sa
revanche. Le négociant ne put empécher ses muscles de se contracter, excité qu’il
était de se trouver si prés de son adversaire. Mais il se maitrisa. Les lourdes mains
de 'ingénieur, ces mains d’olt les fameuses gifles étaient issues, dépassaient des
manches du manteau, aussi effrayantes que nagudre, noucuses, épaigses,
couvertes d’une noire et virile toison.

Vingt secondes s’écoulérent. Vingt secondes atroces, suffocantes. Puis
’ascenseur s’arréta dans un hoquet. La fillette ouvrit la porte:

"Quatri¢me!" dit-elle d’une voix fluette.

L’ingénieur fit un mouvement. Il s’effaga pour laisser le passage. Il y avait
dans son geste quelque chose de modeste, de gentil, presque de chaleureux. Il
regarda 'autre; il semblait demander la paix. L’air de dire:

"Vas-y, sors, ne fais pas de bétises, tu vois bien que je regrette.”
Louis Gelb sortit de I'ascenseur. Tous deux de sentirent soulagés.
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L’ingénieur eut la vague impression qu'il aurait peut-étre di lui dire un
mot aimable. Ne fiit-ce que "pardon”, et il regretta de ne pas Pavoir fait.

Le négociant, par contre, se saisit avec joie de ce soupgon de réparation.

"Parole d’honneur, c’est qu'il a eu la frousse" se dit-il, tout content. Il aurait
pas aimé que je lui rentre dedans, je I'ai bien vul”

Il n’était plus le méme, il était tout ragaillardi.

"Quel temps magnifique! J’ai rarement vu une aussi belle journée
d’automne!"dit-il 2 sa femme en passant 2 table.

En octobre et novembre, le hasard multiplia les occasions de rencontre.
La méfiance des deux hommes se dissipa, ils s’habituaient au visage 'un de
Pautre. .,

Vers la fin novembre, Louis Gelb passait dans la rue Kigyo pour se
rendre A sa banque. Un monsieur corpulent venait en sens inverse, arborant un
aimable sourire. Le visage lui était tout a fait familier mais sur le coup, le
négociant fut incapable d’y mettre un nom. A tout hasard, il porta la main 2 son
chapeau pour se découvrir. Ils marchaient vite; ils se trouverent bientdt nez A nez.
L’autre salua également. Ils se regardérent et rougirent. Louis Gelb, de dépit, en
aurait piétiné son chapeau. Le visage familier était celui de Gustave Fried et ce
type, dire que lui, nom d'un chien, il ne I'avait pas reconnu assez vite: il Pavait
méme pas salué!

Mais rien 2 faire, ce qui était fait était fait. Depuis, chaque fois qu'ils se
rencontraient, ingénieur saluait le négociant. Il le saluait le premier, A vingt pas,
d’un geste amene et large. Au début, Louis Gelb mesura ses propres coups de
chapeau; aprés quoi, il commenga 2 perdre de sa raideur. Ils finirent par faire
assaut de politesse. En vain aurait-on cherché des Budapestois se saluant avec
une aussi délicate courtoisie. Leur sourire était un arc-en-ciel, leur coup de
chapeau, une déclaration d’amour.

Dans la semaine de Noél, I'ingénieur se rendit au théatre avec sa femme.
Vers minuit, quand ils arrivérent devant la porte de leur maison, ils y trouvérent
les époux Gelb emmitouflés dans leur pelisse.

Les femmes, en fait, étaient de vieilles connaissances. Non pas des amies,
mais elles s’étaient déja rencontrées; quoi de plus naturel, elles habitaient sous le
méme toit.

Elles engagerent aussitdt la conversation. "Quelle horreur, ce concierge!

- Nous faire poireauter comme ¢a, le temps qu’il se décide a sortir du lit, c’est
insensé!

- A Berlin, les locataires ont la clé.

- Vous étiez o? Au cinéma?

- Non, au théitre!

- "Le théétre, c’est mieux , moi non plus, je n’aime guere ces films parlants”...

Les deux hommes se tenaient A I'écart, embarrassés, sans dire un mot.

La femme de I'ingénieur s’en avisa:

"Mais au fait, vous ne vous connaissez peut-étre pas! Chére Madame,
permettez-moi de faire les présentations. Mon mari!*

Gustave Fried salua dun grand coup de chapeau, baisa
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respectucusement la main de la dame en manteau de fourrure, puis se tourna vers
Pautre homme. Il claqua les talons et modeste, aimable, d’une voix un peu timide:
“Fried..." dit-il en tendant la main.

Le négociant hésita une seconde puis accepta. Ils se serrérent la main,
longuement, chaleureusement. C'était une nuit d’hiver, merveilleuse et pure. La
neige tombait 3 doux et gros flocons. Enfin soulagés, les deux adversaires, ivres de
bonheur, étaient bien prés de tomber dans les bras 'un de 'autre.

Traduit par Jean-Pierre Mondon sous la direction de
Jean-Luc Moreau
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