
Nathalie ARNAUD 

Traduire Örkény 

Les quelques textes qui sont ici présentés ont été élaborés au cours de mon 
séminaire de traduction littéraire, au Département de Français de l'Université 
Eötvös Loránd de Budapest, pendant le premier semestre 1990.1  

Les étudiants aiment traduire, veulent traduire. C'est parfois une demande de 
facilité: traduire leur paraît une tâche plus aisée que créer un texte autonome. 
C'est aussi tout le contraire: ils prennent vite conscience que traduire est un travail 
difficile, ingrat, imparfait, au sens propre du terme: jamais définitif. 
Traduire implique un pétri: la perfection doit être possible. A la recherche de cette 
perfection alternent frustration et excitation. Il s'agit de combler un écart, entre 
le texte original et la langue d'arrivée, entre l'étranger et le familier, ou l'inverse. 
C'est là précisément, je crois, le stimulus pédagogique de ce séminaire de 
traduction. Les rôles sont apparemment inégaux. Les étudiants sont tous hongrois. 
Le professeur est seul francophone: double tentation d'avoir le dernier mot ("c'est 
gauche", "c'est lourd", "ça ne se dit pas".) En réalité les "trouvailles", les 
expérimentations stylistiques de l'apprenant font prendre conscience à l'enseignant 
du caractère éventuellement conventionnel, plat et fade, de son propre style! 
Enfin, les rôles sont inversés lorsqu'il s'agit de lire le texte hongrois. Les étudiants 
sont ici en situation de supériorité. C'est leur langue, c'est leur culture, c'est leur 
écrivain. Ils ont l'initiative, la responsabilité du commentaire, de l'analyse. Mais en 
français, sous le regard étranger du Français, l'évidence familière révèle parfois 
des reliefs insoupçonnés. 

Pourquoi Örkény et ses Egyperces novellák (Minimythes dans la traduction de 
Tibor Tardos)? A priori ce choix n'étonne sans doute personne, tant l'oeuvre est 
célèbre en Hongrie. Qui plus est, ces textes brefs sont une matière idéale pour un 
travail fractionné en "heures de cours" et bien d'autres enseignants en ont eu l'idée 
avant moi. 

Mais il se trouve que ces nouvelles rythment ma propre découverte de la 
Hongrie. Des années auparavant, sans y comprendre grand-chose, sans que même 
s'éveillât mon intérêt, j'avais lu quelques unes des textes traduits par Tibor Tardos. 
Il y a trois ans, je lisais mon premier texte en hongrois: A Végzet. Un an plus tard, 
je commençai à comprendre. 

En vue de cette publication, j'ai retenu cinq nouvelles: A Végzet {Fatalité), 

1 Ont participé à ce séminaire et aux traductions: Boros Edina, Kováts Sasvári Ilona, Lutter 
Andrea, Majoros Ottó, Nagy Mónika, Nyakas Tünde, Orosz Zsuzsanna, Tésenyi Ferenc, Tomasovszky 
Orsolya. 
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Étvágy (Fringale), Gondolatok a pincében (Pensées dans un souterrain), Üzenet a 
palackban (Message dans une bouteille), Nézzünk bizakodva a jövőbe (Ayons 
confiance en l'avenir). 

Le choix de Végzet entraîne les deux suivants. Il y a, commune aux trois récits, 
la métaphore qui traite les humains en animaux et inversement. 

Dans Végzet, les humains sont exterminés comme des insectes nuisibles, par un 
insecticide précisément ("rovarirtó szer"). Dans Étvágy, les prisonniers du camp 
deviennent des "termites", des "points noirs", des "vers", qui dévorent tout, ces 
images étant elles-mêmes associées à des forces naturelles dévastatrices 
(tremblement de terre, inondation ou raz-de-marée) et répugnantes ("mint egy 
kukactenger hullámverése" = "comme une mer de vers qui déferle"). Dans 
Gondolatok..., la métaphore fonctionne dans les deux sens: le rat se rêve petite 
fille, mais le rat et le genre humain sont réunis dans le "nous" du narrateur ("mert 
ilyen telhetetlenek vagyunk!" = tant nous sommes insatiables!"). 

Dans ces trois nouvelles l'évacuation de la psychologie, qui permet l'oeuvre 
grotesque, ne se fait pas de la même façon. Dans Végzet, à la faveur du conte 
populaire parodié, opère une mécanique absolument insensible. Le père, la mère, 
les deux enfants, les voisins etc... sont des abstractions nécessaires pour mettre au 
point ce jeu de massacre où les humains tombent... comme des mouches. Dans 
Étvágy, il y a une complication des effets narratifs. On retrouve en introduction le 
motif du conte populaire. Vient ensuite une narration à la première personne du 
pluriel, scrupuleuse et réaliste, du type "Souvenirs de camp". La fantasmagorie n'en 
est pas absente ("már messziről ránk vigyorogtak sárga fogazatukkal" = "du plus 
loin qu'elles nous voyaient, [elles] ricanaient de toutes leurs rangées de dents 
jaunes"). Elle devient fantastique cauchemardesque dans la deuxième moitié du 
récit. Le "nous" du narrateur est alors submergé, englouti, encore plus que le 
traîneau et son petit cocher. Mais le mot de la fin, le "trousseau de clés" arrache 
brusquement le lecteur au récit fantastique: c'est l'effet "grotesque". 

On observe donc dans Étvágy une complication de la narration, un 
volontarisme brutal de l'effet grotesque (et l'on comprend bien pourquoi: c'est 
qu'il y a, au coeur du récit, l'horreur vécue du camp de concentration). Dans 
Végzet au contraire, il y a une économie frappante des moyens narratifs, des détails 
significatifs, une ellipse du sens bien cohérente avec le conte populaire (la 
distraction fatale de la cuisinière n'est pas expliquée), une préparation de l'effet 
grotesque avec, par exemple, l'intrusion progressive du contexte moderne dans le 
cadre archaïque du conte populaire. 

Végzet, ce serait le mécanisme grotesque à l'état pur. Étvágy utilise 
explicitement un vécu douloureux personnel, celui de l'auteur, et en même temps, 
pour ainsi dire "historique" (les camps de concentration). Dans Gondolatok a 
pincében le titre affiche d'emblée l'intention grotesque (il parodie les Gondolatok 
a könyvtárban), les chimères humaines sont moquées à travers la métaphore 
animale, pourtant, phénomène rare chez Örkény, l'émotion perce (ou est-ce une 
illusion psychologisante du lecteur français?) 

On retrouve le procédé de la parodie moqueuse dans les deux dernières 
nouvelles: Üzenet a palackban ou Comment Becze Benedek inventa la brasse et 
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prophétie euphorique dans Nézzünk bizakodva a jövőbe. Le lecteur français sera 
sans doute sensible à la fantaisie stylistique (enflure et minutie incongrues dans 
Üzenet...) ou proprement linguistique (dans Nézzünk...) qui s'y donne libre cours. 
Surtout, il pourra saisir le fil des rêveries qui hantent l'imaginaire hongrois, rêve 
d'une Grande Hongrie baignée par la mer, d'une langue rayonnant au-delà de ses 
frontières, rêve où s'exprime un traumatisme qu'il est souvent loin de soupçonner, 
enfermé qu'il est, parfois, dans ses certitudes héritées. 

J'ai déjà fait allusion à la traduction de Tibor Tardos, publiée chez Gallimard 
en 1970. On se posera peut-être la question de l'utilité d'une nouvelle traduction. 
Mais outre le fait qu'il s'agit seulement d'un choix de nouvelles et qu'une 
traduction est rarement, ou jamais, définitive, c'était d'un intérêt supplémentaire 
dans le contexte d'un atelier de traduction. L'oeuvre de Tibor Tardos opposait une 
autre voix à celle du professeur et proposait parfois une autre interprétation. Nous 
avons préparé, chacun de notre côté les étudiants et moi, une traduction de la 
nouvelle retenue, il y avait ensuite discussion, mise au point d'une version unique, 
enfin confrontation avec celle de Tibor Tardos. Il était facile de remarquer une 
certaine infidélité, revendiquée d'ailleurs par l'auteur, qui parle d'adaptation et non 
de traduction: il condense, il amplifie, il remanie parfois le texte original, il omet 
des détails qui nous ont semblé importants (par exemple la complexité de la 
narration dans Étvágy). Son parti pris de traducteur est donc tout différent du 
nôtre. Surtout, ses "trouvailles" sont nombreuses et admirables, mais il n'en a 
sacrifié aucune et cela donne une redondance étrangère, il me semble, à l'oeuvre 
d'Örkény. Au lecteur de juger. 

Fatalité 

Il était ime fois dans une toute petite ferme de la Grande Plaine Hongroise 
une famille, le père, la mère et les deux enfants, tous amateurs de pogatchas.2 

Quand elle en avait le temps, pour faire plaisir aux siens, la maman leur faisait 
une grande fournée de pogatchas. 

Mais un jour, au lieu de farine, elle pétrit la pâte à l'insecticide. Au goût, ce 
n'était pas moins bon. Ils se régalèrent de pogatchas et, au matin, ils étaient morts 
tous les quatre, le père, la mère et les enfants. 

Le quatrième jour on les enterra et toute la parenté se réunit, avec les voisins, 
proches ou lointains, pour le repas de funérailles, comme il se doit. Ils burent un 
petit vin de la puszta et avec ils grignotèrent ce qui restait des pogatchas. Et les 

2 pogatcha: petit gâteau salé, les pogatchas cuits sous la cendre et donnés en viatique au fils 
parti à l'aventure, sont un motif fréquent des contes populaires hongrois (note du traducteur). 
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voilà partis ad patres, tous autant qu'ils étaient. 
Les ambulanciers - le médecin, les deux brancardiers et le chauffeur - n'avaient 

plus rien à faire, seulement hocher la tête en faisant le tour de tous ces morts. Et 
avant de repartir, ils mangèrent quelques pogatchas avec un doigt de vin pour faire 
passer. 

Sauf le chauffeur. Il ne pouvait pas boire de vin, puisqu'il conduisait, d'ailleurs 
il n'aimait pas les pogatchas. Mais ce qui restait encore dans le plat, il l'enveloppa 
dans du papier journal et le posa par terre à côté de son siège, pour ne pas le 
laisser perdre. Cela fera encore un heureux, pensait-il. 

Et maintenant sauve qui peut! 

Fringale 

Loin, très loin, par-delà la double rangée de barbelés, apparut le 
traîneau. Comme sorti d'un conte: tiré par deux petits chevaux velus, conduit par 
un tout petit cocher à bonnet de fourrure, avec un chargement de miches de pain 
ventrues dont la sombre silhouette se détachait dans le lointain. 

Il venait trois fois par semaine. Nous étions huit mille qui tous, toujours, 
le regardions. Parfois il apportait des têtes de cheval écorchées qui, du plus loin 
qu'elles nous voyaient, ricanaient de toutes leurs rangées de dents jaunes. Une 
autre fois du poisson salé, ou du millet, ou des conserves. Cela faisait du bien de 
regarder, même si c'était en pure perte, car le traîneau, devant le portail du camp, 
obliquait vers les entrepôts, où la majeure partie des aliments était volée. 

Ce jour-là, il en fut autrement. Comme par miracle, le portail s'ouvrit et 
le petit cocher à bonnet de fourrure conduisit l'attelage droit dans la lagerstrasse. 
Au même instant le camp frémit, comme lorsque la terre se fend en deux. 

Il y avait quatre rues dans le camp. Huit rangées de baraquements blottis 
sous la neige. Les portes s'ouvrirent, les rues s'emplirent, un flot de termites 
noires coula vers le portail. 

Ce ne fut pas long. 

Les points noirs encerclèrent le traîneau, le submergèrent, l'engloutirent, 
comme une mer de vers qui déferle. Ils se piétinèrent, grouillèrent quelques 
minutes, puis refluèrent dans la rue principale, s'éparpillèrent dans les ruelles et 
disparurent dans les baraquement. Le traîneau restait là. 

Le traîneau restait là, mais ni le pain, ni les deux petits chevaux velus, ni 
le petit cocher à bonnet de fourrure n'étaient plus là. Seuls le traîneau vide, le 
manche du fouet et les pièces de harnachement qui ne sont pas en cuir: des 
chaînes, des boucles, des anneaux. Ah! et aussi un trousseau de clés. 
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Pensées dans un souterrain 

Par une fenêtre cassée, le ballon était tombé dans le couloir du sous-sol. 
L'un des enfants, la petite des concierges, une fillette de quatorze ans, 

descendit en boitant le ramasser. La pauvre avait eu une jambe sectionnée par le 
tramway. Elle était contente quand les autres la laissaient leur rapporter le ballon. 

Le sous-sol était plongé dans la pénombre, mais il lui sembla que quelque 
chose avait bougé dans un coin. 

- Minou! appela la fillette à la jambe de bois, la fille des concierges. - Mais 
comment tu as fait pour venir ici, mon petit minou? 

Elle ramassa le ballon et s'en fut, aussi vite qu'elle pouvait. 
Le sale vieux rat puant - c'était lui le minou - restait stupéfait. Personne ne lui 

avait encore parlé ainsi. 
On l'avait toujours détesté, on lui jetait des morceaux de charbon, ou on fuyait 

devant lui, épouvanté. 
Pour la première fois il songea comme tout aurait été différent, si le hasard 

l'avait fait naître chat. 
Même - tant nous sommes insatiables! - tout de suite il poursuivit plus loin le 

fil de ses chimères. Et s'il était né petite fille, la petite fille des concierges, à la 
jambe de bois? 

Mais là, c'était trop merveilleux. Là, il ne pouvait même pas l'imaginer. 

Message trouvé dans une bouteille repêchée dans l'océan pacifique 

Ici même, par dix-sept degrés de latitude sud et cent-cinquante-et-un degrés de 
longitude ouest, à peu près à la hauteur des îles d'Otahiti, dans des conditions 
météorologiques fort mauvaises, au coeur de la nuit obscure, parmi les vents 
déchaînés, sous une pluie torrentielle, ballotté par une forte houle, quand les autres 
Hongrois, tous de braves matelots, eurent péri en mer, je m'avisai tout-à-fait par 
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hasard, qu'en lançant mes deux bras en avant et en les ramenant brusquement en 
arrière, comme si je ramais, tout en détendant les jambes comme font les grenouilles 
pour sautiller, alors, au lieu de couler moi aussi et de me noyer, je me maintenais 
à la surface des flots. Chers amis, mes bons concitoyens de Felsőpáhok! Est-ce bien 
vrai? Etiez-vous au courant? Et si vous l'étiez, pourquoi ne l'avoir pas dit? Je suis 
à bout de souffle. Si j'arrive à tenir encore dix minutes, peut-être un bateau dérouté 
m'apercevra-t-il et il me sauvera? Sinon, je fais savoir par la présente à tous mes 
compatriotes bien-aimés que je m'appelle Benedek Bencze! Hongrois! Ho ho! 
Ecoutez! Prêtez l'oreille à mes paroles et si vous tombez dans un semblable péril, 
battez des pieds et des mains pour ne pas vous laisser engloutir par les flots. Je salue 
ma bru, mon fils, et que Dieu garde la belle patrie hongroise! 

Ayons confiance en l'avenir! 

Dans quelque cent-dix, cent-quinze ans environ, par un beau jour d'été, toutes 
les cloches du pays sonneront à toute volée. Beaucoup de gens n'y feront même 
pas attention, pourtant ce joyeux carillon sera l'annonciation de grands 
changements. 

L'ancien palais royal de Visegrád, d'ici là sera reconstruit dans une splendeur 
inouïe, avec d'immenses salles, des jardins suspendus. A la cérémonie inaugurale 
-qu'annoncera la sonnerie de cloches - quelques vieillards fondront en larmes. 
Alors en vérité sonnera l'heure, l'heure historique et solennelle, où prendra fin la 
déveine millénaire. 

Visegrád ne sera plus alors la capitale de ce petit bout de pays, mais celle de 
la République Hongroise Danubienne, dont les côtes seront baignées par quatre 
ou cinq mers. On l'appellera "Danubienne" pour la différencier d'une autre, la 
République Hongroise de Basse-Rhénanie, peuplée non de Hongrois, mais de 
Bas-Rhénans miteux, avachis, qui auront pris le nom de Hongrois par superstition. 

On ne saurait même imaginer comme il fera bon alors être Hongrois! Il suffit 
peut-être de dire que le mot "hongrois" - pendant cette bagatelle de cent-quinze 
années - se fera verbe, qui plus est dans une acception laudative. 

"Hongarisir" voudra dire par exemple en français: se saoûler la gueule. En 
espagnol: trouver de l'argent dans la rue et se baisser pour le ramasser; en dialecte 
catalan: "guéri de mon douloureux lumbago, je me baisse sans effort". Et si à 
Londres on dit: I am going hongarisir (c'est-à-dire littéralement: je vais 
hongarisir), cela signifie: "Cette femme divine, que tu vois là-bas, je m'en vais 
l'aborder, lui parler, lui prendre le bras, l'emmener chez moi et..." (ensuite un gros 
mot). 

Un autre exemple: "Je hongarisis, tu hongarisis, il hongarisit, nous 
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hongarisissons (verbe du deuxième groupe), signifiera dans sept langues civilisées 
(le norvégien, le grec, le bulgare, le basque etc...): "je mange (tu manges, il mange, 
nous mangeons) du rôti de canard avec une salade de concombres nouveaux, 
pendant que Yehudi Menuhin me joue au violon un air de csárdás." 

Continuons: "Maman, je peux aller hongarisir? - D'accord, va hongarisir! 
signifiera en letton qu'un petit garçon demande la permission d'aller au cinéma et 
que la maman, après un moment d'hésitation, l'y autorise, pourtant le film est 
interdit aux moins de dix-huit ans. 

Mais laissons-là l'étranger! Chez nous aussi il y aura beaucoup de noms de 
changés. Par exemple au lieu de vanille, mot étranger, l'usage aura "guerre", dont 
l'acception ancienne aura pareillement disparu. Dans la pâtisserie de Visegrád on 
pourra donc lire au-dessus du comptoir aux glaces: 

Fraise 
Rhum 
Guerre 
Chocolat 

C'est ainsi que nous vivrons. D'ici là, pendant ces quelques années, il faut tenir 
le coup. 
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