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Attila JOZSEF (1936)

Tu as fait de moi un enfant

Tu as fait de moi un enfant. C’est en vain

que m’ont fait grandir trente hivers de tourment

Je ne sais pas marcher ni €étre assis tranquille

c’est vers toi que m’entralnent mes membres qui se débattent

Je te tiens entre mes dents, comme un chien son petit,
et je m’enfuirais de peur qu’on ne t’étrangle.
Chaque instant m’accable du souvenir des années qui ont brisé ma vie.

Nourris-moi, j’ai faim. Borde-moi, je gele

Je suis béte, occupe-toi de moi.

Ton absence me transperce comme un courant d’air la maison.
Parle, ma peur s’éloignera.

Tu m’as regardé et j’ai su tout dire.

Tu m’as écouté et les mots m’ont manqué.
Fais que je ne sois pas si implacable,

et que je sache vivre et mourir par moi-méme!

Ma mere m’a chassé. Je me suis couché sur le seuil.
J aurais voulu me cacher en moi-méme. Impossible.
Sous moi la pierre et le vide au-dessus.

Dormir! C’est a ta porte que je viens frapper.

Ils sont nombreux ceux qui comme moi vivent, insensibles,
et dont les yeux pourtant ruissellent de larmes.
Je t’aime beaucoup, parce que tu m’as appris

a m’aimer aussi beaucoup.

(Adaptation de Chantal PHILIPPE)
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Lajos NAGY
(Traduction de Joélle DUFEUILLY)

Juillet 193¢

Sur le boulevard, un homme s’assoit sur un banc, incapable de faire un pas
de plus. Il est épuisé, il a froid; livide, il s’écroule & demi évanoui. Cela fait des mois
qu’il est sans travail.

A I'angle de la rue Wesselényi et de la rue Klauzdl une femme s’appuie
contre un mur et se met a pleurer. Pour la seconde fois, son mari I’a frappée. Aprés
lui avoir assené un coup de poing, il ’a projetée contre le mur. Ensuite, il s’est mis
a I'insulter: "Sale charogne, ne remets plus jamais les pieds ici”.

Sur le boulevard Rdkéczi, une ambulance file & grand train, car dans la rue
Vas, une bonne s’est jetée du troisiéme étage. Elle est étendue au milieu du trottoir,
encore en vie.

Moér Weisz, de chez Baumfeld et Cie vient d’étre licencié. Il a cinq enfants.
Le salatre de Antal Kapor est passé de cent pengds & quatre-vingts. "Si cela ne vous
convient pas, vous pouvez partir, des milliers de gens prendront votre place, méme
pour soixante-dix pengss”.

Boulevard J6zsef, un jeune homme se retourne sur une femme aux formes
généreuses. I la suit du regard, jusqu’a ce que ses yeux s’épuisent; la regarder, c’est
tout ce qu’il peut faire. Il n’a ni argent, ni costume, ni situation et pourtant il aime les
jolies femmes. Bien siir c’est en vain qu’il la regarde, elle et toutes les autres. Si, au
moins une fois dans ’année, il pouvait connaitre un petit plaisir... Il va bientdt flétrir,
comme les feuilles des arbres en automne.

Un ouvrier de vingt-sept ans est assis dans une cellule sombre. Condamné a
cing ans, il n’a purgé que trois mois. Soudain une idée le traverse, une idée qui le
réjouit: il va se jeter la téte contre le mur, afin de briser en méme temps que son crine
I’inexprimable souffrance qui burine, cisele, martéle, désagrege son cerveau. Plutdt en
finir tout de suite que d’attendre encore un an...

Dans un appartement en sous-sol, un bébé pleure depuis déja deux jours. Son
visage, de blanc est devenu jaune, puis de vert est passé a lilas. Les larmes de 1a mere
se sont taries. Elle prie & genoux a c6té de son enfant. Il est écrit que dieu vient au
secours des enfants, mais s’il meurt, pense-t-elle, au moins ne souffrira-t-il plus.
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Le docteur Szekeres, aprés avoir signé un contrat avec Sarma a été, en
I’espace de quelques mois dépouillé de tous ses biens. La victime est désormais
condamnée a mendier. Sans guere de succes.

Un garcon aux vétements un peu ripés, le dos voiité, fait les cent pas devant
une maison, le cceur battant. Il attend Ilonka. celle-ci est en retard car son patron vient
de la convoquer. "Ma chere Ilonka, j’augmente votre salaire de cinquante pengss. Mais
soyez plus raisonnable, ma petite Ilonka, et ne faites plus tant la méchante avec moi".

Au 42 de la rue Kazdr, un homme est a 1’agonie. Il va mourir de faim. Non
pas qu’il n’ait rien mangé, mais il mange si peu et depuis si longtemps. Un léger
courant d’air, une petite infection, ou Dieu sait quoi, quelque chose de tout a fait bénin
lui a fait attraper une néphrite et ce matin, il est clair qu’il ne passera pas la journée.

L’entreprise Memesser et Gurnewald a annoncé ce matin le licenciement de
douze cadres et de soixante-dix ouvriers, plus une baisse de salaire de 30% pour le
personnel restant.

Le ministre a déclaré au Parlement que face au cucurbitus spireux, il fallait
agir avec la plus grande fermeté. Le gendarme arme déja sa baionnette, le bourreau
lisse sa corde.

Une femme a porté plainte a la police parce qu'un homme avait osé
I’accoster, alors que, vu I’état de ses chaussures, il n’avait, de toute évidence pas
d’argent.

Le chef du parti social-démocrate, le visage rouge de colére a tapé du poing
sur la table, puis s’est écrié: "Il est grand temps que les nantis fassent quelque chose".
La-dessus, les nantis ont beaucoup ri, trouvant la plaisanterie savoureuse.

Et pendant ce temps-la le prix de la viande baisse tandis que celui des denrées
de premiére nécessité augmente, les magons déjeunent d’un cornichon et d’une tranche
de pain, un "Monsieur” offre cinq cents pengds a une femme pour une rencontre
amoureuse, une "Dame” commande trois robes et, une fois son travail achevé, repart
dans sa voiture. A Lisbonne, un enseignant déclare a soixante-dix enfants que le soldat
portugais est le plus courageux du monde. Deux mille dockers se mettent en gréve.
A Toleéde, un professeur déclare a soixante-dix adolescents que le paysan espagnol est
le plus intelligent du monde. Edgar Kesselman, dans une affaire qui a provoqué un
million de perte pour trois cents personnes, a, quant a lui, gagné deux cent milles
marks. 1] eut été décent qu’il en rembourse au moins cinquante mille. A Laichbach,
le curé préche dans son église: "Heureux sont les pauvres car le ciel leur
appartiendra”, quelque part un homme bredouille & un autre: "Je suis votre serviteur,
Monseigneur”, une paysanne coupe son lait avec de ’eau, Protogerv vient d’abattre
Nyemigorov, la page d’un journal a ét€ saisie, elle annongait que le temps se dégradait
d’année en année...
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Et encore des dizaines et des centaines et des milliers et des dizaines de
milliers. Des millions, des billions. Quelqu’un prétend qu’il faudrait écrire tout cela
en lettres de feu et I’envoyer a Dieu le Pere. Les lamentations ont envahi la planéte.
Un jeune homme, portant lunettes assure, avec un doux sourire que tout va
merveilleusement bien, que 1’on ne peut réver de monde meilleur.

Et moi, au méme moment, & midi, dans la chaleur, dans la poussiére, dans
la puanteur, au plus profond de la dépression, j’arpente la "Rue Vieille" en direction
de la "Rue de ’Usine". Tout a coup, un cri: une voix rauque, presque un rile qui se
répete deux 2 trois fois. Puis, trés vite une phrase se distingue nettement:

"Attrapez-le! Attrapez-le!"

Au plus fort de la dépression, a midi, et par cette chaleur, une telle
exhortation a de quoi agacer. Qu’est-ce qu’il hurle le bougre! Comme si on était en
train de I’égorger. S’il avait été renversé par une voiture et gisait sur la chaussée, on
pourrait encore lui pardonner.

Mais il ne s’agit guére de cela! Des gens s’arrétent, se retournent, certains
prennent leur élan et se mettent a courir. Qu’est-ce que cela veut dire? Je m’en doute
un peu. Ou plutdt je le sais déja tres bien.

Car voici qu’apparait a I’angle de la rue un petit bourgeois bedonnant au
visage rougeaud. Tout excité, il réitére son appel, puis, ébahi contemple la "Rue de
I’Usine”. Ses yeux exorbités suivent avec stupéfaction le spectacle qui s’offre a lui.
Une quinzaine d’hommes, composée en grande partie de prolétaires en haillons marche
dans sa direction.

Et voici qu’ils attrapent celui qui marche en téte. Un homme 1’empoigne, trois
le saisissent, les autres 1’encerclent et le trainent.

Un homme, qui de toute évidence ne posséde pas de maison et ne jouit pas
d’un salaire mensuel de mille pengds, un homme avait peut-étre volé quelques chose
au petit bourgeois. Peut-étre pas. Peut-étre défendait-il seulement son bien. Peut-&tre
avait-il eu un mot désobligeant. Qui peut savoir? Et qu’importe. Le petit bourgeois
avait parlé. Il avait donné ses instructions a tous ceux qui pouvaient 1’entendre:
Attrapez-le! Et ils avaient obéi. Ils s’étaient lancés a la poursuite du brigand, I’avaient

pourchassé, attrapé et d’un air triomphant 1’avaient trainé jusqu’au petit bourgeois.

Voila Monsieur!
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Zsuzsa KAPECZ

(Traduction de Patricia MONCORGE et Vincent MERCAT)
Le chat

Je passe tous les jours sous le fleuve. Seulement deux fois les jours calmes,
mais il arrive aussi que je fasse le trajet quatre, voire six fois. Tandis qu’en bas, déja
enfermé dans la lumiere blafarde, dénaturée, je regarde les corps s’entrechoquant, les
tétes ballottées par la houle du mouvement — un peu hébété, un peu lointain comme
si je n’étais pas vraiment la ou je suis, comme si ma vie n’était liée
qu’accidentellement a celle des autres, tout comme les wagons accolés les uns aux
autres, cahotant dans un méme rythme, parmi lesquels peu importe celui ou je me
trouve une place et dont les numéros aux éclats métalliques ne se suivent jamais dans
aucun ordre — tandis qu’une odeur de caoutchouc briil€ s’infiltre par les portes qui se
referment, tandis qu’un perpétuel courant d’air souléve la saleté, je m’imagine toujours
le remous du fleuve, le contact, le gofit, I’odeur des eaux de I’aube et du crépuscule
se pressant parmi les souvenirs d’enfance, les souvenirs lointains.

L’imagination est livrée peu de temps a elle-mé&me car la rame ne reste dans
le lit du fleuve que I’espace d’une station. Je descends généralement a I’arrét suivant;
je suis un voyageur d’aspect quelconque parmi les autres voyageurs; mon 4ge, mon
sexe, mon nom ont si peu d’importance, ici, dans ces profondeurs, tandis que
I’escalator me hisse hors du vide parmi la foule progressant lentement. La-haut, une
des places les plus laides, les plus désordonnées du quartier m’accueille; tout s’y
entasse péle-méle, rails, pylones, véhicules, petits magasins de toutes sortes, une
fontaine surplombée d’une sculpture aux traits violents, avec son corps austere de
métal. L’hiver, une cloche de fumée s’abat sur les maisons, 1’été, les odeurs fortes du
marché voisin arrivent par vagues successives.

Les nuits clémentes, des clochards dorment autour de la fontaine, quelques
hommes ivres trainent devant I’entrée du métro. Le verre brisé, les restes de nourriture
rejetés, des mégots et du papier journal se déposent et recouvrent I’asphalte. Aux
alentours, méme 1’herbe est défraichie, les feuilles des arbres sont flétries et
poussiéreuses, le vert s’est retiré du paysage. Il n’est pas possible de s’habituer a cette
couche grise omniprésente, les hommes peu a peu s’y fondent. Dans la ville, il n’y a
qu’un seul &tre vraiment pur, la folle. Quand elle est assise sur un des bancs de la
place, dans une distance soigneusement mesurée de tout le monde, elle ressemble, dans
son manteau blanc immaculé, dans ses gants blancs, a une fle dont ’acceés serait
interdit. Elle ne parle a personne, si on lui adresse la parole, elle ne répond pas,
comme si les mots étaient contaminés. Elle a toujours sur elle, dans un petit sac en
plastique, une éponge et un chiffon et avant de s’asseoir, elle nettoie chaque parcelle
de son banc.
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Ce jour-13, dans les anneaux du fleuve et de la terre, dans les profondeurs,
une impression particuliere mélait & I'odeur de renfermé une exhalaison plus forte
encore, celle de la mort. C’était 1’automne, bientdt la Toussaint. La fascination de ce
qui tombe en poussiere était dans 1air et dans les cceurs. Les corps se pressaient
contre les corps, en sueur, presque immobiles, avec une irritation étouffée. Je ne
bronchais pas non plus, je supportais la promiscuité des inconnus et n’essayais pas de
me frayer un passage pour pouvoir éventuellement m’asseoir car mon esprit était
ailleurs. J’emportais avec moi, du centre de la ville, la vision d’une autre place d’ol
j’étais descendu en héte dans la station de métro, par les escaliers glissants. Le soir
tombait déja, I'image se tissait un peu comme la trame vivante d’une toile parcourue
d’obscurité, de pénombre et de petites lumiéres errantes. A ’entrée du vieux temple,
les hommes s’inclinaient devant le crucifix de pierre abimé, des chrysanth&¢mes blancs
et des cierges a la main. Je ne pouvais pas voir le visage de la statue, son corps et sa
téte se perdaient dans l'obscurité grandissante mais, & ses pieds, les cierges
frafchement allumés se multipliaient comme de petites étoiles scintillantes. Le vent
soufflait fort et les flammes vacillaient, aussi soumises que jadis les dmes de ceux
pour qui maintenant elles luisaient et dont elles évoquaient la mémoire. Dans mes
souvenirs, des dieux adorés étaient apparus il y avait des milliers d’années, j’avais vu
leur effigie dans de vieux livres annongant la sagesse et d’aprés leur histoire, ¢’était
avec des chants et des tintements de clochettes que bougies et poupées de cire avaient
briilé sur les autels ancestraux. Les guides et les sauveurs des ames, qui déploient leurs
ailes au-dessus de nous et nous conduisent dans la lumigre au-dela des portes du ciel,
ont plusieurs fois changé leur forme mais la confiance débordante a leur égard, les
cierges et les offrandes, depuis la nuit des temps, sont restés les mémes.

Je m’étais égaré fortuitement sur la place du temple et restais 14, impuissant,
a observer le deuil de gens inconnus. Je commengais alors déja a soupgonner quelque
chose, pourtant le mirage qui me retenait ici ne donnait cadre qu’a une photographie
ou i un tableau fictif et non & des sentiments. Quand ensuite, je traversais le fleuve
et parvins de nouveau 2 la surface, dans 1'étreinte de I’autre place, j’apergus la folle.
Il faisait déja complétement nuit, une petite gréle tombait du ciel en voltigeant, il était
possible de sentir & travers 1’asphalte que la terre était gelée. La femme était assise,
solitaire, dans les rayons incertains des lampadaires, le pan de son manteau blanc
luisait presque, le vent 'agitait sauvagement. La femme ne se préoccupait pas du
froid, elle était tranquillement assise, la taille droite, impassible. Elle ressemblait a une
petite statue aux pieds des plus grandes et lorsque je passais pres d’elle, une
expression un peu compatissante, un peu méchante transperca sur son visage, quelque
chose comme si elle savait qu’elle avait une mission, mais que pour I’accomplir il ne
lui fallait méme pas lever le petit doigt. Des images se pressérent 3 nouveau dans mes
souvenirs, les avertissements d’un peintre visionnaire qui luttait sur ses toiles avec des
anges armés de couteaux et des saints déchus, car il en savait trop sur le monde pour
croire que I’innocence pit étre préservée et qu’il efit peut-&tre méme convenu de la
récompenser.

306



Documents et traductions

La femme se tenait assise sur le banc, digne, presque fiere; bien qu’elle ne
tint pas de couteau dans la main, mais un cabas en plastique délavé et bien qu’elle ne
fit pas enveloppée d’un nuage blanc, mais seulement d’un manteau lavé jusqu’a
Pusure, elle était quand méme, & mes yeux, I’ange sans passion de la mort attendant
en silence. Soudain, tandis que je passais prés du banc, je pergus clairement qu’il y
avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose qui n’allait vraiment pas avec cette
ville; cela, je me le rappelais parfaitement par la suite, c’était précisément a ce
moment-1a que je ressentis la menace, je la lus dans le regard a la fois soupgonneux
et méfiant de la femme, et non plus tard, lorsque je tournai au coin de la rue et qu’a
quelques pas du bistrot, je vis le chat titubant.

On m’arréta encore au milieu de la place. Un petit garcon avec un bonnet de
laine vint & moi, il me toisa d’un regard las et me glissa un bout de papier dans la
main. Un texte reproduit de fagon artisanale y était inscrit d’une écriture malhabile:
"Chaque fois que j’ai a dire la parole, je dois crier et proclamer: violence et ruine. La
parole de Yahvé a été pour moi opprobre et raillerie, tout le jour, alors c¢’était en mon
cceur comme un feu dévorant, enfermé dans mes os. Je m’épuisais a le contenir, je ne
pouvais le supporter...” Au dos de la feuille, on y avait griffonné au crayon, avec des
lettres enfantines: "Que cet homme soit pareil aux villes que Yahvé a renversées sans
piti€". Je me retournai et fis quelques pas, désorienté, pour demander a I’enfant a
quelle secte il appartenait. Je ne le vis nulle part. Prés du lampadaire, une musique de
kermesse hurlait, des femmes aux foulards bariolés vendaient dans leur panier des
ceillets aux couleurs impossibles, des jeunes en blouson de cuir trafnaient prés du
kiosque a journaux, plus loin deux hommes saouls en frappaient un troisiéme. Je
venais d’atteindre I'autre c6té de la place, quand j’apercus le vieux prophéte, qui
faisait partie du quartier de la méme fagon que la folle. Sa silhouette décharnée était
dissimulée dans une veste noire, sa barbe atteignait presque son ventre et il trimbalait
un immense pan de carton a la maniére des hommes sandwiches. J’aurais aimé lire ce
qu’il y avait pour le coup sur la pancarte fixée sur son dos, mais le vieux s’appuyait
contre le mur et il jetait des regards tantt méprisants, tant6t furieux sur les gens qui
riaient bruyamment en passant prés de lui sur le trottoir. Soudain, il leva son poing et
I’agita vers moi, sa barbe se souleva et a la lumiére des néons, un mot brilla sur le
carton: "Dieu". Je regardais encore un instant aux alentours si, par hasard, le gargon
au bonnet n’était pas avec le vieux, mais I’enfant avait disparu sans laisser de traces.

La silhouette du vieux prophéete se perdit peu & peu dans 1’obscurité tandis
que je m’en é€loignais. Sur cette place aussi se trouvait un temple, morne, pesant
comme la religion de ceux qui I'avaient bati. Au sommet du clocher, on pouvait a
peine distinguer la croix, un brouillard oppressant la recouvrait. Il me vint a 1’esprit
le recueillement, les lumieres au pied de la statue du centre ville, qui tremblotaient,
puis vacillaient toujours plus sauvagement dans le vent. Non loin de I’endroit du deuil
s’élevait une autre sorte de temple, avec ses coupoles sphériques, une autre sorte de
fideles dont la foi était proclamée par les étoiles, mais le jour de la féte du Grand
Pardon, la méme tristesse se retrouvait dans leurs yeux et dans les yeux de ces
hommes qui priaient au pied du crucifix en pierre. Aucune croix fiere ne brillait au
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sommet des coupoles; sous le bouclier protecteur de la nuit, des mains perfides et
agiles avaient, certes, dessiné des croix sur les murs du temple, tout autour, mais pas
les croix de ’amour, celles de la haine, pervertissant et profanant un ancien symbole
qui autrefois, a I’Age d’or, montrait I’éternité, la roue du monde qui tourne sans fin.
Ce signe ressemblait tout autant 2 un homme agenouillé dans la piété qu’a celui qui
s’agenouille dans la servitude, comme si la méme main avait toujours réparti la
bénédiction et la malédiction.

J’abandonnai également I’autre c6t€ de la place et tournai dans une petite rue
pavée ol la puanteur des gaz d’échappement et les relents de bistrot me saisirent
brusquement. A 1’entrée du débit de boissons, un escalier aux marches glissantes et
cassées s’enfongait dans un vacarme qui aurait pu provenir tout droit de I’enfer. En
bas, dans I’antre éclairée, dans la lumi€re jaunétre des lampes, il ne se trouvait pas un
seul beau visage, pas un seul corps svelte, désirable, pas un seul geste qui aurait pu
laisser briller une dignité humaine. Les silhouettes déguenillées titubaient ici et 12, sans
pensée et sans intention. Ils avaient tous I’air de poupées de cires monstrueuses, que
I’on aurait placées, comme des sacrifices insensés, sur 'autel du dieu éternel de
I’alcool. Leur esprit avait sombré, leurs jours s’étaient consumés, leur regard était
éteint, vide comme leur vie.

La téte baissée, je poursuivis mon chemin, vers 1’arrét d’autobus. Lorsque je
relevai les yeux, je remarquai quelque chose de tout a fait particulier, qui auvrait pu
sembler au premier coup d’eeil ridicule; c’était tout de méme plutdt saisissant. Un
chevalier bardé de fer, recroquevillé sur lui-méme, avangait a tatons le long du mur,
un monstre étrange ressemblant & un centaure coiffé d’un casque, 1’alliage dégénéré
du cavalier et du cheval, une vision telle dans la rue sombre qu’elle aurait pu me faire
penser que moi aussi j’avais bu. L’animal s’éloigna un peu des maisons, il se dirigea
vers la chaussée et dans la lumiere des néons, 1’étroit cylindre de métal qu’on lui avait
enfoncé sur la téte brilla. C’était un petit récipient en aluminium, servant a mesurer
le vin, on I’avait si ingénieusement fixé sur la gueule du chat qu’il ne pouvait s’en
libérer. Avec un instinct extraordinaire, il déambulait aveugle et sourd entre les
voitures et chaque fois que je me baissais pour I’aider, il s’écartait d’'un bond.
Soudain, il se mit a courir, se faufila entre les barreaux d’une des portes cadenassées
du marché; son cliquetis s’éteignit peu a peu, tandis qu’il disparaissait entre les
baraques sombres.

Je restai de l'autre cOté de la grille et j’implorai celui qui tenait en son
pouvoir I’ame de tout vivant et le souffle de toute chair. Puis, lentement, je rebroussai
chemin. Des restes de légumes et quelques cartons jonchaient les bords de la chaussée,
je trébuchai et me cognai contre le mur. Et dans nos ténébres aveugles, nous tatonnons
et titubons comme 1I’homme saoul ? Le réveil — il est vrai — provoque d’insupportables
souffrances.
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