




Traductions 

Poèmes de Sándor PETŐFI, AttUa J Ó Z S E F et Endre A D Y 

S á n d o r P E T Ő F I 

LE GENTILHOMME HONGROIS 
(A magyar nemes) 

Le sabre fier de mes aïeux 
Est pendu au mur à un pieu, 
Rongé de rouille et sans éclat, 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

La vie n'est qu'un repos sans fin, 
Je vis car ne fais jamais rien, 
Paysan, la tâche est à toi ! 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

Manant, la voie me soit sans peine, 
Car c'est ton cheval qui me traîne, 
Faudrait-il que je marche, moi ! 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

Eh que m'importe la Patrie, 
Les mille et un maux du pays, 
Un jour tout ce mal finira. 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

Vivrais-je donc pour le savoir ? 
Tous les savants sont sans avoir, 
Je n'écris pas, je ne lis pas, 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

J'ai, il est vrai un grand talent, 
Là, nul ne me passe devant, 
Je mange bien et puis je bois, 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

Hourrah ! Je ne paie pas d'impôts, 
J'ai quelque bien, mais pas de trop, 
Des dettes, ça, beaucoup ma foi ! 
Je suis gentilhomme hongrois ! 

Avec mes droits, dans mon manoir, 
Je casserai ma pipe un soir, 
Au paradis j'irai tout droit, 
Je suis gentilhomme hongrois ! 
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(Traduit du hongrois par Georges KORNHEISER) 

Atti la J Ó Z S E F 

CŒUR PUR 
(Tiszta szívvel) 

Je n'ai ni père, ni mère, 
Berceau, linceul, ni chaumière, 
Ni de Dieu, ni de Patrie, 
Ni de baisers, ni d'amie. 

Trois jours déjà sans manger, 
Ni bien copieux, ni léger, 
Le pouvoir de mes vingt ans, 
Mes vingt ans, moi je les vends ! 

Si ça ne tente personne, 
Soit, au diable je les donne ! 
D'un cœur pur je volerai 
Et s'il le faut, je tuerai. 

On va me prendre et me pendre 
En sol béni me descendre 
Et la mort viendra par l'herbe 
Poussant dans mon cœur superbe. 

(Traduit du hongrois par Georges KORNHEISER) 

Poèmes de Endre A D Y 

À LA GARE DE L'EST 
(A Gare de l'Esten) 

Quand l'aurore poindra, loin déjà, déchiré, 
Quelque part écroulé, je verserai mes larmes. 
Maintenant cependant, je n'ose pas pleurer, 
Paris m'envoie ses chants, m'ensorcelle et me charme. 

C'est l'instant des adieux, c'est l'instant des douleurs, 
L'engin noir haletant, gronde et siffle déjà. 
En ce moment, Paris, encore est sur mon cœur, 
Et le soir, de mes bras pourtant l'arrachera. 
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Pendant qu'il chauffe en moi des rêves effarants, 
Le noir monstre fumant, crachant le feu s'anime. 
À l'aube, de nous deux, qui donc sera plus blanc, 
Mon visage hvide ou la neige des cimes ? 

Quand l'aurore poindra, le plus blanc sera moi ! 
Je sens déjà venir le souffle des caveaux, 
Souffle morbide et froid du cimetière hongrois 
Qui m'adresse déjà ses baisers sépulcraux. 

En nul endroit la vie n'est que joie et soleil. 
S'émerveiller, rêver, oui, cela on le peut ! 
Sainte ville du rêve, ô cité des merveilles, 
Paris, mon beau Paris, je te fais mes adieux. 

Ma déesse infidèle et maladive, amère, 
Reste ici pour toujours à ton brutal festin : 
O joie, feu jaillissant en gerbes de lumière. 
Mon Paris souverain, chante, chante sans fm. 

C'est toi qui enseigna des chants tristes et pieux, 
Au monde malheureux, voué à l'anarchie ; 
Et grâce à toi, ainsi, nous existons un peu 
Et voilons notre vie d'un semblant d'harmonie. 

Chante, un fils étranger s'exile loin de toi, 
Chante, là où il va, il n'est pas de chansons. 
Déjà le ciel magyar apporte jusqu'à moi, 
La clameur des mendiants murés dans l'abandon. 

Une odeur de cadavre, une haleine glacée, 
Partout plane là-bas, flottant sur chaque fleur ; 
Et cet endroit maudit c'est ma patrie blessée, 
C'est l'orient sans soleil, le pays du malheur. 

E t je m'en vais pourtant, mon destin me réclame. 
Et puis je rendrai l'âme et m'éteindrai sans bruit, 
Tué par tous ces cœurs sans chansons et sans flamme 
Et les odeurs de musc du pays de la nuit. 

Il me tueront bientôt, finie pour moi l'ivresse. 
Mon corps s'allongera tout raide, bête et froid. 
O géant troubadour, Paris noie ma tristesse, 
Que ton beau chant m'enivre une dernière fois. 



Traductions 

Si encore une fois vers moi pouvait ployer, 
Brûlante et parfumée, une enfant de Paris, 
Qui posant sm mes yeux un ultime baiser, 
Des lèvres fermeraient mes paupières meurtries. 

Au crépuscule alors, les saintes mélodies, 
En mon âme ravie, résonneraient encore ; 
Galoperait en vain, le monstre dans la nuit, 
Dans ses flancs de métal, il n'y amait qu'un mort. 

LES CHEVAUX DE LA MORT 
(A Halál lovai) 

Sm le chemin baigné de lune, 
Quand les bergers des deux là-haut 
Paissent les nuées de l'espace, 
S'approchent sans bruit de sabot 
Vers nous les chevaux de l'angoisse. 

Comsiers furtifs et meurtriers 
Portant des spectres sm lem dos, 
Des ombres tristes et muettes. 
La lune tire ses rideaux 
Quand vont les sombres silhouettes. 

D'où viennent-ils, nul ne le sait 
Assoupis, les gens les ignorent. 
Soudain ils vident l'étrier, 
Ils ont des destriers encore 
Qui attendent lém cavalier. 

Celui devant qui ils s'arrêtent 
Pâlit, sm la selle il s'élance 
Et part avec lui au galop, 
Sm la route où les rayons dansent 
La Mort en quête et ses chevaux. 

L'HYMNE DE L'INEXISTANT 
(A Nincsen himnusza) 

L'Aurore luit sans briller, 
La Nuit plane blanche au ciel, 
Dieu n'est pas dieu de bonté, 
Le Diable n'est pas cruel. 
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L'Été est une glacière ; 
L'Hiver, un brasier ardent, 
Fleur rouge est la Peine amère 
Et la Gloire est noir tourment. 

La neige est un buffle noir, 
Blanc est le goudron épais, 
Il Existe est cauchemar 
Et tangible est il Serait. 

Mort est festin bienvenu 
Et la Vie, halte abrégée, 
Vice vaut mieux que Vertu 
Et Vertu est le Péché. 

Le miel est amer et ronge, 
Le sel est doux à goûter, 
Aujourd'hui n'est que mensonge 
Et Demain est vérité. 

Ce qui est n'est que néant, 
L'Inexistant seul a vie, 
Le diable est notre parent 
Et Dieu est notre ennemi. 

J'AIMERAIS QUE L'ON M'AIME 
(Szeretném ha szeretnének) 

Ni l'heureux aïeul, ni postérité, 
Ni la relation, ni la parenté, 
Je ne suis de personne, 
Je ne suis de personne. 

Comme quiconque l'est, je suis Majesté, 
Je suis pôle, secret, étrangeté, 
Follet, éclat lointain, 
Follet, éclat lointain. 

Hélas, je ne puis ainsi demeurer, 
Je voudrais tant ne plus être ignoré 
Et que me voient qui voient, 
Et que me voient qui voient. 
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Ma torture par moi et mon poème, 
Tout vient de là : j'aimerais que l'on m'aime 
Et puis être à quelqu'un, 
Et puis être à quelqu'un. 

LE PARENT DE LA MORT 
(A Halál rokona) 

Je suis le parent de la Mort 
Et j'aime voir l'amour s'enfuir 
J'aime baiser au Iront celui 
Qui va partir. 

J'aime les roses maladives, 
Les amoureuses se fanant, 
Le rayonnement de l'automne 
Triste et dolent. 

J'aime l'appel comminatoire, 
Lourd, obsédant, des hemes mornes, 
Copie fantasques de la Mort 
Sainte et sans borne. 

J'aime ceux qui partent, s'éloignent, 
Ceux qui pleurent, les isolés 
Et les champs nus dans l'aube froide, 
Blancs et gelés. 

J'aime le renoncement las, 
Les pleurs sans larmes et la paix, 
Abri des sages, des poètes, 
Des contrefaits. 

J'aime l'âme désenchantée, 
Cassée, déçue et moribonde, 
Qui ne croit plus à rien, qui sombre : 
J'aime ce monde. 

Je suis le parent de la Mort 
Et j'aime voir l'amour s'enfuir, 
J'aime baiser au front celui 
Qui va partir. 

(Traudits du hongrois par Georges KORNHEISER) 

252 



Traductions 

Ágnes NEMES NAGY, Quelqu'un d'autre (1981) 

Pilinszky est autre. Autre, chacun l'est, mais certains le sont plus encore. 
Pilinszky, entre tous les poètes de Hongrie et d'ailleurs, est de ceux-là : réellement 
autre, authentiquement autre, profondément dissemblable, rare, improbable. Une 
antilope blanche, un élément transuranien. Lorsqu'il arpentait, dans son pardessus 
trop court et trop étroit, les rues, les sombres rues du Budapest des aimées 
chiquante, son allure était celle d'une légende proscrite. Et c'est bien ce qu'il était. 
Une légende proscrite, bannie de la littérature, et ignorée de tous ; il n'était guère que 
ses compagnons de catacombes pour se la murmurer, de bouche à oreille. 

Chacun a droit à son propre portrait en jeune homme. Droit à ce moment de 
l'existence, géométriquement équidistant de la jeunesse et de l'âge mûr, où 
l'affirmation de soi-même, l'identification à soi-même, sont les plus aiguës ; droit au 
point culminant de son identité. Maintenant que le poète passe pour mort — encore 
que, personnellement, je n'en croie rien —, c'est ce moment que je vise, c'est ce point 
que je tente de relever. Ce point-là. Là-haut, tout en haut, ou plutôt en bas, ou bien 
dans l'entre-deux, sur le trottoir mal pavé de la rue Molnár, sur le matelas bosselé de 
l'appartement rue Kékgolyó, là où il a marché, où il s'est assis, où il a vécu, dans les 
cours intérieures du centre-ville, dans la pénombre des cafés, devant son éternel petit 
noir. La blancheur de ses mains, de son visage, a illuminé le tunnel de nos années 
cinquante comme une lampe de mineur. 

En bas, donc, était ce point culminant, ce moment choisi pour le portrait, et 
que je tente de fixer en lignes titubantes, délaissant sans cesse la feuille blanche pom-
ma propre vie, pom sa vie à lui, et me forçant sans cesse, par d'amers détours, à 
retrouver ce dérisoire bout de papier sur lequel j'écris — en bas était le sommet, 
quelque part dans les profondeurs, dans le tunnel, dans la mine, dans l'égoût, à la 
fois nadir extérieur et zénith intérieur, si tant est que ce distinguo entre le dehors et 
le dedans soit de mise dans son cas particulier. Mais il me faut m'arrêter quelques 
instants sur le nadir extérieur. Cette dépression des circonstances était déjà, dans la 
vie de Pilinszky, la seconde. La première avait été la guerre mondiale. Avec la vie 
de soldat, le service dans la DCA l'errance famélique en Allemagne à travers les 
décombres des camps de la mort — au milieu des soldats hongrois dépenaillés qui 
faisaient irruption sur les routes et suppliaient les conducteurs des jeeps de les 
ramasser, mais en vain car ils n'avaient pas de place, et il fallait attendre de jour en 
jour pour le moindre petit morceau de pain, attendre pour faire ce geste de la main 
qui « donnait à manger et mangeait en même temps »'. La période des années 
cinquante fut donc la seconde dépression de son existence, et c'est au corns du bref 
intervalle entre l'une et l'autre que parut Trapèze et barres. 

Dans Trapèze et barres, son premier volume, le poète est déjà prêt, déjà — en 
un certain sens — achevé. Y figurent, certes, le poème Harbach 1944 et bon 
nombre d'autres futurs textes essentiels de la poésie hongroise. Mais, surtout, la 
thématique que l'on retrouvera, naturellement, dans le grand recueil Le Troisième 

1 « úgy tapadt a szájra, / és úgy adott, hogy maga is evett », dans le poème Francia fogoly. 
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Jour, et par laquelle on a pris l'habitude de définir en premier lieu Pilinszky, est déjà 
présente : celle de l'antifascisme avec le degré poétique, sans équivalent, de 
l'expérience des camps de la mort. Car ce fut notre expérience à tous, celle de notre 
génération et du monde entier, ce fut notre tâche écrasante que de continuer à écrire 
des poèmes après Auschwitz, de prendre, balbutiants, la mesme de la perre, de son 
gouffre le plus profond, de son symbole pom ainsi dire : les plaies, non humaines, 
des camps de concentration. Et nous avons fait de notre mieux. De façon 
généralement fort convenable, nous tenant en équilibre à la crête des phrases, jetant 
de petits cailloux de silence, effleurant du coin de notre œil de poète ce qui ne peut 
être rendu visible qu'ainsi. Je puis énumérer les chefs-d'œuvre qu'a produits, dans le 
monde entier, ce gerne poétique. Pilinszky, lui, est à part. Il s'est imposé une tâche 
impossible, il s'est mis en danger de mort poétique. Il est allé droit au cœur des 
choses. Il a rassemblé ses forces, et a décrit ce qu'il en était. 

« Il sort parmi les autres, 
s'arrête dans un silence carré. »2 

« Ils trébuchent, piétinant 
d'invisibles feuilles mortes, 
le sombre fracas de leurs sabots de bois 
lem monte aux genoux. »3 

« Le temps, tel un mannequin d'osier désarticulé, 
est assis simplement, sans mot dire. »4 

« La faim qui rampe à quatre pattes »5 

« mm au mutisme de cendre »6 

les « clous endormis dans le sable glacé »...7 

Je ne cite pas pom citer, seulement pom évoquer en marmonnant, pom faire 
comprendre à demi-mots. Dire ce qu'il a fallu d'autre à cette « description » du 
monde pom qu'elle soit ce qu'elle est, voilà qui nous amènerait à remplir des 
bibliothèques entières. Il a fallu avant tout la force animale de sa maigreur soulevée 
par le vent, car il était évidemment fort ; d'une violence aiguë comme celle du rayon 

2 Kilép a többiek közül, / megáll a kockacsendben », dans le poème Ravensbrûcki passió. 

3 « Térdig gázolnak botladozva / facipöiknek alacsony, / sötéten zörrenő zajában, / mint láthatatlan 
avaron. », dans le poème Harbach 1944. 

4 « Mint tagolatlan kosárember, / csak ül az idő szótalan », dans le poème Mire megjössz. 

5 « a négykézlábra ereszkedett éhség », dans le poème Frankfurt. 

6 « hamunéma fal », dans le poème Félmúlt. 

7 « Alvó szegek a jéghideg homokban », dans le poème Négysoros. 
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laser. Il a fallu aussi à ses textes la charge formidablement compacte de ses phrases-
wagons, les poutres de béton armé de ses aiguillages poétiques et, surtout, l'aptitude 
à choisir, le renoncement constant, ascétique, aux mots, le luxe obstiné de la chasse 
au « mot unique », des mois, des années, des décennies durant. Pour écrire « peu », 
il a écrit, en fait, énormément, concentrant dans ce peu la masse du « beaucoup ». 

Il lui a fallu tout cela — et d'innombrables choses encore — pour écrire, sur 
son expérience des camps, la poésie la plus élevée qui soit. Mais ce n'est pas tout. 
Pourquoi est-ce précisément lui qui a su dire le mieux le scandale de notre siècle, lui 
qui n'y fut même pas présent ? Non, ce n'est pas la compassion qui est ici le mot-
clef. C'est plutôt l'identification, le fait que sa propre nature ait été prédestinée à 
cette expérience. C'est là son étrangeté, son altérité, son essence transuranienne : il a 
reconnu dans le camp l'incarnation de ses propres représentations, tout comme un 
être venu du cosmos sait en reconnaître le froid glacial. De même que le paysage 
mental et charnel des prolétaires lut, dans une certaine mesure, la « forme » d'Attila 
József, celle de Pilinszky fut le camp. Le camp fut l'ordonnancement de sa façon 
d'être. Il était aussi éloigné du monde quotidien, aussi étranger à notre terre 
anthropomorphe qu'un homme peut l'être, ou plutôt ne peut l'être, et c'est justement 
par cela, en cela, que son être a pénétré, s'est fondu dans le jugement dernier, non 
anthropomorphe, des camps, dans ce qui dépasse le concevable. Nous parlons de 
Pilinszky comme les Florentins parlaient de Dante : comme d'un homme qui a visité 
l'enfer. Mais lui ne l'a pas visité, il y a vécu : dans des ténèbres qu'éclairait parfois le 
rayon acéré de la grâce. Il y a vécu avant et après son expérience, traînant ses 
oubliettes avec lui, de la rue de Vác aux hôtels de Londres en passant par Paris. Il 
avait en effet une chose unique à dire, une chose unique et forte : la souffrance. Mais 
si la souffrance abonde en variétés, en ruses, en chambres de torture, la sienne fut, au 
sein des enfers, cette souffrance déchue, orpheline, extrême et lointaine, cette 
souffrance exacerbée, proprement innommable, que n'épuisent ni les mots de la 
tribu, ni ceux de l'individu. Non, ne nous empressons pas d'étiqueter, de mettre en 
fiches les tourments du monde. Seule, peut-être, la religion fournit un exemple — et 
un nom — à cette forme d'a-territorialité ; le catholicisme de Pilinszky fut le 
puissant système analogique, à l'étreinte accueillante, au fond duquel il a su trouver 
place. 

Cette souffrance existentielle, cette nature descendue en enfer, a rencontré la 
guerre du vingtième siècle et ses chambres à gaz. C'est à travers elle, à travers la 
fusion-fission sauvage de cette rencontre, que cette forme extrême, autre, a-
territoriale, est devenue modèle, et la poésie de Pilinszky une brûlante affaire 
publique. Il est apparu que le monde ressemblait à Pilinszky, à sa stature, à ses 
forçats, à son apocalypse. Ce que seul le firmament, ce que seul un sombre paradis 
semblait capable d'accueillir en lui-même, est soudain devenu réalité, tel le brin 
d'herbe, tel le wagon de marchandises, telle la blessure. Le poète s'est accouplé au 
siècle, à son centre le plus obscur, son authenticité est devenue historique. Puis elle 
est devenue bien davantage. 

Il écrivit, en effet, Apocryphe. Ce poème, nous le savons tous, il le savait lui-
même, a la densité de volumes entiers. Sous l'essence statique de sa poétique, 
vibrante mais immobile dans son principe, Apocryphe comprend des mouvement 
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nouveaux, inattendus, et porte en soi ses propres tenants et aboutissants. Les 
associations d'idées, l'éloignement du déterminant et du déterminé, les failles 
tectoniques de la composition, et surtout, la facture moderniste du « d'où je parle», 
portent l'inspiration d'une avant-garde faite d'une personne unique, sans que le 
poème se détache d'un millimètre du roc de l'authenticité poétique. L'ardente 
quiétude du jugement dernier émane de ce poème, auquel notre siècle ne fait plus 
que prêter ses décors, et qui entrechoque l'actuel et l'éternel, l'individuel et 
l'eschatologique, ce qui est propre à l'homme et ce qui est au-delà de lui. Pilinszky, 
le poète de l'au-delà, le métapoète, nous offre cet au-delà, ce désespoir en surplomb, 
comme en inversant les repères ancestraux de l'homme, selon lesquels en haut est la 
lumière et en bas sont les ténèbres. Il fracasse l'un contre l'autre, au fond des années 
cinquante, zénith et nadir, recouvrant la souffrance avec la sacralité de la souffrance, 
et nous introduisant, d'un geste de sa main blanche et émaciée, dans ce désespoir qui 
est l'antichambre de la grâce. 

Pilinszky a ajouté une dimension à notre vie (à notre vie désormais commune, 
à la vie de la poésie), il nous a enrichis du manque, de la perte, de cette pénurie 
d'existence, nettoyée jusqu'à l'os, épurée jusqu'à la formule. C'est sm cette pénurie 
que s'est bâtie l'exceptionnelle catharsis de sa force poétique. Il est temps pom nous 
de passer la tête par la brèche qu'il a ouverte, par la porte qui est au fond de 
l'antichambre, là où la désolation s'étend comme un firmament. 

Traduit du hongrois par Nicolas VÉRON 
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Poètes d'aujourd'hui 

István K O R M O S 

M'ENTRAÎNENT ROUGES DES DAUPHINS 

La nuit sur une mer de suie m'entraînent rouges des dauphins 
Et c'est la falaise écroulée de mon cœur où j'échoue enfin 
Aveugle j'atteins ton logis qu'en rêve en l'édifiant j'ai vu 
Mais ta porte est couteau ouvert Tes vitres m'envoient leur refus 
Des mains des mains des mains partout me poussent repoussent encore 
Que je la quitte pour toujours me souffle une voix insonore 
L'enfance en vain te happerait tu ne veux plus entendre d'elle 
Les mots qui f implorent ont beau à ton Iront battre de leurs ailes 
Des feux de stop dans ton regard m'expriment l'impossible-à-dire 
Qu'aucun de nous n'existera Puis l'éclat torturé d'un rire 
Des mers de suie Notte avenir à peine né y vogue mort 
Et mes dauphins qui me Uaînaient ces chevaux rouges le dévorent 
Pas le moindre aboi d'un seul chien n'est à ma personne adressé 
Un ciel frais de salpêtre brille etje me rends tête baissée 
Moi l'enfant des dieux je me tais Tout seul au cachot je vivrai 
Paris Marlotte et Normandie toute l'Atlantide a sombré. 

Adapté du hongrois par Georges TIMÁR 

Ákos K O D O R 

Dix poèmes 

LE VRAI SOUVENIR 

Le vrai souvenir est vivant ! 
- Qu'il ne change pas ? Mais comment ? 

LES MORTS 

leurs tableaux se sont 
tournés vers le mur 
leurs dos : des miroirs. 

DEGRÉ DE CRISE 

«...ce n'est pas ce que je voulais penser... ! » 
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RAPPORT 

J'ai conduit un aveugle 
et — Dieu ! — en me quittant 
il m'a dit «Au revoir » ! 

HOMMAGE À KOSZTOLÁNYI 

j'ai dû à tout prix 
apprendre à voler 
je ne sais courir 

DRAME 

— Annonce la couleur ! — crient-ils. 
Je chuchote : — Arc-en-ciel... 

AXIOME 

À part l'aimer 
chaque acte humain 
n'est qu'édifier des ruines. 

GRAND HOMME 

Il ne fit rien d'impressionnant 
pendant longtemps. Plus tard : comme plus tôt. 
Mais il nous légua par son testament 
la pierre et le ciseau. 

BLOWUP 

Nous oublions quelque chose, 
nous manquons quelque chose, 
nous la laissons échapper ou l'ajournons. 
Et à partir de ce moment, il vient, 
il vient, ce presque-rien, pom devenir tout à coup 
aussi incommensurable que, dans le silence 
nocturne, un craquement du parquet. 
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MONUMENT À LA MÉMOIRE DE PILINSZKY 

Notre naissance est blessante. 

Notre existence arrache quelque chose 
à la totalité et en couvre une partie. 

Avec notre mort, nous projetons de l'ombre. 

Mais à quoi bon tout cela ? Mais à quoi bon ? 

Adaptés du hongrois par Georges TIMÁR 

Poèmes de Zsuzsa T A K Á C S 

LA PORTE ENTROUVERTE 

Personne ne se tenait derrière 
la porte entrouverte qui se rouvrait toujours. 
J'y ai dû soupçonner un être qui l'ouvre. 

Comme quelqu'un qui accomplit un devoir 
désagréable (se protège) : 
sans conviction, on aurait dit sur ordre 

supérieur, tout en atermoyant, je me suis levée 
à contre-cœur, puis me plantant devant 
la porte, me suis adossée, dans le silence du guet, 

contre elle, très fort ; pourtant, à travers une fente, 
des têtes grises entraient en roulant. 
(Mes pensées expulsées qui avaient trait à toi). 
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APRÈS LE DÉCOLLAGE DE LAVION 

Avant le décollage de l'avion et avant qu'il ne fût 
atterri, là, dans les hauteurs tempétueuses, 
enfermés dans les secousses de ce corps 

métallique, l'un se serrant à l'autre, la main près de celle 
du voisin, leurs cuisses se frôlant presque, ils sont au point, 
pris de soif, de souhaiter la mort, 

du moins l'un des passagers (moi). 
Et cette impression est tellement forte 
qu'à peine j'en suis effleurée et ma soif est assouvie. 

L'exultation de mes veines 
me promet un présent permanent, c'est-à-dire 
qu'à partir de ce moment, il ne faut plus arriver nulle part. 

Adaptés du hongrois par Georges TIMÁR 

Poèmes de Krisztina T Ó T H 

LA NATURE DE LA DOULEUR 

ne se révèle pas, ou pas vraiment. 
Untel ne souffle mot. Il se balance, 
les yeux morts, selon sa propre cadence, 
ou bien alors il fait, en se levant, 

culbuter une chaise et, d'un pas lent, 
sort gauchement, puis sans se retourner avance, 
quoiqu'au tableau quitté, en cachette, il y pense ; 
dans le cadre, son dos est un long vibrement. 

Du feu ? Non, pas besoin. Il ne s'incendie pas. 
Il traverse les rails sans quelque idée osée ; 
du pont, il jette des coups d'œil en bas — 

— aurais-je dû peut-être, sans ciller, 
fouiller dans mon sac et puis te tuer 
comme on le voit au cinéma ? 
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SI POURTANT 

je recommençais, 
alors comme un tapissier moustachu 
dans une banlieue 
de Buenos Aires. 
Toute la journée parmi des toiles et des clous : 
le clou serait clou, la toile toile. 
Et si parfois je me rappelais à moi-même, 
j'en grillerais une, je me signerais 
puis me lèverais, fermerais la porte 
pour que la puanteur ne s'infiltre pas. 
Si pourtant, 
alors ailleurs. 
Je serais pêcheur, 
Italien mal rasé, au torse de fer, têtu. 
Je suis ailleurs. 
En train de suivre un match de foot du fond 
d'une taverne toute en vapeur, les pieds nus. 

JE LE REGRETTE 

— a-t-il dit. 
Je n'ai plus rien à parler 
avec les saisons se coupant la parole 
ni avec la feuille qui descend les marches en basculant : 
désormais, j'ai mon silence pour tout. 
La floraison, que l'on tait 
je l'admets, me trouble parfois, 
dans ces cas-là, je me détourne 
ou bien fais semblant de ne rien savoir. 
Je mémorise ci et ça. 
par exemple, la colline, 
comme la colline elle-même répète 
le train deux fois par jour, 
puis, la fumée s'étant dissipée, 
le tableau se restitue. 
Je suis cadre. 
Je garde, je ceinture. 
J'ai gravé dans la paume il y a longtemps 
tous les chemins disponibles : 
paume fermée, impraticable. 
Je mesure le temps à l'image de la 
goutte de résine qui au bout d'une journée très-très longue 
atteint finalement 
le sol. (Adaptés du hongrois par Georges T1MÁR) 
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Miklós RADNÓTI 

CHARMEUR 
(Bájoló) 

Aspergé de lumière 
mes yeux vibrent, 
le rosier gambade 
sm la haie, 
la lumière aussi, 
les nuages se rassemblent, 
l'éclair se faufile 
et déjà tout là-haut 
le tonnerre répond 
avec de graves tonnerres 
le bleu du lac se fane 
et sa face s'efface, 
viens, entre chez moi, 
ôte ta robe, 
il pleut déjà dehors, 
ôte ta blouse, 
que la pluie 

brasse, embrasse nos cœms. 

Traduit par Beatrix KAPOSVÁRI 

Zoltán JÉKELY 

LA CLÉMATITE 
(Klematisz) 

Ange des colonnes de pierre tes ailes sont bleues, 
sans parfum tu frémis dans la chalem du Soleil, 
mais la nuit ton souffle embaume fraîchement, 
tes quatre pétales s'ouvrent, te quadrillent 
tel un "Mandala" — et ton stigmate luit 
comme la Vérité, qui nous attire vers le ciel. 

Traduit par Béatrix KAPOSVÁRI 
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