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Ouvertiire du colloque par Michel MARIE'

L’initiative de ce colloque appartient au Centre Interuniversitaire d’Etudes
Hongroises, notamment a8 Madame Monique Raynaud et a Messieurs Paul
Gradvoh] et Jean Perrot, qui ont bien voulu y associer 'IRCAV de Paris III et
I'Institut Hongrois de Paris. Il faut bien dire que les spécialistes hongrois de
Uhistoire du cinéma ont répondu avec enthousiasme a notre appel a
communication alors que les historiens et esthéticiens francgais n’ont accepté que
trés partiellement de nous rejoindre. Cela se traduit par le pourcentage de
conférenciers qui vont intervenir ces deux jours : sept Hongrois et trois Frangais,
dont moi-mé&me qui ne suis qu’un amateur éclairé et non un spécialiste de cette
production nationale.

Je ne voudrais pas cependant développer ici une introduction trop
désenchantée mais plutdt énumérer rapidement quelques causes de cette
regrettable désaffection. Il y a certainement d’abord une certaine saturation de
colloques sur le cinéma en cette année commémorative, depuis celui qui s’est
tenu dans cette salle Louis Liard en novembre 1993. 1l y a le trés petit nombre de
chercheurs universitaires qui travaillent sur le cinéma, malgré la notoriété
indiscutable de I'école frangaise a I’étranger. Quelques dizaines seulement dont la
plupart travaillent sur les objets de la cinéphilie dominante, ¢’est-a-dire sur le
cinéma américain.

Il 'y a aussi I'histoire de la diffusion culturelle des films et I’histoire de la
production nationale hongroise. Le cinéma hongrois a connu la consécration
internationale a plusieurs moments de son histoire : vers 1947-48, avec un film
emblématique, Quelque part en Europe, et bien entendu au cours des années
soixante, a partir des Sans Espoir en 1965, lorsque le film a marqué le Festival
International du Film & Cannes. Les périodes de “mode” d’un cinéma ou d’un
genre ne durent que quelques bréves saisons. Aujourd’hui, la mode est a I’Inde,
d’ou le festival “Indomania” a la Cinémathéque francaise. Le cinéma iranien
rencontre une certaine audience, tout au moins dans les créneaux trés étroits de la
diffusion culturelle des films d’art et essai, puisque, plus que jamais, le cinéma
américain, celui d’Hollywood, domine tous les écrans du monde.
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Il y a aussi la trés grave disparition des ciné-clubs, qui ont joué un réle
essentiel au début des années soixante pour la diffusion des cinémas des pays
d’Europe centrale, grice au réseau associatif, et aux structures culturelles bi-
nationales, comme France-Hongrie, France-Pologne et France-Tchécoslovaquie.

Du point de vue des recherches et publications frangaises, les deux numéros
d’Etudes Cinématographiques consacrés, I’un au “nouveau cinéma hongrois”,
I'autre a Miklds Jancs6, datent, le premier de 1969, le second de 1979. La
monographie d’Yvette Biré publiée chez Albatros date de 1977. Le volume du
centre Georges Pompidou a plus de 15 ans. Enfin, la plus récente synthése écrite
par Jean-Pierre Jeancolas a été publiée aux Presses du CNRS en 1989. Notre ami
Jean-Pierre Jeancolas, président de I’Association Frangaise de Recherche sur
I’Histoire du Cinéma, trés sollicité a ce titre, n’était malheureusement pas
disponible pendant nos deux journées de colloque, de méme que Jean Roy,
secrétaire général du syndicat de la critique, et sélectionneur des films de la
semaine de la critique & Cannes ; et Jean-Loup Passek, responsable de la grande
rétrospective du Centre Georges Pompidou.

Il faut aussi préciser que les ambassadeurs du cinéma hongrois en France
étaient pour I’essentiel des critiques et des programmateurs de festivals et que
tous se méfient de cette vieille dame qu’est la Sorbonne, méme Nouvelle.

Je remercie d’autant plus les conférenciers, et plus particulierement nos
invités hongrois que j’ai le plus grand plaisir a accueillir cet aprés-midi, de méme
que les deux survivants francais Marie-Thérése Journot, qui représente a elle
seule I’équipe de I'IRCAV, et Jean-Paul Dekiss, distributeur et producteur
indépendant qui a pris le relais des contacts professionnels avec le monde
cinématographique hongrots.

Des liens anciens d’amitié et de complicité intellectuelle par I'intermédiaire
de notre matitre commun, Christian Metz, m’unissent a Andris Balint Kovics,
directeur de I’Institut Hongrois de Paris. Je suis trés heureux de lui donner la
parole en souhaitant la meilleure réussite possible a ce colloque franco-hongrois.
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Historien du cinéma

Béla Balazs et son héritage’

Parler de Béla Balazs est un retour dans I’enfance du cinéma, surtout quand
nous lisons et essayons d’analyser son premier livre théorique, L’Homme visible.
Nous y trouvons les signes caractéristiques de ’esprit filmique du début des
années vingt: une jeunesse, une naiveté constructive, le désir de
I’expérimentation, le culte de I’industrie et I’espoir socialiste... L’ Homme visible
est une ceuvre de paradoxes comme la vie entiere de son auteur !

Il naquit en 1884 a Szeged, comme son meilleur ami, le philosophe
marxiste, Gyorgy Lukécs.

Son véritable nom était Herbert Bauer et sa mere était allemande, la langue
de Goethe était donc sa langue maternelle ; et pendant son exil en Autriche, puis
en Allemagne, il écrivit ses ceuvres en allemand. Curiosité de I’histoire du cinéma
hongrois que son plus fameux théoricien n’ait écrit qu’un seul livre en hongrois,
la tardive et moins importante Culture cinématographique. lLes autres livres
furent traduits de I’allemand.

Son autobiographie, Jeunesse réveuse (1946), fournit des informations sur
son enfance et la vie quotidienne de I’époque. Il vécut & Szeged, a Locse et de
nouveau a Szeged (apres la mort de son pere), puis a Budapest. Il se passionna
pour la philosophie, la littérature et 1a musique. (Il a écrit deux librettos pour Béla
Bartdk : Le prince en bois et Le chiteau de Barbe-Bleue.) Son golt était assez
éclectique, influencé par Dilthey, Georg Simmel, Endre Ady et les ballades
populaires. Mais son idéalisme mystique fut brisé par la guerre de 1914, puis par
la découverte du marxisme. Comme presque toute sa génération... Et pendant les
133 jours de la Commune de Budapest ces jeunes “loups” participérent plus ou
moins activement aux événements : Lukdcs, Lajos Kassdk (le fameux poéte et
peintre de I’Avant-garde hongroise), et un certain Béla Blaské qui deviendra
célebre sous le nom de Béla Lugosi. Le cinéma fut nationalisé et, entre avril et
aolt, trente et un films furent tournés. Nous n’avons pas de documents
concernant la participation de Baldzs, mais il en fut fort probablement
impressionné. Apres la chute de la Commune, une bonne partie des intellectuels

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I’Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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prit le chemin de I’exil, comme Baldzs qui s’installe a Vienne. Et c’est & Vienne
qu’il commence sérieusement a s’intéresser au cinéma. En particulier quand il
travaille pour le quotidien Der Tag comme critique du “septiéme art”: son
premier article fut publié le 17 décembre 1922. Nous soulignons deux
phénoménes intéressants : premiérement il n’avait pas une grande connaissance
de la théorie du cinéma (pourtant, avant la publication de L’Homme visible, plus
de cinquante ceuvres théoriques avaient été éditées, notamment celle de Vachel
Lindsay en 1916) ; deuxiémement, ses articles et son livre étaient fondés sur les
films qu’il avait vus a Vienne, et pas avant. Avec ce peu de connaissances il se
langa dans ’écriture esthétique de « I’image en mouvement » et tenta de décrire
la grammaire de cette jeune expression artistique. L’Homume visible (1924)
révolutionna son temps, son succeés fut immense et sa théorie du montage a
certainement influencé les deux apdtres du cinéma soviétique, Eisenstein et
Poudovkine. (Eisenstein déclare dans un article que « Béla oublie les ciseaux ».
Pourtant le montage et son role dans la structure d’un film sont primordiaux pour
Baldzs. Sans doute serait-il plus juste de parler de deux conceptions différentes
des « ciseaux »...)

En 1926 Baldzs se rend 2 Berlin et entre immédiatement en contact avec le
Parti Communiste (K.P.D.). Peut-&tre “les années allemandes” furent-elles les
plus actives de sa vie. Il demeura a Berlin jusqu’en 1931. La République de
Weimar — et sa capitale — fut le centre incontesté des mouvements d’avant-garde
des années vingt, notamment ’Expressionisme. « Tout au long des années vingt,
presque tous les artistes importants séjourneront & Berlin, se mélant a la vie
politique, a la vie littéraire, a la bohéme des cafés. » (Jean-Michel Palmier, « Béla
Baldzs, théoricien marxiste du cinéma », in Béla Balazs, L’esprit du cinéma,
Payot, Paris 1977.) A Berlin il rencontra Brecht et Piscator puis Leni
Riefenstahl — entre autres... II exercait différentes activités: scénariste et
réalisateur, esthéte et théoricien, et travaillait également au sein du Parti...} Il
écrivit les scénarios de Narcose, Mademoiselle Else, Les aventures d’un billet de
dix marks — pour Karl Freund —, L’Opéra de gquat’sous, le film de Pabst, peut-&tre
la plus célébre adaptation de Bertold Brecht, et pourtant trés contestée par
"auteur. Et son destin le guida vers Leni Riefenstahl, réalisatrice du Triomphe de
la Volonté et des Dieux du Stade : de leur collaboration résulta un conte de fées
montagnard, la trés mystique Lumiére Bleue (1932). Mais a cette époque il luttait
déja activement contre le fascisme, et il émigra en Union Soviétique — comme son
ami Lukdcs. Avant ce nouvel exil il publia un deuxieme livre théorique, L’esprit
du cinéma (1930). L’année 1930 inaugure l'arrivée du parlant, et Baldzs,
contrairement aux autres théoriciens (notamment a Ivin Hevesy, son antipode
hongrois) n’avait jamais refusé cette révolution technique qui ruina tant de
carrieres. L’ensemble de ses activités fut caractérisé par une ouverture d’esprit
qui n’était pas si coutumiére chez les esthétes marxistes (par exemple, Lukdcs qui
tentait de construire un systéme tres fermé).
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Donc, I’Union Soviétique en pleine gloire du stalinisme devint la nouvelle
patrie de ce communiste naif... « Il est d’ailleurs étonnant que Baldzs, qui n’avait
rien d’un marxiste orthodoxe, ait pu s’établir en Union Soviétique et jouir jusqu’a
son retour en Hongrie d’un grand prestige. » (Palmier, op. cit.) Pourtant il
travaillait aux studios de Moscou, enseignait a I'Institut National du Cinéma, et
publia des nombreuses conférences dans Izkouztvo Kino (1945).

Aprés la deuxiéme guerre mondiale il rentra en Hongrie ou il travailla
comme rédacteur en chef du Projecteur, enseigna a I’Ecole Supérieure du Théatre
et dirigea I'Institut du Cinéma. Sa Culture cinématographique paraitra en 1948 :
le chant du cygne d’un esprit vagabond — et la fermeture totale d’une ame
ouverte ! La dialectique qui caractérisait son itinéraire avait disparu, laissant sa
place 2 un marxisme-Iéninisme quasi “pur et dur”. Il écrivit le script de Quelque
part en Europe en 1947 dont le réalisateur fut Géza von Radvényi, puis mourut
deux ans plus tard.

« La théorie n’est pas grise » — écrit Baldzs dans L’Homme visible. « Elle
sert de carte au voyageur de I’art en lui montrant toutes les routes et toutes les
possibilités. Elle lui donne le courage d’entreprendre les voyages de Christophe
Colomb ». Et Baldzs navigua toute sa vie sur les océans audio-visuels... Au début
des années vingt le cinéma devint véritablement une industrie (Hollywood), mais
aussi une forme d’expression artistique, la forme Ia plus jeune et la plus nouvelle,
le seul art dont I"homme moderne ait vu la naissance. Baldzs découvre
I’importance de Griffith, et il distingue deux périodes dans les trente premiéres
années de I’'invention des fréres Lumiére (ou d’Edison) : le cinéma forain, ce
divertissement “préhistorique”, et le cinéma comme un art autonome avec une
grammaire particuliére, avec des régles spécifiques dont une bonne part fut
utilisée pour la premiére fois par Griffith (le gros plan, le montage). Dans le
développement organique et dialectique c’est le film par lequel I’homme est
devenu visible, c’est-a-dire que dans toute I’histoire de I’humanité, le cinéma est
la premiére expression artistique capable de représenter I’homme en mouvement.
Balazs n’oublie pas ces faces : comme plusieurs de ses contemporains il analyse
aussi sur quels points le cinéma se distingue du théatre. Asta Nielsen et Chaplin
sont des exemples qui démontrent les exigences spécifiques du métier d’acteur de
cinéma. Quand il parle d’eux, sa langue est encore plus poétique que d’habitude,
et peu de théoriciens ont utilisé un langage scientifique aussi simple. En plus de
son originalité, c’est peut-étre a ce langage que L’Homume visible doit d’étre
devenu un best-seller traduit en plusieurs langues. En ce qui concerne la langue
méme, Baldzs - comme plus tard les structuralistes — Iintroduit dans la
filmologie, et il considére méme que les images en mouvement sont plus
expressives que la parole. Il ne traite jamais le cinéma comme un art muer, et sa
définition du « parler sans entendre » est plus proche du mot anglais silent movie.
En réalité le cinéma n’a jamais €té « muet » !
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Mais dans I’art cinématographique, les rapports entre les créateurs et le
public sont déterminants et beaucoup plus déterminants et réciproques que dans
n’importe quel autre art ! Les films sont faits pour la consommation : ce sont des
produits industriels, des produits de la société bourgeoise. Leur impact sur les
consommateurs est nettement plus direct que celui de la littérature par exemple. A
ce niveau se cache déja fe futur paradoxe de Baldzs: en tant que théoricien
marxiste, il tente de trouver une esthétique réunissant les idées abstraites (et non
cinématographiques) et la grammaire d’un art concret. Plus tard il salue
chaleureusement le projet d’Eisenstein de 1’adaptation du Capital de Karl Marx.
Eisenstein ne réalisera jamais ce film...

Baldzs remarque également le changement que le cinéma a apporté au
public dans la culture quotidienne. Il raconte I’histoire suivante : « Un ancien
propriétaire terrien, devenu régisseur agricole apres la Révolution, vivait dans un
coin perdu de I’Ukraine, a des centaines de kilométres de la gare la plus proche...
Il avait participé a I’histoire universelle, mais n’avait jamais vu de film. C’était un
intellectuel des plus cultivés qui se faisait envoyer tous les livres nouveaux...
Mais il n’était jamais allé au cinéma. Cet homme... vit le premier film de sa vie.
C’était une histoire naive... Autour de lui, les enfants s’amusaient. Sourcils
froncés, notre homme fixait ’écran avec concentration, haletant de tension et
d’efforts. En sortant, il était compleétement épuisé: “Alors, ¢a t’a plu ?”...
“Beaucoup ! Mais que s’est-il réellement passé dans ce film ?” Il n’avait pas
compris. Il n’était pas parvenu a saisir une intrigue que les enfants avaient suivie
sans peine. Car il s’agissait d’un nouveau langage, familier a tous les citadins, que
lui, Tintellectuel hautement cultivé, n’était pas encore en mesure de
comprendre ». Et Baldzs, le “hautement cultivé” — dans le sens traditionnel du
mot — nous montre a travers cette histoire qu’il a bien compris les nouveaux
phénomenes entrant dans 1’interprétation du mot civilisation : la domination de
I’audio-visuel. Si on rapporte I’histoire de I’intellectuel russe a I’évolution des
trente derniéres années, nous pourrions probablement mieux comprendre I’ceuvre
de Marshall McLuhan et la tragédie — encore plus actuelle — de ceux qui négligent
I’existence de la culture “cyber”...

Mais Baldzs se comporta comme [’anti-héros du conte, 4 'inverse de la
plupart de ses collegues : il est un des rares théoriciens qui accepta dés le début le
cinéma parlant. L’esprit du cinéma témoigne de ses réactions — quelquefois
contradictoires — par rapport & ce « nouvel organe ». Et quand il parle de cinéma
sonore, il n’entend pas uniquement les dialogues, mais il essaie de décrire la
bande sonore entiere (musique, bruits divers, le role du silence, le montage du
son, etc...) comme une part intégrale et organique de I’ceuvre. Mais « en réalité
Balazs n’analyse pas le cinéma, au lieu de cela il sépare le cinéma muet et les
possibilités du son » — souligne Bence Nanay. (Filmvildg, septembre 1995.) La
reprise de quelques idées, déja présentées dans L’Homme visible, témoigne de
cette théorie. (Surtout celles concernant la caméra productive, le gros plan et le
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cadrage.) Il approfondit ses idées concernant le montage et en distingue
différentes sortes: le montage productif et le montage des associations
(associations de montage, symbole du montage, montage d’idées). Cette
importance «des ciseaux » montre a ’évidence que Baldzs fut nettement
influencé par le jeune cinéma soviétique. C’est d’ailleurs une grande différence
entre ses deux livres : tandis que L’Homme visible n’était fondé que sur une
vingtaine de films, L’esprit du cinéma est une ceuvre qui suggere une
connaissance rare. Connaissance aussi bien théorique que pratique : nous
découvrons I’utilisation esthétique du « fondu enchainé », le travail du scénariste
ou les possibilités du cinéma en couleurs. Et méme, quand il analyse le
mouvement panoramique, ses idées ne sont pas trés loin de “découvrir” le plan-
séquence si cher & André Bazin. Mais, jusqu'a la fin de sa vie, Baldzs restera
fidele au montage ; et le cinéma contemporain — surtout celui de réalisateurs
comme Oliver Stone, nettement influencé par “le style de MTV” — contredit ceux
qui considérent I’ceuvre du théoricien hongrois comme dépassée, démodée. Vu
I’état du cinéma actuel, les idées de Hevesy et celles de Bazin semblent nettement
plus archaiques ! Au moins en ce qui concerne la technique...

« Aussi Baldzs envisage-t-il la possibilité que la force créatrice du cinéma se
libére finalement de tout contenu pour tendre vers la forme pure ». (Palmier, op.
cit.) Le chemin du cinéma s’ouvre dans deux directions: une premiére qui
conduit d’abord au reportage et a la forme concréte. La deuxieme est a I’opposé :
les films abstraits, trés formels, sans aucune histoire a raconter, comme Berlin, la
symphonie d’une grande ville (Walter Ruttmann). Le résultat final de cette
évolution s’appellera le film absolu (le projet d’Eisenstein sur le Capital).

Quelle absurdité que ce champion du film absolu qui, dans son dernier livre
(Culture cinématographique) glorifie Le Serment de Chiaureli, cette épopée
staliniste ! Encore plus grave est qu’a cette époque-1a il ne connaissait pas trop les
nouvelles tendances cinématographiques. Ses idées n’étaient que la répétition de
ses deux premiers livres, assorties de trop de marxisme-léninisme...

Dans les années cinquante, les idées de Baldzs furent sévérement critiquées
puis oubliées... Pour les redécouvrir il fallut attendre jusqu’aux années soixante-
dix. Son influence est considérable et, cependant il n’est pas trés souvent cité, il
est considéré comme un élément de I'histoire du cinéma, donc une piéce de
musée... En Hongrie, la situation est paradoxale : tout le monde connait son nom
et personne ne lit ses livres, personne ne regarde ses films. Comme si plusieurs
décennies coupaient notre époque du monde de Baldzs. Et cette connaissance
n’est méme pas une reconnaissance, mais beaucoup plus concrétement : un studio
de Budapest porte son nom (le Baldzs Béla Stadio).

Ce studio a été fondé a deux reprises : une premiere fois en 1959, en tant
que ciné-club pour visionner des ceuvres importantes et organiser des débats. A
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cette époque, il n’était pas encore question de tourner des films, mais le caractére
intellectuel et créatif du club influencera I’esprit du futur studio.

La deuxiéme fondation eut lieu en 1961. Les jeunes étudiants de I’'Fcole
Supérieure du Cinéma ne se contentaient plus de discuter des films des grands
maitres — et des moins grands : ils voulaient faire des films, indépendamment des
“grandes compagnies”, mais dans un cadre bien organisé. Profitant de Pesprit
“libéral” de la politique culturelle de 1’époque, ils ont créé le « Baldzs Béla
Stddié » qui deviendra le plus important atelier hongrois pour les jeunes
cinéastes. Ce studio est assez unique en Europe. En raison de son esprit
expérimental, I'ouverture et la liberté d’expression (méme dans la période
communiste, la censure était nettement moins stricte), je ne peux le comparer
qu'aux fameux “workshops” danois. Nous ne pouvons pas parler d’un style
homogéne du studio, et au lieu de chercher inutilement des signes caractéristiques
des films produits, il est plus important de souligner que presque tous les
cinéastes reconnus en Hongrie ont fait au moins des courts métrages au sein du
studio : Istvan Szabd, Pal Gabor, Zoltin Huszérik, Judit Elek, Gyorgy Szomjas,
Gyula Gazdag, Dezsd Magyar, Gabor Body, Ferenc Grunwalsky, Andrés Jeles,
11diké Enyedi — pour ne citer que les plus fameux...

Pourtant, dans les dix ou quinze derniéres années, deux tendances
différentes se sont dessinées. Il ne s’agit pas d’une question de style, mais plutot
de deux approches du cinéma en tant que moyen d’expression. La premiére,
purement cinématographique, consiste 2 avoir une histoire ou seulement des idées
et chercher a les transformer en images, en mouvement. La deuxiéme — utilisée
par de jeunes peintres, des artistes-vidéo, donc par des talents venant du milieu
des beaux-arts — est de considérer la pellicule comme un support pour des
performances, pour des happenings et essayer ainsi de créer un art multi-média. Il
n’y a plus d’histoires classiques & raconter, mais il s’agit de conceptualisation des
média. Retour au film absolu de Baldzs ? Certes, ces produits peuvent étre
considérés comme des films expérimentaux, mais quelquefois le spectateur a le
sentiment de voir une ceuvre trop personnelle, trop élitiste... 1l nous semble que
I’esprit inventif des premiéres années a laissé place a un intellectualisme
discutable. Le danger est encore plus présent si nous jetons un coup d’ceil a I’état
global du cinéma hongrois : économie de marché, américanisation du gott du
public et un énorme manque d’argent... Compte tenu des divers problemes qui
caractérisent la vie quotidienne du studio (changement de conseil
d’administration, moins de subventions d’état, situation financiére assez
catastrophique, endettement...), il serait temps d’adopter une politique différente
et de retourner a des formes plus cinématographiques. A quelques idées de
Baldzs...

Pour terminer, voici une liste des films ayant obtenu des prix aux différents
festivals internationaux :
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Toi, Istvdn Szabd, 1961 — Grand Prix de Tours, 1963, Meilleur premier court
métrage, San Francisco, 1963.

Elegy, Zoltdan Huszarik, 1965 - Grand Prix dans la catégorie expérimentale,
Oberhausen, 1965.

How Long Does a Man Matter ?, Judit Elek, 1967 — Grand Prix dans la catégorie
court métrage, Oberhausen, 1968.

Twelfth Nigth, Sandor Sara,1967 — Meilleur film documentaire, Oberhausen,
1968.

Punitive  Expedition, Dezs6 Magyar,1968 — Prix Spécial du jury,
Oberhausen,1971.

American Torso, Gédbor Bédy, 1975 — Grand Prix, Mannheim, 1976.

Family Fire-Trap, Béla Tarr, 1979 — Grand Prix, Mannheim, 1979.

Homecoming, Péter Vajda, 1984 — Grand Prix, Oberhausen, 1985.

Dawn, Andris Szirtes, 1979 — Meilleur film expérimental, Oberhausen, 1980.

Home, Gébor Balogh, 1984 — Meilleur film documentaire, Bilbao, 1985.

Pretty Girls, Andrds Dér, Laszl6 Hartai, 1986 — Prix spécial, Mannheim, 1987,
Grand Prix de Kosalin, 1989.

The Other Side, 11dik6 Szabd, 1985 - Prix spécial, Tampere, 1988.

Father and his Three Sons, Péter Forgics, 1989 — Prix de la catégorie
documentaire, La Hague, 1990.

Dusi and Jend, Péter Forgics, 1989 — Prix de la catégorie documentaire,
Marseille, 1991.
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Transformation des structures, transformation des esprits
La prise de pouvoir de I’idéologie stalinienne dans le cinéma hongrois’

Quand la Hongrie sort de la guerre, son industrie cinématographique est
détruite, ses réseaux de distribution et d’exploitation & moitié anéantis, a moitié
paralysés, ses anciens créateurs interdits de tournage pour une moitié d’entre eux
(pour des raisons raciales, conséquences des lois antijuives, exigeant pureté de
race et pureté d’esprit) I’autre moitié étant compromise par sa collaboration avec
les autorités nazies de Hongrie, les Croix-Fléchées.

La profession est donc largement divisée et inquiete en ce qui concerne son
avenir qui se dessine plutdét sombrement, en raison de la nouvelle constellation
politico-économique qui pointe a I’horizon, et qu’elle ne souhaite guére. Bien que
la guerre ait été gagnée par la coalition antifasciste, composée d’Occidentaux et
de Russes, les premiers sont loin et arrivent les derniers sur place : triste réalité
qui modifie considérablement la situation et oblige & modérer les espoirs.

En effet, les alliés occidentaux sont représentés en Hongrie par de simples
comités de contrble, composés de quelques dizaines d’officiers et de civils
chargés de veiller a I’exécution des clauses des traités ou pactes, signés a
Téhéran, a Ialta, & Potsdam. Les Russes sont donc 1a, avec leurs troupes et leurs
représentants politiques, officiellement pour assurer les lignes de ravitaillement et
de communication avec I’Armée rouge occupant I’ Allemagne et 1’ Autriche, mais
leur mission, officieusement, méme, est d’aider leurs alliés hongrois
(communistes et toutes sortes de sympathisants qui ont souvent pour mission de
se faire intégrer dans les partis démocratiques, bourgeois ou paysans, de cacher
leur sympathie envers I’URSS et d’ceuvrer afin que ses partis deviennent les alliés
“objectifs” des communistes) a établir un régime de “démocratie populaire” (le
terme est de 1’époque), un Etat “socialiste” ol leur influence peut s’exercer sans
contrainte.

Pour faire des films, il faut de I’argent, de la pellicule, des studios, des
techniciens. Or, les deux premiers manquent cruellement apres la guerre, les
studios sont en ruines, les techniciens au chomage forcé. Des tentatives pour

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I' Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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relancer la production de films — faute d’investisseurs — se soldent par I’échec.
Les quatre principaux partis démocratiques qui ont remporté les premiéres
élections législatives et municipales en 1945-46 (celui des communistes, des
sociaux-démocrates, des petits propriétaires terriens et des paysans en majorité
sans terre), réunis par la force des choses et par calcul politique dans une
coalition de plus en plus rongée par les différences et le travail clandestin que
font les communistes pour faire sauter cette coalition et anéantir le parti des petits
propriétaires terriens, le plus important de tous, disposent chacun d’une société de
production. Grice a I’aide de I’Etat, chacune parvient a faire un film. Le bilan est
pourtant maigre. Toutefois, le premier Quelque part en Europe, dirigé par Géza
Radvanyi, remporte un succés partout ot il est présenté dans le monde, mais
essuie un échec en Hongrie. Deux films (respectivement produits par des partis de
tendance paysanne) sont interdits par la censure pour des raisons ouvertement
politiques (taxés de cléricalisme), et le seul film produit et réalisé par un metteur
en scene et producteur indépendant, Istvan Szdts, trés remarqué par son précédent
film au Festival de Venise de 1942 pour son vérisme et pour sa beauté visuelle,
subit le méme sort. Une époque est ainsi définitivement terminée dans le cinéma
hongrois, et le message est clair : le cinéma hongrois sera d’inspiration marxiste,
ou plutdt stalino-jdanovienne, ou il ne sera pas du tout. L’unification forcée par
les communistes des deux partis “des travailleurs”, communiste et social-
démocrate, en 1948, sonne le glas pour toutes les autres forces politiques : la
Hongrie tourne a gauche, et vire au rouge. L’économie est aussi engagée sur la
voie bien connue de I’expérience du “grand frere”, 1'Union Soviétique :
nationalisation progressive de tout appareil de production - le slogan «diviser
pour régner» est bien connu au pays des soviets — la terre qu'on a
généreusement donnée a tous ceux qui en voulaient en 1945, est reprise
brutalement a tous les propriétaires fraichement installés. Il n’y a plus d’idéologie
en Hongrie qui ne soit pas “socialiste”, plus exactement staliniste.

La nationalisation de I’industrie et de la distribution cinématographique en
1948 institutionnalise les changements et conduit a I’établissement d’un systeme
de production, de distribution et d’exploitation étatiste qui bouleverse
profondément les habitudes et transforme de fond en comble les structures
établies au cours des quarante derniéres années dans le domaine du cinéma. Les
changements structurels expriment non seulement une réalité, mais créent
également un changement profond dans la mentalité de ceux qui font du cinéma,
et plus tard, de ceux qui regardent ce qu’il convient bien d’appeler « un nouveau
cinéma ».

Par la nationalisation de ’industrie et de la distribution cinématographique,
le pouvoir politique a créé les instruments de base de I’influence qu’il souhaite
exercer sur la société. Restaient encore les esprits (celui des exécutants, créateurs
et managers, techniciens et ouvriers) qu’il fallait dominer, les obligeant a faire
preuve de solidarité internationale avec les travailleurs des autres pays
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communistes, de fidélité exemplaire envers le PC hongrois, réification idéale,
“I’équipe pionniere” de la classe ouvriére.

Tout bascule donc, et le changement institutionnel est suivi de prés par un
changement non moins radical des personnes, en particulier des réalisateurs et des
acteurs de cinéma qui autrefois remplissaient les salles, et cela sous les yeux
impassibles des spectateurs qui n'y croient pas. Sur l'ordre des dirigeants
politico-culturels qui pour la plupart ne les connaissaient guere, car ils ont passé
les 10-15 dernieres années de leur existence en émigration, soit en Allemagne,
soit en Russie, ou dans les deux pays, les tétes tombent, des charrettes de victimes
qui ne se considéraient pas encore comme victimes, passent, en signe des temps
nouveaux, des lendemains qui chantent. Sur trente réalisateurs d’avant-guerre,
trois seulement survivent a I’épuration. La quasi-totalité des vedettes disparait. Le
cinéma hongrois est décapité, la place est laissée a la nouvelle génération,
fraichement issue de I’Académie du cinéma ou rompue a la tiche aupreés des
quelques survivants du passé, qui étaient préts a tout faire pour garder leur place.
Des dizaines de films, déclarés d’esprit fasciste, sont interdits & la projection dans
les cinémas qui en ont pourtant cruellement besoin. Car la guerre terminée, le
public veut surtout voir des films hongrois. Avec seulement 4 ou 5 films produits
dans les années qui suivent la guerre, il restera longtemps sur sa faim.

Avec la réorganisation du Ministére de I’'Education publique et du culte,
rebaptisé en 1949 Ministere de I’Education du Peuple, et la nomination au poste
de Ministre, de Jozsef Révai, secrétaire du Comité Central du Parti des
Travailleurs Hongrois (PC), chargé de la culture au sein du Comité Central et
membre du Bureau Politique, le Parti prend directement le contrdle de la
production cinématographique. Pendant quatre ans et jusqu’en 1953, Révai
décide seul de tout ce qui touche, de prés ou de loin, au cinéma, aussi bien sur le
“fond” que sur la forme des longs-métrages. 1l ne s’intéresse qu’a la production
des films de fiction, mais dans ce domaine, le moindre détail est susceptible
d’attirer son attention. Il donne des conseils aux scénaristes aussi bien qu’aux
réalisateurs. Puisqu’il est secrétaire a I’idéologie, il est bien naturel que pour lui
les “problémes” de fond (les idées véhiculées par les films) prévalent sur ceux de
la forme qu’il considére naturellement comme assujettis a ceux du fond,
essentiellement destinés a améliorer les effets idéologiques ou de propagande.

Par la mise en pratique de ses idées, appuyé ou renforcé dans ses
convictions par la théorie staliniste-jdanovienne du cinéma soviétique, Révai
ccuvre, avec une autorité et une énergie qui démentent le cardiaque qu’il est, pour
transformer le nouveau cinéma hongrois en un cinéma réaliste socialiste. Il veut
que I'idéologie révolutionnaire triomphe, que les idées soient véhiculées par le
fond et non par la forme. Cette forme dépassée qui prévalait et prévaut encore
dans le cinéma dit bourgeois, une des formes de ce cinéma, cultivé autrefois par
des “déviationnistes” comme Eisenstein, celle qui est construite sur le montage
des plans et des séquences dont le principe et la technique, sont encore
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farouchement défendus par Béla Baldzs. Celui-ci rentré en Hongrie en 1945,
apres son exil, devient vite la téte de Turc des jeunes janissaires du parti, plus
idéologues que cinéastes, plus dogmatiques et sectaires que leur chef de file lui-
méme, formés dans le but de lutter, a leurs postes, contre I’influence néfaste de
I’idéologie bourgeoise sous toutes ses formes, et en particulier celle du cinéma.

Sous la surveillance et a l'instigation de Révai, nait une nouvelle forme
cinématographique, le film-dialogue dans lequel la primauté revient a la parole,
au détriment de I'image et des figures (audio)visuelles. C’est une forme bien
connue partout, celle “du mauvais parlant” dont on a gommé tout ce qui relevait
(encore) du cinéma muet, ou plus exactement du langage scripto-visuel du muet.
La seule différence qui sépare ce “mauvais parlant” des films que souhaite et fait
réaliser Révai, se trouve dans le contenu, dans le message que ces films sont
censés véhiculer. La structure narrative elle-méme est la plus classique qui soit,
dérivée directement de cette vieille forme, esquissée par Propp, mais dont les
actants sont rebaptisés selon la terminologie et I’idéologie de I’époque. Mais la
qualification des actants, leur dénomination surprend quand méme |’ observateur
naif qui croit tout bonnement que la classe ouvriére est promue au rang de héros.
Ceux qui connaissent 1’idéologie 1éniniste savent pourtant trés bien que dans
celle-ci, c’est le parti qui est le chef de file de la classe ouvriere. La place du
héros revient donc logiquement au parti, tandis que la classe ouvriere doit se
contenter de celle de I’adjuvant, et D’anti-héros n’est autre que |’ennemi
(désormais classique) de classe.

Selon la théorie stalino-jdanovienne du réalisme socialiste, au niveau de la
structure actorielle, P'adjuvant est qualifié de /héros positif et il est
anthropomorphisé, revétant soit I’habit de l'ouvrier, soit celui du petit paysan
sans terre devenu membre de la coopérative agricole, fer de lance du parti dans
la lutte contre les propriétaires dénommés selon la terminologie russe, de koulaks.
L’objet de la lutte entre, d’une part le héros aidé dans sa lutte par I’adjuvant, et
d’autre part I’anti-héros, est bel et bien le pouvoir que ’un d’eux détient et I’autre
convoite, les rdles étant interchangeables selon qu’on est en 1945 ou en 1950.
Car seul le pouvoir permet et autorise la production et I’émission des valeurs a la
fois matérielles et idéologiques (la premiére caractérise ’anti-héros et la seconde
le héros, détourné des valeurs matérielles et axé sur celles qui sont immatérielles,
mais fortement connotées de pouvoir et de savoir). L’issue de ce combat ne laisse
aucun doute, & aucun moment. Ainsi, se dessine un premier modele de ’idéal
stalino-jdanovienne de I’ceuvre réaliste socialiste, modele général applicable au
cinéma en particulier. Hérité de la théorie classique (marxiste) du réalisme ou de
la théorie réaliste critique de la littérature des classiques, un des composants
essentiels de toute ceuvre réaliste est la mise en ceuvre de la typologie. Celle du
réalisme socialiste est, en outre, “partisane”. Ce qui est visé dans et par [’ceuvre
réaliste socialiste est la “totalit¢” de I'univers et/ou de la société censée étre
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“reflétée” (troisitme catégorie constitutive de la théorie réaliste socialiste)
dans/par I’ ceuvre.

Par contre, le trait significatif qui caractérise I’opposition/l’opposant a cette
totalité est le trait de “détail”, caractéristique de ce qu’on qualifie de naturalisme,
une espeéce de creuset de détails qui privilégie ceux-ci au détriment de la
représentation totalitaire/totale.

Le véritable changement (véritable car il est perceptible au niveau des
ceuvres par les spectateurs), comme nous ’avons fait remarquer plus haut, se
situe au niveau actoriel des structures discursives. Des acteurs nouveaux qu’on
n’a encore jamais vus dans les films hongrois apparaissent : 1’ouvrier, le petit
paysan sans terre, I’intellectuel issu des catégories sociales défavorisées d’ouvrier
ou de paysan, et aussi ceux qui représentent ’anti-héros actantiel au niveau
actoriel : fonctionnaire ministériel d’autrefois, grand propriétaire terrien, préfet,
grand industriel, officier, fonctionnaire de police dont la nocivité est jugée selon
I’adjectif ajouté a son titre ou a sa fonction, et qui va du plus anodin au plus
dangereux : de ranci en passant par fasciste, Croix-Fléchées et jusqu’au stigmate
le plus accusateur : social-démocrate de droite.

Le monopole dans le domaine de I'idéologie que Révai s’est assuré au fil
des années excluait des rivaux virtuels qui se manifestaient. La disgrace de
Georges Lukdcs et la mort de Béla Baldzs, que Révai haissait de tout son ceeur, en
sont la conséquence immédiate et indiscutable. Lukédcs et Baldzs, anciens
moscovites comme Révai lui-méme, ont accumulé contre eux autant de preuves
d’indépendance d’esprit que de critique, qui passaient pour indiscipline aux yeux
des idéologues du Parti. Un contentieux si lourd (et de si longue date) les
opposait au ministre et au secrétaire du parti tout-puissant, que leur déchéance
paraissait inéluctable et imminente : c’est ce qui arriva en 1948-49. Exit Lukécs et
Baldzs. Il faut attendre jusqu’a la révocation de Révai par Imre Nagy pour que
soient réhabilitées les victimes d’un culte de la personnalité dont jouissait, dans
son domaine, non seulement “le petit pére des Peuples”, Staline, ou son “meilleur
disciple hongrois”, Rikosi, mais Révai lui-méme.

Mais nous n’en sommes pas encore 1a. Nous sommmes encore en 1951 et le
réegne de Révai est & son zénith. Car ses idées et ses convictions viennent d’étre
singulierement renforcées par Vsevolod Illarionovitch Poudovkine, réalisateur
russe chevronné de I’époque du muet, devenu depuis fonctionnaire tout-puissant
du cinéma soviétique, porte-parole des idées de Staline et de Jdanov en matiére
de cinéma. Il est dépéché en Hongrie, deux fois, en 1950 et en 1951 pour aider
“les camarades hongrois” a atteindre les sommets du réalisme socialiste. Il
prononce devant I’ Association des Cinéastes Hongrois une conférence au cours
de laquelle il dénonce violemment cette forme d’art bourgeois du cinéma qu’il
pratiquait autrefois lui-méme dans ses films muets. Il condamne surtout le
montage, art dans lequel il a excellé autrefois.
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Les adversaires des idées de Béla Balazs ont le sentiment que ’heure de la
critique “radicale” a sonné. IIs ne se privent pas d’en profiter.

Les idées de Baldzs — disait sans complexe I'un de ses détracteurs les plus
véhéments — érigent en exemple le cosmopolitisme, le cinéma américain, et I’
“American way of life”. Son livre La culture cinématographique refléte
“I’infection idéologique des idées impérialistes” que la critique marxiste n’a pas
encore démasquée. La théorie de Baldzs est construite sur I’idée fausse qu’il
existe un art cinématographique universel et uni, indépendant des rapports
sociaux, un langage cinématographique universel (caractérisé par l'usage du
premier plan, d’angles et de distances variables et du montage), et que
I’évolution de ce langage cinématographique universel détermine
fondamentalement I’évolution de ce qu’on appelle I’art du cinéma. Mais le crime
le plus insensé de Baldzs est d’avoir osé parler de crise du cinéma soviétique, et
d’avoir déclaré a ce propos : « Le cinéma est un art fondamentalement nouveau
qui différe de toutes les autres formes d’art. »

« Le cinéma pur, la forme spécifique du cinéma — rétorque son critique — ne
differe guere en sa qualité de cette ordure hollywoodienne, pas plus que le
socialisme de Tito ne differe du fascisme ». « La troisiéme voie n’existe ni dans
la vie, ni dans le cinéma. »

Voila a quel niveau se situe le débat, a cette époque de la guerre froide,
entre conception de société et conception de cinéma. On voit sans difficulté que
c’est I'idée de la forme du langage cinématographique, congue comme
indépendante des classes sociales et de I'idéologie (comme il est clairement
annoncé a I’époque) qui a entrainé Baldzs dans les méandres de I’idéologie, et qui
a finalement conduit a sa perte tragique.

La théorie stalino-jdanovienne, telle qu’elle est formulée dans le livre du
tristement célebre théoricien de I’époque, aujourd’hui tombé totalement dans
I’oubli, Dmitrij Ivanovitch Jerjomin, condamnait farouchement le concept, &
combien cher a Balazs, du film “formaliste”, “purement” cinématographique,
comme on disait éloquemment. II a également combattu I’idée que le cinéma est
différent de toute autre forme d’art, il n’en a donc en aucune fagon reconnu la
spécificité. Le cinéma puriste — disait-il — négligeait le fond, le message du film,
et en déifiait la forme, au détriment du fond. Selon cette théorie antimarxiste, une
des caractéristiques du vrai cinéma est |’usage des truquages cinématographiques,
et la déconsidération du scénario ainsi que I'accent mis sur le travail et sur la
personnalité du réalisateur, premier responsable du film, garant de sa réussite.
Peu a peu, il devient évident que Baldzs devait payer de sa vie des idées qu’il
croyait, de bonne foi et réellement, révolutionnaires, mais que les “vrais
révolutionnaires” de son époque qualifiaient plutot de contre-révolutionnaires.
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L’esthétique de Miklés Jancsé dans I’histoire des formes : le plan
séquence’

Je dirai d’abord que, contrairement a Madame Yvette Bir6, qui est la
spécialiste mondialement reconnue de I’ceuvre de M. Jancsé, ce qui n’est pas du
tout mon cas, j’interviens ici en simple amateur, admirateur de I’ceuvre, que j’ai
découverte, comme les cinéphiles francais de ma génération, dans les
programmations des ciné-clubs des années 60, a partir des Sans espoir, ~
découverte de Jancsé, mais aussi des autres cinéastes hongrois de la méme
période, Istvan Gadl, Judith Elek, Andrds Kovics.

Mais évidemment, ce qu’a retenu I’histoire du cinéma, c’est la profonde
originalité de la mise en scéne de Jancsé a partir de Mon Chemin et plus encore
des Sans espoir.

Sa grande période créatrice se situe de 1965 a 1972 au moins, selon les
analystes.

Nous nous trouvons devant un ensemble assez cohérent de sept films
hongrois (Les Sans espoirs, Rouges et blancs, Silence et cri, Ah ! ¢a ira, Sirocco
d’hiver, Agnus dei, jusqu’a Psaume rouge en 1971), auquel on peut ajouter tel ou
tel titre des années 70-80.

Barthélémy Amengual, sans doute le meilleur exégéte frangais de Jancsé,
parle ainsi de ses «trois films phares: Les Sans espoir, Rouges et blancs et
Silence et cri, qui hors de toute psychologie, de toute intrigue clairement
articulée, dans un refus trés moderne du sens immédiat, conférent une dimension
violemment épique et fantastique a I’histoire de la Hongrie ».

Jancs6 fait donc partie du petit nombre d’auteurs dont on peut dire qu’ils ont
marqué [’histoire des formes filmiques au méme titre que D.W. Griffith,
Eisenstein, Welles, Dreyer, Godard, Rossellini, Antonioni, Ozu et peut-étre deux
ou trois autres.

Quelles sont les principales caractéristiques de 1’apport de Miklds Jancsé a
I’histoire des formes filmiques ?

Je proposerais les traits suivants :

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Intcruniversitaire d’ Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et ’Audiovisuel de I’ Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I’Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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— la systématisation du recours au plan séquence, a la profondeur de champ
souvent Jiée au format Scope,

— l'usage de l’espace naturel, sans décors de studio, mais dans une
perspective d’abstraction, aux antipodes d’une démarche “néoréaliste”,

— la direction et le jeu des acteurs, d’une sobriété bressonienne, on pourrait
parler de silhouettes plutdt que de personnages, au sens classique,

— la gestion de I’espace dans une stratégie de désorientation par exemple par
les entrées et les sorties de champ,

— la rareté de la musique, a une certaine époque de I’ceuvre, puis une
intégration de celle-ci, mais la plupart du temps représentée avec instrumentistes
dans Ie champ,

— un recours de plus en plus marqué a la chorégraphie.

En bref un processus d’allégorie généralisée qui culmine dans Psaume
rouge ou dans Pour Electre, ol Jancso renoue avec la lecture des mythes grecs
telle que la pratiquait Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée (1960).

Mais pour apprécier la radicale nouveauté de ’apport de Jancsd, il faut,
paradoxalement, le situer par rapport aux usages préexistants du plan séquence
dans I’histoire du cinéma, ce que je ne peux esquisser ici qu’a traits trés
rudimentaires.

Quels sont donc les antécédents de I'usage du plan séquence ?

I 'y a bien sir, au départ le tableau primitif et son mythe de I’autarcie
scénique. La spécificité expressive du cinéma naissant va se développer contre
cette “théatralité” honnie.

Mais le plan tableau est lié a la profondeur de champ primitive : ¢’est
I’école francaise SCAGL, celle d’Albert Capellani, d’André Antoine que I'on
redécouvre aujourd’hui. On sait cependant que 1'école des années 20 s’est définie
a partir d’une violente phobie de la théatralité, chez Abel Gance et I'école
impressionniste.

Au moment du passage au parlant, il y a une phase de redécouverte du plan
séquence : bien sir dans les comédies musicales, celles qui sont chorégraphiées
par Busby Berkeley, et je ne suis pas le premier a voir un héritage direct de Busby
Berkeley chez Jancsd, malgré 1’éloignement apparent des thématiques.

Il y a aussi, bien évidemment, dans les années quarante, William Wyler,
Orson Welles interprétés par les théories baziniennes du découpage classique.

La lecture du néoréalisme que propose ce dernier chez Rossellini et Visconti
présuppose une hégémonie du plan séquence. Mais cette hégémonie est plus que
fantasmatique. Il y a une extréme rareté du plan séquence chez Rossellini : celui-
ci pratique plutdt un autre type de montage, une autre dramaturgie (dédramatisée,
dramatisée autrement, dans Paisa par exemple).

Un autre grand représentant du plan séquence, ou de la prise de vue en
continuité est, au cours des années cinquante, Max Ophiils, qui annonce plus
directement — stylistiquement parlant — Miklds Jancsd. Cependant I'esthétique
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ophulsienne développe la trajectoire de caméra en continuité dans une
perspective a la fois romantique et baroque. Celle de Jancsé sera totalement
opposée a celle-ci.

Mais comme nous ’apprennent tous les historiens du cinéma, I’évolution
des formes filmiques a été essentiellement marquée par le rdle du montage depuis
Griffith jusqu’au découpage classique, puis par la reprise de ce montage dans le
cinéma actuel de Samuel Fuller a John Woo et tous ses épigones dans le cinéma
américain d’action le plus actuel.

Il semble bien inutile de préciser que Jancsd échappe complétement a cette
évolution. La sienne fait appel a une autre démarche cinématographique et la
postérité du découpage en plans séquences n’est pas moins riche que celle de la
mise en scene qui privilégie le montage puisqu’on y trouve la quasi totalité des
grands cinéastes d’avant garde des deux derniéres décennies: par exemple,
Tarkowski, Angelopoulos, Monteiro, De Oliveira, Paradjanov, Syberberg,
Chantal Akerman, Paul Vecchiali, mais aussi Sergio Leone.

J’ai ici juxtaposé des cinéastes trés différents les uns des autres, mais ¢’est
pour attester de la richesse de ce pdle stylistique. Il est minimalement nécessaire
d’opposer les cinéastes du plan séquence fixe, comme Akerman ou Syberberg, a
ceux du plan séquence virevoltant, catégorie a laquelle appartient Jancsé.

La définition technique du plan séquence la plus simple est la suivante :
c’est un plan étendu aux dimensions d’une séquence ; séquence traitée en un seul
plan.

Comme le rappelle Vincent Pinel dans son Vocabulaire technique : « Dés le
début des années quarante, I'usage fréquent du plan séquence dans le cinéma
américain ne fut pas un retour au tableau archaique des premiers temps du
cinématographe, mais une conquéte de I’écriture cinématographique mettant a
profit aussi bien les ressources de la profondeur de champ (plans séquences fixes
de Citizen Kane) que celles des mouvements d’appareils complexes (plan
d’ouverture d’une incroyable virtuosité de la Soif du mal) ».

L’originalité du style de Jancsé est donc ailleurs: elle repose dans les
mouvements de caméra, mouvements liés a la longueur de la prise, mouvements
d’une trés grande complexité, et en parallele, mouvements des éléments
profilmiques : acteurs, mobiles, chevaux, etc.

Mais qu’est ce qui reste profondément novateur chez Jancsd, 30 ans apres
1965, novateur comme étape décisive de [’évolution de [’écriture
cinématographique, comme mode d’expressivité filmique, méme aprés trois
décennies d’évolution en tous sens, d’avancées comme de régressions ?

Le « plan séquence classique » selon Bazin apportait plus de réalisme, parce
qu’il laisse une certaine liberté critique au spectateur. Il présuppose toujours chez
Bazin, une certaine transparence, un effacement des marques d’énonciation.
Avouons en passant que c’est rarement le cas chez Welles.
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Le plan séquence Wellesien de la Soif du mal est un plan séquence
fortement dramatique fond€ sur la présence de la bombe a retardement amorcée 2
la premiére image.

Le plan séquence chez Jancsé fonctionne a I’inverse de la conception
bazinienne. Il matérialise & I’écran la présence énonciative par I’arbitraire de ses
trajectoires et sa durée. Il théatralise I’action représentée, la dramatise, lui donne
un prolongement lyrique suivant les cas. Il tourne le dos a toute représentation
réaliste. Il chorégraphie la réalité. Jancsé est en fait fidele a la lecon d’Eisenstein,
méme s’il refuse le montage, mais il y a aussi I'Eisenstein d’fvan le terrible, dont
la mise en scéne est fondée sur la profondeur de champ, la durée et le plan
séquence, avec montage dans le plan.

Cette notion de « montage dans le plan » est trés certainement centrale dans
le dispositif scénique de Jancsé. Chez lui, les éléments ne sont pas fragmentés par
la succession des raccords mais juxtaposés les uns a cOté des autres et les uns
apres les autres, mis en relation par les mouvements de caméra, par la dialectique
tres forte opérée par le passage du hors champ a I’intérieur du champ (puisque les
plans sont souvent rapprochés ou moyens et cadrent des éléments mobiles suivis
ou précédés par la caméra).

Je me propose maintenant d’illustrer ces affirmations trés générales par
I’analyse rapide des premiers plans des Sans espoir et du premier long plan du
film dans la cour de la prison ; car a vrai dire il n’y a pas encore de plan séquence
dans Les Sans espoir au sens ou une unité séquentielle intégrale serait représentée
en plan unique.

Examinons les 13 premiers plans du film (durée totale 7 minutes).

Quels sont les traits stylistiques dominants :

L’absence de dialogue, le role des bruits : le vent, la pluie ; le galop des
chevaux, les grincements de charnieres et de portes.

Les échelles de cadre tout & fait inhabituelles : plan général frontal de la
plaine au plan 1 avec groupe de prisonniers a I’horizon, plongée en oblique sur la
cour intérieure du fort au plan 2, cadrage arbitraire des espaces extérieurs lorsque
I’on voit la maison aux murs blancs, d’abord au plan 3, puis comme vue du ciel
au plan 11. La désorientation la plus manifeste est produite au plan 12 lorsque la
caméra suit le policier et le prisonnier, croise un officier en cape noire qui passe a
son tour devant la maison blanche et va retrouver la vieille paysanne vétue de
noir. Mes références approximatives indiquent que le plan pourtant relativement
simple est difficilement descriptible parce que la mise en scéne prend le parti de
refuser la fragmentation analytique, passant d’un personnage a |’autre par la suite
logique des raccords de regards. C’est cette mécanique dans I’articulation de
I’espace qui est & la base de la dédramatisation, qui produit des personnages
troids, apparemment impassibles, sans émotion, de quelque bord qu’ils soient.
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Critique de cinéma

Relation ambivalente a la tradition dans les films hongrois des années
soixante’

Au cours des années soixante, une importante ouverture se produisit dans
I’art cinématographique, contrastant avec la censure et le contrdle autoritaire de la
représentation et de la thématique qui avaient régné au cours de la décennie
précédente. On voit apparaitre des themes que les créateurs avaient jusqu’alors
évités pour des raisons politiques, ou parce qu’ils auraient été contraints
d’adopter des prises de positions contraires a leurs idées. Au-deld la de
représentation des problémes contemporains, les théemes du passé et de la
tradition prennent alors une nouvelle importance et sont traités d’une maniére
différente de 1I'époque précédente. La représentation schématique et simplifiée
des années cinquante rejetait impitoyablement tout ce qui était ancien, et saluait
avec enthousiasme toutes les nouveautés (“nouveau” désignant évidemment tout
ce qui appartient a la voie socialiste). Les cinéastes des années soixante ne
considérent pas la situation d’une maniére aussi catégorique, le ton nouveau de
leurs films vient de leurs doutes, de la complexité de leur représentation. Dans ce
qui suit, j’aimerais examiner la relation des cinéastes, surtout des membres de la
jeune génération des années soixante, avec la tradition. Par tradition, nous
entendons ici ]a tradition folklorique ou paysanne. Car la Hongrie étant un pays
agricole, la vie rurale était le mode de vie dominant pendant la période en
question comme par le passé. Pour illustrer ce sujet, nous avons choisi un film de
Ferenc Kdsa intitulé Dix mille soleils, exemplaire a plusieurs points de vue.

Ce premier film de Késa est le fruit de la collaboration de plusieurs jeunes
débutants. L’opérateur Sindor Sira et le scénariste Imre Gyongyodssy qui a
collaboré avec Koésa et le poete Sandor Csodri, ont tous deux présenté leurs
premiers films dans la deuxieme moitié de cette décennie. (Cependant, i} faut
noter que Sdra avait déja tourné plusieurs courts métrages significatifs et que
Gyongyodssy avait travaillé comme scénariste). Plusieurs membres du studio
Baldzs Béla, lieu d’apprentissage et de travail des débutants, ont contribué aux
travaux préliminaires de Dix mille soleils. On peut donc supposer qu’au-deld de

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I' Université Paris 1l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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la réflexion de son metteur en scene, ce film reflete aussi celle des jeunes
cinéastes de cette époque. Il est également exemplaire par son sujet, car comme le
signale le titre (Tizezer nap signifie aussi bien “dix mille jours” que “dix mille
soleils”), il présente trente ans d’histoire a travers la vie de quelques paysans d’un
village. Quant & son style, il est significatif de certaines tendances de 1’époque,
qui se trouvent souvent méme poussées a I’extréme.

Au cours des années soixante, un mouvement porte les jeunes intellectuels
citadins a découvrir les traditions folkloriques de leur pays et la littérature
décrivant le monde paysan. Ils se rendent a la campagne, collectent des matériaux
folkloriques : objets, photos, enregistrements. A cette méme époque, les cinéastes
tendent a substituer une image authentique, réaliste de la vie quotidienne a la
représentation cinématographique dominante. Dix mille soleils a été créé dans
cette mouvance, une dizaine de membres du studio Balazs Béla se sont dispersés
a travers le pays et ont recueilli des matériaux dans différentes régions. Leurs
entretiens avec des gens de tous dges sur la vie et les changements, ont constitué
un épais recueil & partir duquel a été biti ie scénario du film. Résumer I’histoire
de trente ans est une entreprise difficile, les scénaristes ont condensé les
souvenirs de beaucoup de gens dans la vie de quelques personnages, donnant
ainsi une coupe des événements de la période en question. Le point de vue de ce
film n’est déja plus celui des années cinquante. Les créateurs ne rejettent pas la
morale traditionnelle des paysans, ni leur attachement & la terre. Pour les
cinéastes, ce monde réveéle une tradition a découvrir. Ils ne jugent pas cette
morale, ils s’efforcent d’en témoigner. Le cinéma hongrois avait déja connu une
représentation réaliste et quelque peu pathétique de ce monde, avec Un lopin de
terre (Talpalamyi fold) (1948) et La chanson des champs de blé (Enek a biizame-
z0krély (1947), et déja avant la guerre, dans Les hommes de la montagne
(Emberek a havason) d’lstvan Széts (1942). Ces trois films montrent la vie
paysanne d’une maniére réaliste, avec ses soucis et ses petites joies, et leur point
de vue humaniste était inhabituel a leur époque.

Dans les années soixante, une nouvelle approche se dégage : les cinéastes ne
donnent plus une image intimiste du milieu paysan, mais choisissent un point de
vue externe. Celui-ci est généralement représenté par un personnage extérieur, le
plus souvent un fils qui, ayant quitté le village et revenant d’un monde différent,
regarde la vie de ses alnés avec un certain recul, par ex. dans Dix mille soleils, La
pierre lancée (Foldobott k6), Comme les arbres défilent (Hogy szaladnak a fdk),
Cantata (Oldds és kités). A leur retour, ces jeunes gens comprennent qu’il s’agit
la de leur tradition, ils redécouvrent et respectent la morale de leurs parents, bien
qu’ils ne soient plus capables de la suivre. Ils se rendent compte de ce que ce
monde est en train de disparaitre, que des changements sont inévitables, mais sont
eux-mémes favorables aux changements. Ils se heurtent au fait que la vieille
génération a du mal a modifier ses habitudes et sa morale. Il s’ensuit que nombre
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de ces films sont caractérisés par un ton mélancolique ou nostalgique, méme s’ils
ne donnent pas une image idéalisée de ce monde ancien. Dix mille soleils
présente par exemple les conflits internes de la communauté villageoise et le
caractére arriéré de son mode de vie.

Le sujet de ce film suppose un recul ; la volonté de synthétiser |’histoire de
trente ans demande une certaine objectivité, un point de vue externe. Les films de
cette époque s’efforcent souvent de présenter a la fois un résumé historique et des
portraits authentiques. Pour les jeunes gens, la vie de leurs parents ne représente
pas seulement le passé, mais aussi I’histoire. C’est particulierement vrai pour Dix
mille soleils, car il a été réalisé au milieu des années soixante, c’est-a-dire que les
trente années qu’il décrit représentent une période trés mouvementée de I’histoire
de Hongrie. Les films plus anciens mettant en sceéne la vie paysanne reflétaient
toujours I’époque a laquelle ils avaient été réalisés, mais ils ne visaient pas la
synthése historique d’une plus longue période. Le fait que les créateurs de Dix
mille soleils aient di rassembler le matériel du film indique que ce monde ne leur
était pas assez connu, qu’il n’était plus une culture vivante. Istvan Széts, le
metteur en scene des Hommies de la montagne avait adopté un point de vue
interne pour représenter la vie des montagnards, car il avait grandi dans ce milieu.
La simplicité, la pureté de ces gens, les superstitions, la vie dans la nature étaient
des expériences de son enfance. Son point de vue humaniste relevait de ses
origines. Ce mode de vie était naturel pour lui, il ne pensait pas qu’il faudrait le
changer en raison de son caractére arriéré, méme si une force externe menagant le
monde apparait déja dans son film. Les films des années cinquante proposaient
un “monde meilleur” avec un optimisme natf, mais ils n’abordaient pas les
problémes de la transition. La jeune génération des années soixante reconnait les
valeurs de la vie ancienne, mais en considére la disparition comme inévitable. Les
films de cette époque prennent autant une position politique que ceux de I’époque
précédente, car ils sont d’accord avec le principe du Parti communiste selon
lequel les changements sont nécessaires, mais leur vision de la vie actuelle est
beaucoup plus nuancée. Les conflits, les problémes issus de la transition y jouent
un role aussi important que le parti pris en faveur du nouveau régime. Le destin
d’Istvan Széles, le héros de Dix mille soleils, représente symboliquement les
sentiments contradictoires que suscite la nouveauté : il reconnait que la
collectivisation est le seul moyen d’améliorer la vie pénible des paysans, et il vote
pour le regroupement des terres dans une coopérative, mais ne pouvant se
résoudre 4 abandonner la terre qu’il vient enfin d’obtenir aprés des années
d’attente, il se pend. Il sait ce qu’il devrait faire, mais il en est incapable. Les
jeunes sont conscients des erreurs commises lors de la “construction d’une vie
meilleure”, mais ils soutiennent le nouveau monde malgré les problémes. On
comprend que les dirigeants politiques de I’époque aient vu d’un bon ceil le sujet
de ce film. Paradoxe de I'histoire de la production de Dix mille soleils, I’idée de
traiter une période de trente ans, qui était aussi une suggestion venue d’ “en-
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haut”, a finalement déterminé la construction narrative, et par conséquent le style
visuel du film. La réalisation a été surveillée, et le film n’a été présenté qu’apres
un délai de deux ans (il a été réalisé en 1964-65 et présenté en 67) parce que les
autorités ont exigé le tournage de sceénes supplf’:mentaires.2

Le probleme de la tradition se présente également au niveau de la forme :
quelle relation ces cinéastes ont-ils avec les formes de représentation des films
précédents 7 Dans I’atmosphére moins rigoureuse des années soixante, les
cinéastes ont naturellement tenté de rompre avec la représentation schématique,
et de montrer des destinées humaines authentiques au lieu de caractéres
simplifiés. Le récit de Dix mille soleils est complexe, les anecdotes de la vie
quotidienne des paysans y alternent avec les événements historiques. C’est ainsi
qu’on y voit la foire ol sont engagés domestiques et journaliers, le travail de la
terre, les querelles de famille, mais aussi la guerre, le partage des terres, la
révolution de 56 ou la collectivisation. La construction narrative de ce film n’est
plus celle des précédents qui montraient la vie paysanne a travers la
représentation linéaire du destin d’un personnage. Bien que les épisodes se
sutvent dans I’ordre chronologique apres un flash-back au début, le récit de Dix
mille soleils est dépourvu de continuité. Il présente de grandes ellipses
temporelles entre les épisodes, et la narration est condensée, on n’y trouve ni
conclusion, ni introduction a la nouvelle situation, mais on passe directement au
ceeur de I'épisode suivant, dans un temps et un espace différents. Les épisodes ne
représentent pas seulement la vie des héros, mais celle de toute la communauté,
parce que les scénaristes ont choisi des personnages qui participent a tous les
événements importants du village. Il est utile de comparer leur histoire a celle des
héros d’Un lopin de terre, dont les problémes viennent aussi de leur mode de vie
apre et arriéré. Ce film étant la premiere réalisation de I’industrie nationalisée du
cinéma, il propose également comme solution la création de coopératives. En
revanche, le récit se concentre sur la vie d’un seul personnage et de sa famille, la
“nouvelle voie” proposée est une solution a leurs problémes qui peut servir
d’exemple pour les autres individus. En revanche, Dix mille soleils met au centre
la communauté, non I'individu. C’est pourquoi on y trouve plusieurs héros aux
caractéres différents, et leurs histoires représentent diverses alternatives au sein
de la communauté. Alors que le probléme central du blicheron des Honumnes de la
montagne en 1942 était de ramener 2 la maison le corps de sa femme morte plutdt
que de I'enterrer loin de leur village, tous les conflits présentés dans Dix mille
soleils sont le reflet des événements historiques au niveau personnel. Ainsi ce
film révele-t-il la misére des paysans avant la guerre ; le partage des terres qui
permet aux gens d’obtenir la terre désirée depuis des générations, les conflits qui

2

11 faut noter que ce film a obtenu le prix de la mise en scene et le prix « Grands Jeunes » du Jury spécial
du meilleur film pour la jeunesse, a Cannes en 1967.
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résultent du partage par tirage au sort; les effets de la révolution de 56 a la
campagne, lorsque les révolutionnaires venus des villes veulent tuer des
communistes du village, et que les villageois les défendent parce qu’ils sont leurs
parents ou leurs amis en dépit de leurs opinions. Le plus grand conflit résulte de
la tentative de regrouper les paysans dans une coopérative. Méme s’ils savent
qu’il est plus difficile de cultiver la terre individuellement, ils ont I’impression
qu’on les oblige a rendre la terre qu’ils ont obtenue aprés une longue attente. Les
épisodes du présent (le milieu des années soixante) qui encadrent |’histoire se
déroulent au moment ou les gens travaillent dans la coopérative, et il nous semble
qu’ils ont accepté les changements.

Une telle construction narrative exige un style de représentation différent
d’un récit traditionnel, le cinéaste ne peut utiliser le réalisme qui lui suffirait pour
montrer la vie d’un seul héros. Ce film est caractérisé par un mélange de réalisme
et de stylisation. Les détails et le milieu sont authentiques, mais I’ensemble est
artificiel, élaboré et composé avec précision. Les images de Sandor Sara sont
remarquablement belles, on a parfois le sentiment qu’elles dominent le récit, mais
elles ne sont jamais purement décoratives. La représentation est souvent
symbolique, ce qui est di & la volonté de donner une syntheése historique. Un des
procédés typiques de ce film consiste @ commencer un épisode par un plan
général ou il est impossible de discerner les personnages, puis la caméra se
rapproche d’eux, les situant ainsi dans une perspective plus générale. Cetle
approche de I’extérieur peut suggérer que le personnage est choisi au hasard,
qu’on pourrait aussi bien suivre |’histoire d’un autre individu de fa communauté.
Il est intéressant de comparer cette approche a celle des Hommes de la montagne,
parce qu’lstvan SzOts place souvent ses personnages dans une perspective
générale qui laisse une place au paysage. Chez lui, le paysage prend une grande
importance parce que dans son film, la vie des hommes dépend en grande partie
de la nature. Le milieu est aussi important que les personnages. La perspective
générale de Dix mille soleils est tout a fait différente, la vue en plan général rend
le paysage moins concret, elle ne détermine pas lc lieu et rend I'épisode
symbolique. La Grande Plaine hongroise (que les étrangers appellent la
« puszta ») a toujours été le symbole de ce mode de vie et de cette tradition de la
culture hongroise, surtout dans la littérature. La riviere Tisza qui figure dans
plusieurs films de cette époque est également associée & ce milieu. Les objets
quotidiens du milieu paysan sont soigneusement collectionnés (le résultat du
considérable travail de préparation se manifeste bien a ce niveau). L’énumération
des objets folkloriques pourrait étre impersonnelle comme une collection de
musée, ou constituer un arriére-plan purement décoratif, mais ces objets sont un
élément important de la stylisation et de la construction minutieuse du film. Ce
n’est pas leur origine qui confere a ces objets leur caractére d’authenticité, mais
I’atmosphére et le ton du film. Comme le remarquait un critique étranger, il peut
étre difficile pour un spectateur non initi€ de discerner ol finit 1’authenticité
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folklorique et ot commence le symbolisme du film. Les dialogues constituent un
élément tres important de la stylisation. Les phrases ne sont pas celles de la
langue quotidienne des paysans, c’est plutdt la langue qu’on retrouve dans les
ballades et les contes populaires. Il ne s’agit pas de vrais dialogues, les
personnages parlent souvent parallelement de sujets différents, ils expriment des
“vérités éternelles”, et le ton des dialogues est pathétique. C’est pourquoi le
spectateur a souvent I'impression d’entendre des sentences ou des proverbes. En
raison de la synthése historique, Dix mille soleils présente une trés forte tendance
a la stylisation et au symbolisme. Ces éléments stylistiques n’étaient pas
particulierement typiques des films de cette époque, mais on les trouve dans
certains d’entre eux, et la volonté de donner une perspective historique a travers
I’histoire des personnages y est fréquente, méme si la plupart n’emploie pas
d’éléments formels aussi forts pour atteindre ce but.

On peut se demander s’il existait une tradition du cinéma hongrois a
laquelle les créateurs de ce film et les membres de la jeune génération se sont
rattachés en choisissant ces thémes et ces formes de représentation. Au sujet des
traditions cinématographiques, Ferenc Késa a dit dans un entretien que le cinéma
jouerait un rdle novateur en reprenant les traditions qu’on trouvait jusqu’alors
surtout dans la poésie et dans la musique folkloriques. On se demande si cette
exigence est réalisable, car les chansons et ballades populaires sont précisément
populaires parce qu’elles n’ont pas €té créées consciemment par un individu,
cependant cette déclaration de Kdsa montre une volonté de rompre avec la
tradition cinématographique hongroise. Il faut toutefois noter que cela n’implique
pas le rejet complet des traditions cinématographiques. La représentation de la vie
paysanne figurait depuis longtemps dans le cinéma hongrois ; ce qui, en revanche,
est nouveau, c’est davantage 'approche ou le ton de ces films. 11 est difficile de
déterminer en quoi consiste cette approche, on pourrait peut-étre dire que ces
films se caractérisent par leur réalisme, par leur humanité et une certaine
distanciation. Quelques films hongrois s’étaient déja rapprochés de cette
tendance : le premier fut Les hommes de la montagne (1942) qui a souvent été
pris ci-dessus comme base de comparaison, puis La chanson des champs de blé
(1947), Un lopin de terre (1948), Un petit carrousel de féte (Korhinta) (1955), La
naissance de Menyhért Simon (Simon Menyhért sziiletése) (1954). On pourrait
continuer, mais la liste est bien limitée. Ces films n’ont jamais été représentatifs
de la tendance principale du cinéma hongrois. IlIs ont constitué des exceptions,
tant dans la production d’avant 1945, dominée par les comédies mondaines, que
parmi les films de style réaliste-socialiste des années cinquante. Dans ces films, [a
reprise de cette thématique et ’exigence d’une représentation authentique
constituent en méme temps un retour a la tradition (si on peut appeler tradition
une tendance si marginale). Les jeunes cinéastes de ’époque ont une attitude
comparable a celle de leurs héros : ils reconnaissent leurs racines culturelles, ils
perpétuent certaines tendances de leurs “péres”, mais leur respect de la tradition
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s’accompagne d’une volonté constante de changer, de renouveler tout ce dont ils
ont hérité.
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La “Série Noire” post-communiste
Les problémes de style dans le Nouveau Cinéma d’Europe de I’Est’

Le tournant fondamental vers la modernisation des sociétés d’Europe de
I’Est fut initié par le programme de déstalinisation annoncé en 1956 lors du XX*
congres du parti communiste soviétique. Cependant, en Hongrie, les représailles
qui duraient depuis plus de deux ans aprés la révolution empéchérent pendant un
certain temps la naissance de nouvelles visions du monde, ce qui explique
pourquoi la nouvelle vague moderniste est d’abord apparue en Pologne, en Union
soviétique et en Tchécoslovaquie avant d’influencer le cinéma hongrois. Dans
tous ces pays, I’émergence du modernisme cinématographique s’est produite a la
suite de cet événement politique qui montrait la voie & une certaine modernisation
sociale et culturelle.

Dans le cas de I'important changement de société survenu dans ces pays
trois ou quatre ans apreés I’effondrement total du régime communiste, cette
relation se révele quelque peu différente. La principale différence est que dans ce
cas, nous ne pouvons pas parler d’une “réaction” stylistique, mais plutdt d’une
anticipation stylistique. Les films qui montrent une vision entiérement nouvelle
apparaissent quelques années avant que I’effondrement politique ait réellement eu
lieu, et ce style initia un fort courant en Europe de I’Est quand il devint clair
qu’une certaine atmosphere sociale était bien représentée par cette vision.
J appelle ce courant la série noire post-communiste.

Le film noir est un nom donné par des critiques de cinéma frangais & une
série de films américains des années quarante et cinquante. L’adjectif noir porte
ici surtout sur I’atmosphére lugubre de ces films. Dans le “film noir”, le crime et
la passion constituent ensemble le dynamisme de la narration. A un certain point,
le parcours rationnel de l’investigation policiere est détourné par des forces
psychiques, irrationnelles. Du point de vue visuel, “noir” est aussi un mot
approprié pour désigner la tradition stylistique qui marque ces films,
I’expressionnisme. Le principe de composition stylistique le plus important du
monde visuel expressionniste, qui surpassait le courant expressionniste lui-méme,

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I Université Paris 11l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'lInstitut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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est 'usage du clair-obscur selon les états psychologiques exprimés par la
narration. Ce principe revient dans le film noir.

Il n’existe bien siir aucun rapport réel entre le film noir des années cinquante
et les films d’Europe de I’Est du post-communisme, cependant, je pense que ce
terme est une bonne métaphore pour décrire les nouveaux développements du
cinéma émergeant autour de I’effondrement du communisme.

Je veux démontrer que malgré les différences considérables qu’ils
présentent au niveau technique du style, & un niveau plus élevé, ol le style
représente une position intellectuelle de 'auteur, ces films convergent et se
cristallisent autour de ce que j’appelle la série noire post-communiste. Pour
analyser le style de ces films, j’emploierai un modele hiérarchisé a quatre
dimensions.

Au niveau le plus bas du modéle se trouvent les caractéristiques techniques
de style. Fondamentalement, c’est ce que la plupart des critiques appellent le
style : le mouvement et I’angle de la caméra, le montage, I’emploi des couleurs, et
d’autres dispositifs techniques essentiellement visuels qui forment I’image du
film, avec les diverses structures narratives. Cependant, il y a un niveau plus
abstrait de la forme qui est encore plus proche de la technique, mais qui
représente une organisation plus complexe que les techniques différentes. Ce sont
les caractéristiques de la forme que j’appellerai d’aprés Gilles Deleuze la
dimension image-mouvement du film. Deleuze distingue trois dimensions de la
forme du film dont il pense qu’elles représentent les choix fondamentaux du
cinéaste : 1. la continuité-discontinuité, 2. la statique-dynamique, 3. le vidant-
saturant.

Ces dimensions sont caractérisées non seulement du point de vue visuel,
mais aussi narratif d’un film. C’est pourquoi Deleuze les considére comme liant
les deux aspects formels d’un film: le mouvement et I'image. La premiére
dimension décrit 2 quel point Dintrigue contient des écarts, a quel point la
narration surveille le caractére continu d’une histoire et aussi & quel point la
caméra et le montage créent une sensation fragmentée ou bien une imagerie
continue. La deuxiéme dimension est relative au dynamisme des mouvements de
caméra et au rythme de la narration. La troisiéme dimension tend & employer la
composition de motifs minimes ou a les cumuler. La tendance saturante ou
vidante est aussi une caractérisation valable en ce qui concerne la quantité de
rebondissements narratifs dans I’intrigue. Tous les films emploient toutes ces
dimensions comme tous les films doivent aussi bien choisir entre les différentes
caractéristiques techniques et nous pouvons caractériser des films comme se
situant quelque part entre les deux extrémités de ces dimensions plus ou moins
proches 'une de I'autre. De nombreuses caractéristiques techniques peuvent
créer des effets similaires au niveau image-mouvement. Par exemple, la
composition dynamique de I’image peut étre atteinte par des coups rapides, mais
également par un mouvement dynamique de la caméra. Les images saturées
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peuvent étre obtenues en remplissant I’espace par un grand nombre d’objets, mais
aussi par ’effet de clair-obscur. Avec la combinaison de ces deux niveaux, nous
obtenons une description assez complexe et sensible de la tendance stylistique
générale d’un film. L’analyse de ces deux niveaux induit la question suivante :
quels dispositifs techniques un cinéaste emploie-t-il pour créer un rapport
spécifique entre 1’aspect visuel et 1’aspect narratif d’un film, et de quelle nature
est ce rapport ?

On peut ensuite se demander a quelles fins esthétiques ces caractéristiques
narratives ou génériques sont combinées avec les caractéristiques de Ia
composition visuelle. Les fonctions de la forme cinématographique ne sont pas
organisées dans un ensemble fermé. Nous parlons ici essentiellement de ce que
les cinéastes pensent de la fonction et de la signification du cinéma en tant que
forme artistique. L’analyse détaillée de [’histoire du cinéma peut seulement
conduire 2 une classification réelle de ces fins. Mon expérience de |’histoire du
cinéma m’a permis de dégager six fonctions principales (cette catégorisation
fonctionnelle est inspirée par un systéme semblable établi par Roman Jakobson a
propos de la littérature. Naturellement, les catégories sont différentes, le role
communicatif du cinéma n’étant pas le méme que celui de la littérature) :
1. narrative, 2. expressive, 3. symbolique, 4. descriptive, 5. discursive,
6. réflexive.

Toutes ces fonctions peuvent &tre présentes dans un film ; mais il peut aussi
en manquer une ou plusieurs. Les fonctions obéissent a une structure
hiérarchisée, par exemple une fonction peut étre plus forte qu’une autre, qui peut
étre plus forte qu’une troisieme et ainsi de suite.

La hiérarchie peut changer dans un méme film (la premiére partie d’un film
peut étre plutdt expressive, la seconde plutdt descriptive, etc.). De méme qu’au
deuxiéme niveau ol des techniques différentes peuvent créer le méme rapport
entre image et mouvement, ici aussi, la méme hiérarchie de fonctions peut étre
obtenue par des combinaisons trés différentes de techniques et caractéristiques
d’image-mouvement. Etant donné que cette hiérarchie, comme je ’ai dit, peut
varier dans un méme film, 2 ce niveau abstrait, les combinaisons sont
pratiquement illimitées.

Au niveau stylistique supérieur du film, nous trouvons [’organisation
culturelle et historique de la forme, c’est-a-dire les écoles, les courants artistiques,
les ceuvres individuelles. Il va sans dire que ce niveau est encore moins fermé que
le précédent, puisqu’ici nous parlons de |'histoire du cinéma elle-méme. Ainsi,
I’analyse du style s’étendrait de 1’énumération des techniques mises en ccuvre
dans le film, en passant par le rapport que le film crée entre la narration et
I'image, par la hiérarchie de fonctions esthétiques connue et privilégiée par une
certaine période de I’histoire du cinéma, jusqu’a 1’élaboration du concept de
courants stylistiques, ou écoles, par lequel les influences historiques et culturelles
peuvent étre détectées sur la forme du film.
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A quels films et auteurs pourrait-on penser quand on parle du film noir post-
communiste 7 En Pologne, les films de Kristof Kieslowski depuis le Décalogue,
en Russie les films d’ Alexandre Sokourov, surtout Le Deuxieme Cercle (1990) et
Déteignant Dehors, en Hongrie les films de Béla Tarr, Damnation (1988) et
Sdtdntangé (1993) qui ont lancé en Hongrie une véritable série de films noirs de
Gyorgy Fehér, 11dik6é Szabd, Janos Szdsz, Attila Janisch pour n’en nommer que
quelques-uns. Voyons les caractéristiques stylistiques les plus générales de ces
films au niveau technique :

mouvements lents et rares de la caméra — Tarr, Sokourov
prises longues — Tarr, Sokourov, Kieslowski
coloration monochrome noire ou blanche — Tarr, Sokourov, Kieslowski
structures narratives décentrées — Tarr, Sokourov, Kieslowski
personnages non motivés — Tarr, Sokourov, Kieslowski
événements accidentels aux tournants importants du récit — Tarr,
Sokourov, Kieslowski
personnages mystérieux — Tarr, Sokourov, Kieslowski
temps et lieux indéterminés — Tarr, Sokourov
9. emploi du plan-séquence — Sokourov
10. grand angle — Sokourov, Kieslowski
11. montage non-continu — Sokourov
12.  décors déprimants — Tarr, Sokourov

A ol N

% =

Ces caractéristiques stylistiques sont plus ou moins valables pour les trois
auteurs, a quelques différences prés: techniquement parlant, le style de
Kieslowski est celui d’un drame de chambre de télévision, Sokourov est plutot
documentariste, Tarr emploie davantage un style traditionnel, abstrait,
minimaliste. Du point de vue visuel, Tarr et Sokourov sont plus proches I’un de
"autre que de Kieslowski, tandis qu’en ce qui concerne la narration, ¢’est Tarr et
Kieslowski qui sont les plus proches. Cependant, au niveau de la structure
narrative, les trois auteurs ont une caractéristique commune, la circularité de la
narration.

Les histoires de ces films sont construites sur la similarité d’événements
différents ou sur la répétition du méme événement. Tous les films récents de
Kieslowski sont fondés sur des actions paralleles, des symétries et des
événements dérivés d’incidents accidentels. C’est comme si Kieslowski voulait
trouver des paradigmes pour I'imprévisible. Il cherche toujours des situations
curieuses, parfois extrémes, méme insignifiantes, parfois invraisemblables,
toujours dans les limites de la quotidienneté, et les répeéte dans les vies d’autres
personnes. Par cela, il rend accidentel purement paradigmatique et le destin
circulaire. Son premier film dans la série Court métrage sur le meurtre (1988) fait
le paralléle entre I’acte gratuir passionné d’un jeune homme qui tue un chauffeur
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de taxi et I’exécution légale de ce méme homme par la justice. Dans un film
récent, Trois couleurs : Rouge, tous les tournants accidentels et importants de la
vie d’un vieux juge se reproduisent dans celle d’un jeune juge. Dans La double
vie de Véronique, les vies de deux jeunes femmes qui ne se connaissent pas sont
mystérieusement reliées, la premiére vie se continuant et se répétant dans la
deuxiéme. Dans Damnation (1988) de Béla Tarr, les efforts vains du personnage
principal ont pour but de se libérer de sa solitude désespérée, mais cela le méne
dans une situation encore plus humiliante et dépourvue de perspectives. Dans son
dernier film, Sdtdntangé (1993) qui dure sept heures, un groupe de gens
désespérés, aspirant a de meilleures conditions de vie, est trompé a plusieurs
reprises, jusqu’a ce qu’ils soient complétement dépouillés de leurs espoirs et de
leurs possessions. Tous les films de Sokourov sont placés dans une situation
fermée, sans issue pour le personnage principal. La circularité est si consciente
chez Sokourov qu’un de ses films s’intitule Le Deuxiéme Cercle et que dans un
autre (Assombrissement), un des personnages dit : « tout le monde est assigné a
un cercle d’oti il n’y a aucune issue. Celui qui sort du cercle perd ce qui est
dedans. Celui qui tente d’en sortir n’est pas conscient des grands pouvoirs qu’il
peut retourner contre lui-méme. » A cdté de la circularité du récit, les histoires de
ces films sont basées sur des événements mystérieux ou imprévisibles. Les récits
de Kieslowski sont plus mystérieux, ceux de Sokourov plutdt accidentels, et ceux
de Tarr suivent la tradition jancséienne dans laquelle les événements semblent
imprévisibles, voire mystiques, pour le spectateur, mais ol régne une puissante
atmosphere de manipulation et de détermination fatale. Circularité et hasard
comme éléments décisifs de la narration ne sont pas des inventions de cette
période, mais appartiennent a4 une tradition bien connue du modernisme des
années soixante, qui en a fait les deux motifs fondamentaux de la narration de
film d’art.

Fondamentalement, la plupart des caractéristiques techniques mentionnées
sont aussi représentatives du modernisme. D’un point de vue purement technique,
ces films ne différent pas essentiellement du traditionnel film d’art moderniste. A
présent, la question se pose : & quels autres éléments stylistiques plus abstraits ces
traits sont-ils reliés ?

Nous devons passer 2 un niveau supérieur d’abstraction pour discerner
certaines spécificités du film noir post-communiste. Au niveau image-
mouvement, nous trouvons la premiere caractéristique spécifique de ces films.
Dans la dimension de composition statique-dynamique, on peut trouver une nette
tendance aux compositions statiques. Dans le modernisme des années soixante,
une des importantes nouveautés sur le modernisme classique des années vingt
était que la composition est devenue dynamique. Il n’y eut que quelques
exceptions parmi les alnés comme Ozu et Dreyer qui entretenaient un monde
narratif et visuel extrémement statique. Dans les films de nos trois auteurs, la
composition statique est de nouveau une caractéristique dominante. Elle est plus
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apparente dans les films de Tarr et Sokourov, moins apparente dans les ccuvres de
Kieslowski, mais le style télévisé de ce dernier fournit nécessairement
[’atmosphere statique. La combinaison de ces deux éléments, circularité de la
narration et composition statique, était extrémement rare dans le modernisme. En
revanche, elle fut considérablement employée et remise & la mode par le jeune
Wim Wenders au début des années soixante-dix (ce n’est pas par hasard que
Wenders a une telle admiration pour Ozu). C’est a partir de la que ce style se
répandit parmi certains jeunes cinéastes européens et américains.

Dans la dimension continuité-fragmentation, nous trouvons une composition
continue claire chez Tarr, la méme chez Sokourov, et une proportion plus
équilibrée chez Kieslowski. Cependant, le caractére mystique ou accidentel de
leurs récits contraste avec I’effet de continuité, et ¢’est ce qui fait que Ia structure
narrative devient d’une certaine fagon fragmentée, mais dans les fragments, c’est
I’effet de continuité qui domine. C’est aussi une combinaison qu’on trouve
rarement dans le nouveau modernisme, et qui est trés caractéristique de la
fragmentation de la narration épisodique reliant plusieurs lignes d’histoire qui
restent toutefois indépendantes 'une de 1’autre (Pulp Fiction en présente une
version trés astucieuse). Sdrdntangd de Tarr est aussi fait d’un réseau lache de
relations humaines différentes qui forment des lignes d’histoire presque
indépendantes, ce qui est également vrai pour Ensombrement de Sokurov. Par
cette combinaison, le style moderniste de film d’auteur se rattache a 1’éclectisme
et & la fragmentation du style post-moderniste.

Dans la dimension saturation-évacuation, il y a une différence plus
importante entre les trois auteurs. Tarr est plutdt minimaliste, il emploie trés peu
d’éléments pour ses compositions, il ne s’en tient jamais & I’emploi traditionnel
de grandes surfaces et d’espaces comme Jancsd, Antonioni ou Wenders & ses
débuts. Ses espaces sont plus fragmentés, essentiellement par des effets
d’éclairage. Les images de Sokourov sont les plus saturées. II emploie de
nombreux éiéments pour créer un effet de désordre dans I’espace, qui constitue
’atmosphére prédominante de ses films. Kieslowski se situe entre les deux, mais
plus proche de I'extrémité saturante de cette dimension. L’image saturée est un
des phénomenes les plus radicaux du style post-moderne. Le symbole en est
évidemment le clip musical. Pour résumer, nous pouvons dire qu’au niveau
technique de style, ces films mettent en ceuvre des moyens traditionnellement
modernistes formant des combinaisons qui, au niveau image-mouvement, créent
entre les mouvements et I’tmage, des relations caractéristiques du style post-
moderniste.

Au niveau des fonctions esthétiques du style, nous trouvons une hiérarchie
particuliere caractéristique des trois auteurs avec certaines différences et qui les
distingue nettement du modernisme d’une part, du post-modernisme d’autre part.
Raconter une histoire est un souci mineur pour ces trois réalisateurs. Par
conséquent, la fonction narrative de leurs films se situe au bas de la hiérarchie.
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Elle est cependant le plus important chez Kieslowski. La structure narrative faible
est aussi une caractéristique moderniste. Cependant, la faiblesse de la narrativité
dans le cinéma moderniste est compensée par une autre caractéristique importante
du modernisme : la réflexivité, qui dans la période moderniste s’exprime dans la
plupart des cas par la réflexion sur le médium (par exemple le film parle de lui-
méme comme porteur de message), dans la période post-moderne, la réflexion est
liviée par P’ironie et I’éclectisme. Ni la réflexion médiatique ni I’ironie ne se
retrouvent dans les films de ces trois auteurs. C’est ce qui rend ce courant si
spécifique. L’expressivité est une caractéristique bien connue du style post-
moderne ainsi que de nombreux films modernistes. Le film noir post-communiste
place cette fonction au bas de la hiérarchie. Les films de ces réalisateurs ne
contiennent ni programme social, ni religieux, ni politique, ce qui rend la fonction
discursive dans leurs films trés faible ou totalement absente.

En revanche, ces films sont fortement symboliques, surtout chez Tarr et
Kieslowski, mais d’une fagon post-moderniste, en ce que les symboles qu’ils
construisent ne sont pas des citations culturelles traditionnelles. L.eur symbolisme
se référe a la spiritualité et au mysticisme, mais il n’est pas reli€ a une tradition
spécifique religieuse ou mystique. A certains points de ces films, certaines images
ou objets sont extraits du contexte narratif et saturés d’une signification spéciale
sans qu’une signification spécifique leur soit attribuée. Ces objets deviennent
symboliques dans leur maniére de représenter un certain univers secret caché
derriere eux. C’est la maniere de symbolisme initiée dés les années soixante par
Tarkowsky, qui distinguait cette procédure de la construction traditionnelle des
symboles dans le cinéma. 1l appelait ces images icdnes plutdt que symboles, terme
qu’il considérait comme trop conceptuel, tandis que les icdnes portaient selon lui
une vision synthétique non-conceptuelle du monde, une qualité plutdt mystique
ou religieuse. Ce type de symbolisme est au sommet de la hiérarchie fonctionnelle
de la série noire. Au deuxiéme niveau chez Tarr et Sokurov, nous trouvons la
fonction descriptive réalisée par la représentation d’un univers matériel
misérable, désorganisé, ruiné, constituant d’une part une représentation
documentariste de I’environnement de ceux qui vivent dans le communisme
industriel effondré, d’autre part le symbole d’une détérioration universelle des
conditions de vie exprimant une atmosphére de fin du monde. La représentation
des conditions de vie est aussi un élément central pour Kieslowski dans les films
qu’il a réalisés en Pologne, mais il n’emploie pas I’imagerie apocalyptique qu’on
peut trouver dans les films de ses collégues, il représente plutdt le manque de
perspectives et la médiocrité. Cet élément disparait de ses derniers films réalisés
en France. L’atmosphére lugubre du monde est représentée ici par la grisaille des
couleurs. C’est par cette représentation symbolique-documentariste exprimée
également par une narration présentant de grands trous, des tournants
imprévisibles et non motivés, souvent avec des personnages mystiques, que la
fonction expressive se manifeste dans ces films. Aucune ironie, aucune réflexion,
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aucun programme discursif n’y sont présents. Ces films sont extrémement sérieux
et expriment une sensation de détermination métaphysique de la vie humaine au
milieu d’un vide spirituel et d’un monde médiocre ou ruiné.

Cette combinaison de caractéristiques stylistiques est a égale distance de la
réflexion du modernisme traditionnel et de I’éclectisme ironique de la narration
post-moderniste. Néanmoins, elle a aussi son antécédent. C’est Tarkowsky qui a
employé pour le premiére fois les caractéristiques principales de cet univers
stylistique et les a combinées pour créer une vision symbolique d’un monde
ruiné, détérioré, dépourvu de valeurs spirituelles et qui attend la rédemption
métaphysique. Son style consistant en stases, utilisant le temps parfois
virtuellement réel, de longues prises, des compositions continues, mais une
structure narrative épisodique, des intrigues circulaires, des personnages
mystiques et des espaces abstraits, le mélange de noir et blanc avec des effets
monochromes, le manque d’ironie, est le modele stylistique de cet important
courant qu’est la série noire post-communiste. Inutile de dire que Sokourov était
un proche collaborateur et un disciple de Tarkowsky, Kieslowski et Tarr ont tous
deux exprimé maintes fois la grande révérence qu’ils professent a I’égard du
maitre. Leurs films de méme que ceux de leurs adeptes semblent continuer la lutte
de Tarkowsky vers une voie spirituelle menant hors d’un effondrement qu’ils
estiment universel. Leurs films sont cependant trés désespérés, lugubres, et
expriment la dimension métaphysique qui est une annonce positive dans les films
de Tarkowsky déja comme une négativité.

En derniere analyse, la spécificité du cinéma de I’Europe de I’Est est ce
sentiment de la spiritualité en voie de disparition du point de vue de laquelle
Peffondrement politique d’un monde peut étre rendu universel, et la popularité de
ces trois auteurs dans I’Europe occidentale de méme que celle de Tarkowsky est
un signe de la validité de la vision universelle du cinéma de I’Europe de I’Est.

L’émergence du nouveau film noir est un phénomene intéressant et une
réponse relativement inattendue a 1’échec des dictatures communistes dans ces
pays. Il n’est pas du tout évident que dans tous les pays ou la production de films
a survécu, la sensation unanime 2 propos de ce changement n’est pas celle de la
libération, mais celle de la crainte, de la dépression et de I’effondrement général.
Cependant, il n’est pas trop difficile d’en découvrir la raison. Dans sa dernicre
période, le communisme n’était plus le régime redoutable, agressif, dynamique et
vigoureux des années cinquante, et promettait un acheminement vers une société
plus humaine. Le communisme des années quatre-vingts n’était pas seulement un
régime politique, il avait déja transformé les vies de plus d’une génération et
imprégnait tous les secteurs de la vie collective. En méme temps, toutes illusions
d’un “socialisme a visage humain” - selon le slogan des années soixante — étaient
depuis longtemps perdues, on s’attendait a la longue et douloureuse agonie non
seulement d’un régime politique, mais de tout un univers. C’est la disparition
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d’un univers calculable, quoique laid et odieux, et non la libération de
I’oppression d’une dictature qui domine la réaction des gens de I’Europe de I’Est.
C’est I’atmosphére redoutable et dépressive de cette agonie qui se refléte dans ces
films noirs.
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Critique de cinéma

L’humour noir, Phumour nocturne dans la “trilogie” de
Ferenc Grunwalsky’

Avec Variations Goldberg nous avons l'impression d’avoir affaire au
troisieme film d’une trilogie, bien que ce soit une trilogie virtuelle, jamais
déclarée ou affichée comme telle ni par [’auteur, ni par les distributeurs.

Les trois films avaient obtenu des distinctions des critiques de cinéma
hongrois (I’'un d’eux notamment le Prix Laszlé B. Nagy des critiques). Malgré les
apres discussions et les réserves qui avaient été exprimées a leur égard, ils furent
accueillis avec beaucoup de considération, on peut méme dire qu’ils furent
comblés d’éloges. Cependant, on a le sentiment qu’ils n’ont pas été appréciés a
leur juste valeur. Grunwalsky a beau jouir de I’estime de la profession hongroise,
d’'une couche compétente du public et méme de la critique, on oublie
généralement qui il est. Cette constatation est doublement juste pour sa réputation
hors de Hongrie.

Permettez-moi de renvoyer a ’excellent ouvrage de notre confrére Jean-
Pierre Jeancolas, ami et grand connaisseur du cinéma hongrois — intitulé Mikiés,
Istvdn, Zoltdan et les autres (25 ans de cinéma hongrois).

Je n’avais pas I’intention de raconter ’intrigue de ces trois films, supposant
que vous vous en souveniez. Si ce n’est pas le cas, en voici les résumés
succincts :

Dans Toute une journée, Jézsi, un jeune chauffeur de taxi, devrait rendre
une somme d’argent a un de ses collegues. Puisqu’il ne peut pas la lui rendre, le
collégue couche avec la compagne de Jézsi, Eva, en guise de représailles. En
apprenant ce qui s8’est passé, J6zsi tue la jeune fille.

Petit mais costaud :

Un cambrioleur, Bogir, est reliaché de prison faute de preuves. Il rentre chez
sa sceur et continue sa carriere de cambriolages. Un jour il devient assassin,
massacrant ceux qu’il trouve dans un appartement qu’il croyait vide. Il doit tuer
également ses anciens co-détenus, qui surviennent pour I’abattre. Finalement
Bogér se donne la mort.

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’ Audiovisuel de I’ Université Paris 1Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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Dans Variations Goldberg, ’enfant des deux protagonistes se suicide a I’age
de 13 ans, apparemment sans aucune raison. Le film raconte la journée qui suit
I’enterrement et se termine avec la mort sollicitée et volontairement provoquée du
pére.

Il y a toujours un germe mélodramatique.

Ce qui est le plus important et le plus caractéristique dans ces films, c¢’est
leur dénouement tragique, vu par I’ceeil ironique d’une caméra cruelle, sans pitié.
Tous les trois (Toute une journée — Petit mais costaud — Variations Goldberg) se
terminent par un meurtre, voire par plusieurs, mais, dans tous les cas, ce n’est
pas le délit qui est important — I'accent est mis sur I'individu contraint de le
commettre ou de fuir.

(Visages en gros plan) Des les premieres images de Variations Goldberg —
avant méme le générique — d’immenses yeux en gros plan remplissent I’écran.
Des séquences analogues se trouvent au tout début des films précédents de la
trilogie. Les yeux qui nous fixent, d’une proximité inquiétante, deviennent un
leitmotiv qui marquera I’ensemble de ces films dans lesquels d’ailleurs les gros
plans jouent un rdle prépondérant — pour €tre exact, on devrait plutdét employer
I'expression de “super-gros-plan” — ce qui provoque une intimité presque
indécente — nous nous approchons des secrets intimes des personnages. Et, en
méme temps, nous sommes a la ligne de démarcation, tout prés de la surface d’un
miroir, mais 1l n’y a pas moyen d’y pénétrer, pas moyen d’avancer vers I’ intérieur
de ces secrets.

Dans ces trois films, les yeux ont une existence a part et se comportent
comme des &tres vivants étranges. Accompagnés de longs silences, ces visages,
vus de si prés, ne nous apparaissent peut-étre que dans certains cauchemars : tels
sont les labels de qualité des derniers films de Grunwalsky.

Au début de Toute une journée, le champ est en biais. On voit une bicyclette
d’intérieur dans un appartement encombré de meubles ou régne un grand
désordre. La protagoniste, un étre végétatif qui méne une vie d’animal, compagne
d’un chauffeur de taxi, met un vieux corset et, a moitié nue, elle commence 2
pédaler. (On voit le visage de son homme : celui-ci la regarde s’entrainer). Des
gros plans se succedent : on voit les cuisses et les hanches de la jeune femme, a
moitié nue, pédalant sur une bicyclette d’intérieur, habillée de ce corset du début
du sieécle, alors cette séquence nous communique un contenu Dbizarre,
difficilement traduisible.

Ces gros plans permettent aux spectateurs de pénétrer & I'intérieur de
'espace, du lieu, quelquefois des objets, et surtout des protagonistes. Nous
ressentons un sentiment de réciprocité, ce qui est non moins génant que de guetter
quelqu’un a travers le trou de la serrure. (Formons-nous avec eux une union
complice, tels des témoins ayant osé s’approcher trop prés d’eux ? Nous
identifierons-nous a eux ? Non.) Soudain I'image devient granuleuse, des
couleurs délayées de vidéo surgissent, des hachures apparaissent. (En effet, nous

45




Gergely BIKACSY

voyons un enregistrement sur magnétoscope et le film a I’air de se mettre entre
parenthéses. Des parenthéses dérangeantes.) Aprés les gros plans, aprés les
séquences empreintes d’une atmosphére — si je puis dire — “bizarrement
mystérieuse” — mélée & un romantisme quelque peu pathétique, nous voila
maintenant plongés dans I’ambiance d’une austérité prosaique, nous sommes
placés d’emblée au milieu d’un processus de travail de laboratoire. L’écran (le
petit écran, le tube cathodique) est hachuré, I’image est déréglée, puis elle
s’arréte : on a I’impression de regarder un téléviseur en mauvais état.

On croit voir une sorte de défi dans la composition des tétes & plan incliné
dans un champ sensiblement en biais. Le fond est généralement une surface
plane : une des raisons peut-étre pour lesquelles les visages humains revétent un
caractére cynique, comme si ¢’étaient des icdnes d’un peintre devenu fou apres
avoir perdu la foi.

Au tout début du Petit mais costaud on voit en gros plan un visage effrayant
que la lumiere rend encore plus effrayant.

Visage d’un assassin, visage d’un saint. C’est le protagoniste du film, Bogér.
Il a du mal & articuler, il parle pendant trois minutes, temps infini. Son discours
est entrecoupé de longs silences. Ce qu’il dit est indifférent, tout comme la langue
dans laquelle il s’exprime. Il cherche les mots, il bégaye. Tandis que nous le
regardons et ’écoutons parler non sans répugnance, on entend, tel un leitmotiv,
une mélodie classique mélancolique, d’une pureté éthérée, c’est peut-étre du
Haendel.

Puis nous revoyons Bogiar dans la cellule des prisonniers en détention
préventive. Au milieu de la cellule, on voit gesticuler un idiot (le méme
personnage farfelu que nous avons déja entendu se lamenter dans Toute une
Journée en voyageant en taxi et en trimbalant avec lui un abat-jour ; cette fois il
chante, il glousse, il siffle, il crie : il fait I"imbécile) qui fait son numéro devant un
mur blanc dans un champ en biais, mais il est plus étrange de voir, en bas a
gauche de ce champ en biais, la téte de Bogar dont I'inclinaison dépasse celle du
cadre. C’est la une téte presque a ’envers, comme si on lui avait déja tordu le
cou.

L’intrigue de Toute une journée a tourné a la tragédie avec le meurtre, mais
tout en conservant jusqu’a la fin le caractére comique, bizarre de ses épisodes. La,
dans Petit mais costaud, le deuxi¢éme volet du triptyque, le spectateur rencontre
moins le c6té traditionnellement comique que 1’aspect effrayant du grotesque.

Grunwalsky “reprend” a la télévision les gros plans que celle-ci s’est
appropriés et dont elle a ignoblement abusé, ces merveilleuses inventions des
débuts de I'art cinématographique et de ses premiers classiques.

Depuis longtemps déja, surtout a partir des années 00, le cinéma moderne
utilise les mouvements de la caméra au lieu du simple montage. Plan-séquence en
francais, “montage intérieur” tel que nous avons appris en Hongrie, émerveillés
par le style d’ Antonioni, et, quelques années plus tard, de Jancsd.
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Apres I'époque de Dreyer et d’Eisenstein, les gros plans étaient de plus en
plus réservés a I'anticinéma, instrument de la dégénérescence du langage
cinématographique, a la télévision. Des industriels du divertissement commercial
ont proné le gros plan des visages. (Seuls les documentaires directs, forts et
authentiques, basés souvent sur l’effet des tétes parlantes ont su conserver
I"authenticité du visage humain.)

Les gros plans de Grunwalsky sont agressifs et troublants. (En découvrant le
contenu profond et caché de nos réves, les scientifiques se sont moins penchés
sur leur langage, disons, sur leur écriture). Nos propres souvenirs nous enseignent
que la langue visuelle des réves utilise assez rarement les gros plans : cela évoque
toujours quelque chose d’horrible, et en voyant un visage de trop prés, nous nous
réveillons en général en sueur et en hurlant. Les gros plans vus a la télé sont
presque toujours neutres ; ils n’ont rien a voir avec les réves, ils n’ont pas
d’existence autonome. Les vrais gros plans, pareils a ceux de nos réves, sont
toujours inquiétants : on croit voir le visage fou du fameux tableau de Munch (Le
Cri), ou les visages des tableaux du peintre hongrois, Csontvary. (La “folie” de ce
regard onirique n’est naturellement pas indépendante d’un autre “ceil”. La caméra
ne se borne pas a guetter, & voir le spectacle, mais elle le géncre et le crée en
méme temps. Laquelle des deux folies avait précédé I'autre : celle du visage
filmé, ou celle de la caméra montrant le visage ? Laquelle suppose I’autre,
laquelle dépend de l'autre ? L’eil représenté de celui qui le représente ou
inversement ? Il n’y a pas d’ordre chronologique, nous participons & un processus
simultané et réciproque. L’ agressivité angoissée de la caméra contamine méme
les yeux qui nous regardent de I’écran. L’ceil de la caméra et les yeux du
protagoniste qui clignent devant la caméra : ce sont des images qui se reflétent a
infini.)

Bogdr, le protagoniste de Petit mais costaud est un maniaque du
cambriolage, et plus tard, maniaque du meurtre, si je peux emprunter les termes
d’un confreére. Et si Bogar est un maniaque, d’autres personnages ne le sont pas
moins.

Les imbéciles foisonnent dans les films de Grunwalsky, surtout dans Toute
une journée. lls servent de base a toute une série d’épisodes. Seraient-ils des
personnages nés de pure autorité d’auteur, fictifs et gratuits, montés de toute
piece 7 Dans notre vie de tous les jours ils sont présents en grand nombre, et on
ne peut pas exclure I’éventualité qu’un jour nous venions nous y ajouter. Dans
ces rbles, nous voyons défiler des non-professionnels qui sont capables de laisser
rayonner de I’'intérieur une “grace in extremis”. (Notamment celui qui récite ses
pater noster et qui crie “salauds !” a joué déja un réle important dans Brigade de
réve d’Andras Jeles, celui du Camarade Duba, I’animateur ivrogne et rusé des
comédiens amateurs.)
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Ces personnages trouveraient mal leur place dans un scénario traditionnel :
ici, les épisodes qui manquent apparemment de logique et ne semblent pas cadrer
avec la totalité du scénario — conférent pourtant un surcroit affectif a I’intrigue,
ajoutant des couleurs complémentaires a la folie cachée des protagonistes.

(“Le Cru et le Cuit”) Vous connaissez la fameuse métaphore de Lévi-
Strauss au sujet du dilemme de I’anthropologue contraint de se servir a la fois des
moyens de la science et de I’art. Elle a été évoquée il y a une vingtaine d’années,
a propos du cinéma, par Yvette Biré dans Filmkultiira ; de méme que — dans un
autre contexte par Serge Daney (Juste une image : Cahiers du Cinéma, n°
323/324).

Nous sommes amenés a la citer de nouveau a propos de la méthode utilisée
par Grunwalsky, a propos de la double nature — plutdt des deux sources — de ses
films. Le cru, c’est le document tout nu — le scénario de Toute une journée et
celui de Petit mais costaud sont basés sur des faits divers — alors que le cuit, c’est
bien siir la stylisation artistique qui s’éloigne du documentaire et du “vécu”.
(Jean-Pierre Jeancolas écrit dans son livre déja mentionné sur Toute une journée :
« Image pauvre, lignée, pour un drame naturaliste & trois personnages, qui se
termine sur une grande tache de sang sale, et une voix populaire qui en appelle a
la peine de mort... » Je ne suis pas tout a fait d’accord avec cette lecture du film.)
A mon avis, le drame naturaliste ne constitue que la surface des tissus du film.

Dans ces films, ’humour cdtoie le sérieux de la mort et la débrouillardise
tragi-comique des victimes, le comique de I’argent et celui du manque d’argent,
la natveté disons “a fleur de peau” des protagonistes qui ne connaissent ni leur
propre entourage ni leurs propres possibilités et chances; aussi bien que
I’existence raisonnable et déraisonnable de l’érotisme qui s’épanouit en lui-
méme.

La maniére grotesque de voir les choses se fait tantdt sentir en ces occasions
(comme par exemple dans le cas de la scéne déja évoquée du corset et de la
bicyclette d’intérieur), tantdt apaisée, elle “se retire” et s’atténue comme dans la
séquence finale du meurtre qui promet de devenir grotesque mais qui tourne
plutét au cauchemar.

Chez Grunwalsky, la stylisation ne provient pas uniquement des cadrages en
biais, mais aussi de la maniére dont il utilise la lumiére. On pourrait longuement
disserter sur ce théme non dénué d’intérét : dans quelle mesure I’éclairage de
base de ses intérieurs est traditionnel ou bien au contraire insolite et étranger a
toute tradition. Quoi qu’il en soit, chez lui ce n’est qu’un fond, au méme titre que
les couleurs de fond qu’utilisent les peintres. En outre, cela fait, il projette —
comme a I’aide d’un miroir, — une cage de lumiere artificielle reflétée par le
miroir. Tout cela ne lui suffit cependant pas, il provoque un effet étrange a I’aide
d’un procédé ahurissant en envoyant vers la caméra, pendant les prises de vues,
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les reflets d’un miroir tout en spiritualisant la réalit¢ grice a4 un contre-jour
bizarre, délibérément artificiel.

Je viens de souligner I'importance de quelques moyens aliénants, mais il y
en a beaucoup d’autres. J’estime que les “images de la nature” que le metteur en
scene fait alterner avec les trés gros plans — surtout dans Variations Goldberg —
sont encore un moyen plus profond, mais plus difficile a définir. C’est Godard
qui utilise, dans sa période tardive, de telles images si aigués, d’une beauté
troublante, si on peut dire : figées. On les rencontre dans Sauve qui peut la vie et
Soigne ta droite, et puis dans Hélas pour moi: par exemple le spectacle des
arbres exposés au vent ou celui du moutonnement des vagues de la mer, toujours
intraduisibles, dépourvus peut-étre d’une explication directe, mais pleins de
richesse formelle et de contenu.

Chez Grunwalsky, les protagonistes et avec eux la caméra scrutent
quelquefois dans un rythme boiteux et inattendu, le point le plus éloigné, I’infini.
Apres avoir perdu son fils. le héros de Variations Goldberg fixe longuement, a
travers le pare-brise mouillé par des gouttes de pluie, la course des nuages. Puis
les contours marqués des nuages laissent percer des rayons de soleil. Cela se
passe de commentaire, de dialogues écrits ; avec la musique de Bach et le silence
nous avons tout. Dans ces films seuls le ciel, les arbres et les nuages peuvent
égaler la force des visages humains rapprochés. Comme chez Bresson, nous
avons I'impression d’étre recouverts de 'absence définitive de Dieu sous un ciel
voilé. Les protagonistes de Variations Goldberg, le pére et la mére, aprés avoir
perdu leur enfant. discutent avece la voite céleste qui est vide et déserte. 11 y a la
quelque chose de "'humour et de la Mort. Un illustre invité rdde dans les films de
Grunwalsky : ¢’est I'inconcevable, ¢’est la Mort. Elle régne en tyran absolu et
tout-puissant, son regne parait définitif et sans appel. Le metteur en scéne semble
vouloir ignorer le désespoir d’un “dénouement sans mort”, et peut-étre ne veut-il
pas filmer le drame cruel d’étre condamné & vivre ; il se peut également qu’il le
trouve moins cathartique, moins précicux. II a probablement tort. Je trouverais
Variations Goldberg plus bouleversant si les deux protagonistes qui ne peuvent
pas étre délivrés de leurs maux se condamnaient... a vivre.

Plusieurs sceénes de Toute une journée ressemblent i la vision du monde des
films tchéques qui abondent en séquences humoristiques et tragi-comiques ;
pourtant, je ne trouve pas que Grunwalsky soit proche du cinéma tchéque. On
peut davantage I’apparenter a la conception voisine de la mort, plus romantique,
plus cruelle et plus pathétique du cinéma polonais dans ses plus grands moments.
Aucun film d’un Ewald Schorm ne se termine par exemple par la mort d’un
protagoniste, si je me rappelle bien. L’aspect tragique de Du courage pour
chaque jour est notamment rehaussé par le fait que I’homme le plus courageux de
son entourage est contraint de vivre lachement ; le héros épris de liberté dans Le
Rerour de enfant prodigue rentre volontairement derriére les grilles de sa prison,
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dans une cellule de maison de fous. (C’est seulement la fumée qui enveloppe leur
for intérieur : jamais un feu dévastateur et libérateur ne s’enflamme en eux.)

En revanche, Grunwalsky recourt toujours a I’explosion, au dénouement
définitif. Il parait trés bien connaitre I"humour de la mort ; il semble se servir
comme de sa langue maternelle des cotés tragi-comiques tantdt sombres, tantdt
s’abattant comme la foudre, de I’existence humaine.

L’humour de Toute une journée est aisément accessible et “potable” dans
les épisodes grotesques du taxi. L’humour nocturne de Petit mais costaud est plus
étrange, plus lourd et méme plus inquiétant du fait de ses silences. Cet humour est
pareil au rire du protagoniste, Bogdr, qui, cambrioleur professionnel, devient un
assassin dans un accés de fureur. C’est un rire terrible, rauque, presque un
sanglot.

A la fin de Variations Goldberg, aprés I’enterrement (I’ incinération), le pére
se rend encore une fois au four crématoire. Les flammes flamboient. « Avez-vous
la force de regarder ¢a jusqu’au bout ? » — lui demande le chef de I’établissement.
«C’est I’alimentation » (betdpldlds) ; entendons-nous: un affreux terme
bureaucratique. La encore, on croit déceler un sens morbide de ’humour. La
situation est étrange et absurde en méme temps : le pere voudrait savoir si on ne
peut pas mettre par erreur des vivants au four crématoire. L’employé répond
quelque chose. Et puis I'instant vient ou tout humour, aussi noir soit-il, doit se
taire : le pére se tourne vers le four allumé et assiste & “I’alimentation” — il
regarde le processus de I’incinération. Cet instant est I’un des plus beaux
instants — et I’un des plus purs — de tous les films de Grunwalsky.

Son dernier long métrage, Utrius, raconte [’histoire bizarre d’un jeune
homme, amoureux de sa propre sceur et mobilisé aux premiers jours de la Grande
Guerre en 1914. Il semble obéir apparemment sans aucune résistance, mais §’il
n’est pas un objecteur d’esprit formel, il est déserteur mental. Utrius ne veut pas
mourir au champ de bataille, il fait semblant d’étre gravement malade et meurt
d’une opération d’appendicite volontaire.

L’intrigue d’Utrius est tres mince, presque nulle, ce sont les épisodes
grotesques et tragiques qui font vivre le film. L’un des plus marquants est une
scéne d’entrainement militaire a la cour de la caserne, ou Utrius, sous les ordres
d’un adjudant caricatural, doit prendre d’assaut plusieurs fois de suite une colline
de sable. Comme si on était sur un terrain de jeu. Toute la scéne évoque les pires
moments de méchants enfants devenus sadiques, jouant dans un bac a sable.

L’écriture de Grunwalsky est un mélange insolite de documentarisme et de
langage filmique fort stylis€, méme sophistiqué, souvent caricatural. Monotonie,
rythme ralenti, silences lourds et accés de rage inattendus, monologues et
dialogues incomplets, paroles et phrases en miettes ou en une sorte de miroir
brisé — c’est une écriture filmique complexe qui peut exprimer I’ambiance cruelle
et bizarre de la tragédie des survivants.
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Par contre, quelques dialogues et phrases des protagonistes sont assez
recherchés. Le texte, le ton sur lequel on les récite, tout parait artificiel. Ce n’est
pas un hasard si le cinéaste recourt souvent a I’emploi d’un narrateur qui a pour
fonction de prendre sur lui une partie du poids des dialogues. Les mots énoncés
sont toujours excellents lorsqu’on entend par la bouche de ces comédiens,
amateurs ou professionnels, des bribes de phrases, des mots & moitié prononcés —
mais les dialogues écrits a I’avance (et accentués par une post-synchronisation
théatrale) donnent presque toujours une impression de recherche et de géne.
Malheureusement, quelquefois aux instants trés importants.

J’imagine volontiers le film de Grunwalsky et surtout Variations Goldberg,
non pas sans sa bande sonore émouvante et forte, mais sans ses dialogues
artificiels, littéraires, neutres.

Je n’ai pas le temps de I’examiner d’une maniére plus détaillée, mais je
voudrais insister sur le role déterminant de Grunwalsky dans les tilms de Gyorgy
Szomjas dont il est le chef opérateur. Cependant, sa contribution représente
davantage que celle d’un chef opérateur. Son influence est forte, voire
primordiale : dans la mesure o, par son langage, il participe a la création d’une
vision spéciale du monde cinématographique, il peut étre considéré comme co-
auteur des films de Szomjas (Légére blessure, Le Perceur de mur, Sang chaud et
Roncs-film).

II est remarquable que dans le cinéma hongrois des derniéres années, la
représentation de la mort, de la violence et des tragédies par I’ironie, par
I’humour noir et nocturne, n’a rien d’exceptionnel.

Avant tout, je voudrais mentionner le film de Gyorgy Fehér, Crépuscule,
réalisé d’apres le récit de Diirrenmatt. Crépuscule est un film qui donne le godt
de la défaite absolue, qui emploie un langage cinématographique treés lent, — lent
comme la fumée des espérances évanouies — mais dans quelques séquences cette
tristesse étouffée et diffuse se renforce jusqu’au paroxysme.

Les derniers films de Béla Tarr, surtout Almanach d’automne et Tango
satanique révelent en plusieurs points une parenté évidente avec la vision de
Grunwalsky, bien qu’ils soient faits d’une maniere différente. Le style de Tarr est
encore plus distant, plus glacial, le temps de ses films semble étre suspendu, et les
gros plans n’y jouent aucun rdle important.Dans son livre déja plusieurs fois cité,
Jean-Pierre Jeancolas écrit & propos de Almanach d’automne de Tarr : « Cadrages
impossibles, éclairages tellement savants qu’ils nuisent a la lecture anecdotique
du film. Visiblement, c’est I’écriture (la mise en scéne) qui est le véritable sujet
du film. »

A mon avis, toutes ces caractéristiques sont également valables pour la
trilogie de Grunwalsky. De plus, Tango satanique, le dernier film de Tarr, est lui
aussi imprégné d’un humour nocturne, d’une ironie meurtriere. La célebre
séquence de danse a I’auberge marque, mé&me si ¢’est d’une facon différente des
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films de Grunwalsky, un point final définitif, une sorte de circuit permanent et
infernal.

Et, pour terminer, n’oublions pas le film qui a obtenu le plus grand nombre
de distinctions et de prix de festivals internationaux, Woyzeck de Janos Szasz qui,
surtout avec le jeu du comédien Lajos Kovdcs dans le role de Woyzeck, atteint le
sommet de ’absurdité tragi-comique, I’ironie de la mort — fidélement & Biichner.

Je pense qu’on ne peut pas parler d’une influence directe de Grunwalsky ;
tous les traits communs de ces films révelent plutdt une influence indirecte.
Cependant, ’apparition forte de I’humour nocturne et morbide dans le cinéma
hongrois de ces derniéres années est un phénoméne capital digne de
considération, voire d’analyses approfondies.
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Professeur 3 'UFR de Cinéma et Audiovisuel, Université Paris I1T - Sorbonne Nouvelle

La Hongrie au Festival international du film 1995
Une esthétique de absurde’

Ayant vu A részleg (Derniere frontiére) de Péter Gothdr au Festival de
Cannes 95, ou il s’intitulait encore Poste avancé, je voulais, pour ce colloque,
travailler sur la représentation que se donne la Hongrie & travers les films quelle
co-sélectionne pour la France. Cependant le petit nombre de films hongrois
produits chaque année (une douzaine) rend improbable la détermination de
criteres objectifs d’une “image” a proposer comme vitrine nationale : soit les
films pré-sélectionnés sont ceux qui ont déja été distingués, et c’est le cas de
Derniére frontiere, lauréat en 94 du Festival hongrois de Budapest, soit, certains
films étant co-produits par des capitaux francais (Dieu n’existe pas.: CNC et
Eurimages), il devenait oiseux de faire la part entre I’excellence des ceuvres et
I’économie de marché.

J’ai donc été amenée a visionner la sélection retenue en collaboration par les
Hongrois et les Frangais — Derniére frontiére, Dieu n’existe pas de Andras Jeles
et Woyzeck de Janos Szdsz — et j ai été frappée par la cohérence interne de ce
choix : de ces sujets austéres, allégoriques d’un passé plus ou moins récent, a
I’esthétique visuelle tres représentative de 1’école d’opérateurs renommée de
Budapest, se dégage en effet une vision du monde extrémement proche.

Les intrigues sont diverses. Derniére frontiére retrace, comme les étapes
d’un chemin de croix, la longue “avancée” dans la montagne d’une jeune femme
ingénieur — Gizella Weiss — qui a regu une promotion et arrive dans une cabane
en ruines, isolée de tout, ol la regoit glacialement un autre banni. Dieu n’existe
pas se présente comme le journal intime en images d’une adolescente juive
hongroise — Eva - pendant la deuxieme guerre mondiale, dont le destin bascule
soudain dans I’horreur de la solution finale. Woyzeck, bien que replacé dans un
contexte actuel, quoique peu parqué, reste fidele au texte inachevé de Biichner
malgré des aménagements (notamment la disparition d’Andres au profit d’un
double enfantin et fantasmé de Woyzeck).

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris 1l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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Le fil rouge de cette étude trouve symboliquement son point de départ dans
une réflexion d’Eva au début des rafles antisémites, dans Dieu n’existe pas :

« Je ne saisis rien de tout cela. Pourquoi m’emmener en Pologne ? A quoi ¢a
sert d’€tre née ? Qu’on m’ait éduquée ? C’est quoi devenir adulte ? Si au moins
on avait mis une issue de secours ! »

Dans la bouche d’une enfant, il s’agit déja de la formulation d’une double
absurdité : celle des circonstances, des conditions socio-politiques inhérentes &
une époque et un lieu donnés — « Pourquoi m’emmener en Pologne ? » —, celle de
I’existence mé&me, et de la possibilité d’une issue a I’absurdité de la vie.

Les trois personnages, Gizella Weiss, Eva, Woyzeck, se heurtent a cette
double absurdité, celle de I’existence, mais aussi celle de 1’arbitraire du pouvoir,
de la dilution des responsabilités, de ’absence d’interlocuteur, dans des mises en
scene non réalistes qui en rappellent la permanence au-dela de conditions
historiques par le procédé de I’en-allage de temps. A cette absurdité, ils proposent
des solutions diverses qui, toutes, sont des solutions dans lesquelles subsiste,
méme impossible, un espoir.

Eva nie par la parole I’éventualité d’une “issue de secours” — le suicide, et
s’évade par une écriture conjointe : la sienne, qu’elle entreméle a celle d’un
auteur du passé, Dickens, qui racontait I’histoire d’un enfant persécuté par la
bétise et la méchanceté des adultes qui lui faisaient porter une marque distinctive,
“Chien méchant” écrit sur une pancarte portée autour du cou (David
Copperfield). Pour Gizella Weiss, c’est le méme refus, du départ, de "ailleurs, de
I’au-dela de la frontiere — fictive, fantdématique, pourquoi pas la mort ? —, désir
auquel aurait succombé son ex-mari (c’est une lecture possible de I’implicite du
dialogue), mais aussi le refus d’une survie dont le seul objectif serait une
vengeance dérisoire : « Je veux survivre a ceux qui m’ont envoyé 1a », dit son
ultime compagnon de solitude. Pour Woyzeck, c¢’est le refus de la morale des
autres, que Biichner formule de fagon lapidaire : a la question du docteur
« N’avez-vous pas de conscience ? » Woyzeck répond « Les pauvres sont juste
conduits par la nature ». C’est la mort de Marie, et non la sienne, qui clot le
film/la piece, |’abandonnant au non-sens.

Les trois personnages se situent a différents stades de conscience : le début
pour Woyzeck, hanté par ses voix, le milieu pour Eva, encore enfant, 1’apogée
pour Gizella Weiss, figure christique a la Meursault, dont I’absurde entétement &
vivre ne trouve de sens que dans la perspective de Camus ; tous trois, condamnés
a vivre dans un monde privé de sens, assument leur condition.

Trois films, trois réalisateurs (mais deux opérateurs puisque Tibor Mathé
filme le noir et blanc de Woyzeck et les somptueuses couleurs de Dieu n’existe
pas, trois intrigues trés différentes, trois scénarios d’origines diverses — une piece
de théatre, une nouvelle d’Addm Bodor, un scénario original, mais qui fait la part
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belle a la littérature et a la musique —, et pourtant perce une constante esthétique
dans la matérialisation a 1’écran de cette double problématique de I’absurdité :
I’indéfinition de I’espace et du temps met 3 jour l’instabilité existenticlle des
personnages, la précarité du monde dans lequel ils évoluent, tandis qu’on
retrouve, interprétée a I'image de maniere variée, une absence totale d’espace
privé, intime, 1 encore une indéfinition de ’espace entre extérieur et intérieur,
visible et non visible, comme si les personnages s’agitaient sous le toit soulevé
par Asmodée, le diable boiteux. L’absence éclatante de tout mouvement
dialectique entre extérieur et intérieur s’arbore comme concept, reflet a la fois
d’un monde extérieur — réel — et d’un monde intérieur — imaginaire - avec
lesquels sont bien obligés de vivre les personnages : & ’absurdité de 1’étre répond
[’absurdité du monde.

L’indéfinition de I’espace et du temps, leur discontinuité, sont partout
présentes : séquences montées comme des saynetes, des tableaux, pour Woyzeck ;
chronologiques dans Derniére frontiére (les étapes successives du chemin), mais
avec des béances temporelles et spatiales qui morcellent la temporalité malgré la
linéarité narrative, intimement liée a la psychologie de Gizella Weiss, seul
personnage “équilibré”, “cartésien”, et sans pass€ ; flux d’images mentales et de
flashes-back dans Dieu n’existe pas & deux espaces diégétiquement hétérogenes,
le roman et le journal intime, le XIX® siécle britannique et le XX° siécle magyar,
le fictionnel et la fiction historique. La temporalité historique est indéfinie, sans
marques (vétements, objets), dans Woyzeck et dans Derniére frontiére.

Cette déréalisation a pour effet de déstabiliser le spectateur, le conduire a
une hyper-activité a la fois sur le plan de la réflexion et sur celui de la narration,
déroutante (dans tous les sens !), mettant en ceuvre une distanciation. Dans les
trois cas, le discours ne cherche pas a évoquer le passé, méme si on ne peut s’en
détacher — Dieu n’existe pas et Derniére frontiére —, tant il est pesant, et pas
vraiment non plus a stigmatiser le présent par la référence au passé, mais plutot,
grice a 'universalité des histoires racontées, a mettre en garde contre tous les
totalitarismes, qu’ils soient le fait d’un pouvoir ou seulement d’une pensée
individuelle.

C’est 13, dans ce jeu entre le plus public et le plus intime, entre [’extérieur et
I’intérieur, que se situe, pour moi, I’enjeu des films : devant I’absurdité, aucun
refuge — sauf en soi-méme : et ¢’est le cas des deux personnages les plus lucides,
les plus conscients — deux femmes —, Gizella Weiss et Eva, puisque Woyzeck
comprend a la fin seulement ’absurdité, et du monde, et de son geste meurtrier.
Cette implacable absence de refuge, les trois films choisissent, loin du labyrinthe
kafkaien, de le traduire par {a mise en scene de la transparence, de |’absence de
limite entre le dedans et le dehors.

Ce flou, cette indétermination entre extérieur et intérieur, visible et non
visible, subjectif, mais sans “sujet” du regard, installe a la place d’un espace-
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temps réaliste une géographie précaire et cependant close sur elle-méme, un
microcosme a vocation universelle auquel on ne peut échapper (le titre de
Derniére frontiére est en ce sens férocement ironique — ou mal choisi —, puisque
le terme de “frontiere” implique I’idée d’un ailleurs ; dans les trois films, il n’y a
pas d’ailleurs autres que fantasmés diversement : dans la fiction, le souvenir, ou
en soi-méme).

Absence d’espace privé, d’intimité, précarité des refuges, doublées de
I'instabilité des points de vue suggérant a la fois un regard subjectif et un regard
démiurge, tout dénonce le déséquilibre incessant des apparences et de I’identité.

L’identité est fragile : Gizella est orpheline, Eva confiée a ses grands-
parents, Woyzeck est un enfant sans pére (I’indication est décalée a dessein par
rapport a la piece) ; si chacun sait qui est Gizella, quel est son passé, elle ne
connait pas I'identité des autres — qu’elle ne reconnait pas, tant ils ont changé,
¢’était avant “le grand tournant” —, et tous savent pourquoi elle est 14, ol elle va,
quand elle part...

La dialectique est permanente entre la marque et la dépossession, qui toutes
deux détruisent 'identité : marqué par ’appartenance de classe, Woyzeck est
dépossédé “naturellement”. Gizella a eu beau acheter des souvenirs lors de ses
voyages d’étude en France, elle sera dépossédée de sa lingerie marquée Dior,
dont un homme enlévera I’étiquette sur le slip méme qu’elle porte, de ses bottes,
auxquelles un autre substitue des bottes d’uniforme, de ses livres, enfin... La
famille d’Eva subit la méme dépossession : le linge, I’or, le cuir, “pour nos
valeureux soldats”, raison pour laquelle on prend méme, supréme absurdité, la
bicyclette d’enfant d’Eva.

La précarité des abris est diversement interprétée a I’image : lieux de nulle
part pour Woyzeck, une gare, des voies dont on ne voit jamais I'utilisation, la
destination, une cabane de faction, ouverte aux quatre vents. Dans Derniére
frontiére, ce sont des espaces vitrés en vue subjective — mais vus par qui ? —, dés
le début, dans I’agence ou travaille Gizella, et ou I'on voit arriver des officiels, de
I’intérieur, en long travelling latéral, puis les vitres cassées plongeant sur des
usines a demi désaffectées, les vitres cassées encore de la derniere demeure, les
portes laissées ouvertes quand Gizella se fait retirer ses bottes :

L.’homme : « On pourrait nous voir de I'extérieur. On croirait que je touche
vos mollets, et cela prendrait une autre dimension. »

Gizella : « Eh bien, fermez la porte ! »

L’homme : « Non, je ne peux pas. »

P. Gothar filme en plans larges un espace banal qui devient pesant par sa
banalité méme, par I’ambiguité des plongées, par les décadrages incessants et leur
subjectivité sans référent : méme si nous sommes avec Gizella dans une voiture,
ou dans un tunnel, la vue partielle qui nous est proposée n’est jamais la sienne. 1l
s’agit 12 d’une constante des films que d’utiliser la caméra comme un il sans
identité qui épie sans cesse les personnages. Dans Derniére frontiére, 1’absence
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de frontiere infranchissable entre intérieur et extérieur se double de la violence
symbolique des rapports entre les sexes : les paroles, les gestes, sont crus, —
arracher une €tiquette sur le slip d’une femme —, mais ils ne sont pas assumés. Il
n’y a pas d’acte, seulement une parodie ; I’amour, le sexe, sont tabous, refoulés
dans I'inconscient et seule Gizella, seule femme dans cet univers masculin, — et
qui n’est pas “une chatte savante qui porte des chaussures d’homme” — représente
I’équilibre entre une féminité assumée et la rigueur de !'intelligence: elle
représente |’espoir et la vie, — “I’avenir de I’homme* ? — dans un monde o I’on
souhaite uniquement survivre a ses bourreaux.

On retrouve dans Dieu n’existe pas ces espaces vitrés, cette fois dans des
lieux intérieurs, ou ils abolissent aussi ’intimité : piéces obscures ol des portes
vitrées sont toujours entrouvertes pour permettre d’épier, espaces que la
profondeur de champ associée au grand angle déforme, dénature, a I’image de la
loupe que promeéne Eva sur le monde et qui lui permet de passer de I’autre coté
du miroir. Ces distorsions maniéristes traduisent le déséquilibre, la déformation
de ’humain et procurent un malaise qui est loin d’&tre gratuit.

La multiplicité déroutante des voix narratives ajoute a I’indécision entre
dedans et dehors, dans et hors I'image, par le parti pris des trois films d’utiliser
des voix over. Dans Derniére frontiére une narratrice extra-diégétique (1’actrice
célebre Mari Torécsik) commente les événements — ou les non-événements — a
sept reprises, sans apporter d’informations supplémentaires dans ce récit de type
behavioriste, avec une grande économie de paroles et un discours rapporté a
I'aide d’incises. Ponctuations quasi-musicales, liturgiques méme, dont la fonction
est purement phatique.

Paradoxalement, dans Dieu n’existe pas, la voix est celle d’Eva qui raconte
son histoire, mais I'effet de doublage produit par la voix over sur des scénes
muettes — dans les trente premiéres minutes, il n’y a pas de dialogues in —, voix
qui associe le texte de Dickens, contribue a déréaliser et a décrédibiliser la prise
en charge du récit par la premiére personne.

Enfin, dans Woyzeck, les voix multiples forment une mosaique qui
déstabilise A la fois quant & I’espace intérieur et extérieur — les voix du haut-
parleur annulent I’espace privé, I’intimité, abolissant la frontiere entre vu et non
vu, rendant Woyzeck accessible a tout moment —, et quant a la définition du
personnage (pour ne pas parler de psychologie); dans la piece, d’ailleurs,
Woyzeck se plaint au docteur d’entendre des voix :

« Docteur, avez-vous déja vu des signes de la nature double ?

Quand le soleil est en plein midi et que c’est comme si le monde

prenait feu, alors une voix terrible m’a déja parlé ! »

Li encore une voix over non identifiée énonce ce qui, dans la pi¢ce, parait
étre la prémonition d’une grand-mére pour I’enfant de Marie, a la fin, mais qui
ici, au début du film, parait identifier Woyzeck :
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« Il était une fois un pauvre enfant qui n’avait ni pére ni mere, tout le monde
était mort... »

Ce dénuement, cette solitude existentielle devant « cette épaisseur et cette
étrangeté du monde »,” caractérisent la situation des trois personnages. Et chacun
semble mettre en garde — consciemment ou non — contre la tentation de mort des
hommes — leur propre mort, celle des autres. Un carton de Dix mille soleils, de
Ferenc Késa, empruntait déja a Eluard cette phrase, seule certitude de Gizella
Weiss, semble-t-il, devant le difficile chemin a suivre :

« Vivre est la seule voie et le seul refuge ».

* Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.
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Producteur de films a “47° parallele”

Le cinéma hongrois vu par un producteur francais en Hongrie en 1996"

1. Le cinéma hongrois, début 1996.

Entre 1990 et 1995 la production cinématographique hongroise a chuté de
50% malgré un soutien important de 1’Etat hongrois a son industrie du film. A
cette érosion du film hongrois on peut attribuer plusieurs causes.

— L’ouverture sauvage du marché en 1990 a vu se développer, grace a leur
politique commerciale trés agressive, une invasion des écrans hongrois par les
films américains. Ceux-ci détiennent actuellement 85 a 95 % des écrans hongrois
(cela dit, on retrouve le méme pourcentage dans la totalité des pays d’Europe a
I’exception de la France). Face a une publicité plus importante et devant la
curiosité du public pour les films occidentaux longtemps convoités, la chute de
fréquentation des films hongrois dans les salles de cinéma est impressionnante.
Entre 1992 et 1996, a une exception pres (Nous ne mourrons jamais, de Robert
Koltai, 3.000.000 entrées), les films hongrois enregistrent en moyenne 3.000 a
15.000 spectateurs pour tout le territoire (10, 8 M habitants).

— La télévision hongroise, en mal de restructuration depuis 1990, ne joue
pas, pour le cinéma hongrois, le role de co-producteur significatif des films de
cinéma qu’elle joue dans les économies occidentales, ailleurs en Europe.

— La crise de création due au nouveau contexte socio-politico-économique a
eu pour effet de décaler les auteurs par rapport aux nouvelles demandes du
public. La réorganisation du tissu créatif, bien qu’elle se fasse plus rapidement en
Hongrie que dans la plupart des pays anciennement socialistes, demandera encore
quelques années.

— En 1990, I'inexistence de producteurs capables de donner la réplique aux
réalisateurs et d’&tre leur partenaire dans un processus de création, a empéché que
s’instaure un dialogue entre les auteurs et la demande du marché international,
fht-il un marché culturel.

L’une des grandes qualités des nouveaux cinéastes hongrois est de chercher
a comprendre ce qui se passe depuis 1990. Leurs propositions de création

Communication présentée au colloque « Esthétique ct représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris 1ll - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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évoluent avec le souci constant de ne rien licher de leur identité, et leur fidélité a
I’Histoire du cinéma hongrois est plutdt impressionnante.

Cela dit, la crise de création du cinéma hongrois ne date pas de la chute du
mur de Berlin. De fait, la génération des Karoly Makk, Miklés Jancsé, Mdrta
Mészéros, Istvin Gadl, cinéastes qui ont fait la renommée internationale du
cinéma hongrois dans les années 1960-1970, n’a pas trouvé la reléve capable de
faire franchir a ses films, dans les années 1980-1990, les frontiéres nationales. La
grande et brillante personnalité de Istvan Szab6 (Mephisto, Colonel Redl...) n’est
plus vraiment celle du cinéma hongrois depuis qu’il a réalisé ses films allemands,
et les réussites de Marta Mészdros sont trop inégales pour assurer cette pérennité
d’un style cinématographique hongrois que le monde entier admira dans les
années 60. Notre propos n’est pas ici d’analyser pourquoi le cinéma hongrois
s’est ainsi retiré dans I’ombre, mais de voir comment les choses se présentent
aujourd’hui.

Une nouvelle génération de cinéastes montre la capacité du cinéma hongrois
de sortir de la traversée du désert. Les films de ces cinéastes sont encore tres
allégoriques, plutdt li€s a un constat de vie difficile qui décrit aussi bien I’avant
que I’apres 1989. Andras Bdlint Kovdcs définit justement ces cinéastes comme
appartenant 2 un courant néo-moderne plutdt que post-moderne. De fait, ces
cinéastes n’ont pas encore le cynisme, |'éclectisme séducteur, et la fugacité
épidermique des cinéastes post-modernes, principalement américains.

Cette nouvelle génération est celle des 35/50 ans. Cing ou six d’entre eux
ont déja obtenu des succs internationaux dans les festivals du monde entier.” On
peut citer Ildiké Enyedi (Mon XX* siécle — Caméra d’Or, Cannes), Ildiké Szab6
(Meurtres d’enfants), Janos Szdsz (Woyzeck), Péter Gothar (Le temps suspendu —
déja plus ancien et récemment A részleg — Derniere frontiére), Andras Jeles
(Dieu n’existe pas), Béla Tarr (Satdntango).

Une autre génération arrive, entre 25 et 35 ans, qui fait ses premiers films
déja remarqués. On peut citer Jézsef Pacskovszky (Le voyage d’Esti Kornél) ou
Attila Janisch (Ombre sur la neige), Tamds Toéth...

Une génération, plus jeune encore, émerge des courants de vidéastes. La
création vidéo, comme en Allemagne, est plus répandue et plus populaire qu’en
France. Des clubs s’organisent, on y rencontre aussi des personnalités créatives
trés attachantes comme le cinéaste de la marge Andras Szirtes.

2. Quelle est I’utilité d’un partenaire frangais dans un film hongrois ?

2

Pour avoir plus d’informations vous pouvez contacter, 2 Budapest, Magyar Filminié (équivalent en
France de Unifrance Films) qui pourra fournir toutes les informations concernant le cinéma hongrois
I’étranger.

60



Le cinéma hongrois vu par un producteur frangais en Hongrie en 1996

Trois systémes de la production cinématographique occidentale ont permis,
depuis 1992, d’encourager I’investissement de producteurs étrangers dans la
cinématographie hongroise :

a) Le Fonds d’aide aux coproductions avec les pays d’Europe Centrale et
Orientale (Fonds ECO) du Centre National de la Cinématographie (CNC) en
France.

b) Le Fonds Eurimages du Conseil de I’Europe.

¢) Dans une moindre mesure, le Plan MEDIA I de la Communauté
Européenne.

En 1990, selon I’héritage stalinien, le producteur occidental avait une image
de pourvoyeur de fonds traité par les artistes avec mépris. En cinq ans, en
Hongrie comme en République Tchéque, en Pologne ou méme en Estonie, la
compréhension du role d’un producteur, fit-il étranger, a nettement €volué.
L’intervention dans les pays d’Europe centrale d’une nouvelle génération de
producteurs occidentaux a permis de changer cette image. Il s’agit de
producteurs — une demi-douzaine en France — qui sont intéressés par les cultures
d’Europe centrale, par le contact avec des créateurs originaux, et dont le souci est
de fournir aux créateurs une ouverture internationale.

Dans les années 91-94, I’'intervention d’un producteur étranger prenait
surtout I'aspect d’une explication sur ce qu’était la production occidentale, ses
regles, ses mécanismes de fonctionnement, ses exigences. Assez rapidement,
certains auteurs ont compris que le producteur pouvait étre un partenaire. Dont il
fallait se défier certes, mais un partenaire tout de méme. Il ne faut jamais oublier
qu’un producteur et un réalisateur qui s’engagent sur un projet de film vont
passer deux ans de leur vie ensemble. Ainsi, peu a peu, non sans quelques
difficultés, certaines crises et certains échecs, les producteurs qui consacrent une
bonne part de leur activité aux coproductions avec I’Europe centrale, ont vu leur
fragile crédibilité s’étendre. Ceci leur permet d’engager le dialogue trés en amont
des projets de films, avec les auteurs, les réalisateurs et leur producteur hongrois.

Parallelement & cet apprentissage des producteurs francais en Europe
centrale, on a vu sur place des réalisateurs devenir de véritables producteurs,
capables d’initier des projets et d’encourager des auteurs. Ainsi se développe un
vrai partenariat, non plus fondé sur le coup par coup, souvent reproché aux
francais a I’étranger, mais sur une collaboration suivie avec échange de points de
vue entre auteurs et réalisateur, producteurs hongrois et producteur frangais.

Comme je le disais plus haut, ce qui est intéressant avec les cinéastes
hongrois, c’est que, tout en s ouvrant au dialogue pour chercher & comprendre les
exigences d’un niveau international, ils se considérent fortement attachés & leur
culture et & leur histoire. Cela ne va pas sans défaut du point de vue de I’accés a
un large public car le réflexe identitaire n’est pas nécessairement ouvert sur le
monde, parfois au contraire. L’attache a une identité est tout de méme une
condition importante pour garantir une création. Il n’est rien de plus lamentable,
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et nous le voyons souvent, que ces réalisateurs préts a n’importe quel compromis,
pour vendre des projets qui pour perdre leurs racines, dissolvent leurs films et
perdent tout sens.

Les producteurs intéressés par des ceuvres de création savent que la fibre
historique attachée a un peuple est indispensable a I’ceuvre, et I’ceuvre seule offre
une satisfaction durable au spectateur. L’ceuvre n’exclut en rien un large public,
ni aucun genre. Il est regrettable, par exemple, que le film de Rébert Koltai (voir
plus haut) n’ait pas €t€ mieux diffusé au plan international.

I est vrai qu’a co6té des quelques producteurs intéressés par les
enrichissements des cultures entre elles, d’autres vont a I’étranger uniquement
avec 1’objectif de faire chuter les coits de production de films et de téléfilms
francais. Ces autres producteurs offrent deux cas de figure. Soit ils rendent
réalisables des films qui autrement ne [’auraient pas été, soit ils augmentent
simplement leurs marges bénéficiaires. Dans ces deux cas, ces producteurs
continuent d’utiliser les cinématographies d’Europe centrale comme des
prestataires de service. Leur relation avec la Hongrie reste alors identique a celle
qu’elle était avant la chute du mur de Berlin.

Peut-étre 1’avenir du cinéma hongrois est-il fait de sa capacité a répondre
aux différents types de demande. Il n’y a pas de guerre naturelle entre un cinéma
commercial et un cinéma indépendant de création. L’un enrichit I’autre de ses
compétences et de cette émulation nait la capacité d’une industrie a prospérer
comme industrie et comme art aussi. L’essentiel est, en derniére analyse, que des
auteurs puissent continuer a créer et que leurs ceuvres soient portées a la
connaissance du plus large public possible.
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