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Appel aux lecteurs

L’expérience hongroise a 1’étranger est encore mal connue. Le XX° sigcle a
connu nombre de migrations en provenance du sol hongrois, sous des formes
diverses : migration “ethnique” comme celle des “Juifs hongrois” dans les années
trente & la suite des lois antisémites du régime Horthy, “vagues” migratoires
généralement assimilées a une cause “purement” politique (1945, 1947-48, 1956),
départs individuels ne relevant pas— apparemment — d’une logique de crise
politique et dont les raisons sont complexes a reconstituer...

Les Cahiers d’Etudes Hongroises ont décidé de se pencher sur ces fragments
hongrois a I’étranger pour tenter de mieux connaitre, de mieux appréhender la
diversit¢é de la vie des Hongrois — naturalisés ou non- a Détranger et
particulierement en France. Pour ce faire, en raison de la relative carence de
documents historiques ou littéraires, nous mettons en place une nouvelle rubrique
fondée sur des témoignages écrits. C’est pourquoi nous en appelons aux Hongrois
désireux de fairc publier dans nos colonnes un texte, qu’il soit déja écrit ou qu’il
le soit pour I’occasion. L’ objectif est de faire partager, sous la forme d’un texte
rédigé a la premiére personne ou d’un entretien avec un membre de notre
rédaction, un épisode de votre vie relatif a votre vie en-dehors des frontiéres
hongroises, en France ou dans un autre pays.

La publication de ces témoignages répond a des régles simples. Il faut que le
texte soit précis et traite soit d’un aspect particulier de votre vie a I’étranger —
économique, social, politique, artistique... - en relation directe avec la société du
pays d’accueil, soit d’une période donnée (comme le montre le premier texte
publié, évoquant les activités résistantes d’un Hongrois pendant la seconde guerre
mondiale). A priori, un seul texte sera imprimé par numéro des Cahiers. Il sera
choisi par le responsable de la rubrique en accord avec le rédacteur en chef. Il est
impératif que vos écrits parviennent a la rédaction au plus tard début septembre.

Par ailleurs, si vous étes en possession d’archives personnelles ou de
documents pouvant aider a la compréhension de certains pans de I’histoire
politique, sociale, économique ou juridique des Hongrois en France, ces
documents sont précieux pour les chercheurs, et les Cahiers d’Ftudes Hongroises
se proposent d’en publier un ou plusieurs dans chaque numéro suivant les
propositions que vous nous ferez. Enfin, si vous ne souhaitez pas, pour une raison
ou pour une autre, conserver des documents vous appartenant ou que vous avez
hérités, et si vous souhaitez les déposer pour qu’ils puissent ultérieurement servir
la recherche sur ’expérience hongroise 4 I’étranger, vous pouvez vous adresser a
la rédaction. En effet, dans le cadre d’une collaboration entre le Centre
Interuniversitaire  d’Etudes Hongroises (CIEH) et la Bibliothéque de
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Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), il est désormais possible
de déposer officiellement, de stocker, de classer et de mettre a disposition des
chercheurs — en accord avec les donateurs — un certain nombre de fonds privés
d’archives hongrois.

D’avance, nous vous remercions.
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Ecrire ou faire parler. Les modes d’énonciation de I’expérience
individuelle hongroise en France

« Je me limiterai a dire ce que j’ai vécu, aussi honnétement,
c’est-a-dire aussi subjectivement que possible, et sans prétendre
le moins du monde a une quelconque objectivité. »

Lion Feuchtwanger, Le diable en France,
Paris, Belfond, 1996 (1™ édition allemande 1982), p. 10

Cet article, volontairement bref, n’a pour but ni de présenter une analyse
poussée des questions soulevées par I’autobiographie ou I’entretien, ni de donner
un état des lieux exhaustif de la production littéraire existante sur I’expérience
hongroise a I’étranger. Dans la perspective de la création d’une nouvelle rubrique
des Cahiers, il vise uniquement & repérer rapidement quelques-uns des problemes
posés par les techniques d’énonciation de I’expérience individuelle de fagon
générale, ainsi qu’a donner un apergu, dans la problématique trés particuliere de
I’émigration et de ’exil, des difficultés rencontrées par le chercheur pour définir
le statut exact de certains ouvrages a teneur autobiographique sur les Hongrois a
I’étranger, et a fournir quelques pistes de recherche pour I’analyse des conditions
sociales de production d’une autobiographie en situation d’émigration.

La description ou le récit de I’expérience personnelle par celui qui I’a vécue
reléve, quelle que soit la modalité choisie par I’auteur pour exprimer sa proximité
avec les faits et les personnages de la narration, de ce que Philippe Lejeune
appelle le “pacte autobiographique”.] Pourtant, ce dernier ne fait pas entrer dans
les limites de son cadre les ouvrages ot tout ou partie de I'itinéraire d’un individu
est raconté sous la forme de questions et de réponses, transcription des paroles
échangées entre celui qui demande des informations et celui qui répond a sa
demande lors d’une rencontre particuliére dont cet échange est le seul but. Le
témoignage, qui est au principe des récits de vie, est alors le récit de I’expérience
personnelle devant la demande de I’historien ou du sociologue.2 Plutot que

' Cf. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. Points-Essais, 1975, ainsi

que, du méme auteur, Je est un autre, ’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil,
1980.

&

Voir ce qu’en dit Michael Pollak sur le probléme particulier de I'expérience concentrationnaire in M.
Pollak et N. Heinig, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales. 62-63, 1986, 3-29,
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d’opposer ainsi le cOté volontaire de 1’autobiographique et le c6té purement
réactif de I’entretien, il nous semble plus utile de s attarder sur la différence des
techniques et le rapport de ces derniéres a la construction d’une “vie”.

La volonté scientifique de comprendre les faits sociaux d’abord dans leur
réalité pratique plutdt que dans la simple apparence qui se dégage du discours des
acteurs, puis de réussir a y incorporer ce dernier, oblige a prendre conscience des
deux illusions qui sous-tendent respectivement la pratique de I’autobiographie et
de I’entretien biographique.3 La premiére correspond, dans le registre de
’autobiographie, a ce que Pierre Bourdieu appelle «{’illusion biographique »,
¢’est-a-dire la tentation de représenter une vie individuelle comme « un ensemble
cohérent et orienté », composé d’événements et de dates significatives ne prenant
sens que par leur réunion dans une biographie, comme si cette derniére pouvait
étre purement individuelle, détachée de la réalité sociale dans laquelle se meut la
personne.“ Dans cette perspective, la biographie devient, a posteriori, une ligne de
vie presque droite, débarassée des contraintes et des potentialités inhérentes aux
différentes positions sociales occupées.’ Le travail sociologique visant 2 retracer
une ou plusieurs vies “individuelles” consiste alors a repenser 1'idée biographique
en terme d’itinéraires ou de trajectoires.®

La deuxiéme illusion est celle de la transparence et de la spontanéité qui
présideraient A la situation d’entretien.’ La conception méthodologique et
idéaliste en fait une situation équilibrée entre les deux parties, dans laquelle celui
qui interroge se doit de rester le plus neutre possible afin de ne pas influencer les
réponses de son interlocuteur. C’est nier que l’entretien est également une

particulicrement 6-7, et D. Bertaux, « Histoires de vies ou récits de pratiques ? Méthodologie de
I’approche biographique en sociologie », Recherches économiques et sociales, 6, avril 1977, 7-12.

Sur I’objectivation du monde social par le scientifique et I'incorporation concommitante du discours
ou de la pratique effective des acteurs, cf. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit,
1980, particulierement 49 et 188, ainsi que, pour un modéle plus proche des discours, L. Boltanski et
L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.

P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, juin 1986,
69-72, citation 69.

Pour un exemple de biographie inscrite dans la réalité sociale, N. Elias, Mozart, sociologie d’un génie,
Paris, Le Seuil, 1991.

Cf. J.C. Passeron, « Le scénario et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue
Sfrangaise de sociologie, XXXI, 1990, 3-22, republié in I.C. Passeron, Le raisonnement sociologigue.
L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1993, chapitre VUi homonyme, 185-
206.

Cf. J.B. Legavre, « La neutralité dans I'entretien de recherche. Retour personnel sur une évidence »,
Politix, 35, 3° trimestre 1996, 207-225, et S. Beaud, « L’usage de I’entretien en sciences sociales.
Plaidoyer pour I’ ‘entretien ethnographique’ », Ibid., 226-257 ainsi que le numéro spécial de la revue
Recherches sociologigues consacré aux usages sociaux de I’entretien, décembre 1996.
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interaction sociale et donc une relation de pouvoir entre celui qui interroge et
celui qui répond. S’il est fréquent de citer I’inégalité de I’entretien quand celui-ci
concerne des personnes de niveau social inférieur a celui de I’interviewer qui
apparait alors comme pourvu des attributs symboliques de la science qui légitime
son droit a interroger, il faut rappeler que le chercheur peut également se trouver
dans une situation ou I'4ge, la profession et les différentes caractéristiques
sociales des interrogés s’imposent a lui plus que le contraire.®

Les deux illusions que nous venons brievement d’analyser sont encore
compliquées par deux choses. D’une part, I'immigration est rarement I’objet d’un
discours non-politique ou non-social et la manicre de parler de la présence
étrangere est fréquemment dépendante de la position de celui qui en parle. Méme
le recours au témoignage et aux ressources biographiques des immigrés, souvent
utilisé en raison de la difficulté a se procurer des données par les voies officielles,
tend a devenir une mode, une sorte de justification du discours scientifique.9
D’autre part, I’existence depuis le milieu des années quarante d’un exil hongrois,
c’est-a-dire d’un espace politique en émigration obligeant a prendre position,
dans une opposition irréductible entre les communistes et les autres, entre “eux”
et “nous”, renvoie souvent I’explicitation ou la narration autobiographique a la
définition d’une position occupée dans Pexil.”? -

L’expérience hongroise en France posséde déja ses auteurs en langue
francaise, que ce soit sur le mode de |’autobiographie littéraire — dont les
exemples les plus connus sont certainement le livre de Yolande Foldes, La rue du
chat-qui-péche et les deux premiers ouvrages de Christine: Arnothy''-, des

Cf. H. Chamboredon, F. Pavis, M. Surdez et L. Willemez, « $’imposer aux imposants. A propos de
quelques obstacles rencontrés par des sociologues débutants dans la pratique et I’'usage de I'entretien »,
Geneses, 14, 1994, 114-132.

Cf. A. Sayad, « Tendances et courants des publications en sciences sociales sur I'immigration en
France depuis 1960 », Current sociology, 32(3), hiver 1984, 219-251, particulierement 250, et M.
Catani, « La présence étrangere : lieux d’origine et auteurs du discours a son sujet » in P.J. Bernard,
Les travailleurs étrangers en Europe occidentale, Paris, Mouton, 1976, 273-292.

Nous nous permettons de renvoyer, pour une analyse rapide de I’exil hongrois et pour une définition de
ce que nous nommons « exil », 3 S. Dufoix, « Pour une analyse sociologique de I’exil. Quelques pistes
sur I’exemple hongrois en France », Caliiers d’études hongroises, 7, 1995, 273-281. Pour plus de
précisions, nous renvoyons i notre thése Exil et politique. Eléments pour une sociologie de la
politique en émigration : Pexemple des Hongrols, des Polonais et des Tchécoslovaques en France de
1945 a nos jours, theése pour le doctorat en science politique sous la direction de Marc Lazar,
Université de Paris-1, 1997, 2 volumes.

Y. Foldes, La rue du chat-qui-péche, Paris, Albin Michel, coll. Le livre de poche, 1957 (1™ édition
frangaise 1937). Outre J'ai quinze ans et je ne veux pas mourir, paru chez Fayard en 1955, qui raconte
le si¢ége de Budapest, Christine Arnothy a publié en 1957, toujours chez Fayard, Il n’est pas si facile de
vivre, qui témoigne de I’existence dans un camp de réfugiés en Autriche.
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mémoires,'? du témoignage-récit'® ou encore d’une fiction fortement influencée
par l’expérience personnelle.'* Néanmoins, la production de ce type de
témoignage est demeurée trés limitée. Trois raisons, a notre sens, peuvent
expliquer cette rareté. Premiérement, la situation d’émigration est complexe. Elle
perturbe la personnalité, elle arrache aux repéres connus, elle rend difficile la
communication dans sa langue maternelle, particulierement dans le cas d’une
langue comme le hongrois, enfin elle fait plonger I’émigré dans un univers
beaucoup plus complexe que son univers d’origine, et ce a tous les niveaux :
professionnel, familial, personnel. L’existence de 1’exil, c’est-a-dire d’une
politisation de I’émigration, ajoute a cette complexité. Deuxiemement, la part
relativement faible des écrivains dans I’émigration hongroise peut en partie
rendre compte de cette rareté des témoignages €crits. Enfin, il ne faut pas oublier
que I’état d’une bibliographie dépend également de I’état du champ littéraire et de
I’intérét que peut alors représenter, pour certains éditeurs, la publication d’un
texte relatif a la vie vécue dans I’émigration.

De facon générale, la politisation qui caractérise l'exil et qui tend a
instrumentaliser toute activité sociale pour la rendre utile a la lutte politique
menée sur le sol étranger contre le régime en place dans le pays d’origine, incite
la plupart du temps a limiter son témoignage a I’événement construit comme
origine de la fuite et donc a en faire le point de départ du combat politique.15 Des
initiatives rédactionnelles plus ambitieuses ne trouvent généralement place que
chez des maisons d’édition publiant dans la langue méme de Iexil.'¢ Sinon,
I’accés aux éditions francaises — ou occidentales — est largement conditionné par
’amputation de la spécificité de I’exil. Il est ainsi significatif que Frangois Fejt6

= Cf F. Fejtd, De Budapest a Paris. Mémoires, Paris, Fayard, 1986.

Cf. A. Koestler, Hiéroglyphes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, et, du méme auteur La lie de la terre, Paris,
Calmann-Lévy, coll. Le livre de poche, 1971. Voir aussi P.A. Loffler, Journal de Paris d’un exilé
(1924-1939), Paris, Gallimard, 1974. Né en 1901, Loffler fut un membre actif de la Ligue hongroise
des droits de I'homme et du citoyen fondée en France en novembre 1924. 1l quitta la Hougric pour la
France en 1924 en raison des dangers que lui faisait courir son activité au sein du parti social-
démocrate hongrois. Magasinier puis dessinateur industriel, il fut engagé volontaire pendant la guerre
avant de prendre part a la Libération de Paris. 1l demeura membre du Comité central de la Ligue jusque
dans les années 70. Pour un autre témoignage “de gauche”, cf. H. Elek, La mémoire d’Héléne, Paris,
Frangois Maspero, 1977.

Nous pensons qu’il est possible d’inclure dans cette catégorie le roman qu’Agota Kristof a consacré a
la vie de quelques réfugiés hongrois dans une petite ville suisse. Cf. A. Kristof, Hier, Paris, Le Seuil,
1995.

Pour les Hongrois, cf. F. Nagy, Struggle behind the iron curtain, New-York, Macmillan, 1960 ou I.
Kovics, D’une occupation a ['autre : la tragédie hongroise, Paris, Plon, 1949 ; pour les
Tchécoslovaques, cf. H. Ripka, Le coup de Prague, une révolution préfabriquée, Paris, Plon, 1949.

Pour I’exil hongrois en France, I’exemple le plus intéressant est sans doute P. Auer, Fél évszdzad (Un
demi-siecle), Washington, Free Press, 1970.
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“gomme” totalement de ses Mémoires son activité dans I’exil hongrois pour ne se
concentrer que sur la partie “frangaise” de son expérience et de ses relations. Ce
n’est pas ’exil qui empéche de se pencher sur son expérience, mais souvent les
conditions mémes de possibilité de 1’expression d’un tel témoignage. Il faut ainsi
prendre en compte les facteurs tenant a la popularité de celui qui écrit, & son
insertion dans les milieux littéraires et éditoriaux, a la position qu’il occupe dans
la société francaise. L’exemple de I’exil allemand anti-nazi en France nous
montre des autobiographies rédigées par des écrivains déja renemmés, publiées
en anglais ou en frangais.'” Il est évidemment hors de doute que la place de
I’allemand parmi les langues communes les plus parlées et les plus traduites en
Europe joue un rdle non négligeable dans cet état de fait.

Le probleme de I’entretien est encore différent. En raison du peu d’études
encore développées sur I’émigration hongroise, les entretiens sont peu nombreux.
D’autre part, il n’existe pas encore de lieu particulier consacré a la collecte, a
I’enregistrement et & I’archivage des entretiens, ce qui empéche largement I'acces
des historiens ou des sociologues aux éventuels entretiens déja réalisés par des
chercheurs en sciences sociales. De méme, la collection d’interviews réalisées par
des historiens et des sociologues hongrois — opposants au régime communiste —
entre 1981 et 1996, et qui comprend un assez grand nombre d’entretiens avec des
personnalités de I’exil, est strictement régie par des lois de confidentialité. La
lecture de I'inventaire indique si la transcription est consultable sans autorisation
(nyilvdanos), consultable avec 1'autorisation de citer de la personne interrogée
(kutathard) ou non consultable (z(irt).'8 A [’exception des interviews réalisées
avec des exilés désormais décédés — automatiquement nyilvdnos —, les autres se
révelent en pratique plus souvent fermées que consultables, méme avec
autorisation.

Compte-tenu de ces difficultés techniques et de la forte signification que
revétent souvent les écrits autobiographiques ou les entretiens avec des individus
exilés ou émigrés — méme depuis longtemps —, nous ouvrons les colonnes des
Cuahiers aux Hongrois. Cependant, inviter a la recollection n’est jamais un simple
appel au souvenir. Alors, que souhaitons-nous faire avec la mise en place de cette
nouvelle rubrique ? Avant tout inviter les Hongrois ou les Frangais d’origine
hongroise a chausser les doubles lunettes dont parle le peintre Székely :

« Les doubles lunettes que je porte sont assez rares.

Cf. R.D. Critchfield, When Lucifer cometh. The autobiographical discourse of writers and intel-
lectuals exiled during the Third Reich, New-York, Peter Lang, 1994, particuliérement I’excursus
« History and exile autobiography ». Voir aussi L. Feuchtwanger, Le diable en France, op.cit.

La liste des entretiens réalisés ainsi que les conditions d’accessibilité se trouvent dans Budapesti Oral
History Archivum 1981-1996, Budapest, Institut 1956, 1996.
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Je suis la seule personne a en porter.

Je vois en méme temps de prés et de loin, quand je souléve ou non la
premiere paire !

Ces doubles lunettes me permettent de voir la Hongrie de prés et de loin. »'°

' Entretien avec le peintre Székely le 11 juin 1983, in C.O. Scelles et C. Villemin, L’art dans la Hongrie
d’aprés-guerre vu de Paris, mémoire de licence, Paris, 1990, cité¢ in C. Rinaudo et S. Ryvlin,
Intégration et identité nationale en situation d’émigration. L’immigration hongroise en France,
mémoire de mattrise de sociologie-ethnologie sous la direction de Jocelyne Streiff-Fenart et Jean-Pierre
Zirotti, Université de Nice Sophia-Antipolis, 1991-1992, 231.
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Docteur en Médecine

“Survivre a Toulouse”

C’est en vélo que j’ai fait mon entrée a Toulouse, en juin 1940, venant de
Cahors avec un ami, Georges Lucas.

Nous étions arrivés a Cahors, dans une voiture (Simca 5) prétée par mon
patron, le chirurgien Moncany, avec qui j’avais travaillé durant un mois et demi a
I’hopital de Corbeil, aprés deux ans passés comme interne 2 Soissons (internat de
Reims et de Soissons). L’hopital de Soissons devait étre évacué devant la percée
des Allemands a Sedan, et I’hopital de Corbeil m’attendait depuis quelques
temps.

Le docteur Moncany m’assura qu’a Cahors ou en d’autres lieux dans le sud,
je trouverais certainement du travail, sur sa recommandation.

Logés dans un camp de réfugiés, mes amis et moi-méme avons vite compris
I’impossibilité de trouver un moyen d’existence a Cahors. En tant que médecin
j’avais encore moins de chances que d’autres. (J"étais docteur en Médecine de la
Faculté de Paris, mais étranger. En 1939-40, pour ne pas étre défavorisés, les
internes pouvaient passer leur doctorat dans I’armée, qui ne reconnaissait pas le
titre d’interne.)

En circulant dans la ville de Cahors, il était facile de se rendre compte qu’un
adulte sur deux était médecin, car le service de santé belge s’était replié dans la
ville.

Mes amis Paul et Georges avaient des relations & Toulouse, des étudiants
hongrois, ainsi fut-il décidé de nous y rendre, en train pour Paul qui avait de
’argent, et en vélo pour Georges et moi-méme qui n’en avions pas.

Nous avons eu la chance de trouver une chambre libre, dans une maison
meublée de la rue Duméril ol demeuraient les connaissances de Paul et de
Georges. Elle fut tirée au sort, car deux personnes seulement pouvaient y loger.
C’est ainsi que je m’y installai avec mon ami Paul, médecin comme moi, ancien
camarade de lycée. Georges fut accueilli par un de ses amis.

La maison meublée était pleine de Hongrois ou hungarophones, presque
tous étudiants en chimie, a I’Institut de Chimie ou bien a la Faculté de Sciences.
Certains finissaient ’année universitaire, d’autres I’avaient déja achevée. Tous,
nous étions préoccupés par les difficultés qui nous attendaient. L’armistice conclu
avec les Allemands et la délimitation de la “Zone libre” nous donnaient I’illusion
d’une certaine sécurité, bien vite disparue. Coupés de nos familles en Hongrie,
nous n’avions que peu de ressources. Certains n’avaient pas d’argent du tout,
d’autres en avaient un peu. Avec mon ami Georges, nous mettions tout en

235




Emeric EPSTEIN

commun, mais nous sentions qu’il nous faudrait bientt trouver une source de
revenus pour “‘survivre”.

L’idée me vint au bord de la Garonne ot nous prenions le soleil, en face de
’Emulation Nautique. Le mur de béton qui couvre les berges n’existait pas
encore et il n’était nullement défendu de se baigner dans la Garonne. Je nageais
beaucoup, mon trajet habituel consistait & remonter la Garonne, & contre-courant,
du pont St-Michel jusqu’a une digue au trois-quarts démolie, & la hauteur du
Stadium.

Notre partie de bridge fut interrompue par arrivée d’un marchand de
sandwiches, en qui certains de nos amis reconnurent un joueur de football
hongrois de I’équipe de Toulouse (Gérdos) : il nous expliqua qu’il gagnait sa vie
en vendant des sandwiches un peu partout selon sa fantaisie et son flair.

Je lui ai demandé de me préter son plateau pendant une demi-heure, pour
voir comment cela se passait. 1l a bien volontiers consenti, car il faisait chaud et
un peu de repos a I’ombre 1’attirait irrésistiblement. Il a pris ma place au bridge,
et me voila parti sur les berges, pleines de monde, pour vendre des sandwichs.

Le résultat fut intéressant, tous les sandwichs furent vendus. Je remis
I’argent au marchand qui me renseigna sur la fagon et les endroits ol se procurer
le jambon et le paté nécessaires a la confection des sandwiches. Ma décision était
prise, Georges et moi essayerions de gagner quelques sous de cette facon, avant
que nos derniers deniers s’€vaporent.

Marchand ambulant

Voici comment nous sommes devenus marchands ambulants, avec nos
diplomes de docteur en médecine et de docteur ¢s sciences, en ce qui concernait
Georges.

Nous faisions la queue au marché des Carmes durant une heure ou plus,
pour acquérir un peu de jambon et du paté pour la préparation de nos sandwiches.
Nous avons essayé de les vendre un aprés-midi devant la gare Matabiau, mais
nous avons rencontré une telle concurrence que nous avons été obligés d’y
renoncer.

Les gares, en principe, servent aux gens qui partent et reviennent de voyage,
et non de lieu de séjour. Ce n’était pas le cas de la gare de Toulouse en cette fin
d’été 1940. Une foule de gens y séjournaient, jour et nuit. Partout, des gens
allongés par terre sur des couvertures et des manteaux étalés, dormaient ou bien
bavardaient tristement. Nous avons compris que la nuit serait plus propice pour
vendre nos sandwiches, car les pauvres S.D.F. (Sans Domicile Fixe, comme on
dirait aujourd’hui) pouvaient avoir faim, s’ils avaient des insomnies. Cette
supposition s’ avéra.

Arrivant a la gare vers 22"23" il était rare que vers 2 ou 3 heures nous
n’ayons pas vendu toute notre marchandise. Les affaires marchaient si bien que
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nous avons bientdt pu venir a tour de réle un soir sur deux seulement, ce qui nous
permettait de nous reposer une nuit sur deux. Supportable.

Il fallait travailler, car nous avions une bouche de plus a nourrir, Georges
ayant appris que sa fiancée parisienne, juive allemande internée a Gur, dans les
Pyrénées, pouvait éventuellement sortir du camp, si on lui fournissait un certificat
d’hébergement, logement et entretien. Nous avons fait le nécessaire pour nous
procurer tout cela et bientdt nous avons eu le plaisir de voir arriver Inge.

Un arrangement intérieur de la maison meublée de la rue Duméril a permis &
Georges et Inge d’avoir leur chambre. Pendant que nous passions notre temps au
marché, Inge nous faisait la cuisine et ce petit “ménage a trois”, tout a fait
conforme aux bonnes meeurs, fonctionnait convenablement.

Mais les bonnes choses ne duraient jamais bien longtemps a cette époque. A
la fin de I’été, en septembre si ma mémoire est bonne, un décret introduisit le
ticket de pain. Patatras... : il n’était plus possible de vendre des sandwiches,
vendre du pain sans ticket devenait un crime ou, mettons un délit...

Il fallait se recycler. Nous avons choisi la cacahuéte, car nous avions
remarqué des jeunes gens qui en vendaient devant la gare avec un certain succes.

Tous les matins nous achetions une certaine quantité de cacahuetes grillées
et les revendions dans la soirée devant ou dans la gare. Au bout de quelques
semaines, nous avions assez d’argent pour acheter un sac de cacahueétes et sur
I'indication d’un “collégue” nous les avons portées chez un boulanger de la place
Arnaud-Bernard pour les faire griller.

Quand nous sommes revenus les chercher le lendemain, quelle fut notre
consternation, les cacahuetes étaient briilées, réduites en cendre avec quelques
crolites desséchées qui surnageaient.

Nous avons manifesté notre mécontentement au boulanger ct réclamé le
remboursement de la marchandise. Il nous a répondu avec arrogance, nous
proposant de I’accompagner au commissariat le plus proche, pour régler le litige.
C’est ce que nous avons fait... mais a ’entrée du commissariat nous nous sommes
dégonflés, conscients qu’on pouvait peut-€tre nous demander une autorisation de
vente — que nous n’avions point !

Humiliés, nous sommes partis tristement, maudissant les gens malhonnétes
qui profitent du désarroi des “intellectuels” aux abois.

Les nuits devant la gare ne furent pas non plus toujours dépourvues
d’incidents ou d’imprévus... Trés souvent des inconnus nous demandaient des
renseignements bizarres, des adresses, I’emplacement de bordels, etc. Une fois,
un monsieur barbu m’a demandé en achetant des cacahuétes si j’avais toujours
été marchand ambulant. Il avait remarqué mon pantalon kaki, mes brodequins
militaires, et mon faci¢s lui semblait plus évolué que celui d’un marchand de
rues. Quand je lui dis que j’étais étudiant en médecine (dire que j’étais médecin
me semblait trop gros) il a soupiré... « pauvre France » et il m’a acheté tous mes
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paquets de cacahuetes. Je I’ai béni, car ce soir-1a je pus rentrer me coucher tot...
vers minuit.

Le lendemain j’ai reconnu la photo de mon bienfaiteur dans un journal.
C’était M. Ramadier... futur chef du gouvernement aprées la Libération.

Une autre nuit, des policiers m’ont demandé€ si je n’avais pas vu un gars qui
vendait des sandwiches sans ticket de pain. Apreés ma réponse négative, ils m’ont
demandé aimablement si j’avais ’autorisation de vendre des cacahuétes. Aussi
aimablement, ils m’ont conduit, place du Capitole, dans un petit bureau de police
ou un inspecteur a pris mes nom et adresse.

Déja, peu de temps auparavant, les étrangers devaient se faire recenser et
déclarer leurs moyens d’existence. Naivement, je m’étais fait recenser et, comme
il fallait montrer qu’on avait de P'argent, c’étaient les mémes billets qui
circulaient entre les “méteques” fiers d’exhiber deux ou trois mille francs.

Mon inspecteur trouva la trace de mon recensement. Comme il me
demandait pourquoi je faisais cela, puisque j’avais déclaré que j’avais de ’argent,
j'ai répondu que je ne pouvais pas attendre que mes derniers sous soient
dépensés, avant de réagir. Il m’a regardé avec dédain et a déclaré : « Tu fais cela
parce que tu est juif ! ». Sur ces bonnes paroles, j'ai pu partir. Je me permets
d’ajouter qu’apres la Libération, j’ai revu ce gentil colosse, au Commissariat
Central, toujours en fonction, bénéficiant sGrement d’un avancement en tant que
“résistant” !

La vie quotidienne a Toulouse, fin d’été 1940

(...)

Mettant 4 profit notre désir de se cultiver, Thomas Bauer, chimiste
originaire de Budapest possédant aussi une culture littéraire étendue, et également
intéressé par les sciences sociales, organisa une sorte de séminaire.

Les réunions hebdomadaires avaient lieu a son domicile, rue des Coffres,
chacun était libre de choisir un théme qui I’intéressait et d’en faire profiter les
autres, par un exposé d’une heure suivi de discussion. Les plus fréquentes étaient
les conférences littéraires, touchant la littérature frangaise ou mondiale, mais des
exposés socio-politiques, en rapport avec les idéologies marxiste, fasciste, de
grande actualité a I’époque étaient également “au programme”.

L’étoile de ces réunions fut sans conteste un ami, réfugié de Paris, comme
moi-méme, le docteur Gabel, médecin, mais également philosophe, imbattable
dans toutes les branches. A la fin des conférences il semblait étre plus au courant
des sujets traités que le conférencier lui-méme et ses observations complétaient
ces réunions et les rendaient plus intéressantes.

C’est dans cette ambiance que j’ai fait la premiére conférence de ma vie, sur
un sujet d’actualité également en rapport avec mes lectures de I’époque. Sous le
titre de La paix a tout prix chez Huxley, j’ai combattu I’idée de non-violence de
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Huxley, dans le contexte de I’époque que nous vivions, c¢’est-a-dire face a la
barbarie nazie. J’ai encore le manuscrit de cet exposé, en langue hongroise, car la
grande majorité des participants était hungarophone.

Un petit groupe d’étudiants participant a ces confelences était communiste.
IIs intervenaient a chaque occasion pour exposer le point de vue marxnste Ils ont
réussi a intéresser plusieurs d’entre nous a la dialectique marxiste, a éveiller le
désir de parfaire nos connaissances dans ce domaine, puis a nous entrainer a
participer a quelques actions. Je ne citerai que leurs noms familiers de 1’époque :
Ségor, Pufi et Voros. Plus tard, quand la résistance a vraiment pris corps, ils ont
joué un réle important dans ma vie.

Beaucoup d’étudiants hongrois et de non étudiants regurent de la Préfecture
une note d’assignation a résidence dans les bourgades du département. Cela
déclencha parmi eux une vraie mobilisation, pour trouver le moyen de rester a
Toulouse. Une inscription dans une école ou une université pouvait faciliter les
démarches. L’école de frangais pour étrangers acceptait des inscriptions. En ce
qui me concerne, je me suis tourné vers la faculté de Médecine. Je ne pus étre
inscrit en cinquiéme année comme je le demandais.

En fin de compte, la faculté des Lettres a accepté mon inscription pour un
certificat de “Morale — Sociologie”. Je ne suivais pas les cours, en revanche la
Bibliothéque Municipale n’avait pas de lecteur plus assidu que moi. Je découvrais
le b.a.-ba de la sociologie avec la Mentalité primitive de Lévi-Strauss, et des
ceuvres de Durkheim. On pouvait également emprunter les livres de Marx,
Engels, Lénine et Staline, malgré 1’atmosphére anticommuniste qui régnait alors
dans les milieux officiels.

A I’examen partiel de février, mon savant ami Gabel — dont j'ai déja parlé
au sujet du séminaire organisé par Thomas Bauer — m’attendait aux W.-C. de la
fac & une heure donnée. Je lui ai indiqué le sujet, il m’a fait un cours rapide sur la
question, ce qui m’a permis d’obtenir une note honorable.

En cet automne 1940, il se produisit en Europe centrale un événement d’une
importance capitale, mais qui laissa indifférents les gens de I’Europe de 1’Ouest,
assez préoccupés, a juste titre, de leurs propres problemes tres graves.

Pour résoudre le litige frontalier entre la Hongrie et la Roumanie, Hitler et
Mussolini, alliés, couperent la poire en deux pour I’arbitrage de Vienne, et
partagérent la Transylvanie entre ces deux pays. Par suite de cette nouvelle
délimitation de frontiéres, ma ville d’origine, Oradea (ou Nagyvirad en hongrois)
est revenue a la Hongrie. Mes parents sont redevenus Hongrois par annexion.
Quant aux personnes originaires du nord de la Transylvanie, mais absentes au
moment du retour de leur ville d’origine dans la “mére patrie”, elles ont obtenu le
droit d’option, c’est-a-dire qu’elles avaient le droit de demander la nationalité
hongroise ou bien de rester citoyens roumains.

J’ai naturellement écrit & I’ambassade de Hongrie a Paris, pour obtenir la
nationalité hongroise (comme mes parents). L’ Ambassade de Hongrie m’a refusé
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ce droit sous un prétexte quelconque, en ajoutant prudemment que ce refus n’était
que temporaire. Ils voulaient sans doute voir dans quel sens tournerait le vent. Le
vent a tourné, mais plus tard.

En attendant, je suis devenu “apatride”, comme on nous appelait a I’époque.
En effet, je n’étais plus Roumain pour le consulat roumain, mais je n’étais pas
non plus Hongrois. Cela était bien ennuyeux, car 1’Ambassade de Hongrie
protégeait a cette époque ses ressortissants, étudiants, méme les Juifs, qui, de ce
fait, n’ont pas été considérés comme des étrangers. indésirables, donc internables
dans des camps.

Les camps d’internement de la région toulousaine “vus de ’intérieur”
Les aventures d’un ancien interné “chanceux”

«Lequel d’entre vous s’appelle Epstein ?» C’est avec ces mots qu’un
matin, début novembre 1940, vers 7 heures du matin, deux gendarmes nous ont
réveillés, mon ami Paul et moi-méme, dans une chambre meublée de la rue
Duméril, ot nous logions depuis notre arrivée a Toulouse fin juin 1940.

Le soulagement trés perceptible de la physionomie de mon ami ne m’a
guere rassuré, ni les mots des gendarmes qui m’ont donné «un quart d’heure »
pour me préparer et faire une petite valise avec quelques effets personnels.

Un fourgon cellulaire nous attendait dans la rue. Quelques personnes, deux
ou trois, étaient déja assises sur les banquettes a I'intérieur de la voiture. Mes
sbires ont fait démarrer le véhicule en criant au chauffeur: « Ca y est, tu peux
rouler. » Timidement, j’ai demandé a 'un des gendarmes : « Ol m’emmenez-
vous ?7» — « Au commissariat », m’ont-ils dit. « Mais pourquoi ?» — «Le
commissaire t’expliquera », m’ont-ils répondu.

Nous avons circulé durant toute la matinde pour ramasser d’autres
“criminels”.

Vers midi, nous nous sommes arrétés devant le commissariat de la rue de
Rémusat. Aprés un long moment d’arrét, quelqu’un a ouvert la portiére a [’arriére
du fourgon, et aprés nous avoir rapidement dévisagés, a crié I’ordre de partir.

Affolé, j’ai demandé a I’agent qui nous accompagnait si je pouvais voir le
commissaire, comme ils me 1’avaient promis. I m’a répondu que le commissaire
m’avait vu et que cela suffisait. Aprés une course d’une demi-heure, nous
arrivions dans un endroit clos, devant un bétiment préfabriqué, au milieu de
baraquements sinistres. On nous fit descendre et on nous conduisit avec nos
petites valises devant un baraquement.

A Dintérieur, de chaque coté du baraquement, des paillasses, une trentaine
environ. Je suis resté debout au milieu de la piece. Un homme d’une quarantaine
d’années est venu vers moi au bout d’un moment et m’a dit de choisir une
paillasse, car de toute fagon, je serais bien obligé d’en arriver la le soir. Il m’a dit
qu’on se trouvait au camp de Clairfond, et qu’un jour ou l'autre, on allait
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m’appeler a la Direction, et d’ici 1a, il n’y avait rien & faire, notamment pas de
possibilité de réclamer ou de discuter avec les autorités du camp.

Le soir venu, on se réunissait dans un coin et des discussions s’entamaient
avec les autres internés.

Chacun exposait I’injustice spéciale, particuliére qu’il ressentait a se trouver
la, alors que son cas ne justifiait nullement son internement. Certains déclaraient
qu’ils avaient de la famille pour les entretenir, d’autres expliquaient qu’ils
s’étaient portés volontaires pour la guerre et avaient suivi ’instruction militaire
dans un camp vers Barcarés. D’autres, méme, faisaient partie de 1’Armée
Polonaise constituée en France. Ils ont oublié de parler d’un dénominateur
commun : ils étaient juifs a peu d’exceptions pres.

Les jours passaient et rien de nouveau n’intervenait. Les repas, affreux, se
passaient dans un baraquement ou, petit a petit, des connaissances se nouaient et
on rencontrait méme des amis. Ainsi, dans ma baraque, j’ai retrouvé le Dr. Chisin
que j’avais connu au cours de mes études de médecine a Paris, ainsi qu'un autre
polonais, M. Bor, lecteur de polonais a la Faculté des Lettres.

Nous avons réuni nos paillasses dans un coin du baraquement pour pouvoir
discuter librement, le soir venu.

Les autres internés ont baptisé cet angle “le coin des intellectuels”.

Un jour enfin, on m’a appelé a la Direction. Je dois préciser que mon moral,
trés bas durant les premiers jours, s’était amélioré grice a 'esprit de solidarité,
d’amitié qui régnait parmi les internés. Tous s’intéressaient aux autres,
échangeaient des objets de toilette, écoutaient les doléances et se donnaient
mutuellement conseils et encouragements.

Jai décidé de m’endurcir. Ainsi, malgré le froid d’un hiver précoce, je me
lavais torse nu dehors dans une sorte de fontaine. C’est dans cet état d’esprit que
je me suis présenté au commandant du camp, le capitaine Moudenc (j’ai appris
son nom plus tard).

Quand je suis entré dans le bureau, une sorte de rabbin barbu lui parlait,
s’approchant de son visage en chuchotant. J’ai remarqué le recul, la géne du
commandant et j’ai immédiatement pensé que ¢’était exactement ['attitude qu’il
fallait éviter A’ avoir devant un officier.

J’ai brievement répondu a ses questions sur mon identité, ainsi qu’aux
questions relatives a mes études et a ma profession. Quand je lui ai dit que j’étais
médecin, ancien interne, il m’a regardé en souriant et m’a demandé si je pouvais
le prouver. J’ai répondu «bien sir», s’il me laissait sortir pour chercher mes
diplomes.

Il m’a regardé attentivement (j’avais 25 ans), et m’a dit que j’étais
certainement “soldat”, il en est venu a cette conclusion a cause de mon attitude
“digne”. J’ai répondu que je n’étais pas soldat, et que mon attitude n’était rien
d’autre qu’une manifestation de “dignité humaine”.
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Notre conversation s’est terminée 1a-dessus. Il a ajouté qu’il aurait besoin de
moi et me laisserait sortir pour chercher mon dipléme.

Une jeune secrétaire assistait a notre conversation. C’était une belle jeune
fille dont j’ai fait la connaissance peu de temps apres, car elle était également
internée avec sa mere et sa sceur dans un baraquement de femmes. Elle s’appelait
Bella, était juive belge ; ses confidences et notre confiance réciproque m’ont
beaucoup aidé par la suite.

Elle m’apprit que Clairfond n’était qu’un camp de transit ; tous les quinze
jours des convois partaient vers d’autres camps et il fallait éviter ces départs a
tout prix. Elle-méme et sa famille ne risquaient rien, car protégée par le Directeur,
elle faisait partie des “cadres” et je devais parvenir au méme statut, en tant que
médecin. J’ai eu un jour la possibilité de me procurer une copie de mon diplome
et je suis devenu “médecin”, avec la mission d’accompagner les convois.

Un soir, la nouvelle se répandit que dans quelques jours, un convoi serait
formé vers un camp, “un véritable chateau avec chauffage central”. Une petite
commission de trois personnes passait dans les baraquements pour inscrire les
partants. Je me souviens d’une personne qui paraissait diriger le petit groupe.
C’était un Belge, parlant plusieurs langues, manifestement juif lui-méme, et qui
faisait la propagande pour le camp idyllique (un véritable “kapo”, en somme).

Le soir, quand Bella quitta le bureau du commandant, je I’ai abordée et lui
ai demandé ce qui était vrai dans ce que I’on racontait. Elle m’a confirmé qu’il
s’agissait d’'un €pouvantable camp dans la région d’Agde et que le chauffage
central n’était autre que le soleil hivernal au bord de la mer.

Elle m’a demandé de ne pas divulguer ce qu’elle m’avait dit, mais sans trop
insister.

Le soir venu, “le coin des intellectuels” était entouré par les malheureux,
sélectionnés pour le départ. Ils nous questionnaient et recherchaient notre
approbation pour le choix qu’ils avaient fait de s’inscrire pour le départ.

J’ai tenté de leur ouvrir les yeux. J’ai décrit ce qui les attendait et qui n’était
probablement que le début de quelque chose de pire.

La question venait naturellement aprés cette dramatique conversation :
« Qu’est-ce qu’il faut faire ? » J’ai répondu franchement qu’il fallait « foutre le
camp la nuit prochaine avant le départ. » Le camp n’était gardé la nuit, que par
deux ou trois gendarmes, on pouvait passer entre les fils de fer barbelés et je
doutais qu’ils tirent sur des gens pris en flagrant délit.

Ils me rétorquerent que, sans papiers d’identité, ils risquaient d’étre repris
dans la nature et craignaient de courir ce risque.

J’ai répondu que dans ce cas, ce qu’ils risquaient, ¢’était d’étre remis dans
ce camp ou dans un autre pareil. J'ai le souvenir d’avoir ajouté cette phrase
terrible : « Qu’est-ce que vous préférez, étre un homme mort en régle avec ses
papiers ou bien un homme libre sans papiers ? »
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Un grave silence a suivi cette phrase. Un homme dans la pénombre m’a
demandé : « C’est & ce point que nous en sommes ? » J’ai répondu positivement.

Une question fut encore posée avant que le groupe ne se disloque...
« Pourquoi, dans ce cas vous ne partez pas vous-méme ? » J’ai assuré la personne
qui m’avait posé la question que je n’avais pas l'intention de pourrir dans ce
camp, mais pour le moment, je ne risquais rien et je pourrais rendre des services.
Ce que I’avenir confirmera.

Le surlendemain, quand les cars arrivérent pour transporter les gens vers un
autre camp, la moitié de ’effectif choisi manquait a I’appel.

()

Une chose importante se produisit au cours de I’été. L’ Allemagne envahit
I’U.R.S.S. et cela ne fut pas sans effet sur nos camarades, étudiants communistes.

Apres la participation & I’action de « Secours Rouge », il nous ont demandé
d’approfondir nos études sur le marxisme, et de comprendre aussi que 1’idéologie
sans [’action n’était qu’une demi-mesure.

IIs nous ont confié des tracts en frangais a distribuer, appelant & se révolter
contre la collaboration, a saboter les directives gouvernementales, etc.

Nous étions de plus, invités a chercher des sympathisants par tous les
moyens, 2 les inciter a I’action, notamment a participer a la distribution de tracts
dans les boites aux lettres, a la propagande sur le lieu de travail, & inscrire des
slogans sur les murs, etc.

C’était en somme le début de la Résistance active que j’ai accomplie du
mieux que je le pouvais. Bien sir, ce n’était qu’un début, les risques n’étaient pas
trés grands. Bientdt notre engagement changerait de ton, et les actions plus
dangereuses deviendraient notre lot.

La Résistance
F.T.P. - M.O.L. - Groupe Hongrois

Le 11 novembre 1942, les Alliés débarqueérent en Afrique du Nord et les
Allemands en profitérent pour occuper militairement la zone sud.

Cet événement fut un tournant pour les mouvements de Résistance car la
propagande contre la collaboration du gouvernement de Vichy n’était plus
suffisante, I’action directe contre les Allemands devenait nécessaire.

L’immense sacrifice de I’Armée Rouge devant les envahisseurs allemands
incitait les antifascistes de tous bords & un mouvement de solidarité avec les
Soviétiques. Les doutes, la révolte morale causés par les proces politiques de
Staline des années 38, ont été balayés par I’héroisme de tout un peuple défendant
sa patrie et son systéme social — du moins le pensions-nous a cette époque... Les
tracts, les journaux clandestins que nous recevions et redistribuions dans les
boites & lettres, dans les usines, écoles, etc., dans lesquels nous incitions les
populations a saboter la production qui pouvait aider 1’effort de guerre allemand,
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et faisions connaitre la situation militaire réelle en Afrique du Nord et en
U.R.S.S., devenaient insuffisants.

L’organisation du groupe hongrois fut resserrée, chacun y avait sa place, son
role. Des groupuscules de trois a quatre personnes furent créés, dont I’action était
centralisée par une seule personne.

Bientdt, le matériel de propagande que nous recevions fut écrit en langue
allemande et il était destiné aux troupes allemandes. Le probléme, c’était de
trouver le moyen de le faire parvenir aux destinataires. L’imagination des
responsables était & la hauteur des événements, mais la distribution restait
toujours trés dangereuse.

Nous parlions presque tous [’allemand. En Transylvanie, province
actuellement roumaine, d’ou je suis originaire, vivaient 700 000 Allemands,
Saxons et Souabes, depuis des siccles. Ainsi, j’ai appris la langue allemande dans
mon enfance aupres de gouvernantes et autres domestiques.

D’autres Hongrois avaient déja fait des études en Allemagne ou a Brno
(Tchécoslovaquie) en langue allemande. Nous n’avions pas 1’accent yiddish, si
reconnaissable chez les juifs polonais.

Le matériel que nous distribuions était un journal clandestin en langue
allemande dont le titre était Journal amn Mittelineer. J’ai appris plus tard qu’il
venait de Lyon et était réimprimé a Toulouse par I"imprimerie des Freres Lyon, si
célebres et si héroiques pendant la période de la résistance. Les tracts plus courts
et plus variés faisaient connaitre les revers de ’armée allemande en Afrique du
Nord, puis a Stalingrad. Ils étaient commentés en détail et laissaient prévoir la
défaite inéluctable des Allemands. Les tracts et le journal incitaient les soldats a
déserter, ce qui ne resta pas sans effet sur des soldats autrichiens et croates,
nombreux dans la région, sous I'uniforme allemand.

Il est temps que je revienne sur la maniére et la technique mise en ceuvre
pour faire pénétrer ces tracts dans les milieux allemands: casernes, hopitaux,
cafés, trams, etc. En ce qui concerne les casernes, nous partions de nuit vers les
casernes Compans-Cafarelli, ou Niel, nous contournions les batiments et jetions
les tracts & I'intérieur par les bréches, mais plutdt en nous faisant la courte
échelle, 1’un sur les épaules de "autre, inspectant les lieux, et jetions ou placions
le matériel prés de la cuisine, des toilettes, etc... Nous écrivions également des
slogans anti-nazis a la peinture rouge sur les murs des casernes.

Une nuit, face a I’entrée de la caserne Niel, dans une rue courte mais assez
large, nous avons écrit a la peinture rouge le slogan : « Weg mit Hitler und dann
kommt Friede ». Les deux jeunes de 16 418 ans qui étaient avec moi cette nuit-13,
Etienne Goldberger et Tibor Weisz, sont partis par la suite pour Grenoble et
Lyon, ou ils furent fusillés en juin 44, a la suite d’actions de francs-tireurs. Dans
la nuit noire, I'un de nous marchait quinze métres devant, et s’il apercevait
quelqu’un - allemand ou non — ou bien si quelque chose lui semblant suspect, il
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trainait les pieds, et dans ce cas, les suivants, parfois hommes et femmes,
imitaient des amoureux qui profitaient de 1’obscurité pour s’embrasser...

J’étais chargé d’introduire ce matériel a I’Hopital Purpan, occupé par les
Allemands. Un soir, alors que le couvre-feu avait été décrété, I’expédition fut
particulieérement mouvementée.

Partis en vélo sans lumiere avec un ami (Georges Engel), nous avons réussi
a déposer les tracts du coté de la cuisine et des W.C. Nous nous sommes séparés
prés de I’hopital et je suis reparti vers la ville par la route de Purpan (I’actuelle
avenue de Grande-Bretagne) en longeant le fossé du coté de la Cartoucherie. Une
voiture venait de la ville tous feux allumés. M’apercevant dans ses phares, le
conducteur quitta le coté droit de la route pour venir dans ma direction, j’ai eu
I'instinct de me jeter dans le fossé au dernier moment, car il avait manifestement
I'intention de me renverser. J’ai apergu I’officier allemand et le chauffeur qui
ricanaient en passant pres de moi. Je me suis remis en selle pour repartir, un peu
tremblant de ’aventure. Quelques centaines de metres plus loin, dans la nuit
noire, sans lune, je me suis jeté avec mon vélo dans le ventre d’un soldat
allemand. Celui-ci, plus effrayé que moi, leva les bras au ciel et, tout en nous
regardant en chiens de faience, je m’éloignai suffisamment pour sauter sur mon
vélo et déguerpir. Comme émotions, cela me suffisait pour la soirée.

Un peu plus tard, j’ai découvert une brave femme qui travaillait a ’Hopital
Purpan et qui accepta de porter elle-méme le matériel de propagande a I’intérieur
de I’hopital. Je I’ai perdue de vue et n’ai pas eu I’occasion de la remercier pour
son courage. Cet héroisme de gens simples m’a toujours été d’un grand
réconfort...

Une autre méthode pour faire parvenir du matériel de propagande anti-nazis
aux soldats de la Wehrmacht consistait a entrer dans des cafés réservés aux
troupes allemandes (le Cristal et le Barrié), avec des journaux allemands achetés
dans les kiosques (Vélkischer Beobachter), que nous bourrions de tracts
antinazis.

Parlant allemand entre nous, nous commandions une biére (« Ein Glass
Bier, bitte ») et au bout d’un quart d’heure, nous quittions le café en “oubliant”
nos journaux bourrés de tracts. Autre fagon d’opérer, nous montions dans des
trams réservés aux soldats allemands qui rentraient dans les casernes, toujours
avec nos journaux remplis de tracts. Il fallait descendre en marche et disparaftre
vite au coin d’une rue... C’était également un exercice dangereux... Non moins
dangereux était le contact a prendre avec des soldats allemands qui désiraient
déserter. Selon des régles de sécurité bien établies, nous les rencontrions et leur
expliquions qu’on ne pouvait les cacher, mais qu’ils devaient rejoindre les maquis
pour combattre éventuellement. Des Croates, des Autrichiens nous ont parfois
écoutés et aprés la Libération, le bataillon F.T.P.- M.O.L reconstitué a
Montauban, contenait de petites unités d’ Allemands, d’Italiens, de Russes, etc.
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Au cours de certaines actions, notamment autour des casernes, la présence
d’une femme était nécessaire. La présence d’Olga S., avec qui j'ai cohabité a
partir de 1942, était donc utile. De plus, étant dans la clandestinité, il était plus
simple d’habiter dans des chambres meublées, louées & son nom. Ces locaux,
souvent remplis de matériel de propagande anti-nazie, représentaient un danger
pour elle, comme pour tous ceux qui nous ‘“hébergeaient” ; qu’ils en soient
remerciés.

(...)

Olga travailla durant un certain temps dans un bureau de Service de Travail
Obligatoire (le S.T.Q.). Elle avait ainsi la possibilité de connaitre la liste des
jeunes gens qui devaient trés prochainement étre convoqués pour le S.T.O..
Connaissant ces listes, nous avions la possibilité de les prévenir et de leur
conseiller de rejoindre les maquis plutdt que de se rendre en Allemagne pour
recevoir les bombes anglo-américaines.

Dans une de ces chambres meublées, rue des Paradoux, nous étions réunis
avec un ami, Priesner, pour traduire en francais L Histoire du Parti Bolchevigue
Russe dont nous détenions un exemplaire en langue allemande. La machine a
écrire et le livre étaient grands ouverts sur la table, quand une ombre géante se
profila sur la porte vitrée et sans préambule, un énorme feldgendarme entra dans
la piéce, avec sa plaque métallique sur le ventre.

Je lui ai demandé poliment, en aliemand ce qu’il cherchait. Il nous dit qu’il
cherchait « le sujet allemand Hans Miiller ». Aprés avoir affirmé ne pas connaitre
cette personne, j’ai proposé d’interroger la logeuse. En entrant dans la picce,
celle-ci faillit tomber & la renverse & la vue de ce géant. Je la rassurai en lui disant
que «ce monsieur ne lui voulait ancun mal, il cherchait seulement un
renseignement ». Elle a déclaré que Hans Miiller avait bien habité chez elle, mais
qu’il était parti six mois plus tot sans laisser d’adresse. Je continuais a “traduire”,
a la grande satisfaction du feldgendarme, qui me demanda ol j’avais si bien
appris i parler allemand. Je répondis que j avais appris «a I’école ol j’étais un
bon éléve ». Il me félicita et partit en saluant. Une fois seuls, nous sommes
devenus livides, et nous avons commencé A faire nos valises, c’est-a-dire a
ramasser tout ce qui pouvait &tre compromettant, et que nous avons emporté
séance tenante. Nous imaginions que le feldgendarme, se présentant au rapport,
racontant qu’il n’avait pas trouvé Hans Miiller, mais un jeune homme parlant bien
I'allemand, dont il n’avait méme pas demandé les papiers d’identité, son
supérieur "aurait immédiatement renvoyé nous chercher. 1l a peut-étre eu une
punition, mais ce qui est s{ir, ¢’est que nous avons eu beaucoup de chance. Olga,
que nous avions prévenue, prit également ses affaires, et nous avons déménagé
tout de suite. Chose qui nous est arrivée assez souvent en d’autres occasions.

C’est le moment de parler de la maison M. et Mme Robéne, située a
Pechbonnieu, a 20 km de Toulouse, qui nous servait de refuge quand nous étions
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dans I’obligation de disparaitre de la circulation pour quelque temps, ou bien que
nous nous trouvions sans logis.

J’ai personnellement s€journé quelques jours dans cette maison a plusieurs
reprises, recommandé par des amis communs. Plus tard, la maison est devenue
une sorte de refuge pour des réseaux de résistance, et par mon intermédiaire, des
“proscrits” y furent hébergés.

()

Début 44, j’ai d séjourner a Pechbonnieu avec Olga, aprés qu’une lettre
recue de Lyon, m’eut informé qu’un camarade « malade, dans son délire parlait
d’Olga ». — Nous avons compris que “Le Rouquin” (ancien toulousain) avait été
arrété et avait donné ’adresse d’Olga comme lieu d’un “séjour” qu’il avait fait a
Toulouse. Il fallait partir a nouveau, jusqu’au moment ou le danger serait écarté.
Mais le 13 mai 44, un autre événement grave nécessita & nouveau notre
éloignement. Ce jour-l1a, j’avais rendez-vous avec deux amis et compagnons
(Engel et Hodos) rue Ste-Anne, derriére la cathédrale St-Etienne. En arrivant, je
me rendis compte qu’ils étaient observés par un homme, le visage dissimulé
derriere un journal qu’il faisait semblant de lire. Je poursuivis mon chemin sans
m’arréter, mais le regard étonné de mes compagnons avertit le policier que nous
nous connaissions. 1l fit signe a un second policier de me suivre. Ce qu’il fit, en
continuant vers la rue Ste-Anne. Quand, dans cette rue tortueuse, j’ai senti que
nous n’étions plus visibles, je me suis arrété et je me suis brusquement retourné
vers lui, les mains dans les poches de mon imperméable, comme si je tenais a
I’intérieur un revolver pointé vers lui. Il n’a pas osé me suivre. Je me suis éloigné
a reculons, et a cinquante metres de lui, j’ai commencé a courir et suis monté
dans un tram en marche sur les allées F. Verdier.

Mes deux amis furent arrétés, Engel fut déporté, Hodos, emprisonné a St-
Michel fut délivré a la Libération. Par crainte qu’ils ne parlent sous la torture,
nous fliimes a nouveau obligés de quitter notre logement et de nous réfugier a
Pechbonnieu, pour un mois environ. Une atmosphére extraordinaire régnait dans
cette maison. En dehors d’hommes jeunes, trés taciturnes, qui partaient le matin
dans diverses directions, il y avait une vieille dame d’une naiveté déconcertante
qui ignorait complétement qu’elle mangeait a la méme table que des “terroristes”.
Il y avait des Allemands qui parlaient trés peu le francais, et d’autres qui ne
voulaient pas bavarder avec elle.

A moi seul, elle a fait des confidences. Elle m’a avoué qu’elle était juive,
avait un fils médecin a Lyon, a qui on avait interdit I’exercice de la médecine, en
tant que juif, « alors qu’il était si bon et si dévoué », elle attendait I’expression de
ma compassion pour une telle injustice ! Je ne pouvais pas lui révéler “mon cas”
assez ressemblant, car les confidences ne faisaient pas partie de notre répertoire.
J’ai appris par d’autres qu’elle était la belle-mére du colonel Berthier (J.P.
Vernant), chef militaire de la Résistance de la Haute-Garonne. 11 y avait
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également une jeune fille allemande, dont le pére est devenu ministre en
Allemagne de I’Est, aprés la fin de la guerre.

Je ne respecte pas ici ’ordre chronologique, mais je dois raconter 1’histoire
d’un autre “invité” de la maison de Pechbonnieu. Un des fils peintres, Tihamer
Wigh-Weiman (Tim), membre des F.T.P., avait été reconnu par la police, alors
qu’il circulait avec d’autres dans une “traction avant”. Sa photo se trouvait dans
la poche de tous les policiers (heureusement, nous avions également des
indicateurs dans la police). Il devait donc disparaitre pour quelques temps et
j étais chargé de le conduire & Pechbonnieu.

Nous avions rendez-vous devant 1’église des Minimes, ol je vis arriver un
gargon aux cheveux couleur d’ébéne, alors que mon ami Tim était un beau
blond... Nous avons rejoint la maison refuge, d’ol je devais rentrer avant le
couvre-feu (21". Un épouvantable orage m’a empéché de repartir et nous avons
passé la nuit dans le seul lit disponible, accrochés chacun a un bord, pour ne pas
tomber au milieu !

Quelques jours plus tard, Madame Robene téiéphona a Olga, pour la prier
de me dire d’aller « voir Jean qui était malade ». Mais Olga, habituée au langage
particulier de la Résistance, selon lequel « &tre malade » signifiait “étre arrété”,
lui a répondu que « Gérard ne pouvait pas y aller si Jean était malade ». Enfin,
j’ai décidé d’aller quand méme & Pechbonnieu, mais de ne me rendre dans la
maison, qu’apres une “enquéte” dans le village.

Jean (Tim) était vraiment malade, il avait mangé trop de prunes vertes ! Il
avait 39° de fievre et la diarrhée. Madame Robéne, dans tous ses états, me
demanda : « Mais comment dit-on dans votre foutu langage quand quelqu’un est
vraiment malade ? » J”ai avoué qu’a ma connaissance le cas n’avait pas été prévu.
Les gens du village ne pouvaient pas ignorer le va-et-vient qui se déroulait dans
cette maison. De nouvelles tétes apparaissaient puis disparaissaient sans cesse,
pour étre remplacées par d’autres... Le Maire, méme, avait délivré maintes “vraies
fausses”™ cartes d’identité, pour des gars soit-disant “prisonniers évadés”... Le
boulanger nourrissait la maison de bon pain (sans ticket), et le seul “collabo” du
village, un noble qui habitait dans un petit chateau, avait été averti que si
quelqu’un avait des ennuis avec la police, a cause de ses activités dans la
Résistance, il serait “descendu” sans pitié. Rien de semblable ne s’est produit a
Pechbonnieu jusqu’a la Libération. C’est tout a I’honneur de la France, que des
localités de ce genre aient existé dans le pays.

Malgré appartenance & un groupe de Résistance, I’isolement n’était pas
possible dans ce grand village qu’était Toulouse a cette époque. Ainsi, par
I’intermédiaire d’un homonyme, Arthur Epstein, étudiant en médecine a I’époque
(plus tard chirurgien a Haifa), j’ai parfois ét€ appelé au chevet d’enfants malades
hébergés par Madame Gisele (Roman). Ces enfants, orphelins juifs, avaient été
recueillis par une organisation et devaient étre acheminés vers la Palestine a
travers I’Espagne.
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Une fracture, une appendicite ont été prises en charge par le docteur Baudet
Albert, a la clinique St Michel, trés compréhensif a I’égard de ces enfants, dont la
situation trés particuliere ne I’a pas laissé indifférent.

La Résistance m’a donné I’occasion de faire la connaissance de Gérard —
méme nom de guerre que moi —, un Allemand anti-fasciste de longue date, ancien
pensionnaire du camp de Vernet. Il se serait échappé du camp en sortant par la
grande porte, salué par les gardiens, apres avoir subtilisé¢ une veste de cuir et un
brassard comme en portaient les gardes. Par lui, j’ai fait la connaissance de
madame Clara Malraux, déja séparée de son mari, qui séjournait parfois a
Pechbonnieu. Il était passionnant de I’écouter raconter les faits et gestes de sa
fille Florence, adolescente a cette époque, et ceux de son ex-mari. Dans un recueil
de nouvelles paru aprés la Libération, elle parle de la “patronne” de la maison qui
servait de refuge a tant de “‘sans patrie” et d’illégaux.

Je ne devais pas non plus complétement oublier mon futur métier. Je me
suis décidé a aller trouver le professeur Sorel & I’Hdtel Dieu, pour lui demander la
permission de fréquenter son service de pédiatrie, car ¢’était vers cette spécialité
que je m’orientais. Aprés une courte hésitation, il m’y a autorisé et le matin, en
arrivant dans le service, il ne manquait pas de me serrer la main. Nous étions en
octobre 43, et le fait d’autoriser un médecin juif a fréquenter son service, pouvait
lui servir plus tard de “faire-valoir”...

Lors de notre dernier séjour & Pechbonnieu, ¢’est-a-dire en juin 44, nous
avons appris que tout pres de Ja maison, sous une colline, avaient lieu de grands
travaux. On creusait manifestement un souterrain sous la colline. Le chef de
chantier venait chez Mme Robene chercher la soupe pour ses hommes. Nous
avons fait sa connaissance, et & nos questions ‘“‘naives’” sur la nature de ces
travaux, il nous a avoué construire le futur Q.G. des troupes allemandes,
nécessaire en cas d’hostilités dans la région. Un dimanche ou le chantier était
vide, il nous y conduisit et nous avons eu le “privilége” de tout visiter, de recevoir
toutes les explications sur Paération, les issues, etc.

De retour a la maison, j’ai dessiné un plan, restitué par ma mémoire
défaillante, que j’ai transmis deés le lendemain aux collaborateurs du colonel
Berthier. Nous attendions le bombardement du chantier par les forces Alliées,
mais ce ne fut pas nécessaire, car Toulouse fut abandonnée par les Allemands,
sans autre combat que quelques accrochages avec les maquis et les résistants qui
les ont harcelés dans les localités qu’ils traversaient au cours de leur retraite.

Je dois remarquer que le chef de chantier en question, qui dut avoir
quelques ennuis dans sa Lorraine natale (a Toul) aprés la Libération, nous a
demandé une attestation, affirmant qu’il avait été conscient de faire visiter son
“chantier” & des résistants. Aprés I’arrestation de mes deux camarades le 13 mai
1944, derriére la cathédrale St-Etienne, je suis resté sans ‘“‘contacts” durant une
dizaine de jours. Enfin, par I’intermédiaire de X, j’ai eu un rendez-vous avec le
chef du groupe hongrois, Kirdly (A. Sebes, futur ministre en Hongrie), dans un
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cimetiére de Toulouse. Nous sommes tombés dans les bras I’un de ’autre, trés
émus, car connaissant le rendez-vous du 13 mai, il était persuadé que nous avions
été arrétés tous les trois. Lui-méme, enfermé dans un appartement, a attendu la
nuit pour se sauver en sautant par la fenétre du premier étage. Dorénavant, je lui
servis d’intermédiaire pour toute liaison, car parlant mal le frangais, il agissait par
I’intermédiaire de I’un d’entre nous.

A la fin du mois de juin, nous avons rejoint notre domicile toulousain, car
nos amis arrétés n’avaient manifestement pas parlé. Il était plus facile de
maintenir les contacts avec le réseau résidant sur place. Un jour, vers la mi-juillet,
a la piscine TOEC, j’ai rencontré Thomas Bauer, qui manifesta des craintes en ce
qui concerne la sécurité de leur organisation (A.J., plus tard Organisation Juive de
Combat), car une jeune fille faisant partie de leur organisation, arrétée par la
Milice, avait été libérée et se promenait en ville. Je lui ai expliqué que selon les
lois de la lutte clandestine, toute réunion dont la personne arrétée pouvait étre au
courant, devait étre annulée et le matériel de propagande, ou autre, déménagé. 1l
m’a répondu qu’il le savait, mais que les autres membres n’étaient pas du méme
avis.

Le jour de leur réunion, dont j’étais ainsi au courant, Sarah Fiksman et son
ami Raoul sont venus chez moi, le matin vers 9 heures, 11 rue Riguepels (place
St-Etienne), avant de se rendre au rendez-vous de la rue de la Pomme. Je
connaissais Sarah Fiksman depuis un ou deux mois et elle m’a présenté Raoul
Léonce ce matin-la. Prenant un petit déjeuner, nous avons bavardé. Sarah nous a
raconté¢ son réve de la nuit précédente, ou elle perdait ses dents. Elle était
superstiticuse et elle voyait en ce réve un mauvais présage. Toutefois je lui répétai
ce que j’avais dit a Th. Bauer, et elle m’a répondu que « si on craignait tout, on
ne ferait jamais rien ».

Malgré la sympathie qu’elle inspirait, son caractére exalté, qui faisait penser
aux révolutionnaires russes romantiques du début du siécle, m’inquiétait. Ils
m’ont également raconté que la veille au soir, ils avaient diné dans un restaurant a
Revel et que Raoul avait sorti son revolver et I’avait posé sur la table. Je n’ai pas
caché ma réprobation devant ce geste de provocation, style “western”.

Vers 11"30, Raoul Léonce arriva chez moi, péle et choqué, blessé 2 la jambe
par une balle qui lui avait traversé le mollet en séton. Je I’ai réconforté, soigné
durant 48 heures et c’est lui-méme qui m’a raconté comment les événements
s’étaient déroulés.

A leur arrivée dans I’appartement qui leur servait de lieu de rencontre, la
Milice les attendait a I’intérieur. Th. Bauer était déja la, lui aussi. Les bras en I’air
contre le mur, ils attendaient d’autres personnes. Un des miliciens était parti
chercher du renfort. Raoul, apercevant une bouteille vide par terre, la ramassa et
essaya d’en frapper le milicien. Il s’ensuivit une bagarre, au cours de laquelle le
milicien, ne pouvant tirer sur Raoul, tira sur Sarah, qui, touchée par une balle au
ceeur, s’écroula, morte. Raoul cria & Bauer : « Tomi, prends les documents et fous
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le camp ! ». Thomas Bauer et lui-mé&me se précipiterent dans la cage d’escalier, le
milicien derriére eux, tirant dans leur direction, blessant Bauer dans la région
lombaire et Raoul a la jambe.

Bauer est tombé. Transporté a I’Hotel Dieu, il est mort aprés avoir été opéré.
Quant & Raoul Léonce, il a réussi a s’échapper, et courant dans la rue, a pu arriver
jusqu’a mon domicile, pas tres loin de 13, sachant que j’étais médecin (mais
n’exercant pas a cette époque). Deux jours plus tard, il fut transporté (plutot
accompagné) par un des fréres Lévy a I'infirmerie de la Résistance, aux bons
soins du professeur Guilhem.

Les drames se succéderent et nous sentions que le filet se resserrait sur nous,
lentement mais stirement. De tous c6tés les arrestations, suivies d’enquétes ou de
tortures, pouvaient mener a chacun de nous. Méme appartenant a des
organisations différentes, des liens amicaux existaient entre nous. La
démonstration la plus vivante était la maison bénie de Mme Robéne a
Pechbonnieu, ou cette femme admirable a accepté de recevoir et a fait vivre
ensemble des gens d’origines, et de conceptions politiques treés différentes (mais
tous anti-nazis), dans une entente parfaite, s’entraidant, accomplissant des travaux
ménagers selon leur force ou compétence (couper du bois, faire de I’épluchage,
régler ou réparer la TSF, etc). Je ne sais si elle a obtenu une reconnaissance
officielle pour le role qu’elle a joué. Pour ma part, j’ai fait une attestation
élogieuse dans ce sens.

Heureusement, la Libération est survenue le 19 aolit, ressentie par tous
comme une délivrance. Des groupes de “résistants”, brusquement multipliés par
dix, parcouraient la ville, triomphants...

La guerre n’était pas finie, mais ceci est une autre histoire.
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