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Traductions

Istvan ORKENY, Adieu
Paris, 1939'

A la mi-aoit, tout le monde parlait déja de la guerre. Elle adviendrait, aussi
slirement que le mois de septembre. C’est & peine si on la nommait. On disait :
«Un jour ou lautre... trés bientdt » ou « Par les temps qui courent... », mais en
fait c’est a elle qu’on faisait allusion. Les fiancés allaient en couple au Bon
Marché s’acheter 4 ’avance un landau. Bientdt, on n’en trouverait plus. Et ce
bientdt était proche, lorsqu’avec la déclaration de guerre, I’enfant viendrait. On
s’informait sur la catastrophe & venir, on s’y préparait tant bien que mal. On lisait
les affiches placardées aux entrées, oli et comment se procurer un masque a gaz,
ou aller en cas d’évacuation, « le moment venu... » ; et chacun d’acheter quelque
chose de conforme a ses golts, a ses moyens. Les plus aisés se payaient une tente
en voile de bateau, les autres unc paire de chaussures de marche ou un briquet. Je
connaissais méme un architecte qui s’était fait raser les cheveux a la tondeuse.
Paris se préparait a la guerre.

Dans les parcs, on creusait des tranchées et, de temps a autre, entre voitures
et autobus, un char grondait en remontant une avenue, figure emblématique des
temps a venir, comme 2 la fin de I’été, lorsque dans le vert des feuilles les
branches laissent choir un petit bout d’automne, flétri, jauni, annonciateur. Tout
le monde voyait s’achever 1’été. Les nerfs pressentaient la future guerre, tels des
membres dont les rhumatismes présagent la tempéte. A chaque détonation de pot
d’échappement, les gens se rassemblaient et flairaient une odeur de poudre,
persuadés que 1’autobus avait roulé sur une mine. A midi, Daladier fit un discours
a la radio. Il déclara que le gouvernement ne prendrait pas de mesures
exceptionnelles et qu’il comptait sur ses concitoyens pour garder leur calme.
I’écoutais le discours devant un café. La voix du président du Conseil me
parvenait de I’intérieur et résonnait par-dessus le comptoir comme si un client
saoul s’était trouvé 1a, parlant et déclamant a tort et a travers. La Marseillaise
retentit. Nous 1’avons écoutée avec une nervosité croissante, car les Francgais ne la
jouent en semaine qu’en toute derniere extrémité. Puis nous avons remis nos
chapeaux et nous nous sommes dispersés.

« Nous avons vécu la dans un dénuement aussi incroyable que I’était notre bonheur. » Dans la préface
2 sa nouvelle « Ot courais-tu ?», Orkény évoque par ces mots son séjour A Paris, dans les derniers
mois de I'entre-deux-guerres. Interrompu par le déclenchement du conflit, ce séjour s’acheva, le
premicer septembre 1939, par un retour précipité a bord du dernier train en partance pour I’ Allemagne.
(N.A.T.)
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Dés cet instant, je me suis retrouvé un pied dans le vide. La ville qui avait
été ma compagne, mon alliée, Paris, la ville dont je connaissais chaque recoin,
chaque couleur, chaque fumée, devint froide et hostile. Au bistrot, le gargon me
salua encore et posa devant moi café et croissant, mais chacun de ses gestes était
mesuré, retenu. 11 avait toujours su que j’étais hongrois, mais a présent il savait
que je n’étais pas frangais. En soi c’était déja inquiétant, mais vous pensez, un
Hongrois... Quelle sorte de gens pouvaient-ils bien étre ces Hongrois ? Je n’avais
pas fini de boire que déja il me tendait son porte-monnaie noir a soufflet. Je
devais payer. Je réglai ma consommation et m’en allai. Le soleil brillait. Place
Saint-Michel, une fine poussiere flottait. Les grains, comme chauffés a blanc,
tourbillonnaient dans I’air, telles les particules d’un univers en décomposition.
Depuis la plate-forme d’un autobus, quelqu’un me fit signe. C’était Vili, étudiant
en droit. Une fille s’accrochait a son bras, robe bleue, cheveux blonds en bataille,
je ne la connaissais pas. Je fis signe & mon tour, mademoiselle X me répondit et,
les épaules de travers, nous accompagna en trottinant en direction de 1’Opéra.
Mais qu’avait-il donc I’intention de faire avec cette fille ?

Vili était le fiancé de ma cousine Erzsi Vas,? qui habitait le quartier. A peine
avais-je pensé€ a elle que je décidai d’aller la voir. Il y a deux ans, au moment de
me dire au revoir, maman avait eu ces mots: « S’ il y a un probléme, va voir
Erzsi. C’est quelqu’un de siir, on peut compter sur elle... » Maman la tenait en
grande estime car elle écrivait toutes les semaines, envoyait des patrons de tricot
et ne réclamait jamais d’argent. Elle étudiait beaucoup, disait-elle dans ses lettres,
et vivait modestement, 4 ’écart du monde, au couvent du Sacré-Cceur. Les
bonnes sceurs 1’aimaient. Mere Stéphanie, la Supérieure, la choyait
particulierement. D’un voyage a Rome, elle lui avait méme rapporté la
bénédiction du pape. Je pris donc la direction de la rue Monge, ot habitait Erzsi.

A mon arrivée a Paris, je m’étais rendu au couvent du Sacré-Ceeur, ol I’on
n’avait jamais entendu parler d’Erzsi. Trois mois plus tard, je tombai sur elle a
I’entrée d’un théitre. Je lui demandai son adresse. « Viens demain, avait-elle
lancé, nous allons bien bavarder ! » Le lendemain, je me rendis rue Monge. Sur le
balcon de I’hétel, en lettres d’or, s’étalait : Hotel Voltaire et des Sports. C’est la
que logeait Erzsi. Le batiment était gris et étroit, avec seulement deux fenétres en
fagade. Coincé entre les autres immeubles, il s’étirait de toute la hauteur de ses
quatre étages, comme un sapin dans une forét en friche, a la recherche de la
lumiére et d’un bout de ciel. Erzsi habitait au quatrieme. Je frappai, la porte
s’ouvrit. Je fis alors la connaissance de Vili. Il était nu, une chaussette de laine au
pied gauche, grand gaillard musclé aux larges épaules. Dans sa jeunesse, en
Bulgarie, il avait été champion de boxe. Mais je ne I’appris que plus tard. Campé

Diminutif du prénom Erzsébet (Elisabeth). (N.d.T.)
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devant moi, il me demanda d’un ton désagréable: «Tu cherches qui ?» —
«Mademoiselle Erzsi Vas. » Il me dévisagea et marmonna quelque chose que je
ne compris pas, car il venait de me décocher un magistral direct du gauche a
I’abdomen. J’étais sonné. Erzsi sortit en courant et m’embrassa. « Istvan® chéri,
mais pourquoi ne rentres-tu pas ?» Elle m’allongea sur le canapé, ouvrit une
bouteille d’alcool de prune et me mit un linge humide sur le front. Maman avait
raison, on pouvait compter sur Erzsi.

Oui, on pouvait compter sur elle. Vili, ¢’était autre chose. Il valait mieux ne
pas trop lui faire confiance. Dans la chambre était accrochée une carte de France,
une comme tant d’autres. Mais elle était toute raturée. Tel un chef d’état-major,
Vili y avait dessiné quantité de signes et de fleches. Il avait barré le nom de
Toulouse et avait écrit Yvette par-dessus, par-dessus Brest Madeleine, par-dessus
Orléans Annette. A I’emplacement de Paris, on ne distinguait plus qu'une large
tache d’encre. Les autres, les nombreuses blondes, brunes, rousses ou noires, y
avalent trouvé leur place. Sans doute avait-il aussi ajouté Erzsi. Tant pis, si
jalouse, elle aurait préféré ’avoir rien qu’a elle et le voir passer ses examens.
Desu stupide, entétement de femme qui, du haut de ses nuages, souhaitait qu’il
réussit sa licence en droit canon a la Sorbonne et restit, avec elle, le soir a la
maison...

Mais on ne pouvait tenir Vili en bride. L’aprés-midi, il s’enfongait un
chapeau sur la téte. « Kicsikém,* disait-il en hongrois, car il avait appris ce mot, je
descends juste chercher des cigarettes.» - «Dépéche-toi»,  répondait
machinalement Erzsi. Vili se dépéchait, mais rentrait pourtant aprés minuit, la
bouche généreusement barbouillée de rouge & levres. Erzsi ne soufflait mot.
Silencieuse, elle fixait cette bouche et Vili rougissait, toussait dans son mouchoir,
se courbant comme s’il crachait du sang. Seulement voild, il ne crachait rien.

I n’était jamais nulle part. Il fallait toujours le chercher. Il y avait toujours
quelque chose pour le suivre a la trace. Son peigne, une lettre, son manteau
d’hiver, un message depuis longtemps sans objet, car il avait déja résolu I’affaire
différemment, de fagon bien moins favorable, bien plus compliquée. Partout ot il
passait sa piste se brouillait, tapis de feuilles mortes dans le sillage du vent
d’automne. S’il remontait la rue, a coup slir quelqu’un allait le suivre. Une femme
essouffiée se lancait a sa poursuite, martelant le pavé jusqu’a ce qu’elle I'ait
rattrapé et retenu par la manche de son manteau pour lui faire ses compliments,
en général une bordée de reproches. Pourquoi n’était-il pas dans I'fle de la Cité a
sept heures ? Peut-&tre bien avait-il raconté toute I’ histoire a cette rousse. Ou, §’il
ne I'avait pas fait, elle supposerait qu’il lui avait caché quelque chose, d’ailleurs,

*  FEtienne. (N.d.T.)

* Diminutif affectueux qu’on peut traduire par : “ma petite”. (N.d.T.)
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que pensait-elle a présent... Vili restait 1a a soupirer et 2 hocher la téte. Ii
promettait d’aller le lendemain dans 1'ile de la Cité, de tout raconter ou bien
encore de ne rien dire. Vili jurait de s’améliorer, mais il ne le pouvait pas. Les
femmes ne le laissaient pas en paix. Il était leur victime, une proie livrée a
I’amour. Peut-étre les femmes ne I’aimaient-elles pas ? Peut-&tre auraient-elles
voulu l'aimer, mais sans y parvenir dans toute cette confusion. Elles le
pourchassaient, le suivaient partout, ['utilisaient, le faisaient chanter. Et, par
faiblesse, Vili supportait tout. Un jour, a I’hétel, dans I’escalier noir comme un
four, il avait avoué que, dans la vie, seul le sport I'intéressait, la boxe de son
enfance bulgare et rien d’autre, ni les femmes, ni le droit canon, ni le bonheur,
rien que la boxe. C’était la clé de son existence, sa premiere passion. Mais,
incapable de résister aux femmes, il menait une vie dissolue, tels ces joueurs
intrépides qui, les cartes dans le sang, boivent, chantent, s’esclaffent, sans jamais
parvenir a perdre une fois pour toutes leur argent au jeu.

Deux ans, jour pour jour, qu’il avait débarqué a la Gare de I’Est avec en
poche un dictionnaire abrégé bulgare-frangais et le livre de Carpentier L’art de la
boxe. Le taxi I’avait conduit au Quartier Latin, et il s’était installé dans cet hétel
étroit et gris, peut-étre a cause de I’hospitalité proposée, non seulement par
Voltaire, mais aussi par les Sports et donc la boxe. A peine s’était-il affalé dans le
sofa que la propriétaire, madame Moret-Froissart frappa chez lui. Ce n’était pas
une femme qui frappait mais le destin. Vili feuilleta son dictionnaire et langa en
direction de la porte : « Entrez... » Madame Moret-Froissart fit quelques pas, jeta
un coup d’xil et demanda s’il ne faisait pas trop froid. Non, il ne faisait pas froid,
on était en été, d’ailleurs n’avait-elle pas apporté a Vili une bande de papier
collant pour attraper les mouches ? Il ’avait acceptée, sans réaliser le mauvais
présage symbolisé par ce piége a insectes que madame Moret-Froissart accrocha a
la lampe, on peut le prétendre, au nom de toutes les femmes. C’est ainsi que tout
commenga. Elle s’assit dans un fauteuil fatigué en peluche et parcourut avec
intérét L’art de la boxe... C’était gagné d’avance. Une beauté fanée qui
s’intéresse 4 la boxe... Peut-€tre avait-elle de précieuses relations dans les milieux
sportifs ? Peut-&tre connaissait-elle méme Carpentier ? Madame Moret-Froissart
souriait avec distinction, laissant augurer de ses entrées dans toutes sortes de
milieux. N’était-elle pas une personne distinguée ? Lorsqu’on disait son nom, on
pouvait entendre le trait d’union. On ne pronongait pas d’une traite,
Moretfroissart, mais, Moret, pause, Froissart. Et pendant cette pause, elle pouvait
songer a I’oncle de sa mére, le colonel Jean-Paul Moret-Froissart, avec deux traits
d’union, qui avait été a deux doigts de devenir gouverneur du Maroc. Mais
laissons cela. La chambre ne serait-elle pas trop petite ? Elle allait effectivement
le devenir, surtout quand Erzsi s’y installerait & son tour. Il était prévisible qu’on
n’éviterait pas les orages.

Deés que j’entrai dans la rue Monge, le souvenir de soirées pleines d’éclats
de voix et de disputes interminables me revint en un éclair. Madame Moret-
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Froissart était assise dans le coin, sous I’escalier, le panneau des clés et les casiers
a lettres au-dessus d’elle. Elle se tricotait une liseuse, sans doute en riposte a la
situation internationale. Je la saluai. « Ah, ¢’est vous... », marmonna-t-elle sans
détacher son regard du sac en papier qui dépassait de ma poche. Il contenait des
noisettes. Je lui en offris. Elle refusa, le regard soulagé de me voir lui tendre de la
nourriture et non du TNT, de la dynamite ou toute autre forme d’explosif.
« Mademoiselle est en haut. » Je me dirigeai vers P’escalier. Sur le palier, une
affiche m’attendait : « Méfiez-vous des espions ! »

La porte était ouverte. Erzsi, accroupie au milieu de la piéce, lavait le
plancher. « Mais qu’est ce que tu fais Erzsi ? Qu’est ce qui te prend ?» — «Je
passe la serpilliere. » — « A un moment pareil ? » — « Comment ¢a, 4 un moment
pareil ? En voila une drble de question ! » Je répondis simplement sur un ton
grave : « Mais il va y avoir la guerre... » Avec un bruit de claque, la serpilliere
tomba dans le seau et y disparut. Une odeur d’humidité, de bois détrempé et de
vétements mouillés flottait dans P’air. « Avec la Bulgarie 7» Je la regardai,
interloqué, puis je compris. Vili était bulgare et Erzsi pensait avec son coeur. « Tu
bois un thé ? » — « Je veux bien. » Elle débrancha la lampe électrique et, & sa
place, brancha la bouilloire. Un morceau de sucre dans la bouche, elle me
demanda d’une voix absente : « Et maintenant qu’est ce qu’on va faire ?» —
« Rentrer chez nous. » — « Chez nous ? » Elle traina sur ces mots comme si elle
les pronongait pour la premiere fois, sans les comprendre. « Moi, je ne rentre
pas ! » Sa bouche rouge, aux lévres charnues, se tordit. « C’est a cause de Vili 7 »
Erzsi, assise sous la carte raturée, faisait infuser le thé. « Si la guerre doit arriver,
qu’elle arrive. Elle arrivera, méme si je romps avec Vili. » Je me levai pour la
rejoindre en évitant le seau et la flaque sur le plancher. « Alors ¢’est siir, tu ne
viens pas ? » — « Non. Mais attends, Vili sera bientdt la. Il est allé en vitesse a la
pharmacie. Je ne sais pas pourquoi il est en retard... »

Moi, je savais. Je I'avais vu place Saint-Michel avec cette blonde. Je
racontai tout 4 Erzsi. Elle palit instantanément et se mit a pleurer. Ses pleurs
s’étaient déclenchés comme s’ils avaient attendu depuis des semaines et
profitaient maintenant sans retenue de ’occasion. La situation internationale était
tendue a I’extréme. Hitler fanatisait les Allemands. Hitler voulait Dantzig. Hitler
voulait I’ Alsace-Lorraine. Et Erzsi était en larmes. Hitler voulait le monde entier.
Erzsi ne voulait que Vili et pleurait. Mais que faisait Vili 7 Il aurait déja dd
rentrer pour de bon... Et voila qu’on frappait & la porte. « C’est lui ! », dis-je.
Mais d’apres Erzsi, je me trompais. Jusqu’a présent il n’avait frappé qu’une seule
fois a la porte, qui plus est en sortant et non en entrant. Vili aimait plaisanter.

Erzsi avait raison. C’est madame Moret-Froissart qui entra. La logeuse
s’était visiblement préparée a une visite officielle. Elle portait des gants en peau
et 8”était coiffée d’un étrange chapeau en forme de valise, un chapeau comme en
imaginent les Parisiennes vieillissantes dans leurs nuits d’insomnie, quand minuit
sonne au clocher de Saint-Sulpice, que la radio du voisin crachote de la musique
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anglaise et que des fantdmes hululent au téléphone et actionnent a plusieurs
reprises les sonnettes. « Je vous ai vu arriver. Je me suis dit, je monte quelques
minutes. » — « C’est gentil de votre part. », répondit Erzsi en jetant un coup d’ceil
inquiet & la bouilloire branchée, contrairement au réglement, dans la prise de la
lampe. Madame Moret-Froissart s’installa. « De drdles de nouvelles circulent... »,
commenga-t-elle. Erzsi se tourna vers elle, le regard plein d’espoir. « Vous savez
déja ? Qu’avez-vous entendu ?» Elle s’attendait peut-étre a voir sa logeuse
modifier le cours du destin. Elle aurait pu poser sa question & mille personnes,
peu importe que leur réponse unanime fiit : « Il y aura la guerre. », pourvu que la
mille et uniéme, la seule crédible, madame Moret-Froissart lui affirmat: « Il y
aura la paix.» N’était-ce pas une femme intelligente ? D’ailleurs, on pouvait
attendre beaucoup d’une Frangaise... Mais Madame poursuivit ainsi : « On parle
beaucoup de guerre. » Et, se tournant vers moi: « Qu’avez-vous décidé 7 » —
«Moi ? Je rentre en Hongrie ce soir méme. » — « Vraiment ? Vous avez bien
réfléchi ? » — « Non. » — « Vous avez raison, approuva-t-elle en hochant la téte, il
y a des décisions pour lesquelles il ne faut pas hésiter. Et vous Mademoiselle 7 »
— « Pourquoi me posez-vous cette question ? » Soudain, Erzsi n’était plus du tout
bien disposée. « Oh, juste pour la chambre... » Pour la chambre 7 Mais quel
rapport entre cette chambre et la guerre 7 A moins que Madame ne veuille
I'utiliser comme blockhaus, et I’'hdtel — Hotel Voltaire et de la culture physique —
servirait la défense de la France, tout comme la ligne Maginot 7 Non, chére
Madame, ce n’est pas la chambre qui vous intéresse, c’est Vili... « Je ne suis pas
encore décidée. J'attends. » — « Vous attendez la déclaration de guerre 7 » —
« Non, j’attends mon fiancé. »

II ne fallut pas attendre longtemps. Dans |'instant, la porte s’ouvrit, et Vili
entra, rayonnant, satisfait comme un homme qui, une fois de plus, a résolu a la
perfection un probléme épineux. A sa suite, semblable 2 une solution nouvelle,
une fille entra dans la piece, avec la méme chevelure blonde et ébouriffée que
J’avais apergue a coté de lui sur la plate-forme d’autobus. Elle se tenait, hésitante,
dans I’embrasure de la porte, mais Vili la tira par le bras pour la placer face a
Erzsi. « Kicsikém, commenga-t-il en hongrois sur un ton patelin. Voici Denise... »
Erzsi salua d’un signe de téte, je saluai, Madame aussi. Nous attendions. Nous
sentions bien que la situation n’était pas encore assez compliquée, qu’il lui
manquait ’empreinte de Vili, comme le poingon apposé sur un métal précieux.
Vili ressentit sans doute le méme manque car il s’empressa d’ajouter : « Denise
est, pour ainsi dire, ma femme... » Erzsi fut prise d’un malaise et tomba a la
renverse dans un siége. Madame Moret-Froissart lui fit boire du thé, en lui
maintenant la téte selon les régles de I’art, car elle était la premicre victime de
cette guerre.
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Vili s’agenouilla devant elle, lui caressa la main, et chercha a la consoler.
Leur mariage avait des raisons formelles. C’était un acte juridique provoqué par
la guerre. « A cause de la nationalité, tu comprends, Kicsikém... Quand il y a la
guerre, on n’a plus le choix. Et Denise est si discrete, sincere, gentille. Elle a un
lit en fer, un canari, et prépare si bien le poisson a la mayonnaise... » Erzsi retira
sa main. « Et c’est pour ¢a que tu I’as épousée ! ? » — « Mais non, disons : pour la
forme. Et puis, ajouta-t-il & court d’arguments, Denise le voulait. » — « Et moi ?
Moi je n’aurais pas voulu ? Mais qu’est ce que tu crois ! ? » Vili se montra trés
surpris. « Kicsikém, tu voulais étre ma femme ? Mais tu ne m’en as jamais
parlé... » Il s’assit sur une chaise et se prit la téte entre les mains. La migraine
devait le gagner. Pas étonnant. Ces deux femmes, ces deux amours
s’entrechoquaient et déferlaient sur son cerveau comme des vagues sur une
épave. Madame Moret-Froissart s’était tue. Elle fixait Vili, les yeux écarquillés,
comme le spectateur d’un match de football, qui cherche dans la foule le
marchand de bretzels. On sentait qu’elle aussi aurait son mot a dire.

« Cher Monsieur ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit 7 Deux ans que vous
habitez chez moi. Ma maison n’est pas seulement un hotel. Mais aussi un refuge.
Vous avez le droit d’y habiter en temps de guerre comme en temps de paix. Quel
dommage de se marier si jeune et si précipitamment ! Mais il n’est pas trop tard.
Pour divorcer, il n’est jamais trop tard. J'ai divorcé quatre fois de trois maris
différents, je sais de quoi je parle. Cher Monsieur, je vais vous cacher. Permettez-
moi de vous cacher... » Vili ne permettait pas. « C’est trop... gémit-il. D’ailleurs
je n’en ai que pour quelques heures. Je m’engage dans ’armée frangaise. Denise
a tout arrangé. Demain je pars pour Lyon rejoindre mon unité. Je vais étre soldat,
soldat de la France et, si vous le permettez, votre soldat a vous aussi, Madame. »
— « Merci, Monsieur ! Je ne I’oublierai pas. » Elle salua et partit, mais, sur le pas
de la porte, se retourna pour ajouter : « J’ai une sceur qui vit a Lyon avec son
mari... » Et elle adressa 4 Vili un sourire a faire frémir.

«Ou est ta valise, Erzsi 7» La valise était sous le porche. « Trouve un
taxi. » J’en trouvai un. La voiture vint heurter le trottoir, parvenant tout juste a
s’arréter a temps sur la chaussée glissante. Vili tendit la main a Erzsi. « Adieu... »
Elle se blottit contre lui et I’enlaga comme on enlace un tronc d’arbre. Le taxi se
fraya difficilement un chemin jusqu’a la place du Panthéon ou je logeais. «Je
t’attends ici dans la voiture, me dit Erzsi. Mais dépéche-toi. »

Jouvris les tiroirs et regardai, ahuri, tout ce qui m’appartenait. Prodigieux le
bric-a-brac qui en un an peut s’amonceler autour d’un étre humain, combien de
livres, de vétements, de tubes de dentifrice, de linge sale, combien de couches de
sédiments et d’alluvions. Je pensai : pas besoin de pantoufles en temps de guerre ;
mais je mis Gargantua dans la valise. Je triai ainsi mes bagages, tel un voyageur
en route pour 'inconnu. Je m’équipai pour le soleil comme pour le mauvais
temps et emportai & la fois de quoi écrire et du coton hydrophile. Que me fallait-il
d’autre ? Je sentis que quelque chose allait me manquer. Ce quelque chose que
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Paris m’avait donné, qui n’existait pas auparavant et dont j’allais avoir un si
grand besoin. Mais Paris me congédiait, les mains vides, et sainte Geneviéve
détournait la téte. Une nouvelle fois, I’Europe s’était scindée en tribus qui
attendaient, assises autour de leur propre blicher, que les tambours cessent leurs
roulements.

Erzsi se tenait devant le porche. « Regarde, Istvdn. Ca s’est éclairci. » Le
ciel était d’un bleu sans tache. A Paris, le coucher de soleil ne teinte pas le ciel,
ne colore pas les nuages mais farde 1’atmosphere elle-méme. Chaque soir, une
fabrique de colorant semble la traverser en mélangeant ses poudres d’ocre, de
carmin, de vert et de bleu de Prusse. Au-dessus de Paris, Poussin peint le
crépuscule. La-haut, dans le lointain, la lumiére solaire déclinait encore les
nuances de ’arc-en-ciel, mais en bas, sous les porches, le soir se faufilait déja.
Une fille qui passait me sourit, me salua, mais j’avais oublié son nom. Sur les
murs du Panthéon, I’obscurité s’étendait comme un banc d’algues et le batiment,
avec son dome éclairé, se balangait doucement tel un navire de guerre, dans un
miroir d’asphalte humide. Erzsi me prit le bras. « Viens, soupira-t-elle, nous
allons étre en retard. »

Les militaires avaient submergé la gare comme s’ils venaient de la prendre
d’assaut. Le train aussi était bourré d’uniformes, il n’y avait plus de places
assises, nous nous sommes calés dans le couloir prés d’une fenétre. Nous allions
devoir rester debout jusqu’a Strasbourg. « Ca ne fait rien.», dit Erzsi, en
appuyant sa téte sur mon épaule. « Tu sais, ¢’est mieux de commencer comme ¢a,
dans I’inconfort, la cohue, la chaleur étouftante... A partir de maintenant nous
allons souvent faire la queue, attendre, nous entasser avec des inconnus.
Jusqu’alors ¢’était la liberté, I’insouciance, Paris. A partir de cet instant, tout sera
différent. Il faut déja faire attention, assumer nos actes. Tout a de I’importance.
Méme ce voyage. Quelqu’un pourrait bien en mourir, toi, moi, ou un autre.
Mourir aussi pour ce que je viens de dire. Dans dix ans, un policier se présentera
peut-étre et me demandera pourquoi j’ai dit ceci ou cela, le 30 aoGt & la Gare de
I’Est ? Peut-&tre que ces paroles me vaudront la prison. Désormais, il faut peser
chaque mot, chaque pas. Comment allons-nous supporter ¢a, dis ? »

Le train s’ébranla, les tampons des wagons s’entrechoquerent, les roues
trépidérent. Les mains se tendirent, les tétes se penchérent aux fenétres et dehors,
les gens commencérent 4 marcher, accompagnant le train, de quelques pas
symboliques. Le quai était rempli d’une foule de soldats, de femmes, de péres et
de fils. Ondulant lentement, elle semblait partir avec nous, preuve que ce jour-la,
méme ceux qui restaient commengaient un voyage. Les bras se levaient, les
mouchoirs s’agitaient et tous s’écriaient : « Au revoir, bonne chance... » Mais on
aurait dit des personnes sur le point de se noyer, tendant les mains et appelant au
secours. Erzsi se pencha a la fenétre. « Regarde la-bas, langa-t-elle joyeuse, il
arrive... en retard comme d’habitude ! » Vili galopait a 'autre bout du quai, un
bouquet de marguerites a la main. Il accourait aussi vite que le lui permettaient
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ses jambes, mais il s’éloignait de plus en plus. Au fur et & mesure, la distance
I’engloutissait, lui, le jaune des marguerites, puis la verriere lumineuse de la gare.
Nous, nous étions entrainés a toute vitesse dans la nuit noire, ol résonnait, rapide
et inquiétant, le rythme saccadé du martélement des roues.

Traduit par Jean-Léon Muller
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Bulcsii BERTHA, Nouvelles extraites du recueil A Willendorfi Vénusz'

Sexualité canine avec complications

Un jour les voisins nous dirent que le jardin était plein de chiens depuis un
certain temps, mais en arrivant cette nuit-la, nous n’avons rien remarqué. Le
lendemain matin, m’apprétant a prendre mon petit déjeuner, j ouvris la porte de la
terrasse pour m’installer a4 "ombre de la vigne vierge, je vis alors cing ou six
chiens couchés dans I"herbe.

« Eh bien, que faites-vous ici ? » criai-je surpris.

Ils sauterent sur leurs pattes et se mirent a trotter vers la cloture en remuant
la queue. Le chien-loup du voisin, qui avait la gentillesse de garder également
notre maison, prit la fuite au milieu de la troupe de chiens. Cette misérable était
une chienne que I’amour touchait pour la premiere fois ce printemps-la. Elle était
soudain entourée d’une cour empressée d’aventuriers des collines estropiés,
agressifs, tout pelés. Un seul de ses galants présentait un aspect plus convenable,
un bétard couleur café dont les ancétres comptaient visiblement autant de chiens
d’arrét que de bergers noirs. Les chiens entrérent dans le potager et entreprirent
d’arracher soigneusement nos plants de poivrons et de tomates. Je les suivis et les
apostrophai vertement, mais encore sans |’autorité requise :

« Et alors, qu’est-ce que cela veut dire 7 »

Ils coururent au verger, mais la chienne qui était la cause de tout ce cirque
resta en arriere et m’adressa un regard compréhensif, puis aboya furieusement
apres ses galants. Pour montrer sa bonne volonté, elle se langa & la poursuite de la
meute qu’elle chassa de la cour. Du moins les vis-je disparaitre du c61é de la
barriére.

En me retournant, je fus émerveillé par la beauté de cette matinée. La rosée
scintillait sur les brins d’herbe et les feuilles d’arbres. Le vert clair des arbres
fruitiers proches se détachait sur le vert sombre de la colline. Les ailes colorées
des oiseaux jetaient de soudaines lueurs entre les arbres, dessinant des arabesques
dans I’air frais du matin. Sur le ¢6té de la maison, les cerises rougissaient déja
d’un air prometteur, je reculai afin de voir aussi les griottes. Je me retrouvai
bientdt en admiration derriere la maison et cueillis deux poignées des fruits
craquants du Favorite. Heureux, je regagnai la terrasse en pensant que quel que

' Magvetd Kiado, Budapest 1988,
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puisse étre le monde, la vie valait la peine d’étre vécue pour des matins comme
celui-1a.

Mon attention fut attirée par des bruits étranges, des grognements, des
raclements. En passant la porte, j’eus la surprise de voir s’activer dans la maison
la meute qui venait de prendre la fuite. 1ls tournoyaient autour du réfrigérateur, le
chien-loup et un brigand noir dressés sur leurs pattes de derri¢re engloutissaient
les restes de mon déjeuner que j’avais posés sur le dessus. Le plateau était déja a
terre, des filets jaunes de jus de fruits dégoulinaient le long du réfrigérateur, le
verre était brisé. La porte s’ouvrit en haut de |’escalier et ma femme demanda :

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Dehors ! » criai-je aux chiens.

Mais les chiens n’avaient pas peur de moi. Le brigand noir dressé sur ses
pattes de derricre, tel un monstre mythologique, tourna la téte vers moi et
m’apostropha en aboyant. La chienne qui se tenait prés de lui éclata aussi en
aboiements furieux comme si je venais de les déranger chez eux tandis qu’ils
dégustaient un petit déjeuner 1égitime. C’en était trop. J attrapai le balai et tapai
dans le tas. Ils prirent le large en montrant les dents et en aboyant. Le chien café
dont j’avais supposé quelques instants qu’il elit de bonnes manicres, s’acharna
sur ma jambe de pantalon. Ils renversérent des pots de géraniums sur la terrasse et
les sieges pres de la barriére.

« Tu donnes & manger aux chiens dans la maison 7 demanda ma femme qui
entre temps était descendue de la mansarde.

— Moi ?... lls sont entrés pendant que je cueillais des cerises. Ils ont dévoré
mon déjeuner et ont failli me mordre.

— De telles choses n’arrivent pas aux gens normaux.

— C’est vrai. Les gens normaux construisent leur maison au bord de I’eau,
pas dans les bois. Au bord de I'eau, les chiens ont un pedigree, ils parlent frangais
et ne sont disposés & se reproduire que contre especes sonnantes et trébuchantes.
Ceux d’ici sont des malotrus qui font ¢a pour rien, et en groupe. Gruppensex dans
les collines. Et en plus, ils mordent.

— Mais tu les avais rabattus vers la maison, ils n’avaient pas d’autre
choix... »

Ce n’était peut-étre pas tout a fait dépourvu de fondement. L’explication de
tout ceci résidait manifestement aussi dans leurs remords. Ils avaient dévoré mon
déjeuner, d’ol leur mauvaise conscience. Que faire 7 Prendre le large
honteusement la queue entre les jambes ou attaquer ? Ils ont attaqué. La meute ne
demande jamais pardon. La meute a raison, surtout quand elle a le dessus.
Pourtant la chienne du voisin m’étonne... Il n’y a pas si longtemps elle gardait
notre maison, couchait les oreilles en quéte de caresses, et a présent, au milieu de
la meute, elle nous détroussait et nous aboyait apres. Etait-ce I’amour qui "avait
ainsi transformée ou bien quelque chose qui venait du tréfonds de sa nature
canine ? Je ne sais pas.
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Et qu’en est-il chez les hommes ?

« On peut amener un homme »

L’aprés-midi, la mére Aranka monta de Révfiilop et elle fut horrifiée a la
vue des plants de tomates ravagés par les pattes des chiens.

«'Vous n’avez pas de chien ici, qu’est-ce que c’est que ce saccage ? dit-elle,
scandalisée.

— En fait, c’est la chienne du voisin qui est en chaleur, et les miles des
collines sont tous accourus ici...

— Ah, si elle est en chasse... Alors ce n’est rien !... Si vous aviez vu chez
moi, ¢’était épouvantable. Tous les ans, ils piétinaient mes pétunias et les vivaces
que mes touristes allemands m’avaient apportées. Je me suis méme juré de ne
plus louer de chambre & une femme seule. On peut venir avec des enfants, une
amie, mais qu’elle soit bonne sceur ou docteur en philosophie, je ne loue plus de
chambre & une femme seule. Tout mon jardin de devant a été dévasté, ils ont jeté
par terre les bacs de géraniums du bord des fenétres, ils ont chié dans mes draps,
pissé dans le beau vase en cristal qui nous venait de I’arriére-grand-meére de mon
mari. Vous savez, quand une femme est en chasse, les hommes le sentent & dix
kilométres a la ronde. C’est comme si elle dégageait une odeur secréte ou une
onde radio. Il y a de ces choses invisibles, des rayons... On les sent. Je crois qu’on
pourrait les mesurer. Bref, quand une femme est en mal d’amour, les hommes
débarquent aussitdt. Une année, j’ai eu chez moi cette chanteuse qui beuglait a La
Violette. C’était une bonne affaire, elle avait loué une des chambres pour toute la
saison... Je I’aimais bien, elle ne faisait pas de maniéres comme les autres femmes
de la ville. Elle chantait jusqu’au petit matin, ensuite les types arrivaient. Un a
I’intérieur, trois dehors. Et alors, quel tapage ! Des jurons d’ivrogne jusqu’au petit
jour. Et vas-y, “mon petit lapin, laisse-moi entrer”... Et la, c’était encore
convenable, elle n’en laissait entrer qu’un & la fois. Nous ne pouvions pas dormir,
mon pauvre mari €tait encore en vie a cette époque. J’ai eu beau essayer de parler
a la chanteuse, elle s’est contentée de hausser les épaules. Elle m’a dit qu’il lui
fallait un homme au petit matin, sinon elle ne pouvait pas s’endormir. I’en ai eu,
des droles de clients, de quoi monter un spectacle. Une fois, il y a eu une femme
ingénieur de Székesfehérvar avec sa petite fille. Elle venait de divorcer. Elle m’a
dit qu’elle ne supportait pas la vue d’un homme, qu’elle se trouvait mal rien qu’a
sentir I’odeur d’un ivrogne dans la rue. Elle était trés collet monté, et poseuse
avec ¢a. Au diner, elle a dit qu’elle avait des principes sur tout. La gamine
n’aimait pas les tomates mais elle en bourrait la pauvre petite. Par principe.
Chaque soir, elle lui serinait combien il y a de vitamines et de sels minéraux dans
les tomates. Et la pauvrette, elle rendait les sels minéraux. Un beau matin, voila-t-
il pas que j’entends la petite pleurer dans la chambre. J’ouvre la porte, madame
I’ingénieur n’est nulle part. La petite me raconte qu’elles s’étaient couchées
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ensemble, et qu’au beau milieu de la nuit, sa meére s’était levée et avait quitté la
chambre. Elle avait eu peur mais s’était rendormie. Au matin, elle n’avait pas
trouvé sa mére. Nous non plus. J’étais préte a aller a la gendarmerie quand nous
avons entendu du bruit dans le grenier a foin. Eh bien, c’est la que nous I’avons
découverte, dans le foin, a dix heures du matin. Elle était tellement saoule qu’elle
ne savait méme pas ou elle se trouvait. L’homme couché a coté d’elle était dans
le méme état. Autour d’eux, il y avait des bouteilles vides, et leurs vétements. Lui,
j’ai bien vu a ses vétements que c’était un monsieur. Nous avons méme été
étonnés par la suite en apprenant qui ¢’était. Je leur ai mis une couverture dessus
et je les ai laissés dormir. J”ai fait déjeuner la petite et je lui ai promis qu’on ne la
forcerait plus jamais a manger de tomates. Ensuite, il y a eu une femme
professeur tres cultivée. Toute la journée, elle lisait des romans anglais en anglais,
en prenant des bains de soleil. A la fin de la premigre semaine, elle avait la peau
aussi noire que les journaliers aux champs. Elle a d@ prendre un coup de chaud,
parce qu’elle s’est mise a jeter par-dessus son livre des regards avides sur mon
gendre qui était en vacances avec les enfants. Ma fille ne pouvait venir que plus
tard. Mais notre Pista ne la regardait méme pas, il faisait patauger les enfants au
soleil dans la cour. Et puis on a rapporté de la plage que notre Pista allait nager
avec madame, et qu’ils lancaient le ballon des enfants dans l’eau, et qu’ils
chahutaient ensemble en attrapant le ballon. Eh bien, qu’ils jouent au ballon, que
j’ai pensé, ce n’est pas encore comme ¢a qu’on fait les enfants, oui mais la nuit,
pour m’assurer, j’ai ouvert la porte de la dame. Et 1a, mon propre gendre qui fait
le coq devant elle. Au matin, j’ai dit & cette bonne femme de déguerpir... Vous
savez ce qu’elle m’a dit ? Que ¢a me choquait parce que j’étais frustrée. Jamais
on ne m’avait parlé de fagon si vulgaire. Je suis fille d’artisan, et je lui ai dit son
fait. Et je lui ai balancé la semaine qu’elle m’avait payée d’avance.

— Et elle est partie ?

— Pensez-vous ! Pour se venger, elle a ramené deux Grecs. Selon elle,
c’étaient des artistes. C’est eux qui ont pissé dans mon vase. Quand ils sont enfin
partis, j’ai jeté le pot & eau et les verres, parce qu’avec des gens de cet acabit, on
ne sait jamais.

— Votre fille, qu’est-ce qu’elle en a dit ?

— Rien. Vous ne pensez tout de méme pas que j’ai trahi mon gendre ? Un
gendre aussi gentil que notre Pista, on n’en trouve pas tous les jours. Et puis, ma
fille n’a pas trés bon caractere.

— Alors les femmes son bannies de votre maison, mére Aranka ?

- J’ai essayé, mais ce n’est pas possible dans une station balnéaire comme
ici. C’est encore moi qui aurais été perdante. J’ai retourné la chose.

— Comment ? .
— J’ai affiché dans P’entrée une grande pancarte: “On peut amener un
homme ou une femme, ¢’est méme recommandé !”... Je donne deux clés a tous

les clients, et quand ils arrivent, je leur montre la salle de bains. La, j’ai écrit qu’il
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y a de I’eau chaude jour et nuit, qu’on peut tout utiliser, cela ne géne pas les
occupants de la maison. Depuis, les hommes entrent par la porte, ils apportent des
fleurs, des chocolats, des bricoles. Ils marchent sur la pointe des pieds, se
conduisent bien et plus personne ne piétine Ies fleurs sous mes fenétres. Et quand
ils s’en vont, les femmes sont si heureuses qu’elles rayonnent comme de vrais
soleils.

— Mere Aranka, vous étes philosophe...

— Mais non, je vieillis... »

Délices

Il 0’y a rien de plus déprimant que de faire la queue. Et notre attente dure
une éternité, car deés que les clients se font moins nombreux, on ferme aussitdt
une ou deux caisses, si bien que ceux qui restent se répartissent dans des files
deux fois plus longues. Peu importe donc qu’on fasse ses courses dans la matinée
ou a P'heure de pointe du soir. Nous sommes condamnés & faire la queue. Et
quand on fait Ja queue, on est de mauvaise humeur. En ce qui me concerne, je
suis saisi de panique et mon instinct de fuite se réveille. Comme je ne puis
m’échapper de ma réalité physique, j’essaie de me libérer au moins en esprit.
C’est pourquol je me raccroche au moindre petit geste, 2 la moindre remarque
insignifiante que je peux poursuivre, enjoliver, faire mousser en pensée. La file
est désespérante, dans le gris et le bleu foncé des vétements de travail trempés de
sueur. Ils achétent de la biere et de la palinka, quelques-uns des conserves et du
pain. Mais surtout de la biére, ce qui est assez compréhensible par cette canicule.
A cinq ou six personnes devant moi, un brin de couleur adoucit la morosité
générale. Deux petits bouts de filles, six ou sept ans, s’empétrent dans leur panier.
Elles en sortent leurs trésors, puis y remettent glaces et barres chocolatées. Elles
voudraient bien mordre dedans, mais elles savent que ces choses délicieuses
doivent parvenir intactes a la caisse. Leurs petites robes en imprimé bleu ciel
attachées par des rubans sont si légeres que le courant d’air les souléve presque.
Elles ont di dénicher quelques vingt ou trente forints et s’efforcent de les
dilapider avec discernement.

«Il'y a encore trois quatre-vingts, » dit une petite voix.

Elles regardent autour d’elles. Qu’est-ce qu’on peut encore acheter pour
trois quatre-vingts ? L’une d’elles s’approche du rayon des articles de toilette,
saisit fébrilement un stick déodorant rose et le montre 4 sa compagne en
rougissant.

« C’est ce que maman se met sous les bras.

— C’est combien ?

— Deux soixante ou trois... On en prend un... »

Elle le met dans son panier. Elles chuchotent, rigolent. L’une d’elles rougit,
ses joues s’enflamment. Elles paient et sortent du magasin.
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Les acheteurs de bicre, de conserves, de pain passent a leur tour avec une
lenteur désespérante. C’est enfin a moi. En sortant du magasin, j’apergois les
deux petites filles devant la porte vitrée. L’une d’elles, tout en mangeant sa glace,
leve le bras comme une aile et se tartine I’aisselle a petits coups de déodorant.

« Alors, c’est comment ? demande 1’ autre avidement.

— Super...

— Donne, ¢’est mon tour...

— Attends.

— Allez, sois sympa, donne-le moi.

— Tiens. Mais tu me le rends ? »

L’autre ne répond pas, elle attrape le stick rosé et se le passe sous le bras.
Toute excitée, elle a cessé de 1écher sa glace. Elle reléve la téte et attend ’effet,
transfigurée. La déception se lit sur son visage.

« Je ne sens rien, dit-elle.

~ Mange de la glace en méme temps, » lui conseille I’autre.

La petite se remet a lécher sa glace tout en se frottant I’aisselle avec ardeur.
Soudain, elle dit d’un air satisfait :

« Ca change tout...

—C’est comment ?

~ Vraiment super, » dit-elle, et pour augmenter son plaisir, elle leche sa
glace a grands coups de langue.

La Vénus de Willendorf

Il fait presque nuit, je commande mon diner dans le restaurant de cet
excellent hotel de province. Ca et la quelques tables sont occupées par des
Allemands, prés de la porte qui mene a la terrasse de jeunes ingénieurs discutent
d’une entreprise douteuse, a part eux, la belle salle est vide. L’ orchestre joue d’un
air ennuyé, presque pour lui-méme, les serveurs dorment debout. L’arrivée de
nouveaux clients met de I’animation.

C’est un couple qui entre. L’homme est de taille moyenne et peut avoir la
quarantaine, la femme agée d’une trentaine d’années est petite et boulotte.
L’homme a déja un peu bu, ce qui lui donne une relative assurance. Ses
vétements témoignent d’une élégance de chef-lieu de canton d’il y a quinze ans.
Cardigan grisétre, pantalon marron foncé, sandales éculées, ou tranche le gris de
chaussettes usées par les lessives. Il a une petite téte maigre et une pomme
d’Adam proéminente. La femme a un visage trés jeune, presque enfantin. Mais
une masse de graisse croule sous son menton en direction de sa poitrine. Elle a un
généreux double-menton et de gros seins qui pendent sur son ventre, et en fait,
c’est la, vers le ventre, que commence I"ampleur. Des bourrelets de graisse se
succedent jusqu’aux hanches, et en bas, la femme se termine par quelque chose
qui tient de la cheminée. Le tout est enveloppé d’un machin rose en tricot avachi.
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La jupe, en revanche, est faite d’une terne cotonnade imprimée. La femme porte
des boucles d’oreilles en or et des bagues trop justes, cela se voit aux marques
bleuatres sur ses doigts.

IIs prennent place non loin de moi. Les gargons s’empressent, apportant la
carte. Un jeune serveur se tient auprés d’eux avec un sourire contenu, et
intervient de temps en temps dans leur déchiffrage des prix :

« Permettez-moi de vous recommander I’escalope milanaise, ou peut-étre le
poulet khazar, nous avons également du poisson... Nous préparons le silure de
quatre manieres différentes... »

Dées qu’ils sont entrés, je savais qu’ils commanderaient une escalope panée
avec des pommes de terre et une salade de concombres. La femme prendra un
Unicum ou un sherry, puis de la biere. L’homme étudie longuement la carte des
vins et finit par demander de la bi¢re, peut-étre trois bouteilles. Le jeune serveur
croit toujours au poulet et au lieu de la variante khazare, il préconise le poulet au
paprika, mieux connu. Ces gens ne savent pas ce qu’est le poulet khazar. Mot non
plus. 11 se peut que le serveur ne le sache pas davantage. L’homme encourage sa
compagne :

« Dis ce que tu veux, Panni, je le commande.

—Je t’ai déja dit que je m’appelle Yoli. Pannt, c’est ma sceur.

— Tu n’as qu’a demander, je paierai tout. »

Les serveurs et moi constatons en méme temps qu’il s’agit d’un couple de
rencontre, mais que I’homme a la pomme d’Adam proéminente a déja eu a faire
avec la famille. Peut-étre avec Panni, et il a longtemps cru que c’était Panni qu’il
emmenait diner, a présent voila que cette femme est en réalité€ Yoli. L’homme ne
semble pas troublé par cette révélation, ou cette rectification, il s’en soucie a
peine. Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. L’essentiel, c’est qu’il soit avec une
femme. Il lui offre a diner, la chauffe un peu et puis...

Aprés avoir longuement médité et chuchoté, ils commandent des escalopes
panées avec une salade de concombres. Un cognac, un sherry et quatre biéres.

L’homme mange avidement, sans se préoccuper du reste. Il expédie son
diner comme une corvée. Il mange sa viande avec du pain, délaissant les pommes
de terre, ne touche méme pas aux concombres. En revanche, a la femme. Il
commence par lui caresser le dos comme a un chat, puis sa main en fait le tour et
explore les bourrelets de graisse en direction de sa poitrine. Il est surpris de
trouver les seins si bas, presque sur son ventre. Pendant ce temps, la femme
mange, elle mache lentement, avec soin, avale de temps en temps une gorgée de
biere. Elle a d’abord bu le sherry. Elle ne tressaille méme pas sous les caresses et
les tripotages. Elle ne réagit pas davantage au pétrissage, elle mange sans a-coups,
en toute sérénité. L’homme se met a lui chuchoter a loreille qu’il embrasse
ensuite. Ce qui la fait glousser, ou plutot pousser un bref hennissement.

Etrange scéne qu’il convient de méditer.
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Dans le meilleur des cas, cette brave femme ressemble a la Vénus de
Willendorf. A ne pas confondre avec les chefs d’ceuvre de I'art hellénique, la
Vénus de Milo ou d’autres Vénus. La Vénus de Willendorf est une ceuvre trés
précoce de I’humanité, de style et d’époque sans doute comparables aux bisons
rupestres de la grotte d’Altamira. Elle a une téte en forme de globe, d’énormes
seins, son ventre et ses flancs ne sont que bourrelets, ses jambes sont maigres,
courtes, inachevées. Mais le mont de Vénus avec sa fente caractéristique est
représenté avec précision. C’est une masse de chair comparable qui se tient a la
table voisine, mais elle est enveloppée d’un tissu rose et mou. Elle mange, mais
les autres parties du corps sont semblables. Elle existe. Et par cette existence,
renfermant en elle 1’essence de sa féminité, émettant éventuellement les
radiations magnétiques d’un secret qu’il peut valoir la peine de découvrir, elle
provoque le désir, elle pousse ’homme a la pomme d’Adam proéminente a des
actes inconsidérés. Les femmes, méme les plus laides, ont quelque chose de
miraculeux. Mais quel mot impropre que celui de “laid”. Y a-t-il des femmes
laides ? Probablement pas. Tout est affaire de relativité ou de situation. Jack
London a raconté dans de magnifiques nouvelles les amours esquimaudes ou
indiennes des aventuriers, décrivant avec précision le processus par lequel ces
femmes des obscures contrées boréales deviennent peu a peu acceptables avant
d’embellir.

L’essence, le grand secret de la Vénus de Willendorf est e méme que celui
des plus belles femmes du monde. C’est tout simplement |’existence et le
rayonnement de leur féminité. C’est ce que les plus fortunés trouvent sous les
robes du soir ou les maillots de bain dans les beaux quartiers, mais que les
hommes a la pomme d’Adam proéminente dénichent dans des tricots roses, en
manipulant jupes de cotonnade et bourrelets de graisse.

L’homme se [éve enfin de table et attrape un gar¢on au passage :

« Vous auriez une chambre ? demande-t-il & voix basse.

— Notre hotel est assez cher...

— Cela ne fait rien.

— Demandez & la réception. Il se peut que nous soyons complets, mais le
pOrtier saura vous renseigner... »

L’homme murmure avec excitation quelque chose a sa Vénus, puis il sort
rapidement. La femme regarde devant elle d’un air satisfait en haletant, elle
digere. Elle s’accomplit dans sa “Pannité”, ou sa “Yolité”.

Concours de péche

La manifestation fut une réussite, il y eut assez de participants, les
concurrents se conduisirent de maniere sportive (on n’a pas eu a faire de
remarques concernant la boisson), les conditions se sont révélées idéales, comme
le temps était maussade, personne n’est venu se plaindre de ce que la plage soit
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en grande partie interdite. On comprend donc que la direction décerna des
compliments aux organisateurs dans le procés-verbal, en particulier au
responsable du village de vacances.

Toutefois le concours fut queique peu assombri par le fait que les douze
concurrents prirent peu de poisson, quatre cents grammes en tout. Le vainqueur
attrapa une bréme de cent quarante grammes qui lui valut, outre le dipléme, une
canne a péche téléscopique, et des douze concurrents, cinq ne prirent rien, pas
méme une petite ablette chétive, comme celles que I’aprés-midi, les enfants
attrapent par trente ou quarante pour le chat, avec des épingles ou des allumettes
attachées a un fil. Mais cela ne faisait rien, parce qu’on avait déja acheté la veille
a [’établissement piscicole de Veszprém les carpes destinées au concours de
cuisine, second événement du jour. D’ailleurs, “beaucoup” et “peu” sont des
notions relatives, et au bord des eaux peu poissonneuses, quatre cents grammes
de poisson sont juste “assez”, quand ils ne sont pas “beaucoup”. En revanche, les
équipements étaient de qualité, cannes modernes, moulinets, les meilleures lignes
francaises ou allemandes. On ne voyait ni modeste “B”-spécial, ni multiplicateur,
rien que le meilleur attirail de chez ABU ou Shakespeare. On n’avait pas épargné
Pappat, P'eau était troublée de farine de soja et autres produits miracle
ressemblant & du lait en poudre. Mais les poissons n’étaient pas au rendez-vous, il
y eut peu de prises, les lignes flottaient mollement dans I’eau. Malgré tout, la
journée fut une réussite, comme le procés-verbal en témoigne. Seule ombre au
tableau, & I’extrémité de la plage, 12 ol cesse le pavé, un homme du village
péchait hors concours.

1l n’avait méme pas 1’air d’un pécheur. Il se tenait au bord de ’eau, portant
un chapeau graisseux, une veste élimée qu’on aurait eu honte d’enfiler méme
pour bricoler 4 la maison, et un pantalon froissé et déformé aux fesses. Quand les
concurrents s’installérent sur [a rive a sept heures du matin, ’homme au chapeau
était déja 1a depuis longtemps. Le responsable du village de vacances s’approcha
de lui :

« Vous péchez aussi ?

— I’suis venu... dit 'homme du village.

— Vous avez pris quelque chose ?

— Juste une carpe. »

Le responsable jeta un coup d’ceil au filet retenu par des pierres et vit avec
surprise que I’homme avait déja pris une carpe de deux bons kilos.

« Quand étes-vous arrivé ? insista-t-il.

— Tot ce matin, dit "’homme.

— Je vous demande ¢a, parce que si vous voulez vous inscrire, les prises ne
comptent qu’a partir de sept heures. Tout le monde participe au concours avec les
mémes chances.

— Merci, mon petit vieux, mais j’aime bien rester tout seul. Je ne veux pas
me méler d’autre chose.
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— Si vous continuez a avoir autant de chance, vous pouvez gagner une belle
canne a péche...

-- Mon petit vieux, si j’avais de la chance dans la vie, je ne passerais pas
mon temps a pécher. Si j’avais de la chance, j’aurais quelque chose & me mettre
sous la dent...

— Eh bien, si vous ne voulez pas, tant pis, » dit le responsable, et il planta la
I’homme au chapeau.

A sept heures dix, celui-ci reprit une perche de trois livres. A sept heures et
demie, il rejeta a I’eau une prise de moins d’un kilo, et avant huit heures, il avait
sorti quatre brémes de la taille d’une plaque de fourneau, et encore deux gardons
plus petits. Alors le responsable du village de vacances retourna auprés de lui et
reprit ses manceuvres de séduction :

«Le premier prix est une canne a péche téléscopique. En considérant que
vous vous €tes inscrit a sept heures, ce que vous avez pris depuis vous garantit
déja le premier prix. Venez voir cette canne.

— Mais j’en ai, des cannes, mon petit vieux. Elles sont bien. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse d’une canne téléscopique ? Méme le diable ne voudrait
pas s’en servir... J’ai assemblé une bonne fois pour toutes les deux morceaux de
celles-ci, et elles restent comme elles sont. C’est pas bon de tripoter les cannes
sans arrét. Ca prend du temps, apres on n’a plus le temps de pécher » dit I’homme
du village, puis il porta son attention vers les pontons, a cent métres de la une
canne ployait, quelqu’un avait fait une prise. Cela devait étre une carpe, dans les
cing cents grammes.

Une ou deux petites brémes s’accrocherent encore aux hamegons des
concurrents, ce qui fit frémir d’excitation tout le peloton.

L’homme au chapeau commenga a remballer & neuf heures. 1l avait déja
retiré une de ses lignes de 1’eau quand le bouchon de I’autre se mit a tressauter. I
saisit la canne d’un geste vif et ferra le poisson.

«II ne lui a pas tallu plus de deux secondes ! dit le commissaire central en
hochant la téte. Sa main est comme I’éclair. Il parle lentement, mais il agit vite.
Pas étonnant qu’il attrape quelque chose. Ses yeux, c¢’est pareil, il regarde par ici
ou vers les roseaux, mais c’est sa ligne qu’il voit. »

L’homme au chapeau amena doucement sa ligne puis il ramassa une piece
de trois kilos dans son épuisette.

Le responsable du village de vacances alla admirer la grosse carpe et voulut
encore attirer ’homme vers le concours. On allait le prendre en photo, promit-il,
il serait méme dans le journal. Mais ’homme au chapeau secoua la téte :

« Mon petit vieux, moi, j’aime la péche, pas les concours. »

Lorsqu’il passa derriére les concurrents en rentrant chez lui avec ses
poissons, méme les plus fiers se retournerent pour le voir. Ils considéraient tour a
tour le filet bien rempli et ’homme au chapeau. Il n’avait rien de particulier, les
petits villages sont pleins d”’hommes comme lui.

273



Traductions

« Il a pris au moins neuf kilos de poisson, soupira le responsable du village
de vacances, cela aurait fait bien dans notre rapport. Mais nous ’avons laissé
filer. »

L’homme au chapeau partit avec ses poissons, c’est ainsi que seuls quatre
cents grammes de brémes figurent au rapport.

Incident technique

Par un jour de canicule, j’avais fait un saut a la maison pour parcourir le
courrier et faire mes comptes, et je reprenais le chemin du Balaton. Arrivé dans la
cour, je sursautai en pensant que j’avais oublié de payer I’assurance. Je remontai
en trainant, et apres avoir trouvé en grognant mon bloc de virements, je me rendis
compte que je n’aurais pas le temps de remplir le formulaire et d’arriver avant la
fermeture de notre petit bureau de poste. Je fis pourtant une tentative qui avorta...
11 aurait fallu le porter a la poste de la gare de I’Ouest ou de 1’Est, mais je n’avais
pas envie de traverser la ville & ’heure de pointe. Je restai donc a la maison. Je
perdais une journée de ma vie. Un jour au Balaton perdu pour I’éternité. Je
perdais le soleil, I’eau, la beauté des filles étendues sur ’herbe. Les flots mélés de
lumiere que la douche déverse sur nous quand nous avons longtemps nagé. Les
retours en peignoir a pas lents jusqu’a la voiture... Demain bien siir, ce sera
encore I’été, le soleil brillera, je m’amuserai a regarder les femmes, mais ce sera
un autre jour, un autre acte. Celui d’aujourd’hui ne reviendra plus jamais, il a
basculé dans le néant.

Le lendemain matin, en poussant la porte de notre petite poste, j’eus la
surprise de lire ces lignes écrites a la main sur une feuille affichée au guichet :
« Fermé pour raisons techniques ». « Alors 13, c’en est trop, quelle tuile ! Je n’ai
plus qu’a aller & une poste principale » pensai-je. Quelqu’un remua derriére le
rideau & moitié baissé. En me penchant, je reconnus la postiere d’age incertain,
lente mais précise, qui fermait les tiroirs du bureau. Je frappai doucement a la
vitre. Elle leva les yeux, et reconnaissant en moi un habitué, elle releva le rideau
et ouvrit le guichet.

« C’est urgent ? demanda-t-elle.

—Je dois partir en voyage et j’ai oublié la prime d’assurance hier...

— Donnez-la moi, » dit-elle.

Elle prit rapidement 1’argent et le mandat. Pendant qu’elle travaillait, je
risquai une phrase. ‘

«Il'y a une coupure de courant, ou bien des ouvriers sont venus ?

— Non, dit-elle en levant les yeux. En fait, il y a le feu.

— Comment cela ? La poste brile ? demandai-je en regardant autour de moi.

— Pas la poste, mon logement. Les voisins ont téléphoné pour que je rentre,
il y avait le feu chez moi. Ils avaient aussi appelé les pompiers. Il faut que je
ferme, dit-elle.
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— Excusez-moi de vous avoir retenue, je ne savais pas.

— Ce n’est rien, voici le recu. Je me dépéche. Notre rue donne dans la rue
Rékéczi, j'espere arriver a temps. »

Javais honte en sortant. Mais qui aurait pensé que [’inscription « Fermé
pour raisons techniques » pouvait signifier qu’il y avait le feu ? « Notre vie est
remplie de ces raisons techniques » pensai-je, et en traversant pour aller au
kiosque & journaux, je vis avec satisfaction que quatre taxis attendaient a la
station, la dame de la poste pourrait aller assez vite.

Jachetai mes journaux et en me retournant, je vis avec surprise que la
posti¢re ne se dirigeait pas vers la station de taxis, mais vers le terminus du bus 5.
Elle se hissa en haletant dans un bus. Mais celui-ci resta sur place, prenant son
temps puisque ¢’était I’été et que de toutes fagons ce n’était pas encore I’heure du
départ. Il n’y avait plus qu’a espérer que les pompiers ne se déplagaient pas en
autobus pour aller éteindre I’incendie.

Combien de temps un appartement peut-il briler ? Dix minutes, une demi-
heure, deux jours ? méditai-je I’aprés-midi au bord du Balaton. Quand la dame est
arrivée, ses meubles étaient probablement déja réduits en cendres... Pourquoi n’a-
t-elle pas pris un taxi ? Soixante balles, cent avec la prime de rapidité. Cette dame
est manifestement une des nombreuses personnes qui ne montent dans un taxi
que deux fois dans leur vie. A I’occasion de leur mariage, et pour un décés ou un
enterrement. Sinon, elles ne se le permettent pas, cela ne leur vient méme pas a
I'esprit. Cet événement ne revétait pas une importance exceptionnelle, sa maison
brllait, c’est tout.

Le nombre de Ludolf

On n’entend d’abord que des voix derriere la grille de I’école, puis toute une
troupe d’écoliers déboule dans la rue entre les sapins et les cypres engoncés dans
la neige.

« Pas de boules de neige ! Madame la directrice a interdit de faire des boules
de neige ! » avertit une voix d’homme depuis le bas du batiment.

IIs ne I’ont peut-étre pas entendu, ou alors ils n’y prétent pas attention. Ils
rient, poussent des cris, des hennissements. Leur bonne humeur déferle devant
nous. Ils se dirigent vers la rue avec des pelles et se mettent aussitdt au travail a
I’arrét du bus.

Il se passe enfin quelque chose. Nous attendons le bus a I’arrét d’en face.
Nous sommes dix ou douze, adultes, vieillards, écoliers. Il fait moins dix, la neige
tombe, le bus ne vient pas.

L’un des gar¢ons a pris le commandement :

« Par ici, les gars ! Pas sur la chaussée, mais vers 'intérieur ! Compris ? »

La fermeté du ton et le style ne sont pas sans me surprendre. Si je ne voyais
pas les petits écoliers de 1’autre c6té de la rue, je croirais que cette voix vient d’un
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chantier de bicherons ou d’une gare de marchandises, et qu’il s’agit d’un chef
d’équipe qui exhorte ses travailleurs. Mais ce sont des enfants qui s’alignent
devant moi le long des murs de neige, et je vois bien que celui qui donne de la
voix a douze ou treize ans, comme les autres. Il hausse le ton :

« C’est moi le chef, les gars ! Le pere Lajos a dit que c’était moi le chef. Ne
donnez pas de pelle 2 Horvith !

— Pourquoi ? demande le gargon qui distribue les pelles.

— Parce que c’est moi le chef ! Allez, les gars, de la rue vers I’intérieur ! »

Horvith, un garcon aussi bien bati et vétu que les autres, saisit quand méme
une pelle dans la confusion. Mais c’est en vain, car le “responsable des pelles” la
lui arrache des mains.

« Vizviri a dit que tu n’as pas le droit de pelleter.

— Mais pourquoi ? » demande Horvath.

Le responsable des pelles réfléchit un instant, puis il crie a celui qui donne
les ordres :

«C’est vrai, Vizvdri... Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi il n’a pas le droit
de pelleter ?

— Parce que c’est moi le chef, et j’ai dit que Horvith n’a pas le droit de
pelleter. Compris ?

— Tu as entendu, dit le responsable des pelles en haussant les épaules. Le
chef a dit que tu n’as pas le droit de pelleter. »

Horvith semble se résigner, il traine, les mains dans les poches, et regarde
les autres travailler. Mais bient6t, I’instinct des boules de neige devient plus fort
que I’envie de pelleter. Pendant qu’ils se bagarrent, Horvdth se saisit d’une pelle
et la plante dans la neige, mais il n’a pas le temps de la soulever, les autres lui
enlévent son outil.

« Arréte tes conneries, Horvath ! hurle son camarade de classe. Vizvari a dit
que tu n’as pas le droit de pelleter ! T’es dur de la comprenette ?

— Bon, ¢a va... Mais pourquoi j’ai pas le droit ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Demande & Vizvari, c’est lui le chef...

Horvith bougonne :

— J’ai autant le droit que vous...

— Horvith ! Si tu tires au flanc, au moins ne bousille pas I’équipe ! Tire-toi
de 1a ! » jette Vizvari dans les tourbillons de neige.

Il peut se le permettre parce que c’est lui le chef. Et c’est lui le chef parce
qu’il est manifestement le “plus qualifié€” pour cela. C’est lui le chef parce que le
peére Lajos I’a dit. Dans le pays, les peres Lajos savent d’instinct que tant qu’ils
seront pere Lajos, ils auront besoin des Vizvari comme chefs. Mais pourquoi ne
permettent-ils pas a Horvdth de pelleter ? Pourquoi le priver a douze ans déja de
la pelle, son “moyen de production” ? La réponse est évidente : Parce que...
Eventuellement parce qu’il est Horvith et que c’est Vizvari le chef. Ou bien
simplement parce qu’il est Horvéth... Il a peut-étre montré pendant un cours de
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maths qu’il connaissait le nombre de Ludolf & la quinzieme décimale et pas
seulement a la deuxiéme, peut-étre a-t-il laissé entendre que pi ne servait pas
seulement a exprimer le nombre transcendent, mais que c’était aussi a I’origine la
seizieme lettre de I’alphabet grec. C’est grave, il a presque la mentalité d’un
intellectuel. C’est le genre de type a poser des questions plus tard dans les
comités d’usines et d’institutions. A demander quoi pourquoi, comment ?
Combien, pourquoi cette quantité ? Pourquoi bleu et pas jaune, et si c’est bleu,
pourquoi la moiti€, pas la totalité ?... Ol est-ce passé ? Pourquoi ceci et cela ne
figure pas dans les statistiques ? Et leurs idées, leurs propositions. Eh bien oui.

II fait moins dix, la neige tombe, le bus ne vient pas. De I'autre cOté de la
rue, Horvéth traine avec une indifférence résignée. Il ne comprend pas pourquoi il
n’a pas le droit de pelleter. De méme que vingt ans plus tard, il ne comprendra
pas pourquoi I’appareil électronique qu’il a inventé n’est pas utilisé. Tout comme
trente ans plus tard, citoyen américain, il ne comprendra pas davantage pourquoi
les Hongrois achetent pour des milliers de dollars 1’appareil qu’il a construit
quand il était encore au pays. Personne n’en a voulu a I’époque, a présent il est
déja dépassé. Horvath reste planté dans la neige et récite les décimales : « 141]...
592... 653... » Qu’au moins son cerveau fonctionne, si ses mains ne peuvent rien
faire.

Traduit par Chantal Philippe
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Janos OBERTEN, Les Chasseurs de Soupe

Présentation

Je voudrais présenter aux lecteurs des Cahiers d’Etudes Hongroises Janos
Oberten, un auteur hongrois de Roumanie, romancier, nouvelliste, dramaturge,
poéte, critique littéraire et journaliste. Il est né le 8 avril 1944 au village
d’Aranyag, prés de Temesvar (Timisoara en roumain). Il a donc douze ans en
1956, lorsqu’il rédige et diffuse dans son école des tracts sur la Révolution
Hongroise alors en cours. Deux ans plus tard a I’ge de quatorze ans il est
emprisonné pour deux ans a cause de son “activité politique” de 1956 ! Il est
incarcéré successivement dans les prisons de Timisoara, Jilava-Bucarest, Ocnele-
Mari, Nagyenyed, Margineni. Libéré en 1960, et privé de la possibilité de
poursuivre ses études secondaires, il travaille comme ouvrier, musicien et
magazinier. A partir de 1993 il peut enfin gagner sa vie comme journaliste, en
rédigeant les rubriques culturelles de plusieurs quotidiens. Formé pendant ses
années de prison par les autres détenus intellectuels adultes et grice a sa propre
force de volonté, il devient un homme cultivé, connaissant plusieures langues
étrangeres et lisant beaucoup. Depuis I’4ge de dix-sept ans (1961) il écrit des
pieces de théitre, des scénarios, des nouvelles et des pieces radiophoniques.
Aprés la chute de la dictature Ceausescu il déploie une intense activité en tant que
rédacteur de divers journaux et revues littéraires : Alfoldi Miihely, Reggeli
Délvilag (Szeged), Heti Uj Sz6 (Temes megye), Délvildg (Szeged), Temesvdri Uj
Sz0, Ezredvég, Lépcsck (Temesvar). 11 est également co-organisateur de plusieurs
festivals de théatre.

Un de ses écrits les plus importants, Lunettes en téle, est un bref roman qui
puise son élan émotionnel dans des sources autobiographiques, notamment dans
le monde carcéral qu’il connut si tot. Le titre (en hongrois : Bddogszemiiveg)
désigne ces horribles lunettes que les gedliers mettaient aux prisonniers pour les
conduire de la cellule a I'interrogatoire. Le lecteur frangais ayant vu le film
I’Aveu comprendra ce dont il s’agit. Lunettes de tole, lunettes de prison, Oberten
n’aurait certainement pas pensé d cette seconde signification frangaise du mot
téle, inexistante en hongrois. Dans son roman, I’action et le décor se situent en
Grece peut-étre afin de ne pas parler des prisons roumaines. Le personnage
principal du roman, Anghelos Panaghiotis est libéré aprés vingt ans
d’incarcération, pour “bon comportement”, alors qu’il avait été condamné a vingt
cing ans de prison.
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Le récit nous apprend qu’il a été condamné injustement. Il est innocent. Une
fois sorti de prison, Anghelos médite sur la beauté et la bonté, la naissance et la
mort ; la narration revient sur le passé, et défilent les images de son arrestation,
des scenes de vie dans la prison, ainsi que ses réves d’avenir. Récit
philosophique, moraliste sans étre moralisant. Comment interrompre la chaine
causale du mal engendrant du mal ? Ces méditations renvoient a Pascal,
Kirkegaard, peut-étre a Dostoievski. Quéte de la vérité et de la liberté, qui sont
complémentaires, chacune étant altérée si l'autre lui fait défaut. Anghelos
Panaghiotis ne restera libre qu’une seule journée. Il rencontre I'individu qui
I’avait dénoncé vingt ans plus tot, et ce dernier, effrayé, meurt d’une crise
cardiaque. Notre héros est accusé une nouvelle fois, du meurtre, et retrouve la
prison.

Il y a peu d’action dans ce récit dont la richesse méditative évoque le dernier
grand roman de Lev Tolstoi, Résurrection, comparaison que mérite Janos
Oberten, pour la force morale de son bref roman. Une autre de ses ccuvres, la
nouvelle Les chasseurs de soupe, un écrit “violent” et touchant de ce grand
humaniste me parait exemplaire de sa capacité de synthese qui fusionne une
écriture “rétro”, dix-neuvie¢miste, a un style trés moderne.

Oberten déploie également une intense activité en tant que critique littéraire,
historien de la littérature et rédacteur des périodiques littéraires.

En 1987 a paru sous sa rédaction a Temesvar le 4° volume de I'almanach
“Escaliers” (Lépcsdk) avec des poeémes et des nouvelles des auteurs hongrois de
la ville et de sa région.

On y trouve, entre autres, une nouvelle, réaliste et poétique, de Mihaly Illés
intitulée Nomen est Omen, ainsi que des poemes nostalgiques, datés de 1987, et
laissant pressentir le tremblement de terre roumain de I’hiver 1989. Voici un de
ces poemes :

Réveil

Un petit matin élégant parcourt
le pré en repos

tout est prét pour la guerre
I’intention,

quelques ustensiles

habituels,

quelques gouttes de sang

dans la poussiere de poulailler
c’est dimanche

les hommes se réveillent

un peu plus tard

la ville batie de brouillard
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loin d’ici

les plus proches maisons a ’étage...
nous serons habités
progressivement

du plaisir d’étre vaincu.

L’almanach publie également un extrait du roman de Jinos Graur, Les
vagues de [!’inondation (Arhullim), une étude de Gyorgy Mandics sur la
littérature de science fiction, et de nombreuses autres nouvelles, entre autres, celle
de Janos Oberten, L’ascenseur (Lift). Dans cet écrit, le réalisme de la vie
quotidienne cOtoie une vision comique, critique et fantastique. — (Janos Oberten
me parla un jour de Buzzati, un de ses auteurs préférés). — Comme dans une picce
classique, la nouvelle se déroule pendant un temps limité, dans un lieu unique :
un ascenseur plein a craquer qui tombe en panne entre deux étages. Les symboles
utilisés, déchifrables comme dans une parabole biblique, renvoient a la veilie de
I’explosion de la société roumaine en 1989. Je cite les derniéres phrases de
L’ascenseur daté de 1986 : « Je ne vous comprends pas. Vous étiez bien coincés
entre deux étages, mais la porte est restée ouverte toute la nuit. Pourquoi n’avez-
vous pas essayé de sortir ? »

Oberten est également historien de la littérature hongroise contemporaine de
la région de Temesvar. Il publie dans Szabad Sz6 pendant les années 1983-1984
des portraits littéraires sur Adam Anavi, Mihdly Illés, Maria Pongracz, Janos
Szekernyés, Ferenc Baranyi, Endre Kuban, Karoly Endre, Laszl6 Balint-Izsdk,
Andrés Kis, Hans Mokka (auteur d’expression allemande et hongroise), Emil
Gherasim, Gyorgy Mandics, Istvan Eszter, Ferenc Gulyas, Zsuzsanna M. Veress,
Istvan Sandor et autres.

Enfin, avant d’achever cette présentation je voudrais évoquer un souvenir
personnel, notre premiére rencontre qui eut lieu pendant ces journées d’espoir et
de peur de No&l 1989, a Timisoara. (J*étais 1a avec mon fils cadet, Gyuri, alors
fervant “militant” des “Médecins du Monde”, ainsi qu’avec un groupe des
universitaires hongrois de Szeged). La ville, bouleversée par les événements
ressemblait & une cité en état de siege. Une manifestation eut lieu au centre ville,
avec des drapeaux percés, libérés de ’embleme du régime dictatorial, et des
banderoles langant des slogans contre Ceausescu, pour la liberté. Tout cela
réveilla en moi les souvenirs de Budapest en 1956, et je rejoignis les rangs des
manifestants. (Quelques mois plus tard je compris que la comparaison avec la
Révolution Hongroise était quelque peu superficielle, mais ceci est une autre
histoire...) Je fis aussitdt connaissance de quelques étudiants hongrois de
I’Université de Timigsoara. Ils indiquérent un vieux béatiment dans le style de
I’époque Austro-Hongroise, ou se trouvaient diverses rédactions de journaux et
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des associations culturelles, entre autres le Cercle Zoltin Frany6' fondé par les
écrivains hongrois de la ville et de la région. Le méme soir se tenait une réunion
ou nous fmes cordialement invités. Les auteurs présents donnaient lecture, I’un
aprés autre d’un extrait d’un roman sur lequel ils étaient en train de travailler,
ou du texte intégral d’une nouvelle. Chaque lecture était suivie des interventions.
Habitué aux “spectacles” médiatisés, et d’un esprit publicitaire en faveur de telle
ou telle maison d’édition, je fus agréablement touché par cette ambiance de
travail professionnel dépourvue de tout “tape a 'ceil”. En assistant a cette séance
je découvris le monde, ou plus probablement, une partie du monde des écrivains
hongrois de Timisoara, et ce fut également le début de mon amitié littéraire avec
Janos Oberten. Son ceuvre, ainsi que celle des auteurs évoqués plus haut, méritent
toute notre attention: elles font partie du patrimoine littéraire hongrois et
européen.

Peter Diener

' Le cercle Zoltén Franyé regroupant des écrivains et des poétes de langue hongroise de la région, fait

partie de I’ Association des écrivains roumains. Zoltin Franyo (1887-1978), poéte, écrivain, traducteur
hongrois. Au début du siécle il publie dans Magyar Szemle, Hét, Nyugat, etc. Il fut, entre autres, le
traducteur en allemand du poé¢me Salutation de Thomas Mann.
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Les Chasseurs de Soupe (nouvelle)

On les trouve dans nos restaurants populaires ; d’habitude ils se cachent
derriere une colonne, quelquefois ils restent prés d’une table en fixant les yeux
sur le néant. Ils se ressemblent tous, méme s’ils ont soixante, soixante-dix, ou
quatre-vingts ans: les cheveux gras, gristres, une accumulation de saleté
cimentée dans les rides du visage, un regard larmoyant, sans expression, un nez
qui coule sans cesse.

Leur état de passivité n’est qu'une apparence ; lorsque ['un d’eux passe
mine de rien prés d’une table, une main sort tout d’un coup, a la vitesse d’un
éclair, de haillons qui font penser a un épouvantail, une main sort et s’abat sur
une miche de pain, les doigts y pénétrent comme des griffes et, avec la méme
rapidité, la main, dont la peau évoque le parchemin, fait disparaitre le butin sous
les hardes.

Si nous ne sommes pas trop absorbés par le repas, nous pouvons observer
que 'immobilité de ces gens cache une tension: comme s’ils étaient préts a
bondir ; ils fixent du regard la soupiere avec une détermination atavique, aftinée
par des années d’expérience. En voici un qui mesure d’un ceil ce qui peut rester
au fond de la soupiere d’'un Mangeur de Soupe, un grand chauve, tout en visant,
de I’autre ceil, son concurrent, un autre chasseur de soupe également prét & bondir
sur la méme nourriture. Il suffirait de tendre un pied, technique approuvée, et s’il
a la chance de na pas se fracasser la téte contre le coin de la table, s’il s’en sort
avec juste quelques petites fractures, alors dans quelques mois il pourra manier sa
béquille pour faire une nouvelle victime : et voila un rival de moins.

Toujours une cuilleére dans la poche ! Toujours agir dans le court intervalle
entre le moment ot le Mangeur de Soupe vient de mettre de c6té son bol et celui
ol la Ramasseuse arrive. II est recommandé de saisir le bol a deux mains et de le
gober d’un seul trait. Et si le liquide tiede coule sur notre menton mal rasé, méme
s’il coule sur notre poitrine et méme si nos lunettes s’embuent, peu importe ! Et
en avant la cuillére pour gratter la péte, la patate ou les légumes cramés au fond,
mais il faut faire grande attention de ne pas faire un bruit métallique en grattant,
car voila qui risquerait d’énerver la Ramasseuse, qui appartient a une caste plus
élevée que nous et peut nous jeter dehors.

Il est conseillé de laisser tomber quelques gouttes grasses sur le sol cimenté
pour que la personne qui voudrait s’approcher de nous se casse le cou en
glissant ; ce ne serait pas mal non plus si un Mangeur de Soupe arrivant avec son
plateau tombait. Si ce coup réussissait, il faudrait alors nous pencher sur lui
comme si nous exprimions de [a compassion et ramasser les morceaux de viande
ou autres mets dispersés sur le ciment crasseux et les cacher dans la manche de
notre veste également grasse et luisante de crasse. Tout cela, méme si notre
bedaine est déja pleine a craquer ou préte a vomir : sinon c’est |’ Autre qui va étre
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le plus fort et qui demain nous renversera. Nous sommes trop nombreux, il faut
ramasser, mettre de cdté pour ce soir, pour demain.

Il faut veiller a ce que notre protheése dentaire ne claque pas et ne tombe pas
dans la soupe. Ne nous occupons pas de celui qui a mangé avant nous, peu
emporte s’il est propre ou pas, s’il est malade, s’il peut nous contaminer, rien de
tout cela ne nous touche.

Si tout prés de nous un Chasseur de Soupe dévore son butin en lapant
bruyamment nous pouvons également entendre des débris de paroles bizarres :
«¢a c’est pour papa et maman », « le fiancé et la fiancée mangent avec la méme
cuillére ! » « Ma sceur, encore une assiette pour le blessé de guerre ! » « Encore
une cuillerée pour le plaisir de la copine la mort ! »

La soupe représente tout ce que la vie peut nous offrir : de I’espoir, de la
force, de la sécurité, et la survie jusqu’a la prochaine soupe, comme celle d’un
bébé d’un moment de nourrissage a I’autre. D’autres plaisirs ne nous seront plus
jamais accordés. « Never more ». Ayant perdu nos dents nous ne pouvons plus
macher la viande, ’alcool est rejeté par le foie cirrhosé, idem pour le café, et la
flaque ol nagent nos pieds réveéle la trahison de notre vessie. Nos jambes
chancelantes ne supportent plus la danse; & peine chantons-nous quelques
syllabes que notre respiration devient haletante. Devant nos yeux affaiblis, les
caractéres de nos livres préférés deviennent flous, les sonorités trop aigués ou
trop basses de la musique salutaire n’arrivent plus a nos oreilles. Les douces
senteurs des femmes ne font plus bouillonner notre sang. La seule senteur qui
nous reste a humer est celle de la soupe.

Avec nous un pou au sombre regard attend que la soupe se transforme en
sang. Il est le seul étre vivant ayant des prétentions a la chaleur de notre corps, un
&tre qui peut au moins sucer notre sang tant que cette chaleur persiste encore. Le
pou ne connait pas I’astuce des sans-foyer, des sans-abri qui se réchauffent par
temps froid en avalant un cachet d’aspirine.

Nous n’avons plus rien a perdre, hormis les poux, les boutons, les crofites de
la saleté sur notre corps, les rots et les pets qui nous soulagent apres la soupe.
Mais ce qu’on ne peut pas m’enlever ce sont I’ardme du café de la caissiére,
I’odeur des buissons de lilas du parc qui s’étale au-dessus du banc ot je dors, ou
celle du tilleul, la couleur du coquelicot, la vapeur de la soupe, les petits bruits
nocturnes ou les sons d’un piano qu’on entend a travers une fenétre ouverte. Ma
vie ! Ca oui ! La nuit. Les voyous. Ils peuvent me battre & mort comme si j’étais
un chien, ce serait une véritable libération eu égard a ce que nous avons subi de
nos parents qui nous ont trahis, de notre femme qui nous a trompés. Nos enfants
n’ont plus besoin de nous.

Nous n’avons plus peur car nous nous sommes résignés a tout. Seulement
ces cauchemars nocturnes ! Lorsque nous révons d’étre encore vivants. En réve
nous nous baignons dans un ruisseau transparent, ensoleillé, nous recevons un
baiser qui sent les fleurs des champs, nous entendons une valse de Chopin jouée
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par une fillette, mais nous nous réveillons dans des sueurs froides et nous nous
posons la question, toujours la méme, pourquoi n’est-ce pas alors que nous
sommes morts ? Pourquoi fallait-il que nous devenions clowns ou acrobates ?
Nous sommes tombés du trapeze, nous nous sommes cassés les os et tout le
monde a pissé de rire en voyant nos clowneries.

On dirait que la Ramasseuse de vaisselle nous humilie encore plus
lorsqu’elle jette dehors un infirme et que nous, pour gagner sa faveur, rions
bruyamment de sa superbe plaisanterie. Ou alors nous chantons des louanges a la
beauté de la cuisiniere obese, boutonneuse et difforme, car celui qui est le plus
fayot recevra d’elle un bidon entier de restes de soupe. On fait glisser ce bidon
sur une passerelle en ciment et celui qui n’est pas torturé par les rhumatismes se
penche, Pattrape et I’emporte triomphalement dans un coin, suivi par les regards
avides des autres. Y’en a des malins qui s’agenouillent ou s’accroupissent et
lapent la soupe comme des petits chiens bien élevés, cela provoque le rire de la
cuisiniére moustachue, et pour cette plaisanterie on peut obtenir une portion de
soupe en rab.

Voici un homme qui arrive tous les jours a2 la méme heure et nous observe
depuis un bon moment, sans doute n’a-t-il pas de famille, n’a-t-il personne pour
lui préparer une soupe. Il mange quelques cuillerées puis, avec un clin d’ceil
furtif, il pousse la soupiére encore presque pleine vers moi. Ah ! Nous faisons la
charit€ 7 Le bon Dieu va lui pardonner un de ses péchés ? Ou alors il pense
échouer un de ces jours chez nous ? Putain de merde, ce n’est pas ¢a: il nous
étudie comme si nous étions des insectes. Mais pas sociologue. Il va nous décrire.
Comme dernierement il a décrit I'infirme sur la couverture. On peut crever de
rire, primo, ce n’était pas un infirme : il a ramené sa jambe en arriere et a fait
pendouiller le tuyau vide de son pantalon. Secundo, le pigeon perché sur lui
n’était pas le Saint-Esprit mais un petit oiseau affamé. Tertio, il a tordu illico le
cou du pigeon, fou de faim lui aussi (car les miettes de pain jetées par les passants
étaient insuffisantes pour lui) et il a bouffé le pigeon cru avec les plumes et le
reste comme un vilain chat. JE NE VEUX PAS DE SOUPE MON GARS !

Avant j’ai été quelqu’un, chacun de nous a été « quelqu’un ». J’ai été un
trapéziste courageux au corps €lastique. Seulement voila, ma femme, pendant
mon vol, a laché mes poignets en se langant au-dessus de moi avec |’autre
membre de notre équipe, de dix ans moins agé que moi et qui d’ailleurs avait été
mon éléve. Ma femme et lui ont constaté ma chute avec indifférence. Petit détail
de circonstance : ma propre fille, qui me regardait d’en bas, avait fait enlever le
filet la veille en pensant sans doute que plus jamais je n’en aurais besoin.

Si nous sommes nés ensanglantés, humides, faibles, fragiles, la mort, de
I’autre coté, nous prend sans pesanteur dans un léger réve miroitant. La poussiere
qui reste apreés notre vie est bonne pour la décharge sur un terrain vague. Nous
pouvons contempler d’un sommet couvert de neige la vallée des Jamentations.
Nous contempler nous-mémes avec fierté car nous avons pu tout supporter. Enfin
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nous sommes libres. Apres ’enfance vulnérable, aprés 1’age adulte de [’esclavage
plus personne ne peut nous offenser ni de parole, ni de poing. Les épines de la
haine, de 'avidité, de la méchanceté ne blessent plus notre dme. De nouveau
nous nous tenons droit, de nouveau nos yeux brillent avec éclat. Nous qui ne
pouvons perdre que notre misére passons de ’autre c6té, la ou les puissants, les
riches, les beaux, les jeunes, les forts passent en gémissant. Notre ame usée, figée,
passe de I’hiver de la vieillesse au printemps de la mort, a la libération éternelle et
universelle, accompagnée par les sons de trompettes et de tambours. La musique
entame le « maestoso », les fleurs et I’encens dispersent leurs senteurs, le soleil
éclate comme un feu d’artifice en millions de couleurs.

Et nous montons de plus en plus haut. D’en haut apparaissent des riviéres de
soupe, des fleuves de soupe, des mers de soupe, des océans de soupe. Soupe aux
pommes de terre, soupe exotique aux tortues et aux noix de coco... Au ciel, des
nuages de nouilles, le soleil et la lune brillent comme du jaune d’ceuf dans la
soupe de ciel et méme le bon Dieu a ’eau a la bouche.

Traduit du hongrois par Peter DIENER
en collaboration avec Michel DIDIER
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Péter BALINT, Tourbillon et Fugue

Né en 1959, Péter Bdlint est romancier et critiqgue littéraire. Son
Tourbillon et Fugue, publié¢ en 1990, est le roman de son enfance et de son
adolescence, dans la ville de Debrecen, véritable centre du protestantisme
hongrois.

C’est avant tout une galerie de portraits extraordinairement
suggestifs : une grand-meére d’un puritanisme rigide, un parrain juif,
rescapé des camps de la mort, un professeur de latin désabusé, un vieux
professeur de géographie, amoureux transi et désespéré, et surtout
Annemarie, la premiére maitresse, inconstante et passionnée, du jeune
narrateur éternellement ballotté entre la réalité quotidienne et l'univers de
ses fantasmes nourris par les chefs d’euvre de la littérature et de la
peinture, et par les figures de la mythologie gréco-romaine.

L’atmosphére du roman est marquée par le rdle déterminant que
Bdlint attribue a la souffrance. Les personnages subissent passivement leur
sort maléfique, les épreuves que leur impose [’Histoire. Le remeéde
préconisé réside dans la création artistique et la foi chrétienne.

L’écriture, d’inspiration souvent proustienne, doit beaucoup aux
auteurs favoris de Bdlint, dont nous trouvons l’énumération a la page 367
du roman : « Le dimanche, ma mére m’apportait mon petit déjeuner au lit,
sur un plateau en osier. Tout en sirotant mon thé et en croquant mes toasts,
je dévorais les romans de Gide, de Mauriac, de Nizan, de Proust, de
Giraudoux, de Novalis, de Holderlin, de Powys, de Sterne, de Dostoievski et
de Boulgakov. Je cherchais dans chacune de leurs pensées et dans chacune
de leurs épithétes la cause et 'explication de mon isolement et je croyais,
en prolongeant mon séjour au lit, pouvoir renouer avec la “dolce vita” de
mes réves, peuplés d’iles, de figuiers et de nymphes. » Ecrit dans un style
éblouissant, ce livre, qui évoque !influence des grands événements
historiques sur les personnages, contient des analyses psychologiques d’une
grande subtilité. Admirateur de Miklés Szentkuthy (voir Cahiers d’Etudes
hongroises, 1’ 6 et 8), Bdlint lui a consacré plusieurs essais pénétrants,
réunis dans son volume Visages et masques (/994).
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Le dimanche était mon jour préféré. Dés que j’eus atteint 1’Age de six ans,
mon parrain m’introduisit dans la vie mondaine en m’installant tous les dimanche
matins — et, plus tard, également en début d’aprés-midi — au café du Taureau
d’Or, le seul grand hotel de notre ville, a la table des habitués ou je m’imprégnais,
tel un papier buvard, des propos passablement prétentieux des adultes. Encouragé
par ma marraine, j'y gazouillais moi-méme quelques phrases et récitais des
poemes ; 'acuité de mon sens de I’observation et mon penchant a la réverie
faisaient I’admiration de nos amis. Dés I’apparition des premiéres fleurs mauves
et blanches sur les acacias, on me servait une glace dans une coupe en or. Mais
ma plus grande joie consistait a m’asseoir, en été, a la terrasse de la patisserie
donnant sur la grand’rue et occupant toute la largeur du trottoir, avec vue sur le
temple protestant, a deux clochers, embléme de la ville, incarnation vivante de la
gloire, plusieurs fois séculaire, de cette Rome calviniste. Dans le parc-mémorial
aménagé devant le temple se dressait, entouré de magnolias, d’acacias et de
peupliers, ce symbole de I’indépendance qu’est la statue de Kossuth, au regard
rivé sur la fontaine illuminée dont le jet d’eau se parait de toutes les couleurs de
Parc-en-ciel. Enfant, je me disais qu’attraper un seul des poissons rouges
évoluant dans le bassin de la fontaine me vaudrait, comme au pé&cheur miraculé
des contes de fée, une chance extraordinaire. Quelquefois, dans mes réves, je me
voyais assis sur la margelle a I’heure crépusculaire ou la ville est déserte, les
jambes ballant au-dessus de I’eau couverte de lotus — donc, dans la posture que
j’adoptais habituellement pendant les vacances d’été, sur la passerelle de cet
étang envahi d’algues, non loin de la propriété de ma grand-mere Valentini. Dans
ces réves, je contemplais, admiratif, le filet de pécheurs accroché a I’aide
d’anneaux de fer aux quatre coins du bassin, ol se débattait un petit poisson
portant dans sa gueule une clé avec l'inscription ICTUS et ol surnageait un
arbrisseau, avec, entre ses racines pourrissantes, un petit disque argenté. Non loin
de la patisserie, la grand’rue croisait Ja rue Csap6 qui conduisait au marché ; nous
nous y rendions souvent, ma mére et moi, pour acheter aux vieilles marchandes —
qui, debout devant leurs seaux remplis d’eau proposaient a la criée des fleurs
fraichement coupées — dahlias, roses en boutons, laburnums et autres chatons ou
pour choisir parmi les fruits — véritable régal des yeux s’amoncelant sur les étals,
des fraises, des mires au golt dcre, des péches juteuses, quelques quetches a la
chair tendre, du raisin muscat ou des carottes ramassées a l'aube et
soigneusement nettoyées, du persil, de jeunes choux-raves, des pommes de terre
“Giil Baba”, des aubergines a farcir, des concombres, de I’ail ou des chapelets de
poivrons rouges. A chacune de nos visites, ma mére m’achetait une surprise :
fromage de brebis avec un petit pain, macarons ou quelque pétisserie orientale
qui engluait mes 1&vres, pop-corn ou barbe a papa ; le tourbillonnement de la rue,
les cris — aigus ou rauques — et les querelles des marchandes de quatre saisons
aux amples jupes m’étourdissaient chaque fois. Devant la terrasse, la large avenue
a multiples voies, bordée de peupliers et de platanes, était desservie par des trams
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jaunes a plateforme, vestiges d’avant-guerre, avec, sur leur front, le chiffre 1 (ce
qui pouvait laisser supposer que la ville possédait une soixantaine de lignes, alors
qu’elle en avait six en tout et pour tout). Provoquant la frayeur du receveur en
uniforme, certains lycéens s’amusaient 3 sauter en marche de ces véhicules
ensommeillés, qui émettaient des sons rauques et plaintifs chaque fois qu’ils
avaient une cOte a gravir ; pour se venger de I’affront, ’homme, 4 chaque arrét,
montait, aprés deux ou trois coups de sifflet, sur le marchepied, étendant les bras
en croix afin de barrer ’acces de la voiture aux chenapans, croyant pouvoir les
empécher ainsi de rééditer leurs exploits suicidaires. Mais, plus malins que lui,
ceux-ci allaient se suspendre a I’échelle fixée sur ’arriére de la voiture, narguant
le petit homme furieux et gesticulant, puis disparaissaient avant I’arrét du tram.
Le long des rails, la chaussée pavée en dos d’ane formait une allée piétonniére,
bordée d’arbres uniformément taillés, de buissons d’églantines et de cytises
(cytisus laburnum) dont I’ombre bienfaisante protégeait les promeneurs et les
occupants des bancs publics peints en rouge. Plus loin, sur la chaussée a double
voie, on voyait encore passer des voitures a cheval transportant charbon, ordures
ou bouteilles d’eau de Seltz, avec, accrochées au cou des bétes, des clochettes
tintinnabulantes. En été, sous le soleil omniprésent (“un soleil capable de
traverser I’épaisseur de sept branches d’arbres”, affirmait un dicton local), la
chaleur paraissait insuppportable, méme a ’ombre ; en revanche, en hiver, les
rafales de vent et de neige traversaient la ville de toutes parts.

Du début du printemps a la fin de ’automne, on me trouvait donc tous les
dimanches a la terrasse du café, devant les tables rondes ajourées, protégé par une
marquise aux couleurs défraichies, large de trois metres et dont les glands
frolaient quelquefois la téte des passants ; contrariés, certains d’entre eux levaient
alors un regard courroucé sur les clients paisiblement attablés. De temps 2 autre,
on voyait s’aventurer sous la bache un invalide de guerre ou un mendiant ;
honteux de leur détresse, tendant leur chapeau graisseux aux clients de
I’établissement, ils me rappelaient la mendiante russe de Barlach; se laissant
apitoyer, quelques dmes charitables leur jetaient de la menue monnaie, mais les
serveurs chassaient impitoyablement, dés qu’ils s’apercevaient de leur manége,
ces malheureux et leurs compagnons & ’esprit dérangé avec leurs soliloques, et
dont les propos francs, dignes des fous du roi ou de certains chansonniers
politiques, irritaient ou amusaient les clients. Les gargons d’hotel vétus
d’uniformes gris munis de boutons dorés, coiffés de casquettes a visiere,
trainaient inlassablement de lourdes valises, ne s’interrompant que pour se retirer
prés du mur ou dans un coin des arcades devant I’entrée pour compter les
pourboires, avec, le plus souvent, des mines renfrognées, ne dissimulant guére
leur mépris a I’égard de ces pingres “au porte-monnaie cousu”, mais au moindre
signe du client, ils se précipitaient vers lui et c’était alors a qui répondrait le
premier a son appel. Assis a la terrasse, fasciné par ce spectacle, je subissais aussi
le charme des serveuses, diablesses a la jupe fendue portant coiffes tricotées et
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tabliers a dentelles, ondulant de la croupe en zigzaguant parmi les tables, attirant
nos regards concupiscents — celui de mon parrain et le mien — sur leurs fesses et
leurs cuisses; et quand elles se penchaient au-dessus de la table, nous
découvrions derriere le ruban de soie blanche ornant leur tablier leurs seins
fermes tapis dans des chemisettes a jabot, avec des tétons roses et noirs. Elles
m’adressaient des sourires ensorceleurs — cet attrait sexuel, ce désir violent est
I’enfer méme, me disais-je — et cherchaient & me faire plaisir, en m’offrant, avec
les boules de glace dissimulées au fond des coupes a la dorure écaillée, deux
biscuits et de la creme Chantilly, gourmandise que ’on ne servait en principe
qu’avec le café, voire un carré de chocolat, que mon parrain et ma marraine
laissaient flotter sur leur tasse de café jusqu’a ce qu’il fonde comme 'hostie dans
la bouche. Lorsque la pluie ou le froid nous empéchaient d’aller a la terrasse et de
regarder les passants dont mes camarades de classe — deux d’entre eux jouissaient
des mémes priviléges que moi, mais les autres devaient se contenter de nous jeter
des regards chargés d’envie (“les vrais pauvres sont ceux qui ne suscitent pas
I’envie”, disait mon parrain) — et nous obligeaient a nous replier a I'intérieur,
j’étais saisi d’une sorte de recueillement, semblable a celui que je ressentais
chaque fois que, cédant a mes instances, mon grand-pére Horkay me conduisait,
tout protestant que j’étais, a I’église catholique sainte Anne, ou j admirais & loisir
le petit Jésus dans sa créche et les tableaux représentant le Christ crucifié “par les
Juifs”, précisait mon grand-peére, et cette précision me remplissait d’horreur, car
je pensais aussitdt & mon parrain qui, me disais-je, n’aurait jamais pu commettre
un tel forfait. Cependant, dans mes visions cauchemardesques, je croyais
"apercevoir sur la Crucifixion peinte sur le dos de I’autel de la Maesta de Duccio,
(dont je revois souvent le vert mousse, le jaune paille, le rouge cadmium et le
bleu nuit) parmi les Juifs hautains, au nez aquilin, a la barbe hirsute, tenant un
rouleau de Torah & la main et discutant, consternés et postillonnant, de la
scélératesse du “roi”, du supplice du “fiancé”, du mystére de ce “pitre”, se
répandant en propos bruyants, plaintifs ou sacriléges, assortis de gestes de mépris,
ou, rapprochant fiévreusement leurs tétes, bouleversés par le spectacle du
prophéte expirant humblement sous I’inscription INRI, des disciples qui y
puisaient foi, courage, espoir et dignité, et de la Vierge Marie accablée par la
douleur. Chaque fois que j’évoque ce tableau, je me dis que si la montagne aride
y est si tourmentée, c¢’est parce que le sol a tremblé apres que les juifs eurent
sacrifié le Rédempteur et que les anges furent descendus sur la terre pour, au
dernier moment, arracher le Seigneur de la foule des Pilate et des Judas, et
I’emporter au ciel avec eux. Il est vrai qu’a cette époque-la je n’avais pas la
moindre idée de ce que pouvait représenter le judaisme ou le protestantisme, tout
comme j’ignorais les raisons pour lesquelles il m’était interdit de fréquenter
I'église catholique en dehors de la période de I’Avent, alors que j’aurais pu y
contempler, comme dans un musée, une véritable exposition permanente. L’esprit
hanté par la scéne de la Crucifixion et par les doutes qu’avaient suscités en moi
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les propos laconiques de mon grand-pére, je me tortillais nerveusement sur ma
chaise, au milieu des habitués du café du Taureau d’Or, sans jamais oser soulever
la question de Jésus. Peut-étre était-ce l1a la premiére fracture de ma vie, car mon
grand-pere, avec ses sourcils fournis se joignant a la racine du nez, et son énorme
moustache soigneusement lissée, imposait le respect ; jamais je n’aurais douté de
sa parole. Il ne m’offrait pas de glace dans une coupe d’or, lui, mais m’emmenait
souvent au temple ou, géné par la blanche nudité des murs, je croyais naivement
que ceux-ci étaient simplement recouverts de draps, qu’on allait bientdt les
décorer de jolis tableaux et que le sculpteur travaillait déja a la statue de Jésus et
des saints. Certes, le fait que la grande salle aux parois vitrées du Taureau d’Or
fit mieux congue et plus joliment décorée que le temple protestant me troublait
quelque peu, mais, par ailleurs, j’étais réconforté par I'idée que la coupe en or de
la sainte Céne était incomparablement plus belle que celle dans laquelle je
dégustais mes glaces, et jattendais avec impatience le moment solennel ou je
pourrais la toucher avec mes lévres. D’autre part, I’inexplicable absence de
tableaux m’inspirait une certaine méfiance a 1’égard des mysteres de la religion.
Je connaissais I’endroit ou se fabriquaient, a ’aide de ciseaux et de marteaux, les
statues représentant anges, saints, colombes et bergers ; mon parrain, qui, apres
avoir pris sa retraite, avait accepté un poste de chef comptable a I’entreprise de
marbrerie, m’y conduisait quelquefois et les ouvriers, aux blouses couvertes de
poussiére de chaux, me permettaient alors de taper a ma guise sur des bouts de
pierre inutilisés ; I'un d’entre eux m’a méme introduit dans les arcanes de son
métier. Un jour, nous sommes allés rendre visite & Monsieur Hatvani, vieux
monsieur coiffé d’un béret et marchant avec une canne ; il possédait quelques
statues de Medgyessy ; mais, leur préférant ses livres, je lui déclarai, non sans
audace : « Medgyessy n’a fait que copier Maillol ». Ce jugement, qui, {oin d’étre
le fruit de mes observations personnelles, reproduisait simplement les propos
d’un journaliste a la retraite, poete a ses heures et pilier du Taureau d’Or,
consterna le propriétaire des statues tout autant que moi-méme: le vieux
monsieur se sentit blessé dans son amour-propre de collectionneur ; et moi, je
pensai aux habitués de notre table pour qui la décoration intérieure du café était
elle-méme de I’ “imitation” ; ce petit mot magique qui me faisait réver : en classe,
j’évoquais souvent tel ou tel coin obscur du café, que ma mémoire, cet invisible
appareil photo, n’avait pas gardé dans toute sa netteté. (Si je pouvais ainsi me
permettre de me distraire pour quelques instants du chiffre 2 ou des lettres i ou o,
c’est que j’étais un trés bon €leve et que la maitresse préférait s’occuper des
autres.) Le vieux Braun, par exemple, un des clients du Taureau d’Or, déclara
d’un ton méprisant que celui-ci n’était qu’une “mauvaise variante des cafés de
Vienne”. Réveur, je me demandais comment pouvaient donc étre ces fameux
cafés viennois dont la beauté dépassait celle du nétre. Mais, objectaient les clients
au cours de leurs interminables discussions, que serait donc venu faire un
“authentique café viennois” dans ce gros bourg de la plaine hongroise ou le
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Taureau d’Or lui-mé&me détonnait par son €légance ? On racontait que, peu apres
la guerre, ayant parié un verre de cognac, un étudiant était entré a cheval dans la
grande salle du café : cette anecdote, qui scandalisait les uns et amusait les autres,
semblait justifier & mes yeux le ton ironique qu’adoptait notre compagnie 2
I’égard de 1'établissement. Evoquant le passé glorieux de celui-ci, certains vieux
clients n’hésitaient pas a critiquer les chaises aux pieds courbés, aux sieges
recouverts d’un velours usé, ni a pester contre le gros rideau crasseux lie-de-vin
devant la baie vitrée, les fresques kitsch avec les inévitables chevaux et bergers de
la puszta, les cafetiéres vétustes, les tapis de Perse aux motifs usés par le temps,
les giteaux rassis dans les buffets réfrigérés; alors méme que dans leur for
intérieur, ces mémes clients auraient été frustrés, sinon ulcérés, si ces objets,
cibles de leur raillerie, avaient disparu un jour. Aussi est-ce avec un sentiment de
crainte et d’indignation qu’ils accueillirent, il y a une dizaine d’années, le projet
de modernisation de I’établissement. Je pense que c’est surtout le terme de
“modernisation” qui les hérissait, car, d’une part, ils avaient dépassé 1’age ou I’on
supporte encore les changements survenus dans son entourage et dans ses
habitudes, et d’autre part, la modernisation ayant touché, au cours des derniéres
décades, la vie, les meeurs, les pratiques professionnelles, 1’habitat, les transports
publics et I'urbanisme, leur avait laissé un goit amer et un souvenir oppressant ;
aussi, certains d’entre eux protestérent-ils par leur absence contre le triomphe
d’un golt qu’ils considéraient comme barbare. Certes, sur le plan strictement
commercial, le café n’a pas pati de leur boycott et je pense méme que si la
direction avait décidé d’entreprendre les travaux, c’était aussi pour “chasser les
habitués de leurs retranchements, de leurs places fortes”, mais il a perdu son
charme désuet, I’atmosphére que perpétuaient ses vieux clients; du jour au
lendemain, le Taureau d’Or devint un vulgaire lieu de rendez-vous ; on y vit des
artisans ivres et la jeunesse dorée de la ville, qui, par ailleurs, ne manqua pas de
se déchainer contre les “ancieris” capables de passer toute une matinée ou tout un
aprés-midi a papoter, sans jamais renouveler la consommation. Mais a I’époque
dont je parle, je n’étais encore nullement choqué de voir mon parrain et le cercle
d’amis entourant notre table (cercle qui, tant qu’il y avait de la place, s’élargissait
a la fagon des amibes ; et quand il n’y en avait plus, les hommes, aprés avoir
salué la compagnie d’un coup de chapeau et esquissé un geste en direction des
femmes, apres avoir, allaient s’asseoir aux tables voisines), ces personnes agées,
en retraite, vivant surtout de leur héritage, passer des heures devant une tasse de
café ou un petit verre d’eau de Seltz. Moi seul j’avais droit, pour accompagner
ma glace, a un jus d’orange avec une paille, mais si je voulais un géteau, je devais
renoncer a la glace, ce qui, en été, me posait de redoutables cas de conscience.
J’acceptais pourtant cette restriction sans rechigner; en revanche, je ne
comprenais pas pourquoi il me fallait laisser “au chat” un peu de glace fondue,
alors que celle-ci me faisait particuli¢rement envie. Or, il s’agissait 1a d’une ruse
pédagogique destinée a m’apprendre a déguster la glace “convenablement”, avec
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une petite cuillere en argent. C’est avec cette méme “méthode” qu’on m’enseigna
la fagon élégante de manger la tarte. Aujourd’hui encore, je rougis en évoquant ce
diner solennel chez ma grand-mére, au cours duquel j’ai fait remarquer a un
convive particulicrement cher a la famille qu’on ne devait pas manger la tarte
avec un couteau et avec une fourchette ; grondé apres le départ de cet invité de
marque, je trouvai cette sanction injuste, car j’avais eu raison, ma grand-mere
comme ma marraine étant allergiques a ces “entorses aux bonnes maniéres”
qu’elles interprétaient comme le signe d’une déchéance morale.

C’est avec une grande fierté que j’ai présenté a mes parents mon premier
bulletin scolaire : j’avais la mention «trés bien » dans toutes les matiéres. Pour
me récompenser, mon parrain m’a emmené chez son tailleur pour lui commander
mon premier pantalon, avec braguette s’il vous plait, pantalon en tous points
semblable au sien, mais avec des bretelles plus étroites. C’était 12 un événement
d’autant plus considérable qu’en été, tous les écoliers portaient des shorts ou des
culottes de gymnastique. Il me semble que j’avais déja le désir de me singulariser,
désir que mon parrain s efforgait souvent de satisfaire. Au Taureau d’Or, on me
surnomma aussitot “pantalon a braguette”, ce qui me remplit de fierté, surtout
quand ce sobriquet était prononcé par Monsieur Sdrossy, le directeur de la banque
qui m’avait accordé a plusieurs reprises des préts “a long terme”, comme il le
disait, pour que je puisse m’acheter des glaces. Ma mémoire associe cet homme a
la girafe de mes livres de contes illustrés et, déja habitué a classer et a étiqueter,
mon esprit refusait d’admettre que, malgré sa profession, ce directeur ne fGt ni
chauve, ni ventripotent, que la sueur ne perlat pas sur son front et qu’il ne jetat
pas, derriere ses binocles, des regards méfiants sur ses clients. Bien au contraire,
il portait d’élégantes vestes écossaises et des pantalons blancs qui soulignaient la
finesse de ses jambes et la sveltesse de sa taille d’adolescent. Mince comme un
cure-dent, sa broche en or épinglée sur sa cravate et la fleur fraichement coupée a
sa boutonniére faisaient se pamer les dames d’un certain 4ge. Tel un pocte raté,
ne pouvant compter, pour épater le bourgeois, que sur ses allures de bohéme et
sur les extravagances de sa conduite, il affichait des airs de dandy et parcourait
les rues en martelant avec sa canne les pavés ou 'asphalte. Cet homme
dégingandé avait une €pouse minuscule, cardiaque par-dessus le marché, qui,
vouant & son mari une admiration sans bornes, se faisait complice de ses
innombrables aventures galantes, allant jusqu’a le conseiller au sujet des fleurs et
des parfums a offrir, car elle connaissait les gofits de ses amies et s’amusait de
leurs minauderies, de la géne ou de la pitié qu’elles lui manifestaient chaque fois
qu’elles la rencontraient. C’est avec une franchise infantile que son époux lui
confessait ses frasques — peut-&tre parce qu’il pensait qu’une entreprise de
séduction n’avait de sens et de piquant que dans la mesure ot I’on pouvait s’en
vanter — en détaillant les jeux érotiques de ces coquines, les baisers dérobés dans
les fauteuils du théétre, la danse macabre des nichons flétris sous les robes
éthérées qui conféraient a leurs propriétaires des allures de vieille fille et d’hétaire
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a la fois, les gémissements voluptueux — a la Perséphone — sous la voilette de
deuil qu’elles portaient & la mémoire de quelque cher disparu, le tressautement
des ventres rebondis, une fois délivrés du corset, et, aprés I’amour, les
explications pudibondes et leurs suppliques de petites filles pour lui demander la
discrétion, leurs migraines et leurs constipations. Narrés avec minutie, mais non
sans emphase, ces récits provoquaient I’enthousiasme de 1’épouse a la curiosité
insatiable, psychanalyste en retraite passant ses journées derriére les stores
baissés de son appartement, fumant des cigarettes odorantes coupées en deux, et
qui, éblouie par I'ingénioisité, digne de Zeus, de son époux génial, notait aussitdt
dans son journal, en méme temps que les fanfaronnades des maris cocufiés, les
propos de ses amies si pressées de jeter leurs masques carnavalesques, pleurant
sur leur propre déchéance, mais impatientes d’assouvir leurs désirs sur le retour
que ce roué avait réussi a raviver. Toute ratatinée, mais d’une extraordinaire
vivacité d’esprit, cette petite femme constata non sans malice qu’en venant chez
elle, ces “dames aux camélias” appauvries et avachies portaient des robes qu’elles
voulaient d’apparat, mais qui, en réalité, ressuscitaient la mode des années trente ;
la taille et les pieds emprisonnés dans le carcan des corsets et des chaussures trop
étroites, en proie a des crises de jalousie aigués, elles dirigeaient des regards
chargés de venin sur leurs rivales, devant leurs maris outrés, exaspérés par
I’impudence avec laquelle ces fleurs de cimetiere passablement fanées, mais se
prenant pour des roses a peine écloses, s’offraient a leur galant. Grace a I’amitié
flatteuse de M. Sdrossy et a I’affection enjouée de mon parrain et de ma marraine,
je jouissais au sein de la compagnie d’une grande popularité ; mes mots d’enfant
faisaient le tour de la table, et peut-étre aussi de la ville, sinon comment certains
étrangers auraient-ils pu les connaitre 7 Par exemple, il était de notoriété publique
qu’un jour, dans le deux- piéces qu’habitaient mon parrain et ma marraine, j’ avais
dit a l’actrice fort connue qui leur sous-louait la chambre de bonne : «Erzsi,
montre-moi ta culotte », ce a quoi, la capiteuse brune répliqua, pouffant de rire :
« Dites-moi, mon jeune ami, quel age avez-vous donc pour me faire des
propositions aussi galantes ? » et moi, sans hésiter, je lui répondis : « Deux ans et
demi ». Si je me souviens si bien de cet événement, qui, dans ma vie ultérieure,
allait jouer un réle non négligeable, c’est que, bien des années plus tard, et méme
a I’Age adulte, je devais souvent répondre a brile-pourpoint a des questions du
genre : « Alors, tu ’as déja vue, la culotte a Erzsi 7 », alors que la Lisette en
question avait épousé entretemps un homme Agé, un juge, membre de notre
cercle, et se produisait désormais dans la capitale. Je me dis parfois que si mon
petit dialogue avec Erzsi a si vivement frappé I'imagination de ces messieurs,
c’est aussi parce que ceux-ci enviaient en secret ’enfant que j’étais : n’avais-je
pas dit ce qu’ils n’auraient jamais osé dire, méme si, comme je devais |’apprendre
plus tard, plusieurs d’entre eux firent par la suite des propositions a Lisette ?
Celle-ci m’a laissé un autre souvenir agréable : elle m’avait obtenu, quand j’avais
six ans, un billet pour la représentation de Jean le Preux, piece dans laquelle elle
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jouait une affreuse maratre. Elle avait d’ailleurs une prédilection pour les roles de
vieille femme, notamment dans le Peer Gynt d’Ibsen et dans Mére Courage de
Brecht. Regue a bras ouverts a notre table ol 1’on appréciait sa beauté et ses
manieres discretes, elle ne nous fréquentait guére, les répétitions absorbant tout
son temps : je la voyais souvent apprendre ses rbles dans son trou de souris,
écorchant, par ses vocalises, les oreilles des voisins ; & ma demande, elle me
jouait du violon ; c’est chez elle et dans son interprétation que j’ai entendu pour
la premiere fois I'ouverture d’Egmont. Quant & mon parrain, loin d’étre un
fanatique de musique classique, il s’enthousiasmait plutdt pour la peinture
impressionniste et pour la tragédie grecque ; je couchais souvent chez eux le
jeudi, jour ol mon pére suivait ses cours a la Faculté et ma mere était de
permanence au standard téléphonique (ce qui lui arrivait également certains
autres soirs). Avec mon parrain, nous jouions au théatre, mais a dix heures
tapantes, il allumait son poste, tournait les boutons de cette petite boite jusqu’a ce
qu’il tombat sur la voix de Londres, aprés quoi je n’avais plus le droit d’ouvrir la
bouche. Si une nouvelle particulie¢rement importante lui était parvenue dans la
journée, il ne manquait jamais d’écouter, a minuit, I’émission en langue hongroise
de la BBC ; il avait pris cette habitude pendant la guerre ol, quand il n’était pas
mobilisé pour le service du travail, il passait ses soirées devant sa radio. Sur ses
six fréres, deux seulement avaient survécu a la guerre, I’un d’eux émigra en
Isra&l, I'autre vit a Budapest ; ayant appris le sort qui attendait les déportés, son
frére ainé, un médecin souffrant d’une maladie de la hanche, avait administré une
forte dose de morphine d’abord a sa mére, puis & lui-mé&me ; quant a sa femme, a
ses deux filles et a I'un de ses fréres cadets, ils périrent dans un camp
d’extermination. Les pages jaune et bleu de son passeport suédois (et son visage
tourmenté sur sa photo d’identité) évoquent pour moi un passé récent, les soirées
ou, avec ma marraine, nous feuilletions 1’album de famille, malgré les
grognements que, tel un chien furieux, mon parrain €mettait sous sa fine
moustache, nous attardant sur les photos prises pendant leur voyage de noces a
Venise et a Paris ; celles des Tatras, de Silésie, de Varsovie et des cotes de
I’ Adriatique frappaient particuliérement mon imagination et déclenchaient en moi
des réveries sans fin. Dans un coin de ’entrée, un sac en toile, aux couleurs
ternies par le soleil, (semblable a ceux dans lesquels les golfeurs transportent
leurs clubs) contenaient alpenstocks et cannes couleur d’ébéne, avec, fixés par
des clous minuscules, des plaques de cuivre ou d’aluminium représentant les
emblémes de certaines célébres villes et stations balnéaires ; d’autres, taillés dans
du bois de cerf ou a pommeau d’argent figurant une téte de renard, en étaient
couverts sur toute leur surface. Avant chaque promenade, mon parrain en
choisissait un avec le plus grand soin ; avec sa téte chenue coiffée d’un chapeau
noir ou gris a large bord entouré de rubans multicolores, il me faisait penser a un
artiste peintre fantasque. Chaque fois qu’il venait chez nous, le grincement de ses
chaussures annongait sa visite. J’avais souvent I’impression que ma marraine et
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mon parrain m’aimaient plus que mes propres parents; c’est avec un grand
optimisme et une infinie patience qu’ils m’apprirent a lire et & écrire. Avec ma
marraine, nous organisdmes des concours de poésie ; je remportai le premier avec
un quatrain que je sais encore “par cceur”, cette belle expression exprimant bien
la tendresse que j’éprouve a son égard :

Au Vietnam, c’est la guerre,

Les enfants sont malheureux

Pas d’arbre de Noél pour eux,

Les bombes ont détruit les arbres de Noél.

Traduit par Georges Kassai
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