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Traductions 

István ÖRKÉNY, Adieu 
Paris, 19391 

À la mi-août, tout le monde parlait déjà de la guerre. Elle adviendrait, aussi 
sûrement que le mois de septembre. C'est à peine si on la nommait. On disait : 
« Un jour ou l'autre... très bientôt » ou « Par les temps qui courent... », mais en 
fait c'est à elle qu'on faisait allusion. Les fiancés allaient en couple au Bon 
Marché s'acheter à l'avance un landau. Bientôt, on n'en trouverait plus. Et ce 
bientôt était proche, lorsqu'avec la déclaration de guerre, l'enfant viendrait. On 
s'informait sur la catastrophe à venir, on s'y préparait tant bien que mal. On lisait 
les affiches placardées aux entrées, où et comment se procurer un masque à gaz, 
où aller en cas d'évacuation, « le moment venu... » ; et chacun d'acheter quelque 
chose de conforme à ses goûts, à ses moyens. Les plus aisés se payaient une tente 
en voile de bateau, les autres une paire de chaussures de marche ou un briquet. Je 
connaissais même un architecte qui s'était fait raser les cheveux à la tondeuse. 
Paris se préparait à la guerre. 

Dans les parcs, on creusait des tranchées et, de temps à autre, entre voitures 
et autobus, un char grondait en remontant une avenue, figure emblématique des 
temps à venir, comme à la fin de l'été, lorsque dans le vert des feuilles les 
branches laissent choir un petit bout d'automne, flétri, jauni, annonciateur. Tout 
le monde voyait s'achever l'été. Les nerfs pressentaient la future guerre, tels des 
membres dont les rhumatismes présagent la tempête. A chaque détonation de pot 
d'échappement, les gens se rassemblaient et flairaient une odeur de poudre, 
persuadés que l'autobus avait roulé sur une mine. A midi, Daladier fit un discours 
à la radio. Il déclara que le gouvernement ne prendrait pas de mesures 
exceptionnelles et qu'il comptait sur ses concitoyens pour garder leur calme. 
J'écoutais le discours devant un café. La voix du président du Conseil me 
parvenait de l'intérieur et résonnait par-dessus le comptoir comme si un client 
saoul s'était trouvé là, parlant et déclamant à tort et à travers. La Marseillaise 
retentit. Nous l'avons écoutée avec une nervosité croissante, car les Français ne la 
jouent en semaine qu'en toute dernière extrémité. Puis nous avons remis nos 
chapeaux et nous nous sommes dispersés. 

1 « Nous avons vécu là dans un dénuement aussi incroyable que l'était notre bonheur. » Dans la préface 
à sa nouvelle « Où courais-tu ? », Örkény évoque par ces mots son séjour à Paris, dans les derniers 
mois de l'entre-deux-guerres. Interrompu par le déclenchement du conflit, ce séjour s'acheva, le 
premier septembre 1939, par un retour précipité à bord du dernier train en partance pour l'Allemagne. 
(N.d.T.) 
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Dès cet instant, je me suis retrouvé un pied dans le vide. La ville qui avait 
été ma compagne, mon alliée, Paris, la ville dont je connaissais chaque recoin, 
chaque couleur, chaque fumée, devint froide et hostile. Au bistrot, le garçon me 
salua encore et posa devant moi café et croissant, mais chacun de ses gestes était 
mesuré, retenu. Il avait toujours su que j 'étais hongrois, mais à présent il savait 
que je n'étais pas français. En soi c'était déjà inquiétant, mais vous pensez, un 
Hongrois... Quelle sorte de gens pouvaient-ils bien être ces Hongrois ? Je n'avais 
pas fini de boire que déjà il me tendait son porte-monnaie noir à soufflet. Je 
devais payer. Je réglai ma consommation et m'en allai. Le soleil brillait. Place 
Saint-Michel, une fine poussière flottait. Les grains, comme chauffés à blanc, 
tourbillonnaient dans l'air, telles les particules d'un univers en décomposition. 
Depuis la plate-forme d 'un autobus, quelqu'un me fit signe. C'était Vili, étudiant 
en droit. Une fille s'accrochait à son bras, robe bleue, cheveux blonds en bataille, 
je ne la connaissais pas. Je fis signe à mon tour, mademoiselle X me répondit et, 
les épaules de travers, nous accompagna en trottinant en direction de l'Opéra. 
Mais qu'avait-il donc l'intention de faire avec cette fille ? 

Vili était le fiancé de ma cousine Erzsi Vas, qui habitait le quartier. A peine 
avais-je pensé à elle que je décidai d'aller la voir. Il y a deux ans, au moment de 
me dire au revoir, maman avait eu ces mots : « S' il y a un problème, va voir 
Erzsi. C'est quelqu'un de sûr, on peut compter sur elle... » Maman la tenait en 
grande estime car elle écrivait toutes les semaines, envoyait des patrons de tricot 
et ne réclamait jamais d'argent. Elle étudiait beaucoup, disait-elle dans ses lettres, 
et vivait modestement, à l 'écart du monde, au couvent du Sacré-Cœur. Les 
bonnes sœurs l'aimaient. Mère Stéphanie, la Supérieure, la choyait 
particulièrement. D'un voyage à Rome, elle lui avait même rapporté la 
bénédiction du pape. Je pris donc la direction de la rue Monge, où habitait Erzsi. 

A mon arrivée à Paris, je m'étais rendu au couvent du Sacré-Cœur, où l'on 
n'avait jamais entendu parler d'Erzsi. Trois mois plus tard, je tombai sur elle à 
l'entrée d'un théâtre. Je lui demandai son adresse. « Viens demain, avait-elle 
lancé, nous allons bien bavarder ! » Le lendemain, je me rendis rue Monge. Sur le 
balcon de l'hôtel, en lettres d 'or, s'étalait : Hôtel Voltaire et des Sports. C'est là 
que logeait Erzsi. Le bâtiment était gris et étroit, avec seulement deux fenêtres en 
façade. Coincé entre les autres immeubles, il s'étirait de toute la hauteur de ses 
quatre étages, comme un sapin dans une forêt en friche, à la recherche de la 
lumière et d'un bout de ciel. Erzsi habitait au quatrième. Je frappai, la porte 
s'ouvrit. Je fis alors la connaissance de Vili. Il était nu, une chaussette de laine au 
pied gauche, grand gaillard musclé aux larges épaules. Dans sa jeunesse, en 
Bulgarie, il avait été champion de boxe. Mais je ne l'appris que plus tard. Campé 

2 Diminutif du prénom Erzsébet (Elisabeth). (N.d.T.) 
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devant moi, il me demanda d'un ton désagréable : « Tu cherches qui ? » -
« Mademoiselle Erzsi Vas. » Il me dévisagea et marmonna quelque chose que je 
ne compris pas, car il venait de me décocher un magistral direct du gauche à 
l'abdomen. J'étais sonné. Erzsi sortit en courant et m'embrassa. «István'1 chéri, 
mais pourquoi ne rentres-tu p a s ? » Elle m'allongea sur le canapé, ouvrit une 
bouteille d'alcool de prune et me mit un linge humide sur le front. Maman avait 
raison, on pouvait compter sur Erzsi. 

Oui, on pouvait compter sur elle. Vili, c'était autre chose. Il valait mieux ne 
pas trop lui faire confiance. Dans la chambre était accrochée une carte de France, 
une comme tant d'autres. Mais elle était toute raturée. Tel un chef d'état-major, 
Vili y avait dessiné quantité de signes et de flèches. Il avait barré le nom de 
Toulouse et avait écrit Yvette par-dessus, par-dessus Brest Madeleine, par-dessus 
Orléans Annette. A l'emplacement de Paris, on ne distinguait plus qu'une large 
tache d'encre. Les autres, les nombreuses blondes, brunes, rousses ou noires, y 
avaient trouvé leur place. Sans doute avait-il aussi ajouté Erzsi. Tant pis, si 
jalouse, elle aurait préféré l'avoir rien qu'à elle et le voir passer ses examens. 
Désir stupide, entêtement de femme qui, du haut de ses nuages, souhaitait qu'il 
réussît sa licence en droit canon à la Sorbonne et restât, avec elle, le soir à la 
maison... 

Mais on ne pouvait tenir Vili en bride. L'après-midi, il s'enfonçait un 
chapeau sur la tête. « Kicsikém,4 disait-il en hongrois, car il avait appris ce mot, je 
descends juste chercher des cigarettes. » - « Dépêche-toi », répondait 
machinalement Erzsi. Vili se dépêchait, mais rentrait pourtant après minuit, la 
bouche généreusement barbouillée de rouge à lèvres. Erzsi ne soufflait mot. 
Silencieuse, elle fixait cette bouche et Vili rougissait, toussait dans son mouchoir, 
se courbant comme s'il crachait du sang. Seulement voilà, il ne crachait rien. 

Il n'était jamais nulle part. Il fallait toujours le chercher. Il y avait toujours 
quelque chose pour le suivre à la trace. Son peigne, une lettre, son manteau 
d'hiver, un message depuis longtemps sans objet, car il avait déjà résolu l 'affaire 
différemment, de façon bien moins favorable, bien plus compliquée. Partout où il 
passait sa piste se brouillait, tapis de feuilles mortes dans le sillage du vent 
d'automne. S'il remontait la rue, à coup sûr quelqu'un allait le suivre. Une femme 
essoufflée se lançait à sa poursuite, martelant le pavé jusqu'à ce qu'elle l'ait 
rattrapé et retenu par la manche de son manteau pour lui faire ses compliments, 
en général une bordée de reproches. Pourquoi n'était-il pas dans l'île de la Cité à 
sept heures ? Peut-être bien avait-il raconté toute 1' histoire à cette rousse. Ou, s'il 
ne l'avait pas fait, elle supposerait qu'il lui avait caché quelque chose, d'ailleurs, 

3 Etienne. (N.d.T.) 

4 Diminutif affectueux qu'on peut traduire par : "ma petite". (N.d.T.) 
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que pensait-elle à présent... Vili restait là à soupirer et à hocher la tête. Il 
promettait d'aller le lendemain dans l'île de la Cité, de tout raconter ou bien 
encore de ne rien dire. Vili jurait de s'améliorer, mais il ne le pouvait pas. Les 
femmes ne le laissaient pas en paix. Il était leur victime, une proie livrée à 
l 'amour. Peut-être les femmes ne l'aimaient-elles pas ? Peut-être auraient-elles 
voulu l'aimer, mais sans y parvenir dans toute cette confusion. Elles le 
pourchassaient, le suivaient partout, l'utilisaient, le faisaient chanter. Et, par 
faiblesse, Vili supportait tout. Un jour, à l'hôtel, dans l'escalier noir comme un 
four, il avait avoué que, dans la vie, seul le sport l'intéressait, la boxe de son 
enfance bulgare et rien d'autre, ni les femmes, ni le droit canon, ni le bonheur, 
rien que la boxe. C'était la clé de son existence, sa première passion. Mais, 
incapable de résister aux femmes, il menait une vie dissolue, tels ces joueurs 
intrépides qui, les cartes dans le sang, boivent, chantent, s'esclaffent, sans jamais 
parvenir à perdre une fois pour toutes leur argent au jeu. 

Deux ans, jour pour jour, qu'il avait débarqué à la Gare de l'Est avec en 
poche un dictionnaire abrégé bulgare-français et le livre de Carpentier L'art de la 
boxe. Le taxi l 'avait conduit au Quartier Latin, et il s'était installé dans cet hôtel 
étroit et gris, peut-être à cause de l'hospitalité proposée, non seulement par 
Voltaire, mais aussi par les Sports et donc la boxe. A peine s'était-il affalé dans le 
sofa que la propriétaire, madame Moret-Froissart frappa chez lui. Ce n'était pas 
une femme qui frappait mais le destin. Vili feuilleta son dictionnaire et lança en 
direction de la porte : « Entrez... » Madame Moret-Froissart fit quelques pas, jeta 
un coup d'œil et demanda s'il ne faisait pas trop froid. Non, il ne faisait pas froid, 
on était en été, d'ailleurs n'avait-elle pas apporté à Vili une bande de papier 
collant pour attraper les mouches ? Il l'avait acceptée, sans réaliser le mauvais 
présage symbolisé par ce piège à insectes que madame Moret-Froissart accrocha à 
la lampe, on peut le prétendre, au nom de toutes les femmes. C'est ainsi que tout 
commença. Elle s'assit dans un fauteuil fatigué en peluche et parcourut avec 
intérêt L'art de la boxe... C'était gagné d'avance. Une beauté fanée qui 
s'intéresse à la boxe... Peut-être avait-elle de précieuses relations dans les milieux 
sportifs ? Peut-être connaissait-elle même Carpentier ? Madame Moret-Froissart 
souriait avec distinction, laissant augurer de ses entrées dans toutes sortes de 
milieux. N'était-elle pas une personne distinguée ? Lorsqu'on disait son nom, on 
pouvait entendre le trait d 'union. On ne prononçait pas d 'une traite, 
Moretfroissart, mais, Moret, pause, Froissart. Et pendant cette pause, elle pouvait 
songer à l'oncle de sa mère, le colonel Jean-Paul Moret-Froissart, avec deux traits 
d'union, qui avait été à deux doigts de devenir gouverneur du Maroc. Mais 
laissons cela. La chambre ne serait-elle pas trop petite ? Elle allait effectivement 
le devenir, surtout quand Erzsi s 'y installerait à son tour. Il était prévisible qu'on 
n'éviterait pas les orages. 

Dès que j 'entrai dans la rue Monge, le souvenir de soirées pleines d'éclats 
de voix et de disputes interminables me revint en un éclair. Madame Moret-
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Froissart était assise dans le coin, sous l'escalier, le panneau des clés et les casiers 
à lettres au-dessus d'elle. Elle se tricotait une liseuse, sans doute en riposte à la 
situation internationale. Je la saluai. « Ah, c'est vous... », marmonna-t-elle sans 
détacher son regard du sac en papier qui dépassait de ma poche. Il contenait des 
noisettes. Je lui en offris. Elle refusa, le regard soulagé de me voir lui tendre de la 
nourriture et non du TNT, de la dynamite ou toute autre forme d'explosif. 
« Mademoiselle est en haut. » Je me dirigeai vers l'escalier. Sur le palier, une 
affiche m'attendait : « Méfiez-vous des espions ! » 

La porte était ouverte. Erzsi, accroupie au milieu de la pièce, lavait le 
plancher. « Mais qu'est ce que tu fais Erzsi ? Qu'est ce qui te prend ? » - « Je 
passe la serpillière. » - « A un moment pareil ? » - « Comment ça, à un moment 
pareil ? En voilà une drôle de question ! » Je répondis simplement sur un ton 
grave : « Mais il va y avoir la guerre... » Avec un bruit de claque, la serpillière 
tomba dans le seau et y disparut. Une odeur d'humidité, de bois détrempé et de 
vêtements mouillés flottait dans l'air. « Avec la Bulgarie ? » Je la regardai, 
interloqué, puis je compris. Vili était bulgare et Erzsi pensait avec son cœur. « Tu 
bois un thé ? » - « Je veux bien. » Elle débrancha la lampe électrique et, à sa 
place, brancha la bouilloire. Un morceau de sucre dans la bouche, elle me 
demanda d'une voix absente: « E t maintenant qu'est ce qu'on va f a i r e ? » -
« Rentrer chez nous. » - « Chez nous ? » Elle traîna sur ces mots comme si elle 
les prononçait pour la première fois, sans les comprendre. « Moi, je ne rentre 
pas ! » Sa bouche rouge, aux lèvres charnues, se tordit. « C'est à cause de Vili ? » 
Erzsi, assise sous la carte raturée, faisait infuser le thé. « Si la guerre doit arriver, 
qu'elle arrive. Elle arrivera, même si je romps avec Vili. » Je me levai pour la 
rejoindre en évitant le seau et la flaque sur le plancher. « Alors c'est sûr, tu ne 
viens pas ? » - « Non. Mais attends, Vili sera bientôt là. Il est allé en vitesse à la 
pharmacie. Je ne sais pas pourquoi il est en retard... » 

Moi, je savais. Je l'avais vu place Saint-Michel avec cette blonde. Je 
racontai tout à Erzsi. Elle pâlit instantanément et se mit à pleurer. Ses pleurs 
s'étaient déclenchés comme s'ils avaient attendu depuis des semaines et 
profitaient maintenant sans retenue de l'occasion. La situation internationale était 
tendue à l'extrême. Hitler fanatisait les Allemands. Hitler voulait Dantzig. Hitler 
voulait l'Alsace-Lorraine. Et Erzsi était en larmes. Hitler voulait le monde entier. 
Erzsi ne voulait que Vili et pleurait. Mais que faisait Vili ? Il aurait déjà dû 
rentrer pour de bon... Et voilà qu 'on frappait à la porte. «C 'es t lui ! », dis-je. 
Mais d'après Erzsi, je me trompais. Jusqu'à présent il n'avait frappé qu'une seule 
fois à la porte, qui plus est en sortant et non en entrant. Vili aimait plaisanter. 

Erzsi avait raison. C'est madame Moret-Froissart qui entra. La logeuse 
s'était visiblement préparée à une visite officielle. Elle portait des gants en peau 
et s'était coiffée d'un étrange chapeau en forme de valise, un chapeau comme en 
imaginent les Parisiennes vieillissantes dans leurs nuits d'insomnie, quand minuit 
sonne au clocher de Saint-Sulpice, que la radio du voisin crachote de la musique 
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anglaise et que des fantômes hululent au téléphone et actionnent à plusieurs 
reprises les sonnettes. « Je vous ai vu arriver. Je me suis dit, je monte quelques 
minutes. » - « C'est gentil de votre part. », répondit Erzsi en jetant un coup d'œil 
inquiet à la bouilloire branchée, contrairement au règlement, dans la prise de la 
lampe. Madame Moret-Froissart s'installa. « De drôles de nouvelles circulent... », 
commença-t-elle. Erzsi se tourna vers elle, le regard plein d'espoir. « Vous savez 

déjà ? Qu'avez-vous entendu ? » Elle s'attendait peut-être à voir sa logeuse 
modifier le cours du destin. Elle aurait pu poser sa question à mille personnes, 
peu importe que leur réponse unanime fût : « Il y aura la guerre. », pourvu que la 
mille et unième, la seule crédible, madame Moret-Froissart lui affirmât : « Il y 
aura la paix. » N'était-ce pas une femme intelligente ? D'ailleurs, on pouvait 
attendre beaucoup d 'une Française... Mais Madame poursuivit ainsi : « On parle 
beaucoup de guerre. » Et, se tournant vers moi : « Qu'avez-vous décidé ? » -
« Moi ? Je rentre en Hongrie ce soir même. » - « Vraiment ? Vous avez bien 
réfléchi ? » - « Non. » - « Vous avez raison, approuva-t-elle en hochant la tête, il 
y a des décisions pour lesquelles il ne faut pas hésiter. Et vous Mademoiselle ? » 
- « Pourquoi me posez-vous cette question ? » Soudain, Erzsi n'était plus du tout 
bien disposée. « Oh, juste pour la chambre... » Pour la chambre ? Mais quel 
rapport entre cette chambre et la guerre ? A moins que Madame ne veuille 
l'utiliser comme blockhaus, et l'hôtel - Hôtel Voltaire et de la culture physique -
servirait la défense de la France, tout comme la ligne Maginot ? Non, chère 
Madame, ce n'est pas la chambre qui vous intéresse, c'est Vili... « Je ne suis pas 
encore décidée. J 'attends. » - « Vous attendez la déclaration de guerre ? » -
« Non, j 'attends mon fiancé. » 

Il ne fallut pas attendre longtemps. Dans l'instant, la porte s'ouvrit, et Vili 
entra, rayonnant, satisfait comme un homme qui, une fois de plus, a résolu à la 
perfection un problème épineux. A sa suite, semblable à une solution nouvelle, 
une fille entra dans la pièce, avec la même chevelure blonde et ébouriffée que 
j'avais aperçue à côté de lui sur la plate-forme d'autobus. Elle se tenait, hésitante, 
dans l'embrasure de la porte, mais Vili la tira par le bras pour la placer face à 
Erzsi. « Kicsikém, commença-t-il en hongrois sur un ton patelin. Voici Denise... » 
Erzsi salua d'un signe de tête, je saluai, Madame aussi. Nous attendions. Nous 
sentions bien que la situation n'était pas encore assez compliquée, qu'il lui 
manquait l'empreinte de Vili, comme le poinçon apposé sur un métal précieux. 
Vili ressentit sans doute le même manque car il s'empressa d'ajouter : « Denise 
est, pour ainsi dire, ma femme.. .» Erzsi fut prise d 'un malaise et tomba à la 
renverse dans un siège. Madame Moret-Froissart lui fit boire du thé, en lui 
maintenant la tête selon les règles de l'art, car elle était la première victime de 
cette guerre. 
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Vili s'agenouilla devant elle, lui caressa la main, et chercha à la consoler. 
Leur mariage avait des raisons formelles. C'était un acte juridique provoqué par 
la guerre. « A cause de la nationalité, tu comprends, Kicsikém... Quand il y a la 
guerre, on n'a plus le choix. Et Denise est si discrète, sincère, gentille. Elle a un 
lit en fer, un canari, et prépare si bien le poisson à la mayonnaise... » Erzsi retira 
sa main. « Et c'est pour ça que tu l'as épousée ! ? » - « Mais non, disons : pour la 
forme. Et puis, ajouta-t-il à court d'arguments, Denise le voulait. » - «Et moi ? 
Moi je n'aurais pas voulu ? Mais qu'est ce que tu crois ! ? » Vili se montra très 
surpris. « Kicsikém, tu voulais être ma femme ? Mais tu ne m'en as jamais 
parlé... » Il s'assit sur une chaise et se prit la tête entre les mains. La migraine 
devait le gagner. Pas étonnant. Ces deux femmes, ces deux amours 
s'entrechoquaient et déferlaient sur son cerveau comme des vagues sur une 
épave. Madame Moret-Froissart s'était tue. Elle fixait Vili, les yeux écarquillés, 
comme le spectateur d 'un match de football, qui cherche dans la foule le 
marchand de bretzels. On sentait qu'elle aussi aurait son mot à dire. 

«Cher Monsieur ! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? Deux ans que vous 
habitez chez moi. Ma maison n'est pas seulement un hôtel. Mais aussi un refuge. 
Vous avez le droit d'y habiter en temps de guerre comme en temps de paix. Quel 
dommage de se marier si jeune et si précipitamment ! Mais il n'est pas trop tard. 
Pour divorcer, il n'est jamais trop tard. J'ai divorcé quatre fois de trois maris 
différents, je sais de quoi je parle. Cher Monsieur, je vais vous cacher. Permettez-
moi de vous cacher... » Vili ne permettait pas. «C 'es t trop... gémit-il. D'ailleurs 
je n'en ai que pour quelques heures. Je m'engage dans l 'armée française. Denise 
a tout arrangé. Demain je pars pour Lyon rejoindre mon unité. Je vais être soldat, 
soldat de la France et, si vous le permettez, votre soldat à vous aussi, Madame. » 
- « Merci, Monsieur ! Je ne l'oublierai pas. » Elle salua et partit, mais, sur le pas 
de la porte, se retourna pour ajouter: « J ' a i une sœur qui vit à Lyon avec son 
mari... » Et elle adressa à Vili un sourire à faire frémir. 

« Où est ta valise, Erzsi ? » La valise était sous le porche. « Trouve un 
taxi. » J'en trouvai un. La voiture vint heurter le trottoir, parvenant tout juste à 
s'arrêter à temps sur la chaussée glissante. Vili tendit la main à Erzsi. « Adieu... » 
Elle se blottit contre lui et l 'enlaça comme on enlace un tronc d'arbre. Le taxi se 
fraya difficilement un chemin jusqu'à la place du Panthéon où je logeais. « Je 
t'attends ici dans la voiture, me dit Erzsi. Mais dépêche-toi. » 

J'ouvris les tiroirs et regardai, ahuri, tout ce qui m'appartenait. Prodigieux le 
bric-à-brac qui en un an peut s'amonceler autour d'un être humain, combien de 
livres, de vêtements, de tubes de dentifrice, de linge sale, combien de couches de 
sédiments et d'alluvions. Je pensai : pas besoin de pantoufles en temps de guerre ; 
mais je mis Gargantua dans la valise. Je triai ainsi mes bagages, tel un voyageur 
en route pour l'inconnu. Je m'équipai pour le soleil comme pour le mauvais 
temps et emportai à la fois de quoi écrire et du coton hydrophile. Que me fallait-il 
d'autre ? Je sentis que quelque chose allait me manquer. Ce quelque chose que 
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Paris m'avait donné, qui n'existait pas auparavant et dont j 'allais avoir un si 
grand besoin. Mais Paris me congédiait, les mains vides, et sainte Geneviève 
détournait la tête. Une nouvelle fois, l 'Europe s'était scindée en tribus qui 
attendaient, assises autour de leur propre bûcher, que les tambours cessent leurs 
roulements. 

Erzsi se tenait devant le porche. «Regarde, István. Ça s'est éclairci. » Le 
ciel était d'un bleu sans tache. A Paris, le coucher de soleil ne teinte pas le ciel, 
ne colore pas les nuages mais farde l'atmosphère elle-même. Chaque soir, une 
fabrique de colorant semble la traverser en mélangeant ses poudres d'ocre, de 
carmin, de vert et de bleu de Prusse. Au-dessus de Paris, Poussin peint le 
crépuscule. Là-haut, dans le lointain, la lumière solaire déclinait encore les 
nuances de l'arc-en-ciel, mais en bas, sous les porches, le soir se faufilait déjà. 
Une fille qui passait me sourit, me salua, mais j 'avais oublié son nom. Sur les 
murs du Panthéon, l'obscurité s'étendait comme un banc d'algues et le bâtiment, 
avec son dôme éclairé, se balançait doucement tel un navire de guerre, dans un 
miroir d'asphalte humide. Erzsi me prit le bras. « Viens, soupira-t-elle, nous 
allons être en retard. » 

Les militaires avaient submergé la gare comme s'ils venaient de la prendre 
d'assaut. Le train aussi était bourré d'uniformes, il n'y avait plus de places 
assises, nous nous sommes calés dans le couloir près d'une fenêtre. Nous allions 
devoir rester debout jusqu'à Strasbourg. « Ça ne fait rien. », dit Erzsi, en 
appuyant sa tête sur mon épaule. « Tu sais, c 'est mieux de commencer comme ça, 
dans l'inconfort, la cohue, la chaleur étouffante... A partir de maintenant nous 
allons souvent faire la queue, attendre, nous entasser avec des inconnus. 
Jusqu'alors c'était la liberté, l'insouciance, Paris. A partir de cet instant, tout sera 
différent. Il faut déjà faire attention, assumer nos actes. Tout a de l'importance. 
Même ce voyage. Quelqu'un pourrait bien en mourir, toi, moi, ou un autre. 
Mourir aussi pour ce que je viens de dire. Dans dix ans, un policier se présentera 
peut-être et me demandera pourquoi j 'ai dit ceci ou cela, le 30 août à la Gare de 
l'Est ? Peut-être que ces paroles me vaudront la prison. Désormais, il faut peser 
chaque mot, chaque pas. Comment allons-nous supporter ça, dis ? » 

Le train s'ébranla, les tampons des wagons s'entrechoquèrent, les roues 
trépidèrent. Les mains se tendirent, les têtes se penchèrent aux fenêtres et dehors, 
les gens commencèrent à marcher, accompagnant le train de quelques pas 
symboliques. Le quai était rempli d'une foule de soldats, de femmes, de pères et 
de fils. Ondulant lentement, elle semblait partir avec nous, preuve que ce jour-là, 
même ceux qui restaient commençaient un voyage. Les bras se levaient, les 
mouchoirs s'agitaient et tous s'écriaient : « Au revoir, bonne chance... » Mais on 
aurait dit des personnes sur le point de se noyer, tendant les mains et appelant au 
secours. Erzsi se pencha à la fenêtre. « Regarde là-bas, lança-t-elle joyeuse, il 
arrive... en retard comme d'habitude ! » Vili galopait à l'autre bout du quai, un 
bouquet de marguerites à la main. Il accourait aussi vite que le lui permettaient 
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ses jambes, mais il s'éloignait de plus en plus. Au fur et à mesure, la distance 
l'engloutissait, lui, le jaune des marguerites, puis la verrière lumineuse de la gare. 
Nous, nous étions entraînés à toute vitesse dans la nuit noire, où résonnait, rapide 
et inquiétant, le rythme saccadé du martèlement des roues. 

Traduit par Jean-Léon Muller 
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Bulcsú BERTHA, Nouvelles extraites du recueil A Willendorfi Vénusz1 

Sexualité canine avec complications 

Un jour les voisins nous dirent que le jardin était plein de chiens depuis un 
certain temps, mais en arrivant cette nuit-là, nous n'avons rien remarqué. Le 
lendemain matin, m'apprêtant à prendre mon petit déjeuner, j'ouvris la porte de la 
terrasse pour m'installer à l'ombre de la vigne vierge, je vis alors cinq ou six 
chiens couchés dans l'herbe. 

« Eh bien, que faites-vous ici ? » criai-je surpris. 
Us sautèrent sur leurs pattes et se mirent à trotter vers la clôture en remuant 

la queue. Le chien-loup du voisin, qui avait la gentillesse de garder également 
notre maison, prit la fuite au milieu de la troupe de chiens. Cette misérable était 
une chienne que l'amour touchait pour la première fois ce printemps-là. Elle était 
soudain entourée d'une cour empressée d'aventuriers des collines estropiés, 
agressifs, tout pelés. Un seul de ses galants présentait un aspect plus convenable, 
un bâtard couleur café dont les ancêtres comptaient visiblement autant de chiens 
d'arrêt que de bergers noirs. Les chiens entrèrent dans le potager et entreprirent 
d'arracher soigneusement nos plants de poivrons et de tomates. Je les suivis et les 
apostrophai vertement, mais encore sans l'autorité requise : 

« Et alors, qu'est-ce que cela veut dire ? » 
Ils coururent au verger, mais la chienne qui était la cause de tout ce cirque 

resta en arrière et m'adressa un regard compréhensif, puis aboya furieusement 
après ses galants. Pour montrer sa bonne volonté, elle se lança à la poursuite de la 
meute qu'elle chassa de la cour. Du moins les vis-je disparaître du côté de la 
barrière. 

En me retournant, je fus émerveillé par la beauté de cette matinée. La rosée 
scintillait sur les brins d'herbe et les feuilles d'arbres. Le vert clair des arbres 
fruitiers proches se détachait sur le vert sombre de la colline. Les ailes colorées 
des oiseaux jetaient de soudaines lueurs entre les arbres, dessinant des arabesques 
dans l'air frais du matin. Sur le côté de la maison, les cerises rougissaient déjà 
d'un air prometteur, je reculai afin de voir aussi les griottes. Je me retrouvai 
bientôt en admiration derrière la maison et cueillis deux poignées des fruits 
craquants du Favorite. Heureux, je regagnai la terrasse en pensant que quel que 

1 Magvető Kiadó, Budapest 1988. 
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puisse être le monde, la vie valait la peine d'être vécue pour des matins comme 
celui-là. 

Mon attention fut attirée par des bruits étranges, des grognements, des 
raclements. En passant la porte, j 'eus la surprise de voir s'activer dans la maison 
la meute qui venait de prendre la fuite. Ils tournoyaient autour du réfrigérateur, le 
chien-loup et un brigand noir dressés sur leurs pattes de derrière engloutissaient 
les restes de mon déjeuner que j 'avais posés sur le dessus. Le plateau était déjà à 
terre, des filets jaunes de jus de fruits dégoulinaient le long du réfrigérateur, le 
verre était brisé. La porte s'ouvrit en haut de l'escalier et ma femme demanda : 

« Mais qu'est-ce que tu fabriques ? 
- Dehors ! » criai-je aux chiens. 
Mais les chiens n'avaient pas peur de moi. Le brigand noir dressé sur ses 

pattes de derrière, tel un monstre mythologique, tourna la tête vers moi et 
m'apostropha en aboyant. La chienne qui se tenait près de lui éclata aussi en 
aboiements furieux comme si je venais de les déranger chez eux tandis qu'ils 
dégustaient un petit déjeuner légitime. C'en était trop. J'attrapai le balai et tapai 
dans le tas. Ils prirent le large en montrant les dents et en aboyant. Le chien café 
dont j 'avais supposé quelques instants qu'il eût de bonnes manières, s'acharna 
sur ma jambe de pantalon. Ils renversèrent des pots de géraniums sur la terrasse et 
les sièges près de la barrière. 

« Tu donnes à manger aux chiens dans la maison ? demanda ma femme qui 
entre temps était descendue de la mansarde. 

- Moi ?... Ils sont entrés pendant que je cueillais des cerises. Ils ont dévoré 
mon déjeuner et ont failli me mordre. 

- De telles choses n'arrivent pas aux gens normaux. 
- C'est vrai. Les gens normaux construisent leur maison au bord de l'eau, 

pas dans les bois. Au bord de l'eau, les chiens ont un pedigree, ils parlent français 
et ne sont disposés à se reproduire que contre espèces sonnantes et trébuchantes. 
Ceux d'ici sont des malotrus qui font ça pour rien, et en groupe. Gruppensex dans 
les collines. Et en plus, ils mordent. 

- Mais tu les avais rabattus vers la maison, ils n'avaient pas d'autre 
choix... » 

Ce n'était peut-être pas tout à fait dépourvu de fondement. L'explication de 
tout ceci résidait manifestement aussi dans leurs remords. Ils avaient dévoré mon 
déjeuner, d'où leur mauvaise conscience. Que faire ? Prendre le large 
honteusement la queue entre les jambes ou attaquer ? Ils ont attaqué. La meute ne 
demande jamais pardon. La meute a raison, surtout quand elle a le dessus. 
Pourtant la chienne du voisin m'étonne... Il n'y a pas si longtemps elle gardait 
notre maison, couchait les oreilles en quête de caresses, et à présent, au milieu de 
la meute, elle nous détroussait et nous aboyait après. Etait-ce l'amour qui l'avait 
ainsi transformée ou bien quelque chose qui venait du tréfonds de sa nature 
canine ? Je ne sais pas. 
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Et qu'en est-il chez les hommes ? 

« On peut amener un homme » 

L'après-midi, la mère Aranka monta de Révfülöp et elle fut horrifiée à la 
vue des plants de tomates ravagés par les pattes des chiens. 

«Vous n'avez pas de chien ici, qu'est-ce que c'est que ce saccage ? dit-elle, 
scandalisée. 

- En fait, c'est la chienne du voisin qui est en chaleur, et les mâles des 
collines sont tous accourus ici... 

- Ah, si elle est en chasse... Alors ce n'est rien !... Si vous aviez vu chez 
moi, c'était épouvantable. Tous les ans, ils piétinaient mes pétunias et les vivaces 
que mes touristes allemands m'avaient apportées. Je me suis même juré de ne 
plus louer de chambre à une femme seule. On peut venir avec des enfants, une 
amie, mais qu'elle soit bonne sœur ou docteur en philosophie, je ne loue plus de 
chambre à une femme seule. Tout mon jardin de devant a été dévasté, ils ont jeté 
par terre les bacs de géraniums du bord des fenêtres, ils ont chié dans mes draps, 
pissé dans le beau vase en cristal qui nous venait de l'arrière-grand-mère de mon 
mari. Vous savez, quand une femme est en chasse, les hommes le sentent à dix 
kilomètres à la ronde. C'est comme si elle dégageait une odeur secrète ou une 
onde radio. Il y a de ces choses invisibles, des rayons... On les sent. Je crois qu'on 
pourrait les mesurer. Bref, quand une femme est en mal d'amour, les hommes 
débarquent aussitôt. Une année, j 'ai eu chez moi cette chanteuse qui beuglait à La 
Violette. C'était une bonne affaire, elle avait loué une des chambres pour toute la 
saison... Je l'aimais bien, elle ne faisait pas de manières comme les autres femmes 
de la ville. Elle chantait jusqu 'au petit matin, ensuite les types arrivaient. Un à 
l'intérieur, trois dehors. Et alors, quel tapage ! Des jurons d'ivrogne jusqu'au petit 
jour. Et vas-y, "mon petit lapin, laisse-moi entrer"... Et là, c'était encore 
convenable, elle n'en laissait entrer qu'un à la fois. Nous ne pouvions pas dormir, 
mon pauvre mari était encore en vie à cette époque. J'ai eu beau essayer de parler 
à la chanteuse, elle s'est contentée de hausser les épaules. Elle m'a dit qu'il lui 
fallait un homme au petit matin, sinon elle ne pouvait pas s'endormir. J'en ai eu, 
des drôles de clients, de quoi monter un spectacle. Une fois, il y a eu une femme 
ingénieur de Székesfehérvár avec sa petite fille. Elle venait de divorcer. Elle m'a 
dit qu'elle ne supportait pas la vue d'un homme, qu'elle se trouvait mal rien qu'à 
sentir l'odeur d 'un ivrogne dans la rue. Elle était très collet monté, et poseuse 
avec ça. Au dîner, elle a dit qu'elle avait des principes sur tout. La gamine 
n'aimait pas les tomates mais elle en bourrait la pauvre petite. Par principe. 
Chaque soir, elle lui serinait combien il y a de vitamines et de sels minéraux dans 
les tomates. Et la pauvrette, elle rendait les sels minéraux. Un beau matin, voilà-t-
il pas que j 'entends la petite pleurer dans la chambre. J'ouvre la porte, madame 
l'ingénieur n'est nulle part. La petite me raconte qu'elles s'étaient couchées 
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ensemble, et qu'au beau milieu de la nuit, sa mère s'était levée et avait quitté la 
chambre. Elle avait eu peur mais s'était rendormie. Au matin, elle n'avait pas 
trouvé sa mère. Nous non plus. J'étais prête à aller à la gendarmerie quand nous 
avons entendu du bruit dans le grenier à foin. Eh bien, c'est là que nous l 'avons 
découverte, dans le foin, à dix heures du matin. Elle était tellement saoule qu'elle 
ne savait même pas où elle se trouvait. L'homme couché à côté d'elle était dans 
le même état. Autour d'eux, ii y avait des bouteilles vides, et leurs vêtements. Lui, 
j 'ai bien vu à ses vêtements que c'était un monsieur. Nous avons même été 
étonnés par la suite en apprenant qui c'était. Je leur ai mis une couverture dessus 
e t j e les ai laissés dormir. J'ai fait déjeuner la petite e t j e lui ai promis qu'on ne la 
forcerait plus jamais à manger de tomates. Ensuite, il y a eu une femme 
professeur très cultivée. Toute la journée, elle lisait des romans anglais en anglais, 
en prenant des bains de soleil. A la fin de la première semaine, elle avait la peau 
aussi noire que les journaliers aux champs. Elle a dû prendre un coup de chaud, 
parce qu'elle s'est mise à jeter par-dessus son livre des regards avides sur mon 
gendre qui était en vacances avec les enfants. Ma fille ne pouvait venir que plus 
tard. Mais notre Pista ne la regardait même pas, il faisait patauger les enfants au 
soleil dans la cour. Et puis on a rapporté de la plage que notre Pista allait nager 
avec madame, et qu'ils lançaient le ballon des enfants dans l'eau, et qu'i ls 
chahutaient ensemble en attrapant le ballon. Eh bien, qu'ils jouent au ballon, que 
j 'ai pensé, ce n'est pas encore comme ça qu'on fait les enfants, oui mais la nuit, 
pour m'assurer, j 'ai ouvert la porte de la dame. Et là, mon propre gendre qui fait 
le coq devant elle. Au matin, j 'ai dit à cette bonne femme de déguerpir... Vous 
savez ce qu'elle m'a dit ? Que ça me choquait parce que j 'étais frustrée. Jamais 
on ne m'avait parlé de façon si vulgaire. Je suis fille d'artisan, e t j e lui ai dit son 
fait. E t j e lui ai balancé la semaine qu'elle m'avait payée d'avance. 

- Et elle est partie ? 
- Pensez-vous ! Pour se venger, elle a ramené deux Grecs. Selon elle, 

c'étaient des artistes. C'est eux qui ont pissé dans mon vase. Quand ils sont enfin 
partis, j 'ai jeté le pot à eau et les verres, parce qu'avec des gens de cet acabit, on 
ne sait jamais. 

- Votre fille, qu'est-ce qu'elle en a dit ? 
- Rien. Vous ne pensez tout de même pas que j 'ai trahi mon gendre ? Un 

gendre aussi gentil que notre Pista, on n'en trouve pas tous les jours. Et puis, ma 
fille n'a pas très bon caractère. 

- Alors les femmes son bannies de votre maison, mère Aranka ? 
- J'ai essayé, mais ce n'est pas possible dans une station balnéaire comme 

ici. C'est encore moi qui aurais été perdante. J'ai retourné la chose. 
- Comment ? 
- J'ai affiché dans l'entrée une grande pancarte : "On peut amener un 

homme ou une femme, c'est même recommandé !"... Je donne deux clés à tous 
les clients, et quand ils arrivent, je leur montre la salle de bains. Là, j 'ai écrit qu'i l 
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y a de l'eau chaude jour et nuit, qu'on peut tout utiliser, cela ne gêne pas les 
occupants de la maison. Depuis, les hommes entrent par la porte, ils apportent des 
fleurs, des chocolats, des bricoles. Ils marchent sur la pointe des pieds, se 
conduisent bien et plus personne ne piétine les fleurs sous mes fenêtres. Et quand 
ils s'en vont, les femmes sont si heureuses qu'elles rayonnent comme de vrais 
soleils. 

- Mère Aranka, vous êtes philosophe... 
- Mais non, je vieillis... » 

Délices 

Il n'y a rien de plus déprimant que de faire la queue. Et notre attente dure 
une éternité, car dès que les clients se font moins nombreux, on ferme aussitôt 
une ou deux caisses, si bien que ceux qui restent se répartissent dans des files 
deux fois plus longues. Peu importe donc qu 'on fasse ses courses dans la matinée 
ou à l'heure de pointe du soir. Nous sommes condamnés à faire la queue. Et 
quand on fait la queue, on est de mauvaise humeur. En ce qui me concerne, je 
suis saisi de panique et mon instinct de fuite se réveille. Comme je ne puis 
m'échapper de ma réalité physique, j 'essaie de me libérer au moins en esprit. 
C'est pourquoi je me raccroche au moindre petit geste, à la moindre remarque 
insignifiante que je peux poursuivre, enjoliver, faire mousser en pensée. La file 
est désespérante, dans le gris et le bleu foncé des vêtements de travail trempés de 
sueur. Ils achètent de la bière et de la palinka, quelques-uns des conserves et du 
pain. Mais surtout de la bière, ce qui est assez compréhensible par cette canicule. 
A cinq ou six personnes devant moi, un brin de couleur adoucit la morosité 
générale. Deux petits bouts de filles, six ou sept ans, s'empêtrent dans leur panier. 
Elles en sortent leurs trésors, puis y remettent glaces et barres chocolatées. Elles 
voudraient bien mordre dedans, mais elles savent que ces choses délicieuses 
doivent parvenir intactes à la caisse. Leurs petites robes en imprimé bleu ciel 
attachées par des rubans sont si légères que le courant d'air les soulève presque. 
Elles ont dû dénicher quelques vingt ou trente forints et s'efforcent de les 
dilapider avec discernement. 

« Il y a encore trois quatre-vingts, » dit une petite voix. 
Elles regardent autour d'elles. Qu'est-ce qu'on peut encore acheter pour 

trois quatre-vingts ? L'une d'elles s'approche du rayon des articles de toilette, 
saisit fébrilement un stick déodorant rose et le montre à sa compagne en 
rougissant. 

« C'est ce que maman se met sous les bras. 
- C'est combien ? 
- Deux soixante ou trois... On en prend un... » 
Elle le met dans son panier. Elles chuchotent, rigolent. L'une d'elles rougit, 

ses joues s'enflamment. Elles paient et sortent du magasin. 
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Les acheteurs de bière, de conserves, de pain passent à leur tour avec une 
lenteur désespérante. C'est enfin à moi. En sortant du magasin, j 'aperçois les 
deux petites filles devant la porte vitrée. L'une d'elles, tout en mangeant sa glace, 
lève le bras comme une aile et se tartine l'aisselle à petits coups de déodorant. 

« Alors, c'est comment ? demande l'autre avidement. 
- Super... 
- Donne, c'est mon tour... 
- Attends. 
- Allez, sois sympa, donne-le moi. 
- Tiens. Mais tu me le rends ? » 
L'autre ne répond pas, elle attrape le stick rosé et se le passe sous le bras. 

Toute excitée, elle a cessé de lécher sa glace. Elle relève la tête et attend l 'effet, 
transfigurée. La déception se lit sur son visage. 

« Je ne sens rien, dit-elle. 
- Mange de la glace en même temps, » lui conseille l'autre. 
La petite se remet à lécher sa glace tout en se frottant l'aisselle avec ardeur. 

Soudain, elle dit d'un air satisfait : 
« Ça change tout... 
- C'est comment ? 
- Vraiment super, » dit-elle, et pour augmenter son plaisir, elle lèche sa 

glace à grands coups de langue. 

La Vénus de Willendorf 

Il fait presque nuit, je commande mon dîner dans le restaurant de cet 
excellent hôtel de province. Çà et là quelques tables sont occupées par des 
Allemands, près de la porte qui mène à la terrasse de jeunes ingénieurs discutent 
d'une entreprise douteuse, à part eux, la belle salle est vide. L'orchestre joue d'un 
air ennuyé, presque pour lui-même, les serveurs dorment debout. L'arrivée de 
nouveaux clients met de l'animation. 

C'est un couple qui entre. L'homme est de taille moyenne et peut avoir la 
quarantaine, la femme âgée d'une trentaine d'années est petite et boulotte. 
L'homme a déjà un peu bu, ce qui lui donne une relative assurance. Ses 
vêtements témoignent d 'une élégance de chef-lieu de canton d'il y a quinze ans. 
Cardigan grisâtre, pantalon marron foncé, sandales éculées, où tranche le gris de 
chaussettes usées par les lessives. Il a une petite tête maigre et une pomme 
d'Adam proéminente. La femme a un visage très jeune, presque enfantin. Mais 
une masse de graisse croule sous son menton en direction de sa poitrine. Elle a un 
généreux double-menton et de gros seins qui pendent sur son ventre, et en fait, 
c'est là, vers le ventre, que commence l'ampleur. Des bourrelets de graisse se 
succèdent jusqu'aux hanches, et en bas, la femme se termine par quelque chose 
qui tient de la cheminée. Le tout est enveloppé d'un machin rose en tricot avachi. 
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La jupe, en revanche, est faite d 'une terne cotonnade imprimée. La femme porte 
des boucles d'oreilles en or et des bagues trop justes, cela se voit aux marques 
bleuâtres sur ses doigts. 

Ils prennent place non loin de moi. Les garçons s'empressent, apportant la 
carte. Un jeune serveur se tient auprès d 'eux avec un sourire contenu, et 
intervient de temps en temps dans leur déchiffrage des prix : 

« Permettez-moi de vous recommander l'escalope milanaise, ou peut-être le 
poulet khazar, nous avons également du poisson... Nous préparons le silure de 
quatre manières différentes... » 

Dès qu'ils sont entrés, je savais qu'ils commanderaient une escalope panée 
avec des pommes de terre et une salade de concombres. La femme prendra un 
Unicum ou un sherry, puis de la bière. L'homme étudie longuement la carte des 
vins et finit par demander de la bière, peut-être trois bouteilles. Le jeune serveur 
croit toujours au poulet et au lieu de la variante khazare, il préconise le poulet au 
paprika, mieux connu. Ces gens ne savent pas ce qu'est le poulet khazar. Moi non 
plus. Il se peut que le serveur ne le sache pas davantage. L 'homme encourage sa 
compagne : 

« Dis ce que tu veux, Panni, je le commande. 
- Je t'ai déjà dit que je m'appelle Yoli. Panni, c'est ma sœur. 
- Tu n'as qu 'à demander, je paierai tout. » 
Les serveurs et moi constatons en même temps qu'il s'agit d'un couple de 

rencontre, mais que l 'homme à la pomme d 'Adam proéminente a déjà eu à faire 
avec la famille. Peut-être avec Panni, et il a longtemps cru que c'était Panni qu'il 
emmenait dîner, à présent voilà que cette femme est en réalité Yoli. L'homme ne 
semble pas troublé par cette révélation, ou cette rectification, il s'en soucie à 
peine. Cela n'a d'ailleurs pas d'importance. L'essentiel, c'est qu'il soit avec une 
femme. Il lui offre à dîner, la chauffe un peu et puis... 

Après avoir longuement médité et chuchoté, ils commandent des escalopes 
panées avec une salade de concombres. Un cognac, un sherry et quatre bières. 

L'homme mange avidement, sans se préoccuper du reste. Il expédie son 
dîner comme une corvée. Il mange sa viande avec du pain, délaissant les pommes 
de terre, ne touche même pas aux concombres. En revanche, à la femme. Il 
commence par lui caresser le dos comme à un chat, puis sa main en fait le tour et 
explore les bourrelets de graisse en direction de sa poitrine. Il est surpris de 
trouver les seins si bas, presque sur son ventre. Pendant ce temps, la femme 
mange, elle mâche lentement, avec soin, avale de temps en temps une gorgée de 
bière. Elle a d'abord bu le sherry. Elle ne tressaille même pas sous les caresses et 
les tripotages. Elle ne réagit pas davantage au pétrissage, elle mange sans à-coups, 
en toute sérénité. L 'homme se met à lui chuchoter à l'oreille qu'il embrasse 
ensuite. Ce qui la fait glousser, ou plutôt pousser un bref hennissement. 

Étrange scène qu'il convient de méditer. 

270 



Traductions 

Dans le meilleur des cas, cette brave femme ressemble à la Vénus de 
Willendorf. A ne pas confondre avec les chefs d'œuvre de l'art hellénique, la 
Vénus de Milo ou d'autres Vénus. La Vénus de Willendorf est une œuvre très 
précoce de l'humanité, de style et d'époque sans doute comparables aux bisons 
rupestres de la grotte d'Altamira. Elle a une tête en forme de globe, d'énormes 
seins, son ventre et ses flancs ne sont que bourrelets, ses jambes sont maigres, 
courtes, inachevées. Mais le mont de Vénus avec sa fente caractéristique est 
représenté avec précision. C'est une masse de chair comparable qui se tient à la 
table voisine, mais elle est enveloppée d'un tissu rose et mou. Elle mange, mais 
les autres parties du corps sont semblables. Elle existe. Et par cette existence, 
renfermant en elle l'essence de sa féminité, émettant éventuellement les 
radiations magnétiques d'un secret qu'il peut valoir la peine de découvrir, elle 
provoque le désir, elle pousse l'homme à la pomme d'Adam proéminente à des 
actes inconsidérés. Les femmes, même les plus laides, ont quelque chose de 
miraculeux. Mais quel mot impropre que celui de "laid". Y a-t-il des femmes 
laides ? Probablement pas. Tout est affaire de relativité ou de situation. Jack 
London a raconté dans de magnifiques nouvelles les amours esquimaudes ou 
indiennes des aventuriers, décrivant avec précision le processus par lequel ces 
femmes des obscures contrées boréales deviennent peu à peu acceptables avant 
d'embellir. 

L'essence, le grand secret de la Vénus de Willendorf est le même que celui 
des plus belles femmes du monde. C'est tout simplement l'existence et le 
rayonnement de leur féminité. C'est ce que les plus fortunés trouvent sous les 
robes du soir ou les maillots de bain dans les beaux quartiers, mais que les 
hommes à la pomme d'Adam proéminente dénichent dans des tricots roses, en 
manipulant jupes de cotonnade et bourrelets de graisse. 

L'homme se lève enfin de table et attrape un garçon au passage : 
« Vous auriez une chambre ? demande-t-il à voix basse. 
- Notre hôtel est assez cher... 
- Cela ne fait rien. 
- Demandez à la réception. Il se peut que nous soyons complets, mais le 

portier saura vous renseigner... » 
L'homme murmure avec excitation quelque chose à sa Vénus, puis il sort 

rapidement. La femme regarde devant elle d'un air satisfait en haletant, elle 
digère. Elle s'accomplit dans sa "Pannité", ou sa "Yolité". 

Concours de pêche 

La manifestation fut une réussite, il y eut assez de participants, les 
concurrents se conduisirent de manière sportive (on n'a pas eu a faire de 
remarques concernant la boisson), les conditions se sont révélées idéales, comme 
le temps était maussade, personne n'est venu se plaindre de ce que la plage soit 
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en grande partie interdite. On comprend donc que la direction décerna des 
compliments aux organisateurs dans le procès-verbal, en particulier au 
responsable du village de vacances. 

Toutefois le concours fut quelque peu assombri par le fait que les douze 
concurrents prirent peu de poisson, quatre cents grammes en tout. Le vainqueur 
attrapa une brème de cent quarante grammes qui lui valut, outre le diplôme, une 
canne à pêche téléscopique, et des douze concurrents, cinq ne prirent rien, pas 
même une petite ablette chétive, comme celles que l'après-midi, les enfants 
attrapent par trente ou quarante pour le chat, avec des épingles ou des allumettes 
attachées à un fil. Mais cela ne faisait rien, parce qu'on avait déjà acheté la veille 
à l'établissement piscicole de Veszprém les carpes destinées au concours de 
cuisine, second événement du jour. D'ailleurs, "beaucoup" et "peu" sont des 
notions relatives, et au bord des eaux peu poissonneuses, quatre cents grammes 
de poisson sont juste "assez", quand ils ne sont pas "beaucoup". En revanche, les 
équipements étaient de qualité, cannes modernes, moulinets, les meilleures lignes 
françaises ou allemandes. On ne voyait ni modeste "B"-spécial, ni multiplicateur, 
rien que le meilleur attirail de chez ABU ou Shakespeare. On n'avait pas épargné 
l'appât, l'eau était troublée de farine de soja et autres produits miracle 
ressemblant à du lait en poudre. Mais les poissons n'étaient pas au rendez-vous, il 
y eut peu de prises, les lignes flottaient mollement dans l'eau. Malgré tout, la 
journée fut une réussite, comme le procès-verbal en témoigne. Seule ombre au 
tableau, à l'extrémité de la plage, là où cesse le pavé, un homme du village 
péchait hors concours. 

Il n'avait même pas l 'air d'un pêcheur. Il se tenait au bord de l'eau, portant 
un chapeau graisseux, une veste élimée qu'on aurait eu honte d'enfiler même 
pour bricoler à la maison, et un pantalon froissé et déformé aux fesses. Quand les 
concurrents s'installèrent sur la rive à sept heures du matin, l 'homme au chapeau 
était déjà là depuis longtemps. Le responsable du village de vacances s'approcha 
de lui : 

« Vous péchez aussi ? 
- J'suis venu... dit l 'homme du village. 
- Vous avez pris quelque chose ? 
- Juste une carpe. » 
Le responsable jeta un coup d'œil au filet retenu par des pierres et vit avec 

surprise que l 'homme avait déjà pris une carpe de deux bons kilos. 
« Quand êtes-vous arrivé ? insista-t-il. 
- Tôt ce matin, dit l 'homme. 
- Je vous demande ça, parce que si vous voulez vous inscrire, les prises ne 

comptent qu'à partir de sept heures. Tout le monde participe au concours avec les 
mêmes chances. 

- Merci, mon petit vieux, mais j ' a ime bien rester tout seul. Je ne veux pas 
me mêler d'autre chose. 
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- Si vous continuez à avoir autant de chance, vous pouvez gagner une belle 
canne à pêche... 

- Mon petit vieux, si j 'avais de la chance dans la vie, je ne passerais pas 
mon temps à pêcher. Si j 'avais de la chance, j 'aurais quelque chose à me mettre 
sous la dent... 

- Eh bien, si vous ne voulez pas, tant pis, » dit le responsable, et il planta là 
l 'homme au chapeau. 

A sept heures dix, celui-ci reprit une perche de trois livres. A sept heures et 
demie, il rejeta à l'eau une prise de moins d'un kilo, et avant huit heures, il avait 
sorti quatre brèmes de la taille d 'une plaque de fourneau, et encore deux gardons 
plus petits. Alors le responsable du village de vacances retourna auprès de lui et 
reprit ses manœuvres de séduction : 

« Le premier prix est une canne à pêche téléscopique. En considérant que 
vous vous êtes inscrit à sept heures, ce que vous avez pris depuis vous garantit 
déjà le premier prix. Venez voir cette canne. 

- Mais j 'en ai, des cannes, mon petit vieux. Elles sont bien. Qu'est-ce que 
vous voulez que je fasse d 'une canne téléscopique ? Même le diable ne voudrait 
pas s'en servir... J'ai assemblé une bonne fois pour toutes les deux morceaux de 
celles-ci, et elles restent comme elles sont. C'est pas bon de tripoter les cannes 
sans arrêt. Ça prend du temps, après on n'a plus le temps de pêcher » dit l 'homme 
du village, puis il porta son attention vers les pontons, à cent mètres de là une 
canne ployait, quelqu'un avait fait une prise. Cela devait être une carpe, dans les 
cinq cents grammes. 

Une ou deux petites brèmes s'accrochèrent encore aux hameçons des 
concurrents, ce qui fit frémir d'excitation tout le peloton. 

L'homme au chapeau commença à remballer à neuf heures. Il avait déjà 
retiré une de ses lignes de l'eau quand le bouchon de l'autre se mit à tressauter. Il 
saisit la canne d'un geste vif et ferra le poisson. 

« Il ne lui a pas fallu plus de deux secondes ! dit le commissaire central en 
hochant la tête. Sa main est comme l'éclair. Il parle lentement, mais il agit vite. 
Pas étonnant qu'il attrape quelque chose. Ses yeux, c'est pareil, il regarde par ici 
ou vers les roseaux, mais c'est sa ligne qu'il voit. » 

L'homme au chapeau amena doucement sa ligne puis il ramassa une pièce 
de trois kilos dans son épuisette. 

Le responsable du village de vacances alla admirer la grosse carpe et voulut 
encore attirer l 'homme vers le concours. On allait le prendre en photo, promit-il, 
il serait même dans le journal. Mais l 'homme au chapeau secoua la tête : 

« Mon petit vieux, moi, j 'a ime la pêche, pas les concours. » 
Lorsqu'il passa derrière les concurrents en rentrant chez lui avec ses 

poissons, même les plus fiers se retournèrent pour le voir. Ils considéraient tour à 
tour le filet bien rempli et l 'homme au chapeau. Il n'avait rien de particulier, les 
petits villages sont pleins d 'hommes comme lui. 
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« Il a pris au moins neuf kilos de poisson, soupira le responsable du village 
de vacances, cela aurait fait bien dans notre rapport. Mais nous l'avons laissé 
filer. » 

L'homme au chapeau partit avec ses poissons, c'est ainsi que seuls quatre 
cents grammes de brèmes figurent au rapport. 

Incident technique 

Par un jour de canicule, j 'avais fait un saut à la maison pour parcourir le 
courrier et faire mes comptes, e t j e reprenais le chemin du Balaton. Arrivé dans la 
cour, je sursautai en pensant que j'avais oublié de payer l'assurance. Je remontai 
en traînant, et après avoir trouvé en grognant mon bloc de virements, je me rendis 
compte que je n'aurais pas le temps de remplir le formulaire et d'arriver avant la 
fermeture de notre petit bureau de poste. Je fis pourtant une tentative qui avorta... 
Il aurait fallu le porter à la poste de la gare de l'Ouest ou de l'Est, mais je n'avais 
pas envie de traverser la ville à l'heure de pointe. Je restai donc à la maison. Je 
perdais une journée de ma vie. Un jour au Balaton perdu pour l'éternité. Je 
perdais le soleil, l'eau, la beauté des filles étendues sur l'herbe. Les flots mêlés de 
lumière que la douche déverse sur nous quand nous avons longtemps nagé. Les 
retours en peignoir à pas lents jusqu'à la voiture... Demain bien sûr, ce sera 
encore l'été, le soleil brillera, je m'amuserai à regarder les femmes, mais ce sera 
un autre jour, un autre acte. Celui d'aujourd'hui ne reviendra plus jamais, il a 
basculé dans le néant. 

Le lendemain matin, en poussant la porte de notre petite poste, j 'eus la 
surprise de lire ces lignes écrites à la main sur une feuille affichée au guichet : 
« Fermé pour raisons techniques ». « Alors là, c'en est trop, quelle tuile ! Je n'ai 
plus qu'à aller à une poste principale» pensai-je. Quelqu'un remua derrière le 
rideau à moitié baissé. En me penchant, je reconnus la postière d'âge incertain, 
lente mais précise, qui fermait les tiroirs du bureau. Je frappai doucement à la 
vitre. Elle leva les yeux, et reconnaissant en moi un habitué, elle releva le rideau 
et ouvrit le guichet. 

« C'est urgent ? demanda-t-elle. 
- Je dois partir en voyage et j'ai oublié la prime d'assurance hier... 
- Donnez-la moi, » dit-elle. 
Elle prit rapidement l'argent et le mandat. Pendant qu'elle travaillait, je 

risquai une phrase. 
« Il y a une coupure de courant, ou bien des ouvriers sont venus ? 
- Non, dit-elle en levant les yeux. En fait, il y a le feu. 
- Comment cela ? La poste brûle ? demandai-je en regardant autour de moi. 
- Pas la poste, mon logement. Les voisins ont téléphoné pour que je rentre, 

il y avait le feu chez moi. Ils avaient aussi appelé les pompiers. Il faut que je 
ferme, dit-elle. 
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- Excusez-moi de vous avoir retenue, je ne savais pas. 
- Ce n'est rien, voici le reçu. Je me dépêche. Notre rue donne dans la rue 

Rákóczi, j'espère arriver à temps. » 
J'avais honte en sortant. Mais qui aurait pensé que l'inscription «Fermé 

pour raisons techniques » pouvait signifier qu'il y avait le feu ? « Notre vie est 
remplie de ces raisons techniques » pensai-je, et en traversant pour aller au 
kiosque à journaux, je vis avec satisfaction que quatre taxis attendaient à la 
station, la dame de la poste pourrait aller assez vite. 

J'achetai mes journaux et en me retournant, je vis avec surprise que la 
postière ne se dirigeait pas vers la station de taxis, mais vers le terminus du bus 5. 
Elle se hissa en haletant dans un bus. Mais celui-ci resta sur place, prenant son 
temps puisque c'était l'été et que de toutes façons ce n'était pas encore l'heure du 
départ. Il n'y avait plus qu'à espérer que les pompiers ne se déplaçaient pas en 
autobus pour aller éteindre l'incendie. 

Combien de temps un appartement peut-il brûler ? Dix minutes, une demi-
heure, deux jours ? méditai-je l'après-midi au bord du Balaton. Quand la dame est 
arrivée, ses meubles étaient probablement déjà réduits en cendres... Pourquoi n'a-
t-elle pas pris un taxi ? Soixante balles, cent avec la prime de rapidité. Cette dame 
est manifestement une des nombreuses personnes qui ne montent dans un taxi 
que deux fois dans leur vie. A l'occasion de leur mariage, et pour un décès ou un 
enterrement. Sinon, elles ne se le permettent pas, cela ne leur vient même pas à 
l'esprit. Cet événement ne revêtait pas une importance exceptionnelle, sa maison 
brûlait, c'est tout. 

Le nombre de Ludolf 

On n'entend d'abord que des voix derrière la grille de l'école, puis toute une 
troupe d'écoliers déboule dans la rue entre les sapins et les cyprès engoncés dans 
la neige. 

« Pas de boules de neige ! Madame la directrice a interdit de faire des boules 
de neige ! » avertit une voix d'homme depuis le bas du bâtiment. 

Ils ne l'ont peut-être pas entendu, ou alors ils n'y prêtent pas attention. Ils 
rient, poussent des cris, des hennissements. Leur bonne humeur déferle devant 
nous. Ils se dirigent vers la rue avec des pelles et se mettent aussitôt au travail à 
l'arrêt du bus. 

Il se passe enfin quelque chose. Nous attendons le bus à l'arrêt d'en face. 
Nous sommes dix ou douze, adultes, vieillards, écoliers. Il fait moins dix, la neige 
tombe, le bus ne vient pas. 

L'un des garçons a pris le commandement : 
« Par ici, les gars ! Pas sur la chaussée, mais vers l'intérieur ! Compris ? » 
La fermeté du ton et le style ne sont pas sans me surprendre. Si je ne voyais 

pas les petits écoliers de l'autre côté de la rue, je croirais que cette voix vient d'un 
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chantier de bûcherons ou d 'une gare de marchandises, et qu'il s'agit d'un chef 
d'équipe qui exhorte ses travailleurs. Mais ce sont des enfants qui s'alignent 
devant moi le long des murs de neige, et je vois bien que celui qui donne de la 
voix a douze ou treize ans, comme les autres. Il hausse le ton : 

« C'est moi le chef, les gars ! Le père Lajos a dit que c'était moi le chef. Ne 
donnez pas de pelle à Horváth ! 

- Pourquoi ? demande le garçon qui distribue les pelles. 
- Parce que c 'est moi le chef ! Allez, les gars, de la rue vers l'intérieur ! » 
Horváth, un garçon aussi bien bâti et vêtu que les autres, saisit quand même 

une pelle dans la confusion. Mais c'est en vain, car le "responsable des pelles" la 
lui arrache des mains. 

« Vizvári a dit que tu n'as pas le droit de pelleter. 
- Mais pourquoi ? » demande Horváth. 
Le responsable des pelles réfléchit un instant, puis il crie à celui qui donne 

les ordres : 
«C'es t vrai, Vizvári... Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi il n 'a pas le droit 

de pelleter ? 
- Parce que c'est moi le chef, et j 'ai dit que Horváth n'a pas le droit de 

pelleter. Compris ? 
- Tu as entendu, dit le responsable des pelles en haussant les épaules. Le 

chef a dit que tu n 'as pas le droit de pelleter. » 
Horváth semble se résigner, il traîne, les mains dans les poches, et regarde 

les autres travailler. Mais bientôt, l'instinct des boules de neige devient plus fort 
que l'envie de pelleter. Pendant qu'ils se bagarrent, Horváth se saisit d 'une pelle 
et la plante dans la neige, mais il n 'a pas le temps de la soulever, les autres lui 
enlèvent son outil. 

« Arrête tes conneries, Horváth ! hurle son camarade de classe. Vizvári a dit 
que tu n'as pas le droit de pelleter ! T 'es dur de la comprenette ? 

- Bon, ça va... Mais pourquoi j 'ai pas le droit ? 
- M a i s qu'est-ce que j 'en sais, moi ! Demande à Vizvári, c'est lui le chef... 
Horváth bougonne : 
- J'ai autant le droit que vous... 
- Horváth ! Si tu tires au flanc, au moins ne bousille pas l 'équipe ! Tire-toi 

de là ! » jette Vizvári dans les tourbillons de neige. 
Il peut se le permettre parce que c'est lui le chef. Et c'est lui le chef parce 

qu'il est manifestement le "plus qualifié" pour cela. C'est lui le chef parce que le 
père Lajos l'a dit. Dans le pays, les pères Lajos savent d'instinct que tant qu'ils 
seront père Lajos, ils auront besoin des Vizvári comme chefs. Mais pourquoi ne 
permettent-ils pas à Horváth de pelleter ? Pourquoi le priver à douze ans déjà de 
la pelle, son "moyen de production" ? La réponse est évidente : Parce que... 
Éventuellement parce qu'il est Horváth et que c'est Vizvári le chef. Ou bien 
simplement parce qu'il est Horváth... Il a peut-être montré pendant un cours de 
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maths qu'il connaissait le nombre de Ludolf à la quinzième décimale et pas 
seulement à la deuxième, peut-être a-t-il laissé entendre que pi ne servait pas 
seulement à exprimer le nombre transcendent, mais que c'était aussi à l 'origine la 
seizième lettre de l'alphabet grec. C'est grave, il a presque la mentalité d'un 
intellectuel. C'est le genre de type à poser des questions plus tard dans les 
comités d'usines et d'institutions. A demander quoi pourquoi, comment? 
Combien, pourquoi cette quantité ? Pourquoi bleu et pas jaune, et si c 'est bleu, 
pourquoi la moitié, pas la totalité ?... Où est-ce passé ? Pourquoi ceci et cela ne 
figure pas dans les statistiques ? Et leurs idées, leurs propositions. Eh bien oui. 

Il fait moins dix, la neige tombe, le bus ne vient pas. De l'autre côté de la 
rue, Horváth traîne avec une indifférence résignée. Il ne comprend pas pourquoi il 
n'a pas le droit de pelleter. De même que vingt ans plus tard, il ne comprendra 
pas pourquoi l'appareil électronique qu'il a inventé n'est pas utilisé. Tout comme 
trente ans plus tard, citoyen américain, il ne comprendra pas davantage pourquoi 
les Hongrois achètent pour des milliers de dollars l'appareil qu'il a construit 
quand il était encore au pays. Personne n'en a voulu à l'époque, à présent il est 
déjà dépassé. Horváth reste planté dans la neige et récite les décimales : « 141... 
592... 653... » Qu'au moins son cerveau fonctionne, si ses mains ne peuvent rien 
faire. 

Traduit par Chantai Philippe 
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János OBERTEN, Les Chasseurs de Soupe 

Présentation 

Je voudrais présenter aux lecteurs des Cahiers d'Etudes Hongroises János 
Oberten, un auteur hongrois de Roumanie, romancier, nouvelliste, dramaturge, 
poète, critique littéraire et journaliste. Il est né le 8 avril 1944 au village 
d'Aranyág, près de Temesvár (Timiçoara en roumain). Il a donc douze ans en 
1956, lorsqu'il rédige et diffuse dans son école des tracts sur la Révolution 
Hongroise alors en cours. Deux ans plus tard à l'âge de quatorze ans il est 
emprisonné pour deux ans à cause de son "activité politique" de 1956 ! Il est 
incarcéré successivement dans les prisons de Timiçoara, Jilava-Bucarest, Ocnele-
Mari, Nagyenyed, Margineni. Libéré en 1960, et privé de la possibilité de 
poursuivre ses études secondaires, il travaille comme ouvrier, musicien et 
magazinier. A partir de 1993 il peut enfin gagner sa vie comme journaliste, en 
rédigeant les rubriques culturelles de plusieurs quotidiens. Formé pendant ses 
années de prison par les autres détenus intellectuels adultes et grâce à sa propre 
force de volonté, il devient un homme cultivé, connaissant plusieures langues 
étrangères et lisant beaucoup. Depuis l'âge de dix-sept ans (1961) il écrit des 
pièces de théâtre, des scénarios, des nouvelles et des pièces radiophoniques. 
Après la chute de la dictature Ceau§escu il déploie une intense activité en tant que 
rédacteur de divers journaux et revues littéraires : Alföldi Műhely, Reggeli 
Délvilág (Szeged), Heti Új Szó (Temes megye), Délvilág (Szeged), Temesvári Új 
Szó, Ezredvég, Lépcsők (Temesvár). Il est également co-organisateur de plusieurs 
festivals de théâtre. 

Un de ses écrits les plus importants, Lunettes en tôle, est un bref roman qui 
puise son élan émotionnel dans des sources autobiographiques, notamment dans 
le monde carcéral qu'il connut si tôt. Le titre (en hongrois : Bádogszemüveg) 
désigne ces horribles lunettes que les geôliers mettaient aux prisonniers pour les 
conduire de la cellule à l'interrogatoire. Le lecteur français ayant vu le film 
l'Aveu comprendra ce dont il s'agit. Lunettes de tôle, lunettes de prison, Oberten 
n'aurait certainement pas pensé à cette seconde signification française du mot 
tôle, inexistante en hongrois. Dans son roman, l'action et le décor se situent en 
Grèce peut-être afin de ne pas parler des prisons roumaines. Le personnage 
principal du roman, Anghelos Panaghiotis est libéré après vingt ans 
d'incarcération, pour "bon comportement", alors qu'il avait été condamné à vingt 
cinq ans de prison. 
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Le récit nous apprend qu'il a été condamné injustement. Il est innocent. Une 
fois sorti de prison, Anghelos médite sur la beauté et la bonté, la naissance et la 
mort ; la narration revient sur le passé, et défilent les images de son arrestation, 
des scènes de vie dans la prison, ainsi que ses rêves d'avenir. Récit 
philosophique, moraliste sans être moralisant. Comment interrompre la chaîne 
causale du mal engendrant du mal ? Ces méditations renvoient à Pascal, 
Kirkegaard, peut-être à Dostoïevski. Quête de la vérité et de la liberté, qui sont 
complémentaires, chacune étant altérée si l 'autre lui fait défaut. Anghelos 
Panaghiotis ne restera libre qu'une seule journée. Il rencontre l'individu qui 
l'avait dénoncé vingt ans plus tôt, et ce dernier, effrayé, meurt d'une crise 
cardiaque. Notre héros est accusé une nouvelle fois, du meurtre, et retrouve la 
prison. 

Il y a peu d'action dans ce récit dont la richesse méditative évoque le dernier 
grand roman de Lev Tolstoï, Résurrection, comparaison que mérite János 
Oberten, pour la force morale de son bref roman. Une autre de ses œuvres, la 
nouvelle Les chasseurs de soupe, un écrit "violent" et touchant de ce grand 
humaniste me paraît exemplaire de sa capacité de synthèse qui fusionne une 
écriture "rétro", dix-neuvièmiste, à un style très moderne. 

Oberten déploie également une intense activité en tant que critique littéraire, 
historien de la littérature et rédacteur des périodiques littéraires. 

En 1987 a paru sous sa rédaction à Temesvár le 4e volume de 1'almanach 
"Escaliers" (Lépcsők) avec des poèmes et des nouvelles des auteurs hongrois de 
la ville et de sa région. 

On y trouve, entre autres, une nouvelle, réaliste et poétique, de Mihály Illés 
intitulée Nomen est Omen, ainsi que des poèmes nostalgiques, datés de 1987, et 
laissant pressentir le tremblement de terre roumain de l'hiver 1989. Voici un de 
ces poèmes : 

Réveil 

Un petit matin élégant parcourt 
le pré en repos 
tout est prêt pour la guerre 
l'intention, 
quelques ustensiles 
habituels, 
quelques gouttes de sang 
dans la poussière de poulailler 
c'est dimanche 
les hommes se réveillent 
un peu plus tard 
la ville bâtie de brouillard 
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loin d'ici 
les plus proches maisons à l'étage... 
nous serons habités 
progressivement 
du plaisir d'être vaincu. 

L'almanach publie également un extrait du roman de János Graur, Les 
vagues de l'inondation (Árhullám), une étude de György Mandics sur la 
littérature de science fiction, et de nombreuses autres nouvelles, entre autres, celle 
de János Oberten, L'ascenseur (Lift). Dans cet écrit, le réalisme de la vie 
quotidienne côtoie une vision comique, critique et fantastique. - (János Oberten 
me parla un jour de Buzzati, un de ses auteurs préférés). - Comme dans une pièce 
classique, la nouvelle se déroule pendant un temps limité, dans un lieu unique : 
un ascenseur plein à craquer qui tombe en panne entre deux étages. Les symboles 
utilisés, déchifrables comme dans une parabole biblique, renvoient à la veille de 
l'explosion de la société roumaine en 1989. Je cite les dernières phrases de 
L'ascenseur daté de 1986 : « Je ne vous comprends pas. Vous étiez bien coincés 
entre deux étages, mais la porte est restée ouverte toute la nuit. Pourquoi n'avez-
vous pas essayé de sortir ? » 

Oberten est également historien de la littérature hongroise contemporaine de 
la région de Temesvár. Il publie dans Szabad Szó pendant les années 1983-1984 
des portraits littéraires sur Ádám Anavi, Mihály Illés, Mária Pongrácz, János 
Szekernyés, Ferenc Bárányi, Endre Kubán, Károly Endre, László Bálint-Izsák, 
András Kis, Hans Mokka (auteur d'expression allemande et hongroise), Emil 
Gherasim, György Mandics, István Eszter, Ferenc Gulyás, Zsuzsanna M. Veress, 
István Sándor et autres. 

Enfin, avant d'achever cette présentation je voudrais évoquer un souvenir 
personnel, notre première rencontre qui eut lieu pendant ces journées d'espoir et 
de peur de Noël 1989, à Timiçoara. (J'étais là avec mon fils cadet, Gyuri, alors 
fervant "militant" des "Médecins du Monde", ainsi qu'avec un groupe des 
universitaires hongrois de Szeged). La ville, bouleversée par les événements 
ressemblait à une cité en état de siège. Une manifestation eut lieu au centre ville, 
avec des drapeaux percés, libérés de l 'emblème du régime dictatorial, et des 
banderoles lançant des slogans contre Ceauçescu, pour la liberté. Tout cela 
réveilla en moi les souvenirs de Budapest en 1956, et je rejoignis les rangs des 
manifestants. (Quelques mois plus tard je compris que la comparaison avec la 
Révolution Hongroise était quelque peu superficielle, mais ceci est une autre 
histoire...) Je fis aussitôt connaissance de quelques étudiants hongrois de 
l'Université de Timi§oara. Us indiquèrent un vieux bâtiment dans le style de 
l'époque Austro-Hongroise, où se trouvaient diverses rédactions de journaux et 
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des associations culturelles, entre autres le Cercle Zoltán Franyó1 fondé par les 
écrivains hongrois de la ville et de la région. Le même soir se tenait une réunion 
où nous fûmes cordialement invités. Les auteurs présents donnaient lecture, l 'un 
après l'autre d'un extrait d 'un roman sur lequel ils étaient en train de travailler, 
ou du texte intégral d 'une nouvelle. Chaque lecture était suivie des interventions. 
Habitué aux "spectacles" médiatisés, et d 'un esprit publicitaire en faveur de telle 
ou telle maison d'édition, je fus agréablement touché par cette ambiance de 
travail professionnel dépourvue de tout "tape à l'œil". En assistant à cette séance 
je découvris le monde, ou plus probablement, une partie du monde des écrivains 
hongrois de Timiçoara, et ce fut également le début de mon amitié littéraire avec 
János Oberten. Son œuvre, ainsi que celle des auteurs évoqués plus haut, méritent 
toute notre attention : elles font partie du patrimoine littéraire hongrois et 
européen. 

Peter Diener 

Le cercle Zoltán Franyó regroupant des écrivains et des poètes de langue hongroise de la région, fait 
partie de l'Association des écrivains roumains. Zoltán Franyó (1887-1978), poète, écrivain, traducteur 
hongrois. Au début du siècle il publie dans Magyar Szemle, Hét, Nyugat, etc. M fut, entre autres, le 
traducteur en allemand du poème Salutation de Thomas Mann. 

281 



Traductions 

Les Chasseurs de Soupe (nouvelle) 

On les trouve dans nos restaurants populaires ; d'habitude ils se cachent 
derrière une colonne, quelquefois ils restent près d'une table en fixant les yeux 
sur le néant. Ils se ressemblent tous, même s'ils ont soixante, soixante-dix, ou 
quatre-vingts ans : les cheveux gras, grisâtres, une accumulation de saleté 
cimentée dans les rides du visage, un regard larmoyant, sans expression, un nez 
qui coule sans cesse. 

Leur état de passivité n'est qu'une apparence ; lorsque l'un d'eux passe 
mine de rien près d'une table, une main sort tout d'un coup, à la vitesse d'un 
éclair, de haillons qui font penser à un épouvantail, une main sort et s'abat sur 
une miche de pain, les doigts y pénètrent comme des griffes et, avec la même 
rapidité, la main, dont la peau évoque le parchemin, fait disparaître le butin sous 
les hardes. 

Si nous ne sommes pas trop absorbés par le repas, nous pouvons observer 
que l'immobilité de ces gens cache une tension : comme s'ils étaient prêts à 
bondir ; ils fixent du regard la soupière avec une détermination atavique, affinée 
par des années d'expérience. En voici un qui mesure d'un œil ce qui peut rester 
au fond de la soupière d'un Mangeur de Soupe, un grand chauve, tout en visant, 
de l'autre œil, son concurrent, un autre chasseur de soupe également prêt à bondir 
sur la même nourriture. Il suffirait de tendre un pied, technique approuvée, et s'il 
a la chance de na pas se fracasser la tête contre le coin de la table, s'il s'en sort 
avec juste quelques petites fractures, alors dans quelques mois il pourra manier sa 
béquille pour faire une nouvelle victime : et voilà un rival de moins. 

Toujours une cuillère dans la poche ! Toujours agir dans le court intervalle 
entre le moment où le Mangeur de Soupe vient de mettre de côté son bol et celui 
où la Ramasseuse arrive. Il est recommandé de saisir le bol à deux mains et de le 
gober d'un seul trait. Et si le liquide tiède coule sur notre menton mal rasé, même 
s'il coule sur notre poitrine et même si nos lunettes s'embuent, peu importe ! Et 
en avant la cuillère pour gratter la pâte, la patate ou les légumes cramés au fond, 
mais il faut faire grande attention de ne pas faire un bruit métallique en grattant, 
car voilà qui risquerait d'énerver la Ramasseuse, qui appartient à une caste plus 
élevée que nous et peut nous jeter dehors. 

Il est conseillé de laisser tomber quelques gouttes grasses sur le sol cimenté 
pour que la personne qui voudrait s'approcher de nous se casse le cou en 
glissant ; ce ne serait pas mal non plus si un Mangeur de Soupe arrivant avec son 
plateau tombait. Si ce coup réussissait, il faudrait alors nous pencher sur lui 
comme si nous exprimions de la compassion et ramasser les morceaux de viande 
ou autres mets dispersés sur le ciment crasseux et les cacher dans la manche de 
notre veste également grasse et luisante de crasse. Tout cela, même si notre 
bedaine est déjà pleine à craquer ou prête à vomir : sinon c'est l'Autre qui va être 
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le plus fort et qui demain nous renversera. Nous sommes trop nombreux, il faut 
ramasser, mettre de côté pour ce soir, pour demain. 

Il faut veiller à ce que notre prothèse dentaire ne claque pas et ne tombe pas 
dans la soupe. Ne nous occupons pas de celui qui a mangé avant nous, peu 
emporte s'il est propre ou pas, s'il est malade, s'il peut nous contaminer, rien de 
tout cela ne nous touche. 

Si tout près de nous un Chasseur de Soupe dévore son butin en lapant 
bruyamment nous pouvons également entendre des débris de paroles bizarres : 
« ça c'est pour papa et maman », « le fiancé et la fiancée mangent avec la même 
cuillère ! » « Ma sœur, encore une assiette pour le blessé de guerre ! » « Encore 
une cuillerée pour le plaisir de la copine la mort ! » 

La soupe représente tout ce que la vie peut nous offrir : de l'espoir, de la 
force, de la sécurité, et la survie jusqu'à la prochaine soupe, comme celle d'un 
bébé d'un moment de nourrissage à l'autre. D'autres plaisirs ne nous seront plus 
jamais accordés. « Never more ». Ayant perdu nos dents nous ne pouvons plus 
mâcher la viande, l'alcool est rejeté par le foie cirrhosé, idem pour le café, et la 
flaque où nagent nos pieds révèle la trahison de notre vessie. Nos jambes 
chancelantes ne supportent plus la danse ; à peine chantons-nous quelques 
syllabes que notre respiration devient haletante. Devant nos yeux affaiblis, les 
caractères de nos livres préférés deviennent flous, les sonorités trop aiguës ou 
trop basses de la musique salutaire n'arrivent plus à nos oreilles. Les douces 
senteurs des femmes ne font plus bouillonner notre sang. La seule senteur qui 
nous reste à humer est celle de la soupe. 

Avec nous un pou au sombre regard attend que la soupe se transforme en 
sang. Il est le seul être vivant ayant des prétentions à la chaleur de notre corps, un 
être qui peut au moins sucer notre sang tant que cette chaleur persiste encore. Le 
pou ne connaît pas l'astuce des sans-foyer, des sans-abri qui se réchauffent par 
temps froid en avalant un cachet d'aspirine. 

Nous n'avons plus rien à perdre, hormis les poux, les boutons, les croûtes de 
la saleté sur notre corps, les rots et les pets qui nous soulagent après la soupe. 
Mais ce qu'on ne peut pas m'enlever ce sont l 'arôme du café de la caissière, 
l 'odeur des buissons de lilas du parc qui s'étale au-dessus du banc où je dors, ou 
celle du tilleul, la couleur du coquelicot, la vapeur de la soupe, les petits bruits 
nocturnes ou les sons d'un piano qu'on entend à travers une fenêtre ouverte. Ma 
vie ! Ça oui ! La nuit. Les voyous. Ils peuvent me battre à mort comme si j 'étais 
un chien, ce serait une véritable libération eu égard à ce que nous avons subi de 
nos parents qui nous ont trahis, de notre femme qui nous a trompés. Nos enfants 
n'ont plus besoin de nous. 

Nous n'avons plus peur car nous nous sommes résignés à tout. Seulement 
ces cauchemars nocturnes ! Lorsque nous rêvons d'être encore vivants. En rêve 
nous nous baignons dans un ruisseau transparent, ensoleillé, nous recevons un 
baiser qui sent les fleurs des champs, nous entendons une valse de Chopin jouée 
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par une fillette, mais nous nous réveillons dans des sueurs froides et nous nous 
posons la question, toujours la même, pourquoi n'est-ce pas alors que nous 
sommes morts ? Pourquoi fallait-il que nous devenions clowns ou acrobates ? 
Nous sommes tombés du trapèze, nous nous sommes cassés les os et tout le 
monde a pissé de rire en voyant nos clowneries. 

On dirait que la Ramasseuse de vaisselle nous humilie encore plus 
lorsqu'elle jette dehors un infirme et que nous, pour gagner sa faveur, rions 
bruyamment de sa superbe plaisanterie. Ou alors nous chantons des louanges à la 
beauté de la cuisinière obèse, boutonneuse et difforme, car celui qui est le plus 
fayot recevra d'elle un bidon entier de restes de soupe. On fait glisser ce bidon 
sur une passerelle en ciment et celui qui n'est pas torturé par les rhumatismes se 
penche, l'attrape et l 'emporte triomphalement dans un coin, suivi par les regards 
avides des autres. Y'en a des malins qui s'agenouillent ou s'accroupissent et 
lapent la soupe comme des petits chiens bien élevés, cela provoque le rire de la 
cuisinière moustachue, et pour cette plaisanterie on peut obtenir une portion de 
soupe en rab. 

Voici un homme qui arrive tous les jours à la même heure et nous observe 
depuis un bon moment, sans doute n'a-t-il pas de famille, n'a-t-il personne pour 
lui préparer une soupe. Il mange quelques cuillerées puis, avec un clin d'œil 
furtif, il pousse la soupière encore presque pleine vers moi. Ah ! Nous faisons la 
charité ? Le bon Dieu va lui pardonner un de ses péchés ? Ou alors il pense 
échouer un de ces jours chez nous ? Putain de merde, ce n'est pas ça : il nous 
étudie comme si nous étions des insectes. Mais pas sociologue. Il va nous décrire. 
Comme dernièrement il a décrit l ' infirme sur la couverture. On peut crever de 
rire, primo, ce n'était pas un infirme : il a ramené sa jambe en arrière et a fait 
pendouiller le tuyau vide de son pantalon. Secundo, le pigeon perché sur lui 
n'était pas le Saint-Esprit mais un petit oiseau affamé. Tertio, il a tordu illico le 
cou du pigeon, fou de faim lui aussi (car les miettes de pain jetées par les passants 
étaient insuffisantes pour lui) et il a bouffé le pigeon cru avec les plumes et le 
reste comme un vilain chat. JE NE VEUX PAS DE SOUPE MON GARS ! 

Avant j 'ai été quelqu'un, chacun de nous a été «quelqu'un ». J 'ai été un 
trapéziste courageux au corps élastique. Seulement voilà, ma femme, pendant 
mon vol, a lâché mes poignets en se lançant au-dessus de moi avec l'autre 
membre de notre équipe, de dix ans moins âgé que moi et qui d'ailleurs avait été 
mon élève. Ma femme et lui ont constaté ma chute avec indifférence. Petit détail 
de circonstance : ma propre fille, qui me regardait d'en bas, avait fait enlever le 
filet la veille en pensant sans doute que plus jamais je n'en aurais besoin. 

Si nous sommes nés ensanglantés, humides, faibles, fragiles, la mort, de 
l'autre côté, nous prend sans pesanteur dans un léger rêve miroitant. La poussière 
qui reste après notre vie est bonne pour la décharge sur un terrain vague. Nous 
pouvons contempler d 'un sommet couvert de neige la vallée des lamentations. 
Nous contempler nous-mêmes avec fierté car nous avons pu tout supporter. Enfin 
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nous sommes libres. Après l 'enfance vulnérable, après l 'âge adulte de l'esclavage 
plus personne ne peut nous offenser ni de parole, ni de poing. Les épines de la 
haine, de l'avidité, de la méchanceté ne blessent plus notre âme. De nouveau 
nous nous tenons droit, de nouveau nos yeux brillent avec éclat. Nous qui ne 
pouvons perdre que notre misère passons de l'autre côté, là où les puissants, les 
riches, les beaux, les jeunes, les forts passent en gémissant. Notre âme usée, figée, 
passe de l'hiver de la vieillesse au printemps de la mort, à la libération éternelle et 
universelle, accompagnée par les sons de trompettes et de tambours. La musique 
entame le « maestoso », les fleurs et l 'encens dispersent leurs senteurs, le soleil 
éclate comme un feu d'artifice en millions de couleurs. 

Et nous montons de plus en plus haut. D'en haut apparaissent des rivières de 
soupe, des fleuves de soupe, des mers de soupe, des océans de soupe. Soupe aux 
pommes de terre, soupe exotique aux tortues et aux noix de coco... Au ciel, des 
nuages de nouilles, le soleil et la lune brillent comme du jaune d'œuf dans la 
soupe de ciel et même le bon Dieu a l'eau à la bouche. 

Traduit du hongrois par Peter DIENER 
en collaboration avec Michel DIDIER 
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Péter BÁLINT, Tourbillon et Fugue 

Né en 1959, Péter Bálint est romancier et critique littéraire. Son 
Tourbillon et Fugue, publié en 1990, est le roman de son enfance et de son 
adolescence, dans la ville de Debrecen, véritable centre du protestantisme 
hongrois. 

C'est avant tout une galerie de portraits extraordinairement 
suggestifs : une grand-mère d'un puritanisme rigide, un parrain juif 
rescapé des camps de la mort, un professeur de latin désabusé, un vieux 
professeur de géographie, amoureux transi et désespéré, et surtout 
Annemarie, la première maîtresse, inconstante et passionnée, du jeune 
narrateur éternellement ballotté entre la réalité quotidienne et l'univers de 
ses fantasmes nourris par les chefs d'œuvre de la littérature et de la 
peinture, et par les figures de la mythologie gréco-romaine. 

L'atmosphère du roman est marquée par le rôle déterminant que 
Bálint attribue à la souffrance. Les personnages subissent passivement leur 
sort maléfique, les épreuves que leur impose l'Histoire. Le remède 
préconisé réside dans la création artistique et la foi chrétienne. 

L'écriture, d'inspiration souvent proustienne, doit beaucoup aux 
auteurs favoris de Bálint, dont nous trouvons l'énumération à la page 367 
du roman : « Le dimanche, ma mère m'apportait mon petit déjeuner au lit, 
sur un plateau en osier. Tout en sirotant mon thé et en croquant mes toasts, 
je dévorais les romans de Gide, de Mauriac, de Nizan, de Proust, de 
Giraudoux, de Novalis, de Hölderlin, de Powys, de Sterne, de Dostoïevski et 
de Boulgakov. Je cherchais dans chacune de leurs pensées et dans chacune 
de leurs épithètes la cause et l'explication de mon isolement et je croyais, 
en prolongeant mon séjour au lit, pouvoir renouer avec la "dolce vita " de 
mes rêves, peuplés d'îles, de figuiers et de nymphes. » Écrit dans un style 
éblouissant, ce livre, qui évoque l'influence des grands événements 
historiques sur les personnages, contient des analyses psychologiques d'une 
grande subtilité. Admirateur de Miklós Szentkuthy (voir Cahiers d'Études 
hongroises, n" 6 et 8), Bálint lui a consacré plusieurs essais pénétrants, 
réunis dans son volume Visages et masques (1994). 
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Le dimanche était mon jour préféré. Dès que j 'eus atteint l 'âge de six ans, 
mon parrain m'introduisit dans la vie mondaine en m'installant tous les dimanche 
matins - et, plus tard, également en début d'après-midi - au café du Taureau 
d'Or, le seul grand hôtel de notre ville, à la table des habitués où je m'imprégnais, 
tel un papier buvard, des propos passablement prétentieux des adultes. Encouragé 
par ma marraine, j ' y gazouillais moi-même quelques phrases et récitais des 
poèmes ; l'acuité de mon sens de l'observation et mon penchant à la rêverie 
faisaient l'admiration de nos amis. Dès l'apparition des premières fleurs mauves 
et blanches sur les acacias, on me servait une glace dans une coupe en or. Mais 
ma plus grande joie consistait à m'asseoir, en été, à la terrasse de la pâtisserie 
donnant sur la grand'rue et occupant toute la largeur du trottoir, avec vue sur le 
temple protestant, à deux clochers, emblème de la ville, incarnation vivante de la 
gloire, plusieurs fois séculaire, de cette Rome calviniste. Dans le parc-mémorial 
aménagé devant le temple se dressait, entouré de magnolias, d'acacias et de 
peupliers, ce symbole de l'indépendance qu'est la statue de Kossuth, au regard 
rivé sur la fontaine illuminée dont le jet d'eau se parait de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Enfant, je me disais qu'attraper un seul des poissons rouges 
évoluant dans le bassin de la fontaine me vaudrait, comme au pêcheur miraculé 
des contes de fée, une chance extraordinaire. Quelquefois, dans mes rêves, je me 
voyais assis sur la margelle à l'heure crépusculaire où la ville est déserte, les 
jambes ballant au-dessus de l'eau couverte de lotus - donc, dans la posture que 
j'adoptais habituellement pendant les vacances d'été, sur la passerelle de cet 
étang envahi d'algues, non loin de la propriété de ma grand-mère Valentini. Dans 
ces rêves, je contemplais, admiratif, le filet de pêcheurs accroché à l'aide 
d'anneaux de fer aux quatre coins du bassin, où se débattait un petit poisson 
portant dans sa gueule une clé avec l'inscription ICTUS et où surnageait un 
arbrisseau, avec, entre ses racines pourrissantes, un petit disque argenté. Non loin 
de la pâtisserie, la grand'rue croisait la rue Csapó qui conduisait au marché ; nous 
nous y rendions souvent, ma mère et moi, pour acheter aux vieilles marchandes -
qui, debout devant leurs seaux remplis d'eau proposaient à la criée des fleurs 
fraîchement coupées - dahlias, roses en boutons, laburnums et autres chatons ou 
pour choisir parmi les fruits - véritable régal des yeux s'amoncelant sur les étals, 
des fraises, des mûres au goût âcre, des pêches juteuses, quelques quetches à la 
chair tendre, du raisin muscat ou des carottes ramassées à l 'aube et 
soigneusement nettoyées, du persil, de jeunes choux-raves, des pommes de terre 
"Giil Baba", des aubergines à farcir, des concombres, de l'ail ou des chapelets de 
poivrons rouges. A chacune de nos visites, ma mère m'achetait une surprise : 
fromage de brebis avec un petit pain, macarons ou quelque pâtisserie orientale 
qui engluait mes lèvres, pop-corn ou barbe à papa ; le tourbillonnement de la rue, 
les cris - aigus ou rauques - et les querelles des marchandes de quatre saisons 
aux amples jupes m'étourdissaient chaque fois. Devant la terrasse, la large avenue 
à multiples voies, bordée de peupliers et de platanes, était desservie par des trams 
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jaunes à plateforme, vestiges d'avant-guerre, avec, sur leur front, le chiffre 1 (ce 
qui pouvait laisser supposer que la ville possédait une soixantaine de lignes, alors 
qu'elle en avait six en tout et pour tout). Provoquant la frayeur du receveur en 
uniforme, certains lycéens s'amusaient à sauter en marche de ces véhicules 
ensommeillés, qui émettaient des sons rauques et plaintifs chaque fois qu'ils 
avaient une côte à gravir ; pour se venger de l'affront, l 'homme, à chaque arrêt, 
montait, après deux ou trois coups de sifflet, sur le marchepied, étendant les bras 
en croix afin de barrer l 'accès de la voiture aux chenapans, croyant pouvoir les 
empêcher ainsi de rééditer leurs exploits suicidaires. Mais, plus malins que lui, 
ceux-ci allaient se suspendre à l'échelle fixée sur l'arrière de la voiture, narguant 
le petit homme furieux et gesticulant, puis disparaissaient avant l'arrêt du tram. 
Le long des rails, la chaussée pavée en dos d'âne formait une allée piétonnière, 
bordée d'arbres uniformément taillés, de buissons d'églantines et de cytises 
(cytisus laburnum) dont l 'ombre bienfaisante protégeait les promeneurs et les 
occupants des bancs publics peints en rouge. Plus loin, sur la chaussée à double 
voie, on voyait encore passer des voitures à cheval transportant charbon, ordures 
ou bouteilles d'eau de Seltz, avec, accrochées au cou des bêtes, des clochettes 
tintinnabulantes. En été, sous le soleil omniprésent ("un soleil capable de 
traverser l'épaisseur de sept branches d'arbres", affirmait un dicton local), la 
chaleur paraissait insuppportable, même à l 'ombre ; en revanche, en hiver, les 
rafales de vent et de neige traversaient la ville de toutes parts. 

Du début du printemps à la fin de l'automne, on me trouvait donc tous les 
dimanches à la terrasse du café, devant les tables rondes ajourées, protégé par une 
marquise aux couleurs défraîchies, large de trois mètres et dont les glands 
frôlaient quelquefois la tête des passants ; contrariés, certains d'entre eux levaient 
alors un regard courroucé sur les clients paisiblement attablés. De temps à autre, 
on voyait s'aventurer sous la bâche un invalide de guerre ou un mendiant ; 
honteux de leur détresse, tendant leur chapeau graisseux aux clients de 
l'établissement, ils me rappelaient la mendiante russe de Barlach ; se laissant 
apitoyer, quelques âmes charitables leur jetaient de la menue monnaie, mais les 
serveurs chassaient impitoyablement, dès qu'ils s'apercevaient de leur manège, 
ces malheureux et leurs compagnons à l'esprit dérangé avec leurs soliloques, et 
dont les propos francs, dignes des fous du roi ou de certains chansonniers 
politiques, irritaient ou amusaient les clients. Les garçons d'hôtel vêtus 
d'uniformes gris munis de boutons dorés, coiffés de casquettes à visière, 
traînaient inlassablement de lourdes valises, ne s'interrompant que pour se retirer 
près du mur ou dans un coin des arcades devant l 'entrée pour compter les 
pourboires, avec, le plus souvent, des mines renfrognées, ne dissimulant guère 
leur mépris à l'égard de ces pingres "au porte-monnaie cousu", mais au moindre 
signe du client, ils se précipitaient vers lui et c'était alors à qui répondrait le 
premier à son appel. Assis à la terrasse, fasciné par ce spectacle, je subissais aussi 
le charme des serveuses, diablesses à la jupe fendue portant coiffes tricotées et 
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tabliers à dentelles, ondulant de la croupe en zigzaguant parmi les tables, attirant 
nos regards concupiscents - celui de mon parrain et le mien - sur leurs fesses et 
leurs cuisses ; et quand elles se penchaient au-dessus de la table, nous 
découvrions derrière le ruban de soie blanche ornant leur tablier leurs seins 
fermes tapis dans des chemisettes à jabot, avec des tétons roses et noirs. Elles 
m'adressaient des sourires ensorceleurs - cet attrait sexuel, ce désir violent est 
l'enfer même, me disais-je - et cherchaient à me faire plaisir, en m'offrant, avec 
les boules de glace dissimulées au fond des coupes à la dorure écaillée, deux 
biscuits et de la crème Chantilly, gourmandise que l'on ne servait en principe 
qu'avec le café, voire un carré de chocolat, que mon parrain et ma marraine 
laissaient flotter sur leur tasse de café jusqu'à ce qu'il fonde comme l'hostie dans 
la bouche. Lorsque la pluie ou le froid nous empêchaient d'aller à la terrasse et de 
regarder les passants dont mes camarades de classe - deux d'entre eux jouissaient 
des mêmes privilèges que moi, mais les autres devaient se contenter de nous jeter 
des regards chargés d'envie ("les vrais pauvres sont ceux qui ne suscitent pas 
l'envie", disait mon parrain) - et nous obligeaient à nous replier à l'intérieur, 
j 'étais saisi d 'une sorte de recueillement, semblable à celui que je ressentais 
chaque fois que, cédant à mes instances, mon grand-père Horkay me conduisait, 
tout protestant que j'étais, à l'église catholique sainte Anne, où j 'admirais à loisir 
le petit Jésus dans sa crèche et les tableaux représentant le Christ crucifié "par les 
Juifs", précisait mon grand-père, et cette précision me remplissait d'horreur, car 
je pensais aussitôt à mon parrain qui, me disais-je, n'aurait jamais pu commettre 
un tel forfait. Cependant, dans mes visions cauchemardesques, je croyais 
l'apercevoir sur la Crucifixion peinte sur le dos de l'autel de la Maestà de Duccio, 
(dont je revois souvent le vert mousse, le jaune paille, le rouge cadmium et le 
bleu nuit) parmi les Juifs hautains, au nez aquilin, à la barbe hirsute, tenant un 
rouleau de Torah à la main et discutant, consternés et postillonnant, de la 
scélératesse du "roi", du supplice du "fiancé", du mystère de ce "pitre", se 
répandant en propos bruyants, plaintifs ou sacrilèges, assortis de gestes de mépris, 
ou, rapprochant fiévreusement leurs têtes, bouleversés par le spectacle du 
prophète expirant humblement sous l'inscription INRI, des disciples qui y 
puisaient foi, courage, espoir et dignité, et de la Vierge Marie accablée par la 
douleur. Chaque fois que j 'évoque ce tableau, je me dis que si la montagne aride 
y est si tourmentée, c'est parce que le sol a tremblé après que les juifs eurent 
sacrifié le Rédempteur et que les anges furent descendus sur la terre pour, au 
dernier moment, arracher le Seigneur de la foule des Pilate et des Judas, et 
l'emporter au ciel avec eux. Il est vrai qu'à cette époque-là je n'avais pas la 
moindre idée de ce que pouvait représenter le judaïsme ou le protestantisme, tout 
comme j'ignorais les raisons pour lesquelles il m'était interdit de fréquenter 
l'église catholique en dehors de la période de l 'Avent, alors que j'aurais pu y 
contempler, comme dans un musée, une véritable exposition permanente. L'esprit 
hanté par la scène de la Crucifixion et par les doutes qu'avaient suscités en moi 
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les propos laconiques de mon grand-père, je me tortillais nerveusement sur ma 
chaise, au milieu des habitués du café du Taureau d'Or, sans jamais oser soulever 
la question de Jésus. Peut-être était-ce là la première fracture de ma vie, car mon 
grand-père, avec ses sourcils fournis se joignant à la racine du nez, et son énorme 
moustache soigneusement lissée, imposait le respect ; jamais je n'aurais douté de 
sa parole. Il ne m'offrait pas de glace dans une coupe d'or, lui, mais m'emmenait 
souvent au temple où, gêné par la blanche nudité des murs, je croyais naïvement 
que ceux-ci étaient simplement recouverts de draps, qu'on allait bientôt les 
décorer de jolis tableaux et que le sculpteur travaillait déjà à la statue de Jésus et 
des saints. Certes, le fait que la grande salle aux parois vitrées du Taureau d 'Or 
fût mieux conçue et plus joliment décorée que le temple protestant me troublait 
quelque peu, mais, par ailleurs, j'étais réconforté par l ' idée que la coupe en or de 
la sainte Cène était incomparablement plus belle que celle dans laquelle je 
dégustais mes glaces, et j 'attendais avec impatience le moment solennel où je 
pourrais la toucher avec mes lèvres. D'autre part, l'inexplicable absence de 
tableaux m'inspirait une certaine méfiance à l'égard des mystères de la religion. 
Je connaissais l'endroit où se fabriquaient, à l'aide de ciseaux et de marteaux, les 
statues représentant anges, saints, colombes et bergers ; mon parrain, qui, après 
avoir pris sa retraite, avait accepté un poste de chef comptable à l'entreprise de 
marbrerie, m'y conduisait quelquefois et les ouvriers, aux blouses couvertes de 
poussière de chaux, me permettaient alors de taper à ma guise sur des bouts de 
pierre inutilisés ; l'un d 'entre eux m'a même introduit dans les arcanes de son 
métier. Un jour, nous sommes allés rendre visite à Monsieur Hatvani, vieux 
monsieur coiffé d'un béret et marchant avec une canne ; il possédait quelques 
statues de Medgyessy ; mais, leur préférant ses livres, je lui déclarai, non sans 
audace : « Medgyessy n 'a fait que copier Maillol ». Ce jugement, qui, loin d'être 
le fruit de mes observations personnelles, reproduisait simplement les propos 
d'un journaliste à la retraite, poète à ses heures et pilier du Taureau d'Or, 
consterna le propriétaire des statues tout autant que moi-même : le vieux 
monsieur se sentit blessé dans son amour-propre de collectionneur ; et moi, je 
pensai aux habitués de notre table pour qui la décoration intérieure du café était 
elle-même de 1' "imitation" ; ce petit mot magique qui me faisait rêver : en classe, 
j 'évoquais souvent tel ou tel coin obscur du café, que ma mémoire, cet invisible 
appareil photo, n'avait pas gardé dans toute sa netteté. (Si je pouvais ainsi me 
permettre de me distraire pour quelques instants du chiffre 2 ou des lettres i ou o, 
c'est que j 'étais un très bon élève et que la maîtresse préférait s 'occuper des 
autres.) Le vieux Braun, par exemple, un des clients du Taureau d'Or, déclara 
d'un ton méprisant que celui-ci n'était qu 'une "mauvaise variante des cafés de 
Vienne". Rêveur, je me demandais comment pouvaient donc être ces fameux 
cafés viennois dont la beauté dépassait celle du nôtre. Mais, objectaient les clients 
au cours de leurs interminables discussions, que serait donc venu faire un 
"authentique café viennois" dans ce gros bourg de la plaine hongroise où le 
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Taureau d 'Or lui-même détonnait par son élégance ? On racontait que, peu après 
la guerre, ayant parié un verre de cognac, un étudiant était entré à cheval dans la 
grande salle du café : cette anecdote, qui scandalisait les uns et amusait les autres, 
semblait justifier à mes yeux le ton ironique qu'adoptait notre compagnie à 
l'égard de l'établissement. Évoquant le passé glorieux de celui-ci, certains vieux 
clients n'hésitaient pas à critiquer les chaises aux pieds courbés, aux sièges 
recouverts d'un velours usé, ni à pester contre le gros rideau crasseux lie-de-vin 
devant la baie vitrée, les fresques kitsch avec les inévitables chevaux et bergers de 
la puszta, les cafetières vétustés, les tapis de Perse aux motifs usés par le temps, 
les gâteaux rassis dans les buffets réfrigérés ; alors même que dans leur for 
intérieur, ces mêmes clients auraient été frustrés, sinon ulcérés, si ces objets, 
cibles de leur raillerie, avaient disparu un jour. Aussi est-ce avec un sentiment de 
crainte et d'indignation qu'ils accueillirent, il y a une dizaine d'années, le projet 
de modernisation de l'établissement. Je pense que c'est surtout le terme de 
"modernisation" qui les hérissait, car, d 'une part, ils avaient dépassé l'âge où l 'on 
supporte encore les changements survenus dans son entourage et dans ses 
habitudes, et d'autre part, la modernisation ayant touché, au cours des dernières 
décades, la vie, les mœurs, les pratiques professionnelles, l'habitat, les transports 
publics et l'urbanisme, leur avait laissé un goût amer et un souvenir oppressant ; 
aussi, certains d'entre eux protestèrent-ils par leur absence contre le triomphe 
d'un goût qu'ils considéraient comme barbare. Certes, sur le plan strictement 
commercial, le café n'a pas pâti de leur boycott et je pense même que si la 
direction avait décidé d'entreprendre les travaux, c'était aussi pour "chasser les 
habitués de leurs retranchements, de leurs places fortes", mais il a perdu son 
charme désuet, l 'atmosphère que perpétuaient ses vieux clients ; du jour au 
lendemain, le Taureau d 'Or devint un vulgaire lieu de rendez-vous ; on y vit des 
artisans ivres et la jeunesse dorée de la ville, qui, par ailleurs, ne manqua pas de 
se déchaîner contre les "anciens" capables de passer toute une matinée ou tout un 
après-midi à papoter, sans jamais renouveler la consommation. Mais à l 'époque 
dont je parle, je n'étais encore nullement choqué de voir mon parrain et le cercle 
d'amis entourant notre table (cercle qui, tant qu'il y avait de la place, s'élargissait 
à la façon des amibes ; et quand il n'y en avait plus, les hommes, après avoir 
salué la compagnie d'un coup de chapeau et esquissé un geste en direction des 
femmes, après avoir, allaient s'asseoir aux tables voisines), ces personnes âgées, 
en retraite, vivant surtout de leur héritage, passer des heures devant une tasse de 
café ou un petit verre d'eau de Seltz. Moi seul j 'avais droit, pour accompagner 
ma glace, à un jus d'orange avec une paille, mais si je voulais un gâteau, je devais 
renoncer à la glace, ce qui, en été, me posait de redoutables cas de conscience. 
J'acceptais pourtant cette restriction sans rechigner ; en revanche, je ne 
comprenais pas pourquoi il me fallait laisser "au chat" un peu de glace fondue, 
alors que celle-ci me faisait particulièrement envie. Or, il s'agissait là d 'une ruse 
pédagogique destinée à m'apprendre à déguster la glace "convenablement", avec 
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une petite cuillère en argent. C'est avec cette même "méthode" qu'on m'enseigna 
la façon élégante de manger la tarte. Aujourd'hui encore, je rougis en évoquant ce 
dîner solennel chez ma grand-mère, au cours duquel j 'a i fait remarquer à un 
convive particulièrement cher à la famille qu'on ne devait pas manger la tarte 
avec un couteau et avec une fourchette ; grondé après le départ de cet invité de 
marque, je trouvai cette sanction injuste, car j 'avais eu raison, ma grand-mère 
comme ma marraine étant allergiques à ces "entorses aux bonnes manières" 
qu'elles interprétaient comme le signe d'une déchéance morale. 

C'est avec une grande fierté que j 'ai présenté à mes parents mon premier 
bulletin scolaire : j 'avais la mention «très bien » dans toutes les matières. Pour 
me récompenser, mon parrain m'a emmené chez son tailleur pour lui commander 
mon premier pantalon, avec braguette s'il vous plaît, pantalon en tous points 
semblable au sien, mais avec des bretelles plus étroites. C'était là un événement 
d'autant plus considérable qu 'en été, tous les écoliers portaient des shorts ou des 
culottes de gymnastique. Il me semble que j 'avais déjà le désir de me singulariser, 
désir que mon parrain s 'efforçait souvent de satisfaire. Au Taureau d'Or, on me 
surnomma aussitôt "pantalon à braguette", ce qui me remplit de fierté, surtout 
quand ce sobriquet était prononcé par Monsieur Sárossy, le directeur de la banque 
qui m'avait accordé à plusieurs reprises des prêts "à long terme", comme il le 
disait, pour que je puisse m'acheter des glaces. Ma mémoire associe cet homme à 
la girafe de mes livres de contes illustrés et, déjà habitué à classer et à étiqueter, 
mon esprit refusait d'admettre que, malgré sa profession, ce directeur ne fût ni 
chauve, ni ventripotent, que la sueur ne perlât pas sur son front et qu'il ne jetât 
pas, derrière ses binocles, des regards méfiants sur ses clients. Bien au contraire, 
il portait d'élégantes vestes écossaises et des pantalons blancs qui soulignaient la 
finesse de ses jambes et la sveltesse de sa taille d'adolescent. Mince comme un 
cure-dent, sa broche en or épinglée sur sa cravate et la fleur fraîchement coupée à 
sa boutonnière faisaient se pâmer les dames d 'un certain âge. Tel un poète raté, 
ne pouvant compter, pour épater le bourgeois, que sur ses allures de bohème et 
sur les extravagances de sa conduite, il affichait des airs de dandy et parcourait 
les rues en martelant avec sa canne les pavés ou l'asphalte. Cet homme 
dégingandé avait une épouse minuscule, cardiaque par-dessus le marché, qui, 
vouant à son mari une admiration sans bornes, se faisait complice de ses 
innombrables aventures galantes, allant jusqu'à le conseiller au sujet des fleurs et 
des parfums à offrir, car elle connaissait les goûts de ses amies et s'amusait de 
leurs minauderies, de la gêne ou de la pitié qu'elles lui manifestaient chaque fois 
qu'elles la rencontraient. C 'es t avec une franchise infantile que son époux lui 
confessait ses f r a sques - peut-être parce qu'il pensait qu'une entreprise de 
séduction n'avait de sens et de piquant que dans la mesure où l'on pouvait s'en 
vanter - en détaillant les jeux érotiques de ces coquines, les baisers dérobés dans 
les fauteuils du théâtre, la danse macabre des nichons flétris sous les robes 
éthérées qui conféraient à leurs propriétaires des allures de vieille fille et d'hétaïre 
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à la fois, les gémissements voluptueux - à la Perséphone - sous la voilette de 
deuil qu'elles portaient à la mémoire de quelque cher disparu, le tressautement 
des ventres rebondis, une fois délivrés du corset, et, après l'amour, les 
explications pudibondes et leurs suppliques de petites filles pour lui demander la 
discrétion, leurs migraines et leurs constipations. Narrés avec minutie, mais non 
sans emphase, ces récits provoquaient l'enthousiasme de l'épouse à la curiosité 
insatiable, psychanalyste en retraite passant ses journées derrière les stores 
baissés de son appartement, fumant des cigarettes odorantes coupées en deux, et 
qui, éblouie par l'ingénioisité, digne de Zeus, de son époux génial, notait aussitôt 
dans son journal, en même temps que les fanfaronnades des maris cocufiés, les 
propos de ses amies si pressées de jeter leurs masques carnavalesques, pleurant 
sur leur propre déchéance, mais impatientes d'assouvir leurs désirs sur le retour 
que ce roué avait réussi à raviver. Toute ratatinée, mais d 'une extraordinaire 
vivacité d'esprit, cette petite femme constata non sans malice qu'en venant chez 
elle, ces "dames aux camélias" appauvries et avachies portaient des robes qu'elles 
voulaient d'apparat, mais qui, en réalité, ressuscitaient la mode des années trente ; 
la taille et les pieds emprisonnés dans le carcan des corsets et des chaussures trop 
étroites, en proie à des crises de jalousie aiguës, elles dirigeaient des regards 
chargés de venin sur leurs rivales, devant leurs maris outrés, exaspérés par 
l'impudence avec laquelle ces fleurs de cimetière passablement fanées, mais se 
prenant pour des roses à peine écloses, s'offraient à leur galant. Grâce à l'amitié 
flatteuse de M. Sárossy et à l'affection enjouée de mon parrain et de ma marraine, 
je jouissais au sein de la compagnie d 'une grande popularité ; mes mots d'enfant 
faisaient le tour de la table, et peut-être aussi de la ville, sinon comment certains 
étrangers auraient-ils pu les connaître ? Par exemple, il était de notoriété publique 
qu'un jour, dans le deux- pièces qu'habitaient mon parrain et ma marraine, j 'avais 
dit à l'actrice fort connue qui leur sous-louait la chambre de bonne : « Erzsi, 
montre-moi ta culotte », ce à quoi, la capiteuse brune répliqua, pouffant de rire : 
« Dites-moi, mon jeune ami, quel âge avez-vous donc pour me faire des 
propositions aussi galantes ? » et moi, sans hésiter, je lui répondis : « Deux ans et 
demi ». Si je me souviens si bien de cet événement, qui, dans ma vie ultérieure, 
allait jouer un rôle non négligeable, c'est que, bien des années plus tard, et même 
à l'âge adulte, je devais souvent répondre à brûle-pourpoint à des questions du 
genre : «Alors, tu l 'as déjà vue, la culotte à Erzsi ? », alors que la Lisette en 
question avait épousé entretemps un homme âgé, un juge, membre de notre 
cercle, et se produisait désormais dans la capitale. Je me dis parfois que si mon 
petit dialogue avec Erzsi a si vivement frappé l'imagination de ces messieurs, 
c'est aussi parce que ceux-ci enviaient en secret l'enfant que j 'étais : n'avais-je 
pas dit ce qu'ils n'auraient jamais osé dire, même si, comme je devais l 'apprendre 
plus tard, plusieurs d'entre eux firent par la suite des propositions à Lisette ? 
Celle-ci m'a laissé un autre souvenir agréable : elle m'avait obtenu, quand j 'avais 
six ans, un billet pour la représentation de Jean le Preux, pièce dans laquelle elle 
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jouait une affreuse marâtre. Elle avait d'ailleurs une prédilection pour les rôles de 
vieille femme, notamment dans le Peer Gynt d'Ibsen et dans Mère Courage de 
Brecht. Reçue à bras ouverts à notre table où l'on appréciait sa beauté et ses 
manières discrètes, elle ne nous fréquentait guère, les répétitions absorbant tout 
son temps : je la voyais souvent apprendre ses rôles dans son trou de souris, 
écorchant, par ses vocalises, les oreilles des voisins ; à ma demande, elle me 
jouait du violon ; c'est chez elle et dans son interprétation que j 'ai entendu pour 
la première fois l'ouverture d'Egmont. Quant à mon parrain, loin d'être un 
fanatique de musique classique, il s'enthousiasmait plutôt pour la peinture 
impressionniste et pour la tragédie grecque ; je couchais souvent chez eux le 
jeudi, jour où mon père suivait ses cours à la Faculté et ma mère était de 
permanence au standard téléphonique (ce qui lui arrivait également certains 
autres soirs). Avec mon parrain, nous jouions au théâtre, mais à dix heures 
tapantes, il allumait son poste, tournait les boutons de cette petite boîte jusqu'à ce 
qu'il tombât sur la voix de Londres, après quoi je n'avais plus le droit d'ouvrir la 
bouche. Si une nouvelle particulièrement importante lui était parvenue dans la 
journée, il ne manquait jamais d'écouter, à minuit, l'émission en langue hongroise 
de la BBC ; il avait pris cette habitude pendant la guerre où, quand il n'était pas 
mobilisé pour le service du travail, il passait ses soirées devant sa radio. Sur ses 
six frères, deux seulement avaient survécu à la guerre, l 'un d'eux émigra en 
Israël, l'autre vit à Budapest ; ayant appris le sort qui attendait les déportés, son 
frère aîné, un médecin souffrant d'une maladie de la hanche, avait administré une 
forte dose de morphine d 'abord à sa mère, puis à lui-même ; quant à sa femme, à 
ses deux filles et à l 'un de ses frères cadets, ils périrent dans un camp 
d'extermination. Les pages jaune et bleu de son passeport suédois (et son visage 
tourmenté sur sa photo d'identité) évoquent pour moi un passé récent, les soirées 
où, avec ma marraine, nous feuilletions l 'album de famille, malgré les 
grognements que, tel un chien furieux, mon parrain émettait sous sa fine 
moustache, nous attardant sur les photos prises pendant leur voyage de noces à 
Venise et à Paris ; celles des Tatras, de Silésie, de Varsovie et des côtes de 
l'Adriatique frappaient particulièrement mon imagination et déclenchaient en moi 
des rêveries sans fin. Dans un coin de l'entrée, un sac en toile, aux couleurs 
ternies par le soleil, (semblable à ceux dans lesquels les golfeurs transportent 
leurs clubs) contenaient alpenstocks et cannes couleur d'ébène, avec, fixés par 
des clous minuscules, des plaques de cuivre ou d'aluminium représentant les 
emblèmes de certaines célèbres villes et stations balnéaires ; d'autres, taillés dans 
du bois de cerf ou à pommeau d'argent figurant une tête de renard, en étaient 
couverts sur toute leur surface. Avant chaque promenade, mon parrain en 
choisissait un avec le plus grand soin ; avec sa tête chenue coiffée d'un chapeau 
noir ou gris à large bord entouré de rubans multicolores, il me faisait penser à un 
artiste peintre fantasque. Chaque fois qu'il venait chez nous, le grincement de ses 
chaussures annonçait sa visite. J 'avais souvent l'impression que ma marraine et 
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mon parrain m'aimaient plus que mes propres parents ; c'est avec un grand 
optimisme et une infinie patience qu'ils m'apprirent à lire et à écrire. Avec ma 
marraine, nous organisâmes des concours de poésie ; je remportai le premier avec 
un quatrain que je sais encore "par cœur", cette belle expression exprimant bien 
la tendresse que j 'éprouve à son égard : 

Au Vietnam, c'est la guerre, 
Les enfants sont malheureux 
Pas d'arbre de Noël pour eux, 
Les bombes ont détruit les arbres de Noël. 

Traduit par Georges Kassai 
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