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Questions comparées de critique littéraire* 

Les interventions des participants hongrois du colloque organisé à l'Institut Hongrois 
de Paris les 12—13 juin 1998, sous le titre Perspectives sur la critique littéraire 





György TVERDOTA 
Centre International de Hungarologie, Budapest 

Est-il possible d'écrire l'histoire de la critique 
littéraire de nos jours ? 

Pour commencer, j'aimerais préciser le sujet de notre colloque. Nous 
parlerons, bien sûr, pendant deux journées de la critique littéraire, comme le 
programme le prévoit. Mais pourquoi parler pour la ènième fois d'un sujet par 
trop connu, trop familier à ceux qui le pratiquent, et peu attirant pour ceux 
qui s'intéresseraient davantage aux œuvres, aux auteurs, en un mot, à la 
littérature au premier degré. Nous avons pour cela une bonne raison. Une 
partie des intervenants hongrois (4 sur 9) travaillent à l'institut d'Études 
littéraires de l'Académie des Sciences de Hongrie, et participent à un 
programme de recherche intitulé L'histoire de la critique hongroise. Ce 
programme qui dure déjà depuis plusieurs dizaines d'années, est à mi-
parcours. Notre collègue János Korompay donnera - je le présume - un 
panorama plus détaillé des résultats de cette entreprise, qui représente à la 
fois un travail d'équipe et un travail individuel. 

En ce qui me concerne, je me propose de parler non seulement de la partie 
non encore réalisée de cette entreprise grandiose, mais aussi d'un chapitre 
différent à bien des égards, et de manière fondamentale, de ce qui a déjà été 
fait. Le projet intégral de cette direction de recherche a été conçu en deux 
phases. Dans les années 60 est née l'idée d'écrire l'histoire de la critique 
hongroise englobant l'histoire de la pensée sur la littérature depuis le Moyen 
Age jusqu'à la fin du XIXe siècle. 

C'est seulement à la fin des années 80, vu le succès et les résultats des 
recherches menées par les spécialistes des époques précédentes dans le 
domaine de la critique, que la direction de l'Institut d'Études littéraires a lancé 
un nouveau projet : l'analyse de l'histoire de la critique hongroise au XXe 

siècle. 
Une équipe de chercheurs travaille actuellement sur ce chantier, qui est un 

véritable chantier, puisque nous n'avons encore publié aucune monographie, 
aucune synthèse, à part quelques études sur tel ou tel détail. Du fait du grand 
décalage de temps entre la conception des deux programmes, nous nous 
trouvons dans une situation tout à fait différente de celle des fondateurs de 
cette entreprise. Et ceci pour deux raisons. D'une part, parce que le début de 
notre activité coïncide avec le changement de régime politique en Hongrie, ce 
qui a pour conséquence que l'idéologie marxiste-léniniste ne pèse plus sur 
notre terminologie ou, pour parler dans un registre moins politique, 
l'approche sociologique, déterministe des phénomènes et des processus 
littéraires s'est considérablement affaiblie. D'autre part, dans la mesure où le 
marxisme a perdu du terrain dans la vie scientifique (je note entre parenthèses 
que ce processus a commencé en Hongrie beaucoup plus tôt que nos 
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partenaires français pourraient l'imaginer), de nouvelles tendances, de 
nouvelles écoles de philosophie et de théorie littéraire ont fait leur apparition. 

L'initiative d'écrire l'histoire de la critique littéraire hongroise a donc été 
prise, il y a longtemps, mais nous formons, si l'on peut dire, une nouvelle 
génération d'historiens de la critique. Nous sommes les héritiers d'une 
méthode, d'une vision de la littérature née dans les années 60, nous avons 
devant nous des modèles élaborés il y a - peut-être - plusieurs dizaines 
d'années, et nous sommes confrontés à des problèmes qui n'étaient pas 
soulevés à l'époque (tout au moins en Hongrie). 

Il est bien connu que la pensée marxiste, le matérialisme historique, peut 
être considéré comme une sorte d'historicisme. Comme telle, cette idéologie 
servait de base solide à toute tentative d'écrire l'histoire de quelque chose, par 
exemple l'histoire de la littérature. Dans les années 60, écrire l'histoire de la 
critique, était une chose évidente. Celui qui a voulu mettre en valeur les 
points de vue historiques par rapport à la critique, n'a pas été confronté aux 
problèmes de la légitimation d'une telle démarche. Sous le manteau du 
marxisme, toute sorte d'historicisme étranger au matérialisme historique, 
pouvait exister. 

Le statut de la critique semblait aussi être solide. Les années 60, 70 et 80 
furent les décennies du kadarisme, c'est-à-dire d'un libéralisme relatif, dans le 
cadre étroit d'un système autoritaire, de la construction du socialisme. 
L'autonomie de l'art était plus ou moins sauvegardée, à condition que l'esprit 
contestataire, la mentalité subversive ne gagne pas de terrain. (La définition 
du subversif et du contestataire était le privilège des autorités, parfois 
hystériques, parfois indulgentes). Pour bien gouverner et manipuler la vie 
littéraire et le goût du public, il fallait donc des spécialistes de la littérature, 
suffisamment astucieux, ayant du goût pour bien maîtriser la vie culturelle. 
Ces personnalités n'étaient pas les critiques et les essayistes de profession, 
mais les hauts fonctionnaires de la politique culturelle du Parti. Mais s'il y a 
dans la vie littéraire un état-major qui dirige, qui juge, qui décide, qui tolère 
et qui interdit, ce fait même maintient le rôle du juge du critique. La critique 
n'a pas alors le droit d'être souple, compréhensive, impressionniste, 
irresponsable. L'écrivain est responsable de chaque mot qu'il met sur le 
papier, et il doit assumer cette responsabilité devant le public, le peuple, dont 
les responsables sont, parmi d'autres, les critiques. La distribution de rôles est 
bien nette, il y a les auteurs, les œuvres, le public, et les critiques. L'échange 
entre ces instances se fait sur un ton sérieux, solennel. Je simplifie, j'exagère, 
mais je le fais exprès, pour mieux faire comprendre que la fonction du 
critique, la relation entre les participants du jeu de société qui s'appelle 
littérature, a radicalement changé dans les dernières décennies et surtout 
depuis le changement de régime. Les critères et les fonctions de la critique 
sont devenus - dans une certaine mesure - incertains. 

Au cours de notre travail, nous devons chaque jour faire face aux 
problèmes issus de la disparition de certitudes plus ou moins partagées 
précédemment par tous. Les premières questions qui se posent sont : Le 
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programme d'écrire l'histoire de la critique est-il toujours le même qu'il y a 
une vingtaine d'années ? Les objections théoriques, les découvertes 
scientifiques, les thèses philosophiques, du structuralisme à l'herméneutique, 
de la phénoménologie au déconstructionnisme, n'ont-elles pas ébranlé les 
bases de la construction nommée "histoire de la critique" La réponse à ces 
questions négatives doit être affirmative, et exige leur reformulation : Quelles 
sont les conséquences de ce séisme scientifique survenu dans la vie littéraire 
? Pour reprendre le titre de ma communication : Est-il possible d'écrire 
l'histoire de la critique littéraire de nos jours ?, ne vaudrait-il pas mieux 
abandonner le projet avant de l'entamer ? Peut-on encore parler d'histoire de 
la critique ? Qu'est-ce que la critique considérée comme métier à part, dont 
on se propose d'ébaucher l'histoire ? 

Si on ne rejette pas totalement l'héritage spirituel de nos prédécesseurs 
directs, si on cherche la possibilité de déterminer une durée qu'on oserait 
appeler histoire, si on circonscrit un ensemble cohérent de phénomènes qu'on 
identifie à la critique, alors, et seulement alors, les vrais problèmes surgissent. 
On peut les résumer (avant de les multiplier) en une phrase : Comment 
s'approprier la dimension historique de la critique ? 

Ce n'est pas la première fois que nous échangeons des idées sur ce sujet, 
mais il ne nous est encore jamais arrivé de partager nos dilemmes avec un 
public (plus ou moins) étranger, de confronter notre expérience à celle de 
spécialistes d'un autre pays. Bien que l'enjeu de cette manifestation porte pour 
nous en premier lieu sur les perspectives d'une histoire de la critique, tous les 
aspects de l'analyse de la critique trouvent leur place dans notre interrogation, 
parce qu'ils touchent à tous les points névralgiques de notre travail, ils 
peuvent mettre en évidence la fragilité de nos hypothèses. 

La rencontre avec les collègues français sera, je l'espère, d'autant plus 
instructive pour nous, qu'à ma connaissance, il n'y a pas eu depuis longtemps 
dans ce pays d'initiative comparable à celle dont je viens de parler. La seule 
histoire de la critique au sens strict du terme, c'est-à-dire l'unique synthèse, a 
été écrite au XIXe siècle, à l'ère positiviste, par un savant considéré de nos 
jours comme conservateur : Ferdinand Brunetière. En énumérant les causes 
qui incitent les spécialistes français à écrire l'histoire de leur critique, 
Brunetière se réfère à l'extraordinaire continuité de l'évolution de cette 
activité en France : « Aussi notre littérature est-elle la seule entre toutes les 
littératures modernes - écrit-il - où la critique ait vraiment, depuis son 
origine [...] une historié ininterrompue » ; « nulle part ailleurs qu'en France 
vous ne trouverez un corps de doctrines littéraires [...] mais un corps complet, 
un corps entier, mais une théorie générale du style, mais une esthétique des 
genres, mais des règles, mais des lois. » 

Malgré cet avantage évident de la critique française, c'est-à-dire qu'elle est 
le plus susceptible de faire l'objet d'une analyse systématique et approfondie, 
malgré sa situation exemplaire comparée à la critique des autres pays (y 
compris le nôtre), l'exemple de Brunetière n'a pas été suivi. Je parle 
évidemment de la volonté de faire une synthèse. Je n'oserais pas prétendre 
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qu'il n'y a pas en France de publications portant sur tel ou tel critique, sur 
telle ou telle école, sur telle ou telle question concernant ce domaine et ceci 
dans une approche historique. Il y en a des milliers. J'en connais moi-même 
quelques-unes. Il y a aussi des livres, soit qui résument la courte histoire des 
siècles de la critique française jusqu'à nos jours, par exemple La Critique de 
Roger Fayolle, soit qui présentent les différentes écoles et œuvres de critiques 
remarquables d'une période plus restreinte, par exemple La critique littéraire 
au XXe siècle de Jean-Yves Tadié, ou Une histoire de la critique moderne de 
René Wellek, écrit - bien sûr - en anglais, mais traduit en français, dont la 
première partie traite de la Critique Française de 1900 à 1950. Je pourrais 
citer d'autres publications, comme par exemple l'anthologie de La Critique 
Littéraire en France au XIXe siècle, publiée sous la direction de Raphaël 
Molho qui l'a lui-même préfacée. 

Les auteurs qui s'intéressent à cette question admettent que la critique ait 
une histoire. On lit dans La critique littéraire de Pierre Brunei et de Daniel 
Madelénat : « La patiente étude individuelle prolonge les études antérieures, 
et elle a elle-même des prolongements. La critique a donc une histoire. » 
Mais, comme Wellek le note, « personne n'a encore entrepris sur une grande 
échelle » d'écrire l'histoire de la critique française. Dans son ouvrage, Wellek, 
sceptique à l'égard de tout évolutionnisme, ne fait pas non plus l'histoire de la 
critique. « La tâche principale d'un critique des critiques : faire le portrait des 
individus et juger leurs mérites. » Et en effet, son livre est une série de 
portraits des critiques qu'il a trouvés dignes d'être analysés. Mais Roger 
Fayolle ne considère pas non plus son travail comme une véritable histoire de 
la critique : « Une véritable histoire de la critique devrait tenir compte des 
chroniques publiées dans la presse d'opposition si fragile sous l'Empire et 
dans de multiples et éphémères revues "littéraires" qui échappaient plus 
facilement à la législation frappant la presse politique. Les limites de cette 
étude nous interdisent de dresser un tel bilan » - écrit-il à propos de la 
critique du début de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Je souligne deux expressions prises dans les deux paragraphes cités : 
Fayolle parle d ' « une véritable histoire de la critique » que, selon Wellek, « 
personne n'a encore entreprise. » Quelle en est la raison ? - demanderions-
nous à nos collègues français. Non pas sur un ton détaché, plutôt avec 
curiosité et même avec inquiétude, parce que nous sommes habitués avant 
d'entreprendre toute nouvelle tâche, à en chercher les précédentes... à l'Ouest. 

Mais puisque nous nous sommes décidés à réaliser notre programme, 
bornons-nous maintenant aux exemples encourageants qui attestent qu'on 
peut tenter, malgré tout, d'appliquer l'analyse historique à la critique. Voyons 
d'abord comment fonctionne le point de vue historique dans une monographie 
qui réalise le projet conçu par notre Institut dans les années 60. J'ai choisi, à 
titre d'exemple, un ouvrage très récent, celui de notre collègue János 
Korompay ici présent, intitulé : Pour une littérature caractéristique, et dont le 
sous-titre est : La pensée critique littéraire des années 1840. Je n'ai pas 
l'intention de faire l'éloge de cet ouvrage, ni de lui faire des reproches, 
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j'indiquerai simplement, à la lumière de ce texte, quelques caractéristiques 
plus ou moins générales de ce type de monographie. Le titre et le sous-titre 
montrent déjà deux choses. D'abord, le livre de Korompay ne traite que d'une 
période de l'histoire de la critique, celle des années 40 du siècle dernier. Ce 
n'est qu'un maillon de la chaîne, il se rattache à une monographie qui le 
précède et à une autre qui le suit. La fin de cette décennie coïncide par hasard 
avec un tournant capital de l'histoire de la Hongrie, la révolution et la guerre 
d'indépendance contre les Habsbourg, en 1848-1849. Cette coïncidence est 
due au hasard. Mais le titre fait allusion à une constellation qui domine 
nécessairement l'histoire de la décennie en question. Le mot d'ordre : créer 
des personnages dramatiques et épiques ayant un caractère particulier, 
compliqué, donc créer des figures individualisées, au lieu de se contenter 
d'abstractions idéalisées, est un mot d'ordre du romantisme. Le titre se réfère 
donc à la querelle des Anciens et des Modernes à la hongroise, c'est-à-dire à 
la lutte qui s'est déroulée entre les adeptes du classicisme vieillissant et le 
jeune romantisme de notre pays. 

Voilà une unité temporelle, une décennie qui recèle une structure interne, 
qui a une substance particulière, qui lui appartient à elle seule. Et qui connaît 
la littérature hongroise sait bien que les années 40 étaient aussi l'époque 
Petőfi, qu'elles représentent un tournant décisif dans l'histoire de notre poésie. 
Le principe du "caractéristique" a trouvé sa justification absolue dans l'œuvre 
de Petőfi qui constitue le centre géométrique du livre de Korompay. D'autant 
plus que, toujours sous le signe du romantisme, le principe d'originalité 
occupe le premier plan, accompagné des propriétés nationales, des traditions 
propres à chaque peuple, du culte du peuple et de l'inspiration folklorique. 
Dans cette période, le poète représentatif de cette tendance était Petőfi, et 
plus tard Arany. C'est pourquoi leur correspondance est examinée dans la 
monographie du point de vue de l'élaboration du rôle du poète du peuple. 

En consacrant près de 550 pages à l'histoire de la critique d'une dizaine 
d'années, l'auteur peut prétendre à une certaine exhaustivité. Voyons 
comment il utilise l'espace dont il dispose. Il semble à première vue qu'on 
puisse apparenter sa méthode à celle que préconise Wellek dans Une histoire 
de la critique moderne. Les premiers chapitres du livre de Korompay 
présentent les portraits des critiques remarquables de l'époque. Mais vu de 
plus près, cette première impression se révèle fausse. Les critiques en 
question figurent les personnages d'un drame, celui de l'épanouissement (au 
prix de luttes parfois acharnées) de la littérature hongroise au milieu du XIXe 

siècle. Ces personnages agissent sur la scène, leurs méthodes, leur érudition, 
leurs préjugés sont intéressants dans la mesure où ils jouent un rôle dans le 
processus qui mène du classicisme cosmopolite au romantisme hongrois. 
Cette querelle n'est pas la confrontation du Bien et du Mal, de la lumière et 
des ténèbres, du rétrograde et du progressiste. Il est vrai, les canons se 
heurtent, mais une communication s'instaure entre les deux pôles, et l'auteur 
présente aussi l'apparition de solutions intermédiaires. Parmi les adeptes du 
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romantisme, il y a des critiques superficiels, et la cause perdante du 
classicisme est souvent représentée par des hommes de lettres honorables. 

Si on poursuit le changement lent et inégal du goût du public, il ne suffit 
pas de retenir les personnalités les plus éminentes. Il faut tenir compte des 
„multiples et éphémères revues littéraires" de l'époque, comme le voulait 
Roger Fayolle, il faut prendre en considération les critiques médiocres, mais 
caractéristiques de cette période. Ne perdons pas de vue non plus le 
changement d'optique induit par János Korompay. Si l'œuvre de Petőfi est au 
centre du processus de la transformation du goût, alors on peut classer la 
critique de son temps d'après ce qu'elle a dit de ses poésies. Son œuvre a 
profondément divisé l'opinion publique. Si elle veut découvrir dans ses étapes 
successives, la formation des mots-clés, des termes techniques d'une tendance 
littéraire, l'histoire de la critique doit élargir son champ d'investigation. 
L'auteur ne passe pas seulement en revue les livres, les essais ou les comptes 
rendus publiés, il inclut également dans sa recherche la correspondance des 
protagonistes, dans notre cas, entre autres, celle de Petőfi et Arany. Une 
histoire de la critique comme celle de Korompay ne manque pas de situer la 
littérature et la critique de l'époque dans un contexte européen. Déjà 
Brunetière, à sa manière positiviste, considérait comme condition préalable 
de l'écriture d'une histoire de la critique compétente, le fait de rendre compte 
de «l'influence des littératures étrangères sur la littérature française». Dans 
notre cas, il ne s'agit pas de faire un inventaire des influences, mais de 
l'accueil critique des littératures, en premier lieu française, allemande et 
anglaise, en Hongrie. 

J'ai établi par cette brève description le modèle de toutes les monographies 
de la première série de l'histoire de la critique hongroise, et un des modèles 
qui nous aidera à formuler le cadre le plus convenable des volumes de la série 
concernant le XXe siècle. Un des modèles seulement, parce que nous sommes 
bien éloignés de la querelle des Anciens et des Modernes hongrois du milieu 
du XIXe siècle. Nous reconnaissons plus facilement nos propres problèmes 
dans les livres comme La critique littéraire au XXe siècle de Jean-Yves 
Tadié, que dans la meilleure monographie sur la critique du baroque hongrois 
ou du siècle des Lumières. 

Mais passons d'abord en revue les différences entre nos projets et l'esprit 
des ouvrages de Jean-Yves Tadié, de René Wellek ou de Roger Fayolle. La 
critique littéraire au XXe siècle n'est pas une histoire de la critique française, 
bien que pour la plupart, ce soient les écoles françaises de la critique qui 
occupent le premier plan. Le livre commence par un chapitre sur les 
formalistes russes suivi d'un autre sur la critique allemande, plus exactement 
sur la tendance de la Geistesgeschichte, l'histoire de l'esprit. Mais à propos de 
la critique sociologique, notre György Lukács a aussi sa place, de même que 
Propp, Lotman, Frye, Eco. Ensuite, Jean-Yves Tadié découpe l'histoire de la 
critique selon les doctrines et les écoles d'interprétation. Il analyse l'École de 
Genève sous le titre : La critique de la conscience, le chapitre La Critique de 
l'imaginaire englobe plusieurs critiques français, Gaston Bachelard en tête. 
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La psychanalyse, la sociologie, la linguistique, la sémiologie, la poétique et la 
textologie génétique occupent le centre des chapitres suivants, et l'auteur 
range autour de ce noyau les critiques ayant des contacts plus étroits avec les 
doctrines ou sciences énumérées. Les œuvres litéraires, les débats, les 
mouvements, les revues et les institutions ne jouent pratiquement aucun rôle 
dans ce livre. Le changement du goût, la transformation presque toujours 
lente, toujours très complexe, toujours systématique, sinon organique de la 
vie littéraire sont absents non seulement dans le livre de Jean-Yves Tadié, 
mais aussi chez René Wellek ou Roger Fayolle. 

Je prends un exemple que je connais assez bien pour risquer quelques 
affirmations à ce sujet : je veux parler des événements de l'histoire de la 
critique française dans les années 20. Roger Fayolle constate, que « les 
principaux artisans du profond bouleversement qui, au cours du XXe siècle, a 
brisé les cadres traditionnels de la production littéraire, puis ceux de la 
critique même, ont été, une fois encore, les écrivains et surtout les poètes 
eux-mêmes, ceux du moins qui ont animé le surréalisme. » Certes, l'auteur 
présente brièvement les thèses fondamentales du surréalisme, mais s'il s'agit 
d'un mouvement qui a vraiment pu briser les cadres traditionnels de la 
critique, alors il aurait dû être mis au centre d'un chapitre consacré à ces 
bouleversements capitaux. Fayolle, au moins, n'oublie pas l'intervention du 
surréalisme dans l'histoire de la critique, mais ni Wellek, ni Tadié ne jugent 
important d'évoquer les Manifestes de Breton et de ses amis, ils se passent 
bien du surréalisme dans leurs explications. 

L'autre événement important survenu dans la vie littéraire des années 20 
fut le débat autour de la question de la poésie pure. Paul Valéry, un des 
initiateurs de ce débat, est un point de référence important pour Tadié, qui 
toutefois n'en fait pas mention de son Introduction aux poèmes de Lucien 
Fabre. Wellek parle des idées de Valéry sur la poésie pure, mais il les isole du 
contexte critique. Albert Thibaudet, l'autre participant important de la 
polémique est frappé par un certain mépris injuste de la part de Fayolle. 
Tadié en parle avec beaucoup d'estime, Wellek lui consacre assez d'attention, 
mais aucun n'évoque son rôle dans le débat de la poésie pure. Brémond et 
Souday, les deux grands adversaires de la querelle figurent chez Fayolle (les 
deux autres auteurs ne les mentionnent pas), mais la querelle même n'obtient 
qu'un seul paragraphe. Celui qui voudrait se documenter sur la critique 
littéraire en France dans les années 20, de la même manière qu'on peut 
connaître la critique littéraire hongroise au cours des années 40 du XIXe 

siècle, ne pourrait pas le faire. Est-ce une perte pour les intellectuels français, 
ou tout au moins pour les chercheurs ? Ou bien au contraire, est-il superflu 
d'entreprendre la description détaillée de l'histoire de la critique, disons, des 
avant-gardes hongroises ? Ces questions restent, pour le moment, ouvertes. 

Pourquoi prétendons-nous que le livre de Jean-Yves Tadié fournit des 
enseignements non moins riches pour un historien de la critique que les 
ouvrages qui correspondent parfaitement aux normes ? Parce que l'auteur de 
La critique littéraire au XXe siècle est confronté aux mêmes dilemmes de la 
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recherche littéraire que nous rencontrons chaque jour au cours de notre 
travail. Il passe en revue les écoles les plus importantes, les méthodes, les 
points de vue les plus divers de la théorie littéraire de notre temps. Il s'efforce 
de les décrire aussi objectivement que possible sans les juger expressément, 
sans les critiquer. Il établit donc un répertoire des procédés en usage, utilisés 
dans l'interprétation des œuvres, dans le traitement des auteurs, dans le 
maniement des textes. 

Un tel répertoire nous pousse à mettre en doute l'efficacité des démarches 
héritées, quasi automatiques, de la routine qui menace chaque historien, et il 
le fait de deux manières. Une quantité et une diversité embarrassantes de 
méthodes, d'approches défilent devant les yeux stupéfaits du lecteur de ce 
livre. Comme dans un grand magasin, on est tenté d'essayer l'un ou l'autre de 
ces outils, pour choisir celui qui est le mieux adapté à la solution d'un 
problème, à l'interprétation d'une œuvre, à l'explication d'un phénomène. Ces 
nouvelles approches changent progressivement les conditions de la recherche. 
Elles ébranlent les concepts fondamentaux qui portaient le poids de la matière 
à analyser. La psychanalyse révèle une personnalité de l'auteur ainsi qu'une 
facture du texte beaucoup plus compliquées qu'on ne le pensait auparavant. 
L'esthétique de la réception met l'accent sur des facteurs jusque-là négligés 
des processus littéraires. La sémiologie permet l'accès à des entités et aspects 
d'un texte encore inaccessibles à nos prédécesseurs, etc. C'est le défi des 
nouvelles possibilités et en même temps des nouvelles exigences qui, en 
premier lieu, met en difficulté l'historien de la critique. 

En deuxième lieu, on a l'impression que notre science ou nos sciences, ont 
atteint les limites de leur développement. Le lecteur du livre de Tadié 
commence parfois à hésiter : les nouvelles voies, ou certaines d'entre elles, 
méritent-elles d'être parcourues ? Les modèles offerts sont-ils utiles ou bien 
se révèlent-ils stériles voire dangereux, en tout cas suspects aux yeux d'un 
historien de la critique ? Et ces hésitations vont jusqu'à la perplexité. Tadié se 
contente parfois de signaler ses réserves, en disant que dans les nouvelles 
théories, on peut trouver trop d'hypothèses et très peu d'applications. Parfois 
il essaye de dénoncer la nouveauté apparente de certaines méthodes, en les 
ramenant aux initiatives à moitié oubliées des précurseurs. Il y a pourtant 
dans ce livre des pages où l'auteur ne peut pas cacher son profond désaccord 
avec la théorie ou l'hypothèse dont il rend compte. 

Permettez-moi de citer un seul exemple où Tadié présente une étude 
publiée dans un recueil de textes théoriques : « L'écriture n'est pas la 
"création" d'un individu isolé, mais la manifestation particulière de "l'écriture 
générale." Il n'y a plus d'auteur [...] plus de vérité, plus de représentation. 
L'écriture ne représente rien qu'elle-même, en tant que "subversion" d'une 
idéologie théologique, » car « il s'agit d'abord de tirer les conséquences qui 
s'imposent de la mort de Dieu (de la mort du sujet) ; on brise alors la clôture 
du texte, la composition, le sens. Le texte moderne est "illisible" : les théories 
de Barthes sont poussées ici à l'extrême. » 
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La critique littéraire au XXe siècle n'est pas ma Bible, loin de là. Je l'ai 
choisi à titre d'exemple, pour attirer l'attention sur les problèmes que Jean-
Yves Tadié a abordés à sa manière, et auxquels nous devons donner des 
réponses si nous voulons écrire l'histoire de la critique hongroise au XXe 

siècle. Avec notre entreprise nous nous trouvons donc entre deux feux. Nous 
devons reconstruire systématiquement la transformation du goût, le 
changement des canons, en ayant conscience des difficultés, jugées presque 
insurmontables, de l'approche authentiquement historique de n'importe quel 
sujet. Nous devons prendre en considération les critiques, les auteurs, tout en 
sachant que l'auteur est censé être mort. Nous devons tenir compte du 
comportement du public, nous devons décrire les institutions, les débats, les 
mouvements, tout en pesant les hypothèses et les axiomes affirmant qu'il n'y 
a pas de critère pour distinguer les textes littéraires et les écrits qui ont ces 
textes pour objet, c'est-à-dire les œuvres et les critiques, etc. 

La question qui figure dans le titre de ma contribution, et que j'ai formulée 
et reformulée tout au long de mon intervention, me semble donc tout à fait 
justifiée et lourde de conséquences, parce que je constate une trop grande 
distance entre la tâche à réaliser, entre l'entreprise à poursuivre et les 
conditions, les exigences, les préjugés et les présuppositions scientifiques, 
philosophiques qui nous hantent avec une force contraignante. Le gage du 
succès est de pouvoir bien accorder les deux pôles. J'avoue qu'il y a des 
moments où je n'y crois pas vraiment. J'espère que toutes les interventions de 
ce colloque fourniront des éléments qui nous aideront à mener à bien notre 
entreprise collective et individuell. 

I l 





Miklós MAGYAR 
Université des Sciences Économiques et d'Administration Publique de Budapest 

Ancienne et/ou nouvelle critique 

Le titre de mon intervention, délibérément provocateur, réclame une 
explication, si brève soit-elle. En effet, on peut se poser la question de savoir 
s'il est d'actualité de parler de nos jours de cette opposition ou de ce choix 
indiqués dans l'intitulé de mes propos. Il semble que tout ait déjà été dit à ce 
sujet et que depuis la publication de l'ouvrage de Serge Doubrovsky : 
Pourquoi la Nouvelle Critique en 1966 (Mercure de France, Paris), on puisse 
considérer la controverse entre les défenseurs de la critique universitaire et 
les "nouveaux critiques" comme close, rangée dans le vaste dossier de 
l'histoire de la critique. 

Si je repose quand même la question - sous la forme "ancienne" ou 
"nouvelle" critique, - c'est parce qu'il me semble que le mépris de l'une vis à 
vis de l'autre n'a guère disparu et tel jury de thèse se plaît à démontrer 
l'ignorance du candidat dans le domaine de la nouvelle critique tandis qu'un 
autre ridiculise jusqu'à la terminologie des méthodes de la nouvelle critique 
utilisées par le candidat, et fait semblant d'ignorer l'existence même de mots 
comme "narratologie" ou "narrataire." 

Tout a commencé par la publication en 1963 de l'étude de Roland Barthes, 
intitulée Sur Racine (Seuil, Paris). Étude qui serait passée sans histoire dans 
la critique littéraire, si Raymond Picard, universitaire et spécialiste de Racine 
ne s'en était pris à Barthes dans les colonnes du Monde du 14 mars 1964. Une 
année plus tard, il écrivait un pamphlet, intitulé Nouvelle Critique ou 
Nouvelle Imposture (J.-J. Pauvert, Paris, 1965). 

Cette nouvelle querelle des anciens et des modernes opposera les 
professeurs de la Sorbonne à ceux qui veulent réformer la critique littéraire 
en basant leurs méthodes sur la sociologie, la psychanalyse ou le 
structuralisme. 

Déjà, en 1963, Roland Barthes parle de deux sortes de critiques : « Nous 
avons actuellement en France deux critiques parallèles : une critique que l'on 
appellera pour simplifier universitaire et qui pratique pour l'essentiel une 
méthode positiviste héritée de Lanson, et une critique d'interprétation, dont 
les représentants, fort différents les uns des autres, puisqu'il s'agit de J.-P. 
Sartre, G. Bachelard, L. Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, J. P. Weber, R. 
Girard, J.-P. Richard, ont ceci de commun, que leur approche de l'œuvre 
littéraire peut être rattachée plus ou moins, mais en tout cas à une des grandes 
idéologies du moment, existentialisme, marxisme, psychanalyse, 
phénoménologie, ce pour quoi on pourrait aussi appeler cette critique-là 
idéologique, par opposition à la première, qui, elle, refuse toute idéologie et 
ne se réclame que d'une méthode objective. » (Les deux critiques, 1963. In : 
Essais critiques. Éditions du Seuil, 1964, 246.). 
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Après l'énumération des mérites de la critique universitaire, 
(l'établissement rigoureux des faits, l'érudition, l'intérêt des mises au point 
historiques, les avantages d'une analyse fine des "circonstances" littéraires), 
Barthes passe à la critique : « On sait que le travail de cette critique est 
principalement constitué par la recherche des "sources" : il s'agit toujours de 
mettre l'œuvre étudiée en rapport avec quelque chose d'autre, un ailleurs de la 
littérature ; cet ailleurs peut être une autre œuvre (antécédente), une 
circonstance biographique ou encore une "passion" réellement éprouvée par 
l'auteur et qu'il "exprime" (toujours l'expression) dans son œuvre. (Oreste, 
c'est Racine à vingt-six ans, amoureux et jaloux, etc). » (Barthes, Les deux 
critiques, 248). 

Ici Barthes exagère certes, mais il formule l'essentiel des futurs reproches 
de la nouvelle critique envers l'ancienne. 

Mais ces remarques peuvent sembler flatteuses par rapports aux attaques 
de Raymond Picard concernant la nouvelle critique : « tel ou tel de ses 
partisans (il s'agit bien sûr de la nouvelle critique) n'a jamais caché qu'il ne 
s'intéressait pas à la littérature. » (Picard, op. cit., 120). 

La guerre entre ancienne et nouvelle critique est donc déclarée. Il est à 
remarquer que tout comme le nouveau roman, la nouvelle critique n'est pas 
non plus une école ni un mouvement homogène. Le fait même d'opposer la 
nouvelle critique à la critique universitaire semble être une absurdité, si l'on y 
réfléchit bien. Car les nouveaux critiques eux-mêmes sont dans la plupart des 
cas des universitaires : Roland Barthes, Philippe Hamon, Lucien Goldmann, 
Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard et d'autres. 

L'année 1966 se révèle décisive dans la querelle de l'ancienne et la 
nouvelle critique. C'est l'année où Barthes réplique au pamphlet de Picard, 
dans Critique et Vérité (Seuil, Paris, 1966), où Jean-Paul Weber à Cerisy-la-
Salle dans Néo-Critique et Paléo-Critique (1966) lors d'un colloque, dirigé 
par Georges Poulet, au cours duquel les critiques définissent les tendances de 
la critique littéraire. Les actes du colloque ont été publiés sous le titre : « Les 
chemins actuels de la Critique » (Pion, Paris, 1967) et pour mettre fin à la 
controverse, Serge Doubrovsky publie en 1966 Pourquoi la nouvelle critique ? 

Les deux camps s'accusent d'exclusion. « On aurait cru assister à quelque 
rite d'exclusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet 
dangereux » - dit Doubrovsky dans son ouvrage cité et il ajoute : « On a rêvé 
de blesser, de crever, de battre, d'assassiner le nouveau critique, de le traîner 
en correctionnelle, au pilori, sur l'échafaud. » (Doubrovsky, op. cit. .IX). 

Mais les défenseurs de la critique traditionnelle ne ménagent pas non plus 
la nouvelle critique et vont jusqu'à affirmer par la voix de Marc Augé qu' « 
avec l'arrivée du structuralisme, le monde des grands esthéticiens et des 
grands lettrés du XXe siècle européen - le monde des Croce, Curtius, 
Auerbach, Spitzer et Welleck - semble soudain dépassé » (Préface à 
l'ouvrage de Terry Eagleron, Critique et théorie littéraire, Presses 
universitaires de France, 106) 
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Comme la guerre contre l'ancienne et la nouvelle critique est menée du 
côté de cette dernière par Roland Barthes, je me réfère surtout à sa logique. 
Or, il attaque les deux principes du lansonisme qui sont sommairement : un, 
la littérature est l'expression de la société ; deux, l'auteur est considéré 
comme producteur du texte. Notons entre parenthèses que Lanson considère 
l'œuvre comme un objet particulier analysable, qu'on éclaire entre autres par 
les sources et l'ensemble de l'environnement historique du texte. Ces 
principes semblent reprendre droit de cité ces dernières années dans la 
critique littéraire. Mais j'y reviendrai plus tard. 

Dans un essai décisif, Barthes parle de la mort de l'auteur et de la 
naissance du lecteur : « dès qu'un fait est raconté, à des fins intransitives, et 
non plus pour avoir agi directement sur le réel, c'est-à-dire finalement hors de 
toute fonction autre que l'exercice même du symbole, ce décrochage se 
produit, la voix perd son origine, l'auteur entre dans sa propre mort, l'écriture 
commence. » (Essais critiques IV, 61). 

Barthes se réfère au surréalisme qui « a contribué à désacraliser l'image de 
l'auteur » (Essais critiques, 63), puis il prend l'exemple de Mallarmé : « pour 
lui (Mallarmé), comme pour nous, c'est le langage qui parle, ce n'est pas 
l'auteur ; écrire, c'est, à travers une impersonnalité préalable - que l'on ne 
saurait à aucun moment confondre avec l'objectivité castratrice du romancier 
réaliste - atteindre ce point où seul le langage agit, "performe", et non "moi" 
: toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l'auteur au profit de 
l'écriture. » (ibid. 62) 

Barthes résume parfaitement l'attitude des sémiologues en disant que « la 
littérature n'est bien qu'un langage, c'est-à-dire un système de signes : son être 
n'est pas dans son message, mais dans ce système. Et par là même, le critique 
n'a pas à reconstituer le message de l'œuvre, mais seulement son système, 
tout comme le linguiste n'a pas à déchiffrer le sens d'une phrase, mais à 
établir la structure formelle qui permet à ce sens d'être transmis. » (ibid. 257) 

Sans vouloir entrer dans le détail, je voudrais faire remarquer que dans les 
années 70 la nouvelle critique semble avoir gagné la bataille et que la critique 
littéraire s'est alors enrichie de toutes sortes de nouvelles approches. 

Mais il faut aussi dire que ces analyses n'ont pas attendu la naissance de ce 
qu'on appelle la nouvelle critique. La critique de l'imaginaire, avec Gaston 
Bachelard, privilégie l'imagination, fonction fondamentale du psychisme ; 
George Poulet rattache l'imagination à la notion de conscience créatrice, mais 
la critique de l'imaginaire est pratiquée également par d'autres chercheurs 
éminents comme Georges Blin, Jean-Pierre Richard, Jean Starobiski ou Jean 
Rousset). La critique psychanalytique occupe une place particulière. Freud 
s'est intéressé à la littérature dès le début de sa carrière. Mais les premiers 
résultats de la critique psychanalytique sont assez maigres, car les médecins 
qui se chargeaient de la critique littéraire considéraient l'auteur avant tout 
comme un malade et l'œuvre littéraire comme un document pour l'étude d'une 
maladie. Cette psychanalyse "appliquée" est fortement attaquée par Jacques 
Lacan qui précise que « la psychanalyse ne s'applique au sens propre que 
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comme traitement, et donc à un sujet qui parle et qui entend. » (Ecrits. Ed du 
Seuil, Paris, 1966, 74) 

Tout changera avec Charles Mauron, pour qui une analyse littéraire ne 
pouvait être une simple application de la psychanalyse à la littérature. 
Mauron a également le mérite de dépasser l'analyse structuraliste dans la 
mesure où, après avoir dégagé dans un premier temps la structure de l'œuvre 
en question, sa critique traite du sens de l'œuvre pour devenir une explication. 

Le structuralisme a créé une nouvelle science littéraire : la narratologie. 
Le feu vert sera donné par les travaux de Claude Lévi-Strauss sur les mythes. 
Les premiers critiques qui se réclament de la narratologie sont Julien 
Greimas, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Claude Brémond et Roland 
Barthes. 

Il est intéressant de remarquer que tandis que les sémiologues choisissent 
les auteurs plutôt "techniciens" comme les nouveaux romanciers, la critique 
psychanalytique se tourne d'avantage vers les "classiques", ce qui n'a rien 
d'étonnant, mais ce fait corrobore le constat qu'une approche critique doit 
s'adapter à son sujet. 

Sur ce point, il convient d'ouvrir une parenthèse. Au moment même de 
l'apparition de la nouvelle critique, au moment de la consécration d'Alain 
Robbe-Grillet comme chef de file du nouveau roman (dénomination qui 
inspirera les inventeurs de la nouvelle critique), des œuvres visiblement 
"techniques" font l'objet d'analyses les plus diverses dont certaines 
traditionnelles. 

Tel est le cas des Gommes (1953) de Robbe-Grillet qui comme tout le 
nouveau roman, doit beaucoup à deux articles fondamentaux de Roland 
Barthes : "Littérature objective" et "Littérature littérale" publiés par Critique 
(juillet 1954) où Barthes écarte toute analyse argumentative en divisant 
l'œuvre en intrigue et objet. De ces deux notions, il ne s'occupe que de la 
seconde et constate que « l'objet de Robbe-Grillet n'a ni fonction, ni 
substance » , contribuant ainsi à la création d'un Robbe-Grillet « chosiste ». 

Mais Les Gommes, depuis sa publication, suscite des critiques fort 
contradictoires. Manuel Rainoir définit l'œuvre comme un roman policier, 
Germaine Brée comme une tragédie classique, Jean Miesch comme un anti-
roman cinématographique, Olga Bernai comme un ouvrage ironique, plaçant 
le romancier dans le courant phénoménologique. Lucien Goldman en donne 
une critique sociologique et parle d'une réification croissante de la société 
dans le monde romanesque de Robbe-Grillet. Selon Goldman, Robbe-Grillet 
a trouvé le seul moyen d'exprimer la réalité humaine dans un monde réifié. 
Pour Jean Alter, « Les Gommes [...] comporte [...] une vision du monde [...] 
au moyen d'illustrations allégoriques ou de digressions didactiques » . (Jean 
Alter, La vision du monde d'Alain Robbe-Grillet. Structures et significations. 
Librairie Droz, Genève, 1966, 19). Mais l'analyse la plus poussée reste 
jusqu'à nos jours celle de Bruce Morrissette, professeur américain qui 
interprète Les Gommes comme une version moderne de la légende d'Œdipe, 
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et analyse avec les méthodes les plus traditionnelles les deux fois ving-quatre 
heures des Gommes comme deux unités de temps classiques. 

Il est à remarquer que les anciennes et les nouvelles approches du roman 
sont encore en bonne entente. A tel point que le même Roland Barthes qui, 
après sa controverse avec Picard, sera catégorique et refusera toute tentative 
d'analyse traditionnelle, fait lui-même l'introduction au livre de Morrissette 
(Les romans de Robbe-Grillet, Les Éditions de Minuit, 1963) et reconnaît les 
mérites de ce critique traditionnel : « L'un des grands apports de Bruce 
Morrissette à la critique de Robbe-Grillet [est] d'avoir su retrouver un récit 
dans chacun de ces romans ; grâce à des résumés minutieux, scrupuleux, 
Bruce Morrissette montre très bien que le roman de Robbe Grillet est une 
"histoire" et que cette histoire a un sens. » (Morrissette, op. cit. 12) 

La nouvelle critique elle-même poursuit son évolution. Ses théoriciens ne 
manquent pas de faire apparaître les limites de leurs analyses. Tzvetan 
Todorov, dans sa Poétique de la prose (Seuil, Paris, 1971) souligne la 
spécificité de l'œuvre littéraire : « Le code littéraire, à l'inverse du code 
linguistique, n'a pas de caractère strictement contraignant et nous sommes 
obligés de le déduire de chaque texte particulier, ou tout au moins d'en 
corriger chaque fois la formulation antérieure. Il est donc nécessaire d'opérer 
un certain nombre de transformations pour obtenir le modèle qui seul se 
prêtera à une analyse structurale. Cependant, à l'opposé de l'étude 
mythologique, par exemple, notre attention doit se porter sur le caractère de 
ses opérations autant, sinon plus, que sur leur résultat, puisque nos règles de 
décodage sont analogues aux règles de décodage dont l'auteur s'est servi. S'il 
n'en était pas ainsi, nous risquerions de réduire au même modèle des œuvres 
entièrement différentes et de leur faire perdre tout caractère spécifique. » 
(Todorov, op. cit. 11) 

Par la suite, Todorov formule clairement sa critique envers les formalistes 
russes : « Le défaut fondamental de ces études est d'ignorer l'existence de 
deux systèmes différents de signification (dénotatif et connotatif) et de tenter 
l'interprétation de l'œuvre directement à partir du système linguistique. » 
(Todorov, op. cit. 29) 

Todorov attire l'attention sur les dangers des excès et de l'ancienne et de la 
nouvelle critique : « Il faut se garder des deux positions extrêmes : croire qu'il 
existe un code commun à toute littérature, affirmer que chaque oeuvre 
engendre un code différent. » (Todorov, op. cit. 20) 

En effet, selon l'esthétique des formalistes, la littérature ne sert pas des 
fins extérieures mais trouve sa justification en elle-même. L'essentiel n'est 
donc pas dans la relation de l'œuvre avec des entités autres, le monde, l'auteur 
ou les lecteurs, mais dans la relation de ses propres éléments constitutifs entre 
eux. 

Déjà l'école de Prague conteste l'attitude des formalistes russes qui 
consiste à enfermer l'œuvre en elle-même. Bien que pour eux aussi, l'œuvre 
reste un système clos, ce système dépend des circonstances socio-historiques. 
Jean Mukorovsky établit une correspondance avec un arrière-plan plus 
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général de significations et, lorsque cet arrière-plan change, l'interprétation de 
l'œuvre littéraire change également. Avec la théorie de l'école de Prague les 
termes "formalisme", "structuralisme" se rapprochent du terme "sémiologie". 

L'école sémiotique soviétique de Tartu, dirigée par Youri Lotman, 
considère que l'œuvre littéraire, ne peut pas être définie uniquement par ses 
propriétés inhérentes. Le sens d'un texte réside dans ses relations avec 
d'autres textes et normes de la littérature et de la société. Lotman reconnaît 
également la relation du texte avec "l'horizon d'attentes" du lecteur, domaine 
qui sera développé par l'esthétique de la réception. 

Plus que n'importe quel théoricien de la littérature, Mikhaïl Bakhtine 
insiste sur le danger de couper l'œuvre littéraire de ses liens avec le monde 
extérieur : « Il n'est guère souhaitable d'étudier la littérature indépendamment 
de l'ensemble culturel d'une époque, mais il est plus dangereux encore 
d'enfermer la littérature dans la seule époque où elle a été créée, dans ce 
qu'on pourrait appeler sa contemporanéité...Or, une œuvre plonge ses racines 
dans un passé lointain. » - dit Mikhaïl Bakhtine dans son Esthétique de la 
création verbale (Gallimard, Paris, 1979, 344) 

La nouvelle critique elle-même est en perpétuel changement. Les critiques 
eux-mêmes et ses défenseurs propres évoluent aussi au fil des années. L'un 
des exemples les plus éclatants est celui de Roland Barthes. De fait, quand on 
parle de Barthes, on pense le plus souvent à ses premières œuvres : Le Degré 
zéro de l'écriture (1953) ; Sur Racine (1963) ; Critique et vérité (1966). Mais 
son Sade, Fourier, Loyola (1971) ou Le plaisir du texte (1973) rejettent déjà 
le texte comme "objet" et dans ses Nouveaux essais critiques il définit la 
Recherche de Proust comme un récit d'un "désir d'écrire". Par ailleurs, 
Barthes avait envisagé en 1978 une conférence intitulée Proust et moi. 

Tandis que dans les années 70 prolifèrent les études sur l'auteur et le 
lecteur, ouvrant la voie aux différentes analyses de l'esthétique de la 
réception, privilégiant l'étude de l'acte de lecture qui réalise le texte, deux 
décennies plus tard, par les mots d'Umberto Eco, "l'histoire littéraire est 
revisité". En effet, l'éditeur Armand Colin publie en 1990 Histoire littéraire 
aujourd'hui, ouvrage collectif où l'on assiste à un retour de l'histoire littéraire 
dans la critique universitaire. Les auteurs soulignent le regain d'intérêt pour 
les biographies de l'auteur et de l'œuvre. 

Depuis l'apaisement de la controverse entre ancienne et nouvelle critique, 
de nombreux théoriciens de la littérature cherchent à tirer profit des avantages 
de l'une et de l'autre. Les propositions vont dans ce sens qu'avant ou après 
une analyse structuraliste - sémiotique, la critique devrait procéder à des 
analyses historiques voire biographiques. Cette théorie semble pouvoir 
réconcilier les deux critiques tout en enrichissant les recherches littéraires. 
Cependant, cela ne va pas sans difficultés, car, pour ne prendre qu'un seul 
exemple, on ne peut prétendre que les personnages d'un roman sont à la fois 
signes et être vivants. Autrement dit, l'analyse sémiotique peut exclure 
l'approche traditionnelle et vice versa. 
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Pourtant il n'est point exclu de partir d'une analyse formelle et d'en arriver 
à un contrôle de cette analyse avec des méthodes traditionnelles. La dernière 
preuve m'en a été fournie dans mon séminaire de littérature comparée où 
nous avons étudié les structures narratives de certains romans français et 
hongrois. Philippe Perrier, brillant étudiant, a choisi d'étudier les 
comparaisons dans le roman Anna la Douce de Kosztolányi. Il a relevé toutes 
les comparaisons du roman et en a fait un classement thématique. A partir de 
son travail, nous avons pu revenir aux sources de ces comparaisons, à savoir 
la biographie de l'auteur, ses autres œuvres etc. Ses références nous ont 
permis d'une part de contrôler la validité de ses analyses basées sur les 
comparaisons, d'autre part d'envisager l'approfondissement de ses études vers 
une analyse complexe de la poétique de Kosztolányi, ou encore, pourquoi 
pas, de rechercher les mécanismes invisibles de la création artistique pour y 
retrouver les origines de ces comparaisons même par les méthodes de la 
psychanalyse qui s'avèrent certainement adéquates vu le caractère freudien du 
roman en question. 

Il est incontestable que ce vaste domaine de nouvelles réflexions critiques 
sur la littérature étiqueté Nouvelle Critique dont l'origine remonte à Gide et à 
Valéry, enrichit d'une façon prodigieuse la critique littéraire. D'autre part, la 
critique dite "ancienne" n'a pas perdu pour autant de son importance. Il est 
essentiel que le critique sache bien déterminer l'objectif de son étude et 
choisir la méthode la plus adéquate pour y parvenir. 

Je crois qu'aujourd'hui plus que jamais le critique doit avoir deux qualités 
: l'audace et la modestie. L'audace pour affronter la critique "officielle" et 
faire ainsi progresser la discipline, et la modestie pour connaître et 
reconnaître les limites de sa méthode. 

Un bon équilibre entre ces deux principes permettra d'éviter des excès 
dont je vous laisse savourer une perle citée par Elisabeth Ravoux Rallo 
(.Méthodes de critique littéraire. Armand Colin, Paris, 1993). Il s'agit d'un 
pastiche fait par Jean-Louis Vissière, qui applique en 1969 les diverses 
méthodes critiques à une comptine que voici : 

« Une poule sur un mur 
Qui picotait du pain dur. 
Picoti, picota. 
Prends tes cliques et puis t'en va ! » 

I. L'histoire littéraire traditionnelle nous enseigne qu'il s'agit là d'un texte 
relevant du genre "comptine", encore vivace chez les enfants des écoles 
maternelles. La comptine est un poème bref, au rythme saccadé, à la 
conclusion stéréotypée, peu propre à l'expression de l'effusion lyrique. 

II. La recherche des sources (Quellenforschrung) nous permettrait de 
considérer sous un nouvel éclairage le drame de Paul Claudel intitulé Le Pain 
dur et la nouvelle de Sartre qui ouvre le recueil Le Mur. Le dernier, 
particulièrement pathétique, a pu, dans le domaine plastique, inspirer un 
célèbre tableau de Greuze (Le Fils ingrat). 
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III. L'ethnographie nous invite à considérer ce texte comme une formule 
magique destinée à la désignation d'un membre de la collectivité tribale à 
l'égard duquel va s'exercer un rite d'exclusion, par exemple un sacrifice 
humain. 

IV. Le structuralisme : Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss nous 
donnent les moyens d'une approche entièrement nouvelle et particulièrement 
enrichissante du texte. Ils aboutissent aux résultats suivants : le poème peut 
être considéré comme un objet absolu, dans la mesure où il forme un tout de 
quatre vers nettement différenciés, tant sur le plan formel que sur le plan de la 
signification littérale ou symbolique, ces quatre vers pouvant être analysés de 
la manière suivante : a) l'anecdote centrale, consistant en deux vers 
heptasyllabes rimés, de structure similaire (4 syllabes/3 syllabes) ; elle est 
tout entière contenue dans une phrase nominale, dont le style s'apparente à 
celui des didascalies, ce qui contribue à la dramatisation du tableau, tandis 
que l'imparfait duratif ("picotait") introduit une attente et laisse présager un 
dénouement ponctuel ; b) le refrain : cette formule incantatoire est fondée à la 
fois sur la répétition d'un mot et sur la variation désinentielle : ici l'alternance 
i/a ; c) l'interpellation finale : elle consiste en un vers heptasyllabe formé de 
deux propositions indépendantes coordonnées, à l'impératif, ce qui révèle 
l'intervention, dans cette scène bucolique, de deux êtres en conflit. Nous 
avons donc affaire à un diptyque qui nous fait passer du plan animal au plan 
humain ou, à la rigueur, divin-humain, si l'on pense, comme M. Jakobson, 
que le locuteur anonyme est Dieu lui-même, dont le mode favori est 
l'impératif. 

V. La critique thématique : M. Starobinski retrouve ici les thèmes 
complémentaires de la transparence (nudité implicite de l'interlocuteur que 
l'on invite à se rhabiller) et de l'opacité ou de l'obstacle (le mur, le pain dur). 

Dans une perspective aussi moderne, on peut noter la présence d'un espace 
vertical, le mur (cf. Bachelard, Le Mur et la Rêverie d'évasion, PUF ; Le Mur 
et la Rêverie de clôture, PUF) et d'un espace horizontal, la route. 

VI. La psychanalyse freudienne : Marie Bonaparte pense que la poule peut 
être une image de la Mère, comme dans le langage quotidien ("mère poule") ; 
le pain dur représenterait le placenta (galette, en latin), et les cliques, la 
membrane fœtale. Le texte traduirait le regret du fœtus parvenu à terme et 
obligé d'abandonner le ventre maternel lors de la parturition. 

VII. La critique marxiste : ce poème folklorique est précieux dans la 
mesure où il reflète le mécontentement du prolétariat agricole dans une 
société féodale secouée par les jacqueries. Le mur nous rappelle l'existence 
de la propriété privée ; la poule évoque la fameuse formule attribuée au 
monarque réformiste Henri IV sur la poule au pot ; le pain dur témoigne de 
l'aisance matérielle du propriétaire de la poule, qui nourrit la volaille avec les 
surplus de sa consommation privée (le pain était l'aliment de base de la 
société française avant la Révolution). Le sens est clair : passant le long de la 
propriété close du seigneur ou du riche fermier, le travailleur nomade 
prolétarisé réprime l'envie de voler le pain ou de tordre le cou à la poule. 
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László VARGA 
Institut d'Études Littéraires de l'Académie des Sciences de Hongrie, Budapest 

L'interprétabilité des œuvres littéraires 
contemporaines 

Le mot "contemporain" dans l'usage commun de la langue n'apparaît pas 
comme une notion évidente quand il est rapporté aux œuvres littéraires. Peu 
avant sa mort, au début de 1940, Boulgakov achevait Le maître et Marguerite 
dont à peine quelques personnes avaient pu lire le manuscrit. Ce n'est qu'un 
quart de siècle plus tard que le roman fut édité en russe, puis en traduction 
dans d'autres langues. Qui est le contemporain du Maître et Marguerite ? Les 
quelques lecteurs de 1940 ? Ou bien tout ceux qui au milieu des années 
soixante ont eu accès à la première édition du roman ? La différence n'est pas 
uniquement une question de quantité, entre quelques-uns et plusieurs 
millions. En 1940, la forme d'expression du Maître et Marguerite, sa structure 
narrative, son style grotesque se moulaient dans le mouvement de la prose 
moderne qui a remplacé les conventions du roman du XIXe siècle. Le critique 
littéraire contemporain de cette époque aurait pu l'interpréter dans ce cadre. 
Mais un quart de siècle plus tard, tout cela apparut comme faisant déjà partie 
d'un type de narration affirmé, enseigné dans les écoles d'écriture, et le 
critique pouvait difficilement faire abstraction de la période écoulée qui a 
automatisé cette forme d'expression. Ainsi, partout dans le monde, l'accueil 
du Maître et Marguerite a été déterminé en premier lieu par le succès 
problématique de la satire politique, et seules les notes philologiques tout au 
plus touchèrent aux avancées narratives nouvelles pour l'époque où le roman 
fut écrit. Le premier prix de la critique contemporaine, l'ordre de l'originalité 
esthétique ne peut être obtenu de manière posthume. Mais le contenu 
sémantique de la notion de "contemporain", rapportée à la critique littéraire, 
ne s'articule pas seulement selon l'époque d'écriture et celle de parution. Il 
existe aussi un élément de distribution horizontal qui répartit ceux qui vivent 
dans une même période de temps. 

Les divergences de tradition culturelle et civilisationnelle créent, du point 
de vue de l'interprétation littéraire, une distance beaucoup plus grande entre 
les personnes vivant à une même époque que l'écart temporel. Sous ce 
rapport, l'interprétation apparaît comme un problème de compréhension. 
Dans la pratique, la compréhension commune ou scientifique se révèle de 
nature conceptuelle : lorsque j'ai saisi le sens d'un message, je peux en donner 
avec mes propres mots, une paraphrase plus ou moins équivalente. La 
compréhension d'une œuvre littéraire, par contre, même dans le cas limite 
apparent des genres documentaires, n'est pas identique avec la saisie 
conceptuelle ; elle ne peut être exactement et entièrement conceptualisée et je 
ne peux la traduire dans mes propres mots, à cause de l'excédent de l'œuvre 
en associations affectives. L'individualité de l'œuvre, son propre système de 
signes apparaissent à la critique contemporaine comme les écarts rapportés 
aux conventions linguistiques, aux traditions d'emplois de la langue. 
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Cependant, l'évaluation de cet écart, de l'originalité du texte divise les 
critiques selon qu'ils considèrent soit le respect des conventions, soit la 
rupture avec celles-ci comme indicateur de la valeur esthétique. Mais les 
éléments relativement stables, traditionnels du code artistique ont également 
des effets divergents car ils découpent spatialement la communauté réceptrice 
contemporaine selon les continents, les cercles culturels ; les éléments de la 
tradition culturelle européenne et africaine par exemple, même lorsqu'ils sont 
reconnus de part et d'autre, ont des effets artistiques indigènes, leurs sens ne 
sera pas le même. 

L'examen effectué pour interpréter les œuvres littéraires contemporaines 
dépend fondamentalement de quelle conception de 1' œuvre nous partons. 
Posée l'autonomie de F œuvre littéraire, sa structure fermée, il faut exclure de 
l'interprétation tout facteur extérieur au texte, comme simple hypothèse 
secondaire, invérifiable, esthétiquement insignifiante. Dans ce cas-là, on ne 
peut examiner que si la synchronie de l'interprétation, son caractère 
contemporain donne une plus grande chance à la saisie "valable" du sens du 
texte que celle la postérité. A l'opposé, toute conception littéraire pour 
laquelle la notion d' œuvre n'est pas close, ni centrée sur le texte, pose 
nécessairement toute une série de questions sur les possibilités 
d'interprétation contemporaine. Y a-t-il une différence entre les possibilités 
d'interprétation des contemporains et de la postérité ? Si oui, quelle en est 
l'origine ? Les connaissances de l'époque, identiques à celle de l'auteur ou la 
différence d'une grande partie des connaissances aux époques ultérieures ? L' 
œuvre a-t-elle un contenu signifiant qui ne peut apparaître que dans sa lecture 
contemporaine par le fait que cette dernière partage théoriquement les mêmes 
conventions que l'écrivain ? Ou bien peut-on transposer sans reste toute 
connaissance et convention dans la pratique explicative ultérieure ? Le 
contemporain sait-il autre chose ou plus que la critique du futur, et de quoi 
dépend son applicabilité ? 

La formation d'une théorie de la littérature a naturellement son propre 
processus temporel, mais si elle fonctionne déjà comme un système cohérent, 
alors elle peut être appliquée théoriquement de manière semblable à chaque 
mouvement littéraire, à chaque œuvre, à chaque institution, clos dans le 
temps, terminé, en supposant bien sûr que les conditions de leur accès se 
révèlent identiques. De toute manière, un problème logique en découle 
toujours : pour décrire un système homogène - la littérature - il faut 
examiner une histoire, ce qui suppose en revanche une conception préalable. 
La pratique des sciences littéraires concilie ces contraires exactement comme 
la pratique de la littérature la contradiction entre l'adaptation à la tradition et 
le besoin d'originalité. 

Le système d'une théorie de littérature est difficilement applicable à la 
littérature vivante, contemporaine, non seulement parce qu'elle dévie 
nécessairement dans une certaine mesure de la littérature antérieure qui a 
servi de matière, de base au système, mais aussi parce qu'elle change 
continuellement, c'est-à-dire elle se reformule constamment. Partant de cette 
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propriété de la littérature contemporaine, on peut se poser des questions sur le 
caractère de la notion de théorie littéraire, sur sa validité. 

Un système conceptuel élaboré sur le passé est-il valable pour la 
littérature qui se dégage dans le présent ? Y a-t-il nécessairement des 
éléments qui changent, qui périssent ? L'activité évaluatrice de la théorie 
littéraire est-elle plus objective quant aux phénomènes littéraires révolus que 
face à ceux du présent ? La théorie a-t-elle une autonomie, et si oui, dans 
quelle mesure ? La théorie littéraire peut-elle agir en retour sur le cours de la 
littérature, ou fonctionne-t-elle uniquement comme instrument 
d'enregistrement ? Ces questions sont liées les unes aux autres, et leur 
répondre nécessite bien sûr l'explication combinée des concepts à plusieurs 
niveaux, ce qui forme une partie des recherches en théorie de la littérature. 
Mais il est peut-être plus facile d'empoigner le problème par l'un des 
principes fondamentaux sur les rapports entre la littérature contemporaine et 
la théorie littéraire. Comme l'originalité de 1' œuvre est une partie organique 
de sa valeur esthétique, les ouvrages véritablement importants ne peuvent être 
portés, au moment de leur création, dans l'orbite de la théorie alors en vigueur 
que pour autant que 1' œuvre donnée soit de nature conservatrice, c'est-à-dire 
qu'elle respecte la tradition. Aucun système théorique existant ne peut rendre 
compte d'une œuvre supposée en théorie "parfaitement originale". Mais en 
pratique chaque œuvre comprend un contenu artistique déjà inventé et bien 
formé, c'est pourquoi elle se rattache nécessairement aux formes déjà 
dégagées qui peuvent avoir un correspondant théorique et conceptuel. L'autre 
côté de la pratique artistique est cependant tout aussi lourd : toute création de 
valeur implique aussi l'intégration de nouveaux éléments du réel, et du même 
coup elle s'attribue de nouvelles formes, transformant ainsi, élargissant ou 
même annulant le système théorique en place et ses concepts. Par conséquent, 
si la théorie est valable pour la littérature, ses généralisations, le système de 
ses concepts pouvant lui être appliqués, si son fonctionnement n'est pas 
indépendant du cours de la littérature, alors il est évident que la partie 
esthétiquement précieuse de la littérature contemporaine a aussi 
indirectement un aspect créateur de conceptions théoriques, une capacité de 
transformation du système de la théorie littéraire. La direction de la 
modification et son importance peuvent être très différentes selon les 
époques, mais on ne peut contester sa présence inévitable. 

A côté de leur fonction dans la généralisation des créations et des 
mouvements littéraires, ce que nous considérons comme leur rôle passif, la 
théorie littéraire et les notions théoriques ont également un effet, une 
rétroaction sur la littérature contemporaine que nous appellerons dans cet 
enchaînement l'activité de la théorie littéraire. Bien sûr elle n'a pas de 
puissance directement démontrable, formatrice d'œuvre, puisque de par son 
caractère, sa relation avec la pratique littéraire ne peut être aussi étroite que 
celle de la critique. Mais, précisément en partie par l'intermédiaire de la 
critique, elle transmet les principes des aspects littéraires qui se manifestent 
dans ses notions théoriques et ses points de vue évaluatifs. Le système de 
valeurs généralisé et conceptualisé dans les notions de la théorie littéraire 
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expriment la convention que crée la conception artistique des époques 
antérieures et la connaissance, l'interprétation de la littérature, en tant que 
"techné", du métier. Ce caractère de code juridique ou de règle peut exercer 
deux sortes d'effets sur les écrivains : l'adaptation à cette échelle de 
production de valeur artistique, clé du succès, ou bien à l'opposé, le désir 
d'originalité, l'obligation de dévier des modèles consacrés par la tradition. 
Dans ce sens, le rapport entre la théorie littéraire et la littérature 
contemporaine peut être qualifiée dans cette mesure d'effet réciproque. 

Tous les éléments de connaissance contemporains ne peuvent s'ajuster au 
code de 1' œuvre. Souvent ce n'est qu'après coup qu'apparaît ce qui tenait de 
l'expérience conditionnée par l'époque. La zone frontière minée dans les pays 
d'Europe de l'Est et le mur de Berlin ont intégré comme stéréotypes la 
littérature européenne des décennies passées. La liquidation d'un jour à l'autre 
de ces affreuses institutions a modifié d'une manière importante 
l'interprétation des écrits où elles jouaient un rôle clé. La zone frontière et le 
mur de Berlin suggèrent invariablement encore la bêtise et la honte, mais plus 
l'immutabilité. 

La possibilité de déviance entre l'interprétation contemporaine et non-
contemporaine est la plus sensible dans le cas des textes narratifs. Leur 
contenu signifiant est déterminé assurément par toutes les informations que le 
contemporain a les meilleures chances de se procurer, et qui évidemment 
portent aussi en elles le risque de simplification actualisatrice. Si le jugement 
de l'écrivain sur l'époque de l'écriture est très clairement présent dans une 
œuvre, elle se heurte, dans une plus ou moins grande mesure, selon le degré 
donné de transposition artistique, à l'expérience que le lecteur contemporain a 
sur son époque : l'écrivain provoque les préjugés des lecteurs dans 
l'interprétation de son œuvre. 

Deux forces construisent continuement l'interprétation littéraire 
contemporaine. Le texte délimite lui-même le cadre des interprétations 
possibles par les normes culturelles, les traditions artistiques qui y acquièrent 
validité. Ainsi, le lecteur au fait des conventions, c'est-à-dire cultivé, ne peut 
se permettre paradoxalement que moins d'interprétations, en principe, que le 
lecteur ignorant, inculte, qui n'est limité que par les frontières de son 
imagination. En pratique bien sûr, le plaisir artistique selon la conception de 
Gadamer, donc la participation à la tradition, rend possible des formes 
d'interprétation plus riches, plus nuancées, plus variées. C'est une autre 
question de savoir si dans tous les cas elle est nécesairement plus valable 
qu'une interprétation trouvée instinctivement, ou si on accepte aussi les 
déclarations de préjugé interprétatif de Roland Barthes. L' œuvre littéraire 
nouvelle, difficilement compréhensible, facilite également son interprétabilité 
par sa naissance, par son existence. Le lecteur interroge les éléments 
originaux que l'on ne peut rapporter aux conventions, et ces questions 
l'amènent déjà plus près de la compréhension ; l'interprétabilité des œuvres 
contemporaines est marquée par la connotation qui change continuellement. 
Compte tenu de ces effets divergeants, une question se pose : existe-t-il une 
sorte de hiérarchie des interprétations littéraires contemporaines ? Quelqu'un 
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pourrait-il être plus contemporain qu'un autre ? Si oui, quel en est l'étalon ? 
Celui qui a le plus complet savoir, la plus vaste préparation en histoire 
culturelle, la connaissance des conventions et des normes, ou celui qui a le 
savoir le plus spécialisé, le plus précisément adapté à 1' œuvre qui doit être 
interprétée ? (Avec un exemple quelque peu frivole : qui a le plus de chance 
dans l'analyse d'un poème d'amour écrit à l'instant par le poète, la femme du 
poète dont on ne peut contester qu'elle connaisse les conventions, ou sa 
maîtresse récemment conquise dont les connaissances sont plus fraîches ? 
Ajoutons bien sûr qu'aucune des deux n'atteint la compétence des historiens 
de la littérature qui les suivront.) Lorsqu'on compare l'interprétation 
contemporaine avec la non-contemporaine, on ne peut établir la nécessité 
d'une différence mais simplement sa possibilité, et on constate que 
l'importance et la nature de l'écart possible dépendent de l'ensemble des 
facteurs qui jouent un rôle dans la création et la réception de 1' œuvre. 
L'interprétation du vers de Gertrude Stein : « La rose seulement rose 
seulement rose seulement rose seulement rose » est polarisée par le niveau de 
culture, indépendamment du moment de la lecture. On peut le considérer 
comme une simple répétition de mots, et par là comme la description d'un 
lieu commun. Mais le lecteur qui possède des connaissances poétiques saisit 
la moquerie dans ce style abusant des images poétiques : le motif usé jusqu'à 
la corde par les siècles d'usage en devient lui-même une caricature à travers 
le texte de Gertrude Stein, au regard de quoi la tautologie devient 
poétiquement originale : que chaque chose que le poète désigne soit à 
nouveau elle-même. Si la première interprétation (qu'il ne s'agisse que d'une 
répétition de mots) n'est pas influencée par le moment de la lecture, en 
revanche le contenu signifiant, sorte d'ars pœtica, s'inscrit dans l'époque de la 
lecture contemporaine ou ultérieure. Les contemporains de Gertrude Stein 
estimèrent avant tout l'originalité de la provocation poétique, aujourd'hui, 
nous sentons plutôt sa fonction remplie dans le développement de la poésie, 
car pendant les dizaines d'années écoulées depuis sa production, il est devenu 
une partie des nouvelles conventions poétiques que ce vers a pour sa part aidé 
à se former. 

L'interprétation est aussi la recherche de ce qu'on ne peut pas dire 
aujourd'hui simplement de la manière dont le texte donné le communique, 
c'est-à-dire la recherche de ce qui s'y trouve de nouveau, d'original. Pour cela, 
la base de référence est la convention qui existe à l'instant de l'interprétation. 
Si l'analyse renvoie à une œuvre plus ancienne (par exemple à une œuvre 
ancienne que l'on vient de découvrir), alors l'ensemble des interprétations 
existantes se rapportant à cette œuvre fait partie des conventions. Et cela 
limite le critique autant que cela l'oriente. Les milliers d'analyses d'Hamlet 
permettent même au lecteur ou spectateur moyen de trouver quelque 
interprétation au texte pour ne pas le trouver incompréhensible. Cette 
interprétation de 1' œuvre suggérée par la tradition est une partie des 
conventions existantes sur Hamlet, et ainsi elle inclut le lecteur non formé 
comme membre d'une communauté culturelle. En revanche, une œuvre 
contemporaine n'a pas encore de tradition interprétative développée, de sorte 
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que le travail du lecteur est plus difficile, et c'est précisément pourquoi la 
tentative de compréhension abouti parfois à un échec. Toutefois, il y a alors 
de plus grandes chances de saisir la personnalité, la différence, l'innovation 
formelle et l'originalité parce que les conventions au secours et directives 
charitables n'y sont pas aussi contraignantes. La tradition unifie les diverses 
variantes de réception. L'esprit d'interprétation contemporain a la possibilité 
d'être moins limité, d'être différent et pluriel, c'est pourquoi il est le plus 
capable d'activer les différentes possibilités interprétatives. Il y a une sphère 
de l'interprétation contemporaine que la tradition des communautés 
interprétatrices n'a pas encore pu unifier, homogénéiser, n'en ayant pas encore 
eu le temps. De ce point de vue, il est à supposer que l'interprétation 
individuelle puisse espérer réussir plutôt dans l'interprétation contemporaine 
des œuvres. 
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Enikő SEPSI 
Collegium J. Eötvös, Budapest 

Fonction de l'image dans le théâtre poétique et dans la 
poésie 

Dans La Musique et les Lettres, Mallarmé déclare : « Strictement j'envisage, 
écartés vos folios d'études, rubriques, parchemin, la lecture comme une 
pratique désespérée, » tout en pratiquant une écriture critique sur le théâtre de 
l'époque. Par ailleurs, d'autres écrits témoignent que la lecture, l'acte de lire 
qui n'est ni vanité, ni conscience de sa vanité évoque un théâtre imaginaire, et 
devient ainsi le lieu d'une succession d'images mentales. C'est cette création 
de spectacle que désigne le terme de théâtre imaginaire. 

Comment comprenons-nous le mot « image » dans ce contexte, et en 
relation avec la poésie et la poétique au sens étymologique du terme? Nous 
nous proposons d'engager une réflexion à partir d'un phénomène théâtral qui 
allait accompagner la montée du visuel par rapport au verbal dans nos 
cultures, et qui par conséquent semble profondément toucher au discours 
critique actuel sur le théâtre, mais aussi à la fonction poétique, ce phénomène 
relevant d'un théâtre que je désigne de poétique. Nous nous appuierons sur la 
pratique théâtrale de Bob Wilson, également très célèbre en France depuis sa 
première représentation européenne, Le Regard du sourd en 1971 au Festival 
de Nancy, repris à Paris. Ce spectacle fut salué par les anciens surréalistes, tel 
Aragon adressant une lettre ouverte au défunt André Breton dans Les Lettres 
Françaises, aussi bien que par d'autres poètes, entre autres le hongrois 
Pilinszky. Ce théâtre de tableaux vivants amplifiés, d'images illuminées, de 
visions oniriques et captivantes incarne pour Pilinszky la mise en scène de sa 
propre esthétique de "l'engagement immobile" et de son écriture hantée par 
des images pétrifiées. J'éviterai de traiter en détail les poèmes inspirés par Le 
Regard du sourd de Wilson, en raison du temps limité, de même que 
l'enregistrement du spectacle, qui seront tout de même nos principaux points 
de repères au cours de notre analyse. Les participants hongrois connaissent 
Les Entretiens avec Sheryl Suttonle dialogue imaginaire du poète avec 
l'actrice principale du spectacle, les participants français peuvent être en 
mesure de connaître la description minutieuse du Regard du sourd fait par 
Stephan Brecht,2 fils de Bertolt Brecht et ancien acteur de Wilson. Je me 
contenterai de citer seulement quelques lignes de ces deux textes, ainsi que 
deux poèmes de Pilinszky inspirés par la scène du meurtre. 

1 Enretiens avec Sheryl Sutton, traduit par Lorand Gaspar/Sarah Clair, Ed. de Vallongues, 
1994. 

2 Stephan (Stefan) Brecht, L'Art de Robert Wilson (Le Regard du sourd), traduit de l'anglais 
par Françoise Gaillard, éd. Christian Bourgois, Le Théâtre, 1972/1. 
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János Pilinszky : Stefan Brecht : 

Je vais pourtant reprendre cet 
acte en totalité, en y ajoutant de 
nouveaux détails, tel que cela 
se répète sans cesse constitue le 
matériau le plus évident de la 
pièce. 
Cela commence sur la scène 
éclairée, signalant par là que 
nos actes les plus cachés, nous 
les commettons toujours sur 
une scène ouverte au grand 
jour sous les feux de la rampe, 
autrement dit dans une solitude 
et un silence tels qu'on se 
croirait au milieu d'une arène 
surpeuplée. (...)3 

La femme se tourne, gante 
lentement sa main droite de 
noir, lentement verse du lait 
dans l'un des verres, et l'apporte 
au garçon avec une incroyable 
lenteur, il le prend 
sans le regarder, en boit un peu, 
elle attend, lui reprend le verre, 
le repose sur la table, prend le 
couteau, l'essuie très lentement, 
se retourne, comme agissant à la 
dérobée, l'air tant soit peu 
rapace et puissant, revient vers 
l'enfant, se penche sur lui, qui 
s'est remis à lire, le frappe au 
cœur (il n'y fait pas attention), il 
s'effondre, elle guide sa chute 
jusqu'au sol de la main gauche, 
le poignarde de nouveau, le 
poignarde très délibérément, 
soigneusement, dans le dos, 
retire le couteau, revient à la 
table, essuie de nouveau le 
couteau. Pas l'ombre d'une 
émotion dans son acte. Ces 
gestes expriment une 
assimilation totale du sens du 
devoir maternel. (...) 

3 cf. Crime et châtiment de Dostoïevski. 
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Hommage à Sheryl Sutton I. 

Dans l'espace le plus exigu 
tu as accompli ce qu'on ne doit pas. 
Tu t'étonnes de la cérémonie, 
un abattoir, pourtant sans étendue, 
arrive jusqu'au coude, pourtant sans durée. 

[...] 

Crime et châtiment 

L'imagination emmurée 
Répète et répète encore 
Sur la chaise électrique trône de 
l'instant 
Encore là le visage, 
nuque trempée dans la roche, 
main ravissante -
ta présence poreuse. 
L'été dure encore. 
Reine, abaisse ton sceptre.4 

Ce théâtre, selon notre poète, donne à voir ce qui est toujours accompli, mais 
jamais représenté dans l'art. Il donne à voir le dialogue entre l'objet de 
l'attention poétique et l'objet de l'inspiration, œuvre d'art elle-même, c'est-à-
dire, la manière dont les deux deviennent un. C'est le caractère éphémère du 
théâtre qui lui permet de montrer cette union qui est l'action théâtrale même. 
« Cet espace-temps est à la fois concret (espace théâtral et temps de la 
représentation) et abstrait (lieu fonctionnel et temporalité imaginaire). 
L'action qui résulte de ce couple est tantôt physique, tantôt imaginaire. 
L'espace-temps-action est donc perçu hic et nunc comme un monde concret 
et sur "une autre scène" comme un monde possible, imaginaire. »5 

Cette duplicité de la vision théâtrale se dévoile déjà dans les divers sens du 
grec eikôn ou eidolon et du latin imago. Eikôn s'applique à des 
représentations mentales (image d'une chose, vision en rêve, simulacre) ou 
matérielles (portrait), ainsi qu'à la relation de ressemblance entre deux 
éléments, d'où son association à la métaphore par Aristote. Or, eidolon, nom 
dérivé de eidos ('aspect', 'forme') a partie liée avec l'irréalité, en tant que 
reflet, et par conséquent, on le trouve associé au mensonge. Le latin icon, is 
signifie portrait ou comparaison ; imago donne en français image, portrait, 
masque, ombre, image onirique, image réfléchie, etc. Il existe aussi en latin 

4 La traduction du poème en français est de Lorand Gaspar et de Sarah Clair. 
5 Patrice Pavis, L'Analyse des spectacles, Nathan, 1996, p. 139. 
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imago vocis pour signifier écho (Echo) d'où probablement le rapprochement 
étymologique hâtif entre Echo, voix privée de corps, et l'image réfléchie de 
Narcisse, une image sans corps que l'auteur de cette étymologie, Isidore de 
Séville, associe à eikôn.6 La langue française a privilégié le terme latin 
d'imago, réservant les transpositions des termes grecs d'eikon (icône), 
d'eidolon (idole) pour des emplois plus spécialisés. On sait que Platon 
considérait l'image (dans ce cas-là eidolon), apparence sensible seule 
accessible à l'esprit humain, comme inférieur à son modèle, l'Idée intelligible. 
Les néo-platoniciens modifient légèrement cette mise en question de l'image, 
l'image sensible devenant, par l'allégorie, un moyen d'accéder aux idées. On 
passe d'abord de l'idole à l'allégorie pour arriver - et c'est le cas chez Wilson 
- à l'image « pure », à un théâtre anti-platonique dans le sens où l'Idée est la 
relation qui unit tous les éléments entre eux, si l'on veut elle est aussi bien 
leur « soi », ou leur présence à soi à travers le regard du public qui devient 
identique au spectacle même. Dès lors la saisie de l'idée ne passe pas par un 
concept. La poésie, l'activité eidolopoiétikè commence, semble-t-il, quand la 
forme est vécue indépendamment du sens, et ceci pour déconceptualiser le 
regard? L'impossibilité d'une interprétation cohérente du spectacle, due p.ex. 
à un montage extrêmement rapide, ou à la désintégration d'une relation 
d'identification entre les personnages et la parole, ne rend que plus évident le 
fait que nous sommes acculés à interpréter et à conceptualiser. Grotowski, à 
propos de l'opéra de Pékin, parle de cette particularité du théâtre comme 
présentation, en opposant « l'art comme véhicule », qui serait son propre 
théâtre, à « l'art comme présentation ». Ce théâtre également dit « artificiel » 
au sens noble du terme, dérivé d'ars, dans lequel « si tous les éléments du 
spectacle sont élaborés et parfaitement montés (le montage), dans la 
perception du spectateur apparaît un effet, une vision, une histoire ; d'une 
certaine manière, le spectacle apparaît non sur scène mais dans la perception 
du spectateur. »8 En présentant simultanément dans un même espace des 
éléments appartenant à divers niveaux temporels, Wilson exclut le temps 
théâtral linéaire. Les réseaux de sens se décomposant l'un par l'autre, les 
images se libèrent des sens préformés, et le spectateur est à même de voir en 
face de lui la chose dans sa nudité rayonnante. La vision artistique de Wilson, 
qui part de l'espace et engendre une œuvre entièrement dirigée vers le visuel, 
apparaît non seulement dans la sémantique du titre, mais aussi dans la 
thématique du spectacle mentionné, à travers le regard d'un sourd-muet de 
treize ans qui pense « en termes de signaux visuels » (Wilson). La parole 
introduite dans les spectacles ultérieurs est considérée comme une ligne 
tracée dans l'espace (tout comme la musique et le geste qui n'accompagnent 

6 Isidore de Séville, Etymologiae, XVI, 3, 4. 
7 Wilson compare l'apparition des mots sur la scène à une poésie dominée par la sonorité, où 

cette sonorité apparaît visuellement, structurée selon une logique mathématique. (« Bob 
Wilson, le génie des lieux » - entretien de Franck Mallet avec Bob Wilson ; Le Monde de la 
Musique, n°12, 1996, p. 40.) 

8 Jerzy Grotowski : « De la compagnie théâtrale à l'art comme véhicule », in : Tomas 
Richards, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, Actes Sud, 1995, p. 181. 
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pas servilement la parole mais s'en distinguent nettement). Le mot apparaît 
visuellement, la parole est un monologue intérieur en images - et non en 
mots. (Une femme douce, Hamlet : a Monologue, La mort de Molière). 
L'interprétation équivaut au regard dilaté du sourd se propageant dans le 
temps. 

Dès la Renaissance, les théoriciens de l'iconologie ont souligné l'analogie 
de structure et de fonction qui unit l'image poétique et l'image visuelle.9 Paul 
Ricoeur, dans La Métaphore vive s'inscrit dans la réflexion de Marcus B. 
Hester10 qui formule trois caractéristiques principales du langage poétique. 
D'abord, 
« le langage poétique présente une certaine 'fusion' entre le sens et les sens, 
qui le distingue du langage non poétique où le caractère arbitraire et 
conventionnel du signe dégage, autant qu'il est possible, le sens du sensible. » 
Deuxièmement, dans le langage poétique, « le couple du sens et des sens tend 
à reproduire un objet clos sur soi », semblable à une sculpture, qui une fois 
dépouillé de sa fonction de référence « devient lui-même matériau (stuff) » et 
lui permet - troisièmement - d'articuler une expérience fictive et virtuelle. 
(Ce dernier trait est d'ailleurs souvent contesté par la critique.) Ricoeur 
résume ces trois caractéristiques du langage poétique dans la notion d'icône 
verbale empruntée à Wimsatt." L'acte de lire révèle - toujours d'après Hester 
- que « le trait essentiel du langage poétique n'est pas la fusion du sens avec 
le son, mais la fusion du sens avec un flot d'images incitées » qui sont 
entendues comme impressions sensorielles évoquées dans le souvenir, 
constituant « l'iconicité du sens ». Non seulement le sens et le son 
fonctionnent iconiquement dans le langage poétique, « mais le sens lui-même 
est iconique par ce pouvoir de se développer en images ». L'acte de lire est 
donc une ouverture à l'imaginaire libérée par le sens.12 

L'icône verbale, et de ce point de vue elle ne se distingue pas des modèles 
des sciences expérimentales, est une méthode pour construire des images et 
atteindre à une compréhension plus profonde de l'être. Leur efficacité tient 
justement dans le fait que les images ne sont pas des objets de la réalité 
quotidienne qu'elles modélisent : la carte n'est pas le territoire, le schème d'un 
organe n'est pas l'organe même, etc. L'introduction de distinction 
wittgensteinienne entre « je vois ceci » et « je vois ceci comme » permet à 
Hester, puis à Ricoeur, d'introduire le côté du sensible dans une sémantique 
de la métaphore. Voir le temps comme un mendiant chez Shakespeare, je cite 
Ricoeur, c'est précisément savoir aussi que le temps n'est pas un mendiant ; 

9 Ripa, Proemio à l'iconologie, 1593. 
10 The Meaning of Poetic Metaphor, La Haye, Mouton. 1967, cité par Ricoeur in La 

Métaphore vive, Seuil, 1975, p. 263. 
11 W.K. Wimsatt et M. Beardsiey, The Verbal Icon, University of Kentucky Press, 1954. 
12 D'autre part, certaines expériences dans le domaine des sciences cognitives montrent que la 

capacité de différenciation entre des images artificielles très semblables augmente 
quantitativement quand le sujet verbalise la différence entre deux images artificielles 
presque identiques. C'est de cette manière, semble-t-il, que les différences s'ancrent dans la 
mémoire (v. les poèmes de Pilinszky cités au début de ce travail). 
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les frontières de sens sont transgressées, mais non abolies. » Ainsi « le voir 
comme » joue le rôle du schème « qui unit le concept vide et l'impression 
aveugle », car il est "demi-pensée et demi-expérience", un acte de 
compréhension et de jouissance. Le non-verbal et le verbal sont ainsi 
étroitement unis au sein du langage imagé. 

Mais qu'en est-il du théâtre poétique ? Nous avons vu de quelle manière le 
théâtre poétique est capable de créer une présence éphémère dans le hic et 
nunc où l'acte est à la fois un acte concret et un acte imaginaire, comme 
l'espace-temps est à la fois réel et imaginaire. C'est cette duplicité, ce 
paradoxe fondamental que le théâtre donne à voir, et qui n'est jamais 
représenté dans la poésie, ce qui ne saute pas toute de suite aux yeux du 
lecteur, mais se produit lors de chaque acte d'écriture. C'est une des 
différences profondes entre l'art verbal et non-verbal qui se révèle dans la 
parole énigmatique et contradictoire au début d'une œuvre pour vidéo de 
Wilson, La Mort de Molière, datant de 1995. (Une petite fille s'avance sur la 
scène tenant un portrait géant de Molière et dit à la manière du « Ceci n'est 
pas une pipe » de Magritte : « Ce n'est pas un poème sur Molière. On ne peut 
pas écrire un poème sur Molière. Molière n'est pas un sujet de poésie. 
Molière, c'est un objet pour la médecine. C'est un poème sur Molière. » Et 
plus tard : « Ce n'est pas un poème sur Molière. Poème observe Molière qui 
se meurt. Le poème observe un mourant au travail qui est appelé Molière. Le 
poème n'est pas un film. Le film observe un acteur au travail qui représente 
un homme mourant appelé Molière. ») 

Le metteur en scène, comme poète, est ordonnateur d'images vivantes, 
grâce auxquelles une vision émerge sur la scène imaginaire du spectateur. 
C'est pourquoi le spectacle allié à la vision du spectateur devient un modèle 
de l'être, à l'instar de l'image poétique et des images incitées dans l'esprit du 
lecteur. Ce processus de lecture ne serait probablement pas non plus qualifié 
par Mallarmé de "pratique désespérée", comme mentionné au début de cette 
communication. 

Pour terminer, revenons au mot imago quand il prend l'acception de 
"masque". Le masque montre autre chose que ce qu'il cache. Il modifie la 
voix aussi. « Une image, une allégorie, une figure qui masquent ce qu'elle 
voudrait révéler ont plus de signification pour l'esprit que les clartés 
apportées par les analyses de la parole », écrit Artaud dans « Théâtre oriental 
et théâtre occidental. »13 II est l'instigateur de la libération de la vision 
théâtrale qui était en occident sous l'emprise du texte littéraire. Le "voir 
comme" de l'image poétique, on le sait, est "demi-pensée, demi-expérience", 
il n'est pas "voir ceci". Dans le théâtre de Wilson toute la scène devient un 
"voir comme", imago, c'est-à-dire "masque". Ecoutons Wilson à ce sujet : 

« Le masque grec nous donne une image, et un son. De même pour le 
théâtre classique japonais, les drames Nô, par exemple où tous les acteurs 
sont masqués. Ici, les acteurs ne porteront pas, matériellement, de 
masques, mais en un sens le tableau scénique m'apparaît comme un 

13 in : Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Gallimard, Folio/Essais, 1964, p. 110. 
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masque. C'est un peu comme une voix hors champ. (...) Et c'est comme le 
théâtre grec, en cela que sur scène l'acteur portait un masque qui présentait 
une image différente de ce qu'il était en train de dire. C'est là que ce que 
j'essaie de faire s'apparente au théâtre grec : toute la scène devient un 
masque. C'est une des raisons pour lesquelles j'utilise des micros : afin de 
créer une distance entre le son et l'image. »14 

Ce n'est pas pour rien que les études théâtrales en France s'éloignent et se 
libèrent de plus en plus de la domination exercée par les départements de 
Lettres. L'image, plus peut-être que le concept, est en certaines occasions 
invitation à un événement cathartique dans le domaine des arts, et c'est pour 
cette raison que leur pensée non plus ne peut jamais totalement se passer 
d'images. La poïesis est un acte, une activité fabricatrice, la mimesis une mise 
en intrigue de l'être. La poétique mimétique peut aussi le devenir, en se 
transformant en un théâtre de la pensée pour ne pas suivre une herméneutique 
réductrice, une attitude iconoclaste qui effacerait toute ambiguïté de l'image 
pour une interprétation univoque au détriment de ce même théâtre, qui 
pourrait très bien être ce theatrum philosophicum dont Foucault écrit dans 
son essai sur deux ouvrages de Gilles Deleuze (Différence et répétition et 
Logique du sens) : « Penser ne console ni ne rend heureux. Penser se traîne 
languissamment comme une perversion ; penser se répète avec application 
sur un théâtre ; penser se jette d'un coup hors du cornet à dés. Et lorsque le 
hasard, le théâtre et la perversion entrent en résonance, lorsque le hasard veut 
qu'il y ait entre eux trois une telle résonance, alors la pensée est une transe, et 
il vaut la peine de penser. »15 

14 « La scène comme masque »Théâtre / Public, n°72, 1986, p. 92-94. 
15 Michel Foucault, « Theatrum philosophicum », Critique, n°282, nov. 1970. p. 904. 
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Gergely ANGYALOSI 
Institut d'Études Littéraires de l'Académie des Sciences de Hongrie, Budapest 

La relation critique 
(Sur le rôle de l'esthétique et de la poétique dans la critique 

littéraire) 

À force de méditer sur le sujet que j'ai choisi, j'ai dû reconnaître que la 
problématique indiquée dans le titre de mon exposé dépassait, et largement, 
les cadres d'une intervention au cours d'un colloque comme le nôtre. Certes, 
tous les critiques du monde utilisent, bon gré mal gré, des notions ou des 
catégories esthétiques et/ou poétiques, et cela éventuellement sans le savoir, 
ou, qui plus est, sans le vouloir. Sans parler de l'ignorance notoire d'une 
certaine critique journalistique quant aux acquis récents des théories 
littéraires ou de la poétique (ignorance qui peut être attribuée à une inculture 
obstinément cultivé par certains illustres représentants de la presse), il serait 
difficile de nier que l'hostilité envers la théorie est constamment présente 
même dans les rangs des critiques qui font leur métier a un niveau 
absolument honorable. On dirait même que cette hostilité pourrait être 
qualifiée de traditionnelle puisqu'elle a réussi à survivre aux changements de 
style dans le domaine de la critique littéraire tout comme aux modifications 
permanentes des courants de l'esthétique et de la science de la littérature. 
(Dans la mesure où l'on accepte que cette dernière expression ait un sens 
quelconque, c'est-à-dire qu'elle désigne non seulement une réalité 
institutionnelle, mais aussi un domaine plus ou moins contournable du savoir 
humain. Dans ce cas-là, nous devrions parler de savoir au sens foucaldien du 
mot plutôt que de science "rigoureuse" au sens husserlien de la scientificité.) 

Donc, je me suis rendu compte qu'une simple énumération des tendances 
existant actuellement dans la critique hongroise et, tant que mes modestes 
connaissances le permettraient, de leurs parallèles français exigerait des 
heures et des heures. En ce qui concerne les rapports de ces tendances à la 
théorie esthétique ou aux moyens que nous offre la poétique, les choses sont 
encore plus compliquées, étant donné que chacun a sa stratégie personnelle 
dans ce domaine, et cette stratégie s'exprime dans la multiplicité d'attitudes 
prises à l'égard de la théorie. Le titre de ma communication, comme vous 
vous en êtes sans doute aperçus, est emprunté à Gérard Genette. En effet, 
Genette parle plus volontiers de "la relation esthétique" que d'un domaine 
autonome et bien circonscrit de l'Art ; les deux volumes de L'œuvre de l'art 
qui représentent à mes yeux la tentative la plus importante, ces derniers 
temps, de réconcilier les traditions de la pensée esthétique anglo-saxonne 
avec celles de l'esthétique continentale, optent pour la considération de l'objet 
esthétique comme inséparable d'une relation spécifique qu'on a avec cet 
objet. L'auteur est persuadé qu'il est impossible de définir l'oeuvre d'art ou la 
chose esthétique en général a partir de son essence présumée ; en revanche, 
rien ne nous interdit de définir l'attitude ou la relation grâce à laquelle un 
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objet se présente pour nous comme 1' objet d'une attention esthétique. On se 
souvient de la question géniale (et post-kantienne) du jeune Lukács au début 
du siècle : « Les œuvres d'art existent. Comment sont-elles possibles ? » En 
suivant l'exemple de Nelson Goodman et d'autres, Genette modifie 
considérablement cette question, dont un Max Weber a pu affirmer que c'était 
la première question sérieuse depuis la naissance de l'esthétique moderne. La 
version du théoricien français pourrait être la suivante : « La relation 
esthétique avec des objets singuliers comme avec des ensembles d'objets 
existe bel et bien. Comment fonctionne-t-elle ? » 

Or, je trouve cette approche très fructueuse et j'aurais envie de l'appliquer 
à la critique. Car à mon avis - qui à partir de ce moment ne peut pas obtenir 
son autorisation du travail de Genette - la relation critique fait partie 
intégrante de la relation esthétique. Je ne crois pas, comme Genette semble y 
croire, à l'existence d'états "neutres" dans le domaine des expériences 
esthétiques. Mais je suis d'autant plus d'accord avec lui quand il écrit que le 
jugement négatif allant de pair avec une valeur sous-jacente qui lui prête une 
apparence ontologique, ne fait que renforcer le caractère esthétique de notre 
rapport à l'objet en cause. « A la candidature posée par l'œuvre d'art, la 
reconnaissance de son caractère d'œuvre (de son acte artistique), qui entraîne 
ipso facto sa prise en considération esthétique, constitue une réponse 
locutoirement suffisante, même si cette reconnaissance consiste en une 
appréciation négative, et donc peu gratifiante : C'est nul vaut ici pour un 
brevet d'art. » Et il ajoute plus tard qu'il y a une différence, « voire l'absence 
de rapport, entre la définition (et l'identification) de 1' œuvre comme telle et 
son appréciation positive, » comme « il n'est pas nécessaire, pour jouer 
effectivement aux échecs, de gagner la moindre partie, mais bien de respecter 
la marche des pièces, il n'est pas nécessaire, pour obtenir le statut d'œuvre 
d'art, de mériter une appréciation positive, mais seulement manifester qu'on la 
sollicite. »' Oui, bien sûr : cet objet devant moi que je considère comme 
appartenant au monde des œuvres sollicite mon jugement ; et il est 
impossible d'imaginer une œuvre d'art sans cet effet de sollicitation qui ne 
vient ni de moi ni de l'objet, mais précisément de mon rapport à l'objet. Mais 
si l'on accepte l'appartenance de cet effet de sollicitation à la perception 
même la plus élémentaire de la présence d'une œuvre d'art, il s'ensuit que 
l'attitude que je viens d'appeler "relation critique" ne peut pas être séparée de 
la relation esthétique en général. Évidemment, je peux hésiter longuement 
devant telle ou telle œuvre, sans pouvoir formuler un jugement sur et bien 
fondé sur "les mérites esthétiques" de l'objet en considération. Mais cette 
hésitation ne prouve pas l'absence de l'élément critique de mon acte de 
reconnaissance de l'objet comme œuvre. On pourrait dire tout simplement 
qu'au moment de cette hésitation, je ne possède pas encore des moyens 
adéquats pour formuler mon jugement. (Il arrive souvent, bien sur, qu'on 
reste bloqué dans cette situation : pour atteindre le niveau qu'on peut nommer 

1 Gérard Genette : L'œuvre de Vart, tome II. La relation esthétique, Seuil, 1997. p. 273-274. 
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"critique" dans tous les sens du mot, il faut faire des efforts considérables, 
notamment recourir à des notions, des catégories ou de normes, faire des 
comparaisons, citer des exemples de l'histoire de l'art ou de la littérature, etc.) 
Ce qui importe donc, c'est notre réaction, la réponse donnée à l'acte de 
sollicitation de l'œuvre, abstraction faite du niveau mental, et même verbal, 
de sa formulation. Et cette réponse comporte, d'une façon inhérente, le noyau 
d'une relation critique. 

Néanmoins, je ne voudrais pousser à l'excès cet élargissement de 
l'application des conceptions de Genette jusqu'à l'activité de la critique 
littéraire, élargissement dont lui-même ne serait pas peut-être trop content. Ce 
que je voulais suggérer avec tout ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est que, au moins 
d'après moi, il n'y a pas de reconnaissance d'œuvre d'art sans une certaine 
composante critique ; ce qui fait que même les critiques se voulant tout à fait 
innocents en matière théorique (qu'il s'agisse pour eux de la théorie littéraire, 
des concepts de l'esthétique générale, ou des méthodes et des réservoirs 
techniques de la poétique littéraire), or, même ces critiques-là sont contraints 
de faire face à la théorie. Cette contrainte se traduit quelquefois dans la fuite 
des catégories, des concepts, des méthodes et des normes : mais la fuite ne 
fait que prouver l'inéluctabilité de ce qu'on fuit. 

Comme j'ai dit plus haut, l'hostilité à la théorie est un phénomène qui est 
né au même moment que la critique moderne ; mais cette hostilité connaît 
beaucoup de variantes ; elle peut être totale ou partielle. Dans ce dernier cas, 
il s'agit presque toujours d'une tentative d'exclusion ; il s'avère que certaines 
notions, certaines catégories, certains procédés techniques sont devenus 
inutilisables au sein de quelques "communautés d'interprétation", pour 
employer une expression très à la mode chez nous en ce moment. Moyennant 
quoi l'une ou l'autre de ces notions ou catégories sera déclarée "persona 
grata" et comme exclue du langage critique du groupe. Aussi cet anathème 
contre telle ou telle notion peut-il fonctionner comme signe diacritique, 
comme procédé d'identification et de différentiation de la communauté en 
question. En Hongrie, la motivation de ces mouvements d'exclusion, au 
moins depuis le renversement du système précédent, est très profondément de 
caractère politique ou idéologique, quelquefois justement grâce aux efforts de 
certains critiques pour "dépolitiser" ou "desidéologiser" le paysage littéraire. 
Après l'époque des contraintes idéologiques, de la soi-disant "politique 
culturelle socialiste" on pourrait considérer cette exigence comme allant de 
soi de la part des représentants de la critique et de la science littéraire. Mais il 
me semble que certains parmi eux soient enclins à jeter l'enfant avec de l'eau 
du bain. 

Le référent, la référentialité est l'une de ces notions proscrites par certaines 
écoles exerçant une influence considérable dans la critique littéraire 
hongroise d'aujourd'hui. Rien d'étonnant à cela : pendant plusieurs décennies, 
le dogme de la fonction "spéculaire" de l'art était en vigueur dans la critique 
et dans l'enseignement scolaire, dans l'histoire littéraire et dans les prises de 
positions du comité chargé des affaires culturelles du parti communiste. La 
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bonne littérature devait refléter la réalité historique, montrer les problèmes 
sociaux, participer "avec ses moyens spécifiques" à la lutte pour le progrès de 
l'humanité, le dernier ne faisant qu'un avec la cause du "socialisme réel." 
Certes, il y avait de grandes différences dans la tonalité et, pour ainsi dire, 
dans les modes d'exécutions si l'on compare les années cinquante aux années 
soixante-dix ou quatre-vingt, mais la chanson restait la même et tout le 
monde en avait marre, y compris les malheureux qui étaient censés la chanter 
jour et nuit. Il est évident que les tenants des deux écoles déterminantes de la 
critique, c'est-à-dire ceux de l'herméneutique et du déconstructionnisme ont 
été les premiers à supprimer de leur vocabulaire tout ce qui pouvait renvoyer 
à la référentialité. On ne doit pas oublier en outre que parfois il s'agit d'une 
herméneutique ou d'un déconstructionnisme mal digéré qui consiste à 
appliquer, tant bien que mal, des thèses et des principes extraits de leurs 
contextes sur les œuvres contemporaines. Par exemple, la fameuse phrase de 
Derrida, selon laquelle « il n'y a pas de hors-texte » et qui se trouve, comme 
on sait, dans la deuxième partie de sa Grammatologie, ne pouvait pas non 
plus échapper à de fausses interprétations en Hongrie. On l'a pris pour un 
principe interdisant de parler d'une quelconque "réalité" à propos d'une œuvre 
littéraire, quoiqu'il ne s'agisse, chez Derrida, que de la biographie de 
Rousseau, dont il affirme qu'elle est inséparable des textes de cet auteur et n'a 
pas d'existence autonome par rapport à eux. 

Peut-être a-t-il été nécessaire que tout se passe ainsi : le pendule 
artificiellement bloqué pendant si longtemps s'était remis à osciller en 
s'éloignant, autant qu'il pouvait, de sa position antérieure. Sur le marché des 
discours théoriques, les articles les plus cherchés sont les méthodes 
d'interprétation qui évitent de parler de la problématique du réfèrent, qui se 
trouve tacitement reléguée dans l'enfer de sinistres débats sur le réalisme. En 
effet, le problème de la référentialité est très gênant pour les conceptions 
d'après lesquelles l'essence pure de la littérarité est quelque chose de 
retrouvable et explicitable, le texte littéraire n'étant qu'un système autonome, 
clos et unifié, auquel ne correspond qu'une lecture immanente (donc par 
définition non-référentielle). Ces conceptions (au moins dans leurs variantes 
les plus agressives) ne tiennent pas compte du statut ontologique de l'œuvre 
littéraire, c'est-à-dire son mode d'existence hétéronome. Aussi veulent-elles 
oublier que la problématique de la référentialité comme question appartenant 
à la poétique et à la philosophie du langage ne cesse pas de jouer un rôle 
primordiale dans la réflexion occidentale sur la littérature. (Il suffit de nous 
renvoyer aux recherches françaises concernant la question de la vrai 
semblance dans le domaine de la poétique de la prose.) 

Il me semble qu'on a affaire ici à une contamination de deux problèmes. 
Le dogme officiel du réalisme a supposé l'existence d'un monde objectif, tout 
à fait extra-linguistique : pour lui, le référent était ce monde-ci. Les critiques 
qui se réclament de l'herméneutique ou du déconstructionnisme ont bien 
raison de refuser cette présupposition naïve. Mais refuser l'objectivisme 
dogmatique ne signifie pas que dès lors on a réussi à se débarrasser de 

38 



l'énigme de la référentialité en générale. Citons le Dictionnaire raisonné de 
Greimas et Courtès : « tout discours (non seulement littéraire, mais aussi, par 
exemple, le discours juridique ou scientifique) se construit son propre 
référent interne et se donne ainsi un niveau discursif référentiel qui sert de 
support aux autres niveaux discursifs qu'il déploie. » 2 « Ce que le critique 
rencontre en abordant 1' œuvre littéraire, ce n'est pas le problème du référent 
donné a priori, mais celui de la référentialisation de l'énoncé qui implique 
l'examen des procédures par lesquelles l'illusion référentielle - l'effet de sens 
"réalité" ou "vérité"-, proposée par Roland Barthes se trouve constituée ». 
Compte tenu de ces réflexions, il serait donc indispensable que ceux qui ont 
pour métier l'interprétation de la littérature reconduisent le problème 
extrêmement difficile de la référentialité au rang des questions 
incontournables de la théorie littéraire et qu'ils le soulèvent lors de l'analyse 
des œuvres particulières en l'accommodant aux traits de caractère spécifiques 
de ces dernières. 

Le choix de thème d'une conférence qui a eu lieu récemment en Hongrie 
peut nous servir d'illustration. On y parlait d'une question générique, à savoir 
du genre de la nouvelle ; le titre de la conférence était donc : « De la nouvelle 
jusqu'au texte - les métamorphoses d'un genre classique à la fin de notre 
siècle ». Ce titre reflétait bien les contradictions que la théorie littéraire mais 
aussi la critique doit envisager, précisément à propos de la nouvelle comme 
catégorie générique. (En effet, il est très difficile de faire la distinction entre 
les appellations comme nouvelle, récit, short story ou Kurzgeschichte. Tandis 
que les différentes sortes de roman sont définies à l'aide d'un adjectif ajouté 
au mot "roman", on ne peut pas suivre ce chemin dans le cas de la nouvelle. 
Il est dépourvu de sens de dire que la short story est un type de nouvelle 
déterminé ou que la nouvelle est une sous-catégorie du récit.) L'apparition du 
texte en tant que notion générique vient encore compliquer les choses. Car si, 
en admettant ce qui est suggéré par le premier segment du titre de la 
conférence, l'on veut décrire le déplacement du nouvelle au texte comme un 
effet du progrès, il faudrait connaître le point de départ, donc, savoir très 
précisément ce qu'on entend par "nouvelle" puisqu'on sait bien que la notion 
du "texte" ne peut être établie que par les moyens que nous offre la théologie 
négative. Nous ne pouvons accéder à la textualité en tant que terme technique 
que par la démonstration, à l'intérieur d'un type d'écriture, de l'absence ou 
même la négation des traits de caractéristiques traditionnellement attribués à 
la nouvelle tout comme le comportement langagier ou la métaphysique qui 
est leur corrélat. 

Le deuxième segment du titre de la conférence (« les métamorphoses d'un 
genre classique à la fin de notre siècle ») modifie cette vision du progrès en la 
relativisant. Au lieu d'une représentation historico-hiérarchique de l'évolution 
de la littérature, on émet l'idée de la simultanéité, du déploiement dans un 
espace horizontal, puisqu'il s'agit déjà des "variantes", des "métamorphoses" 

2 A. J. Greimas - J. Courtès : Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. 
Hachette, 1983, p. 312. 

39 



d'un genre "classique". Le dernier adjectif suggère qu'on est sans doute 
capable de définir ce genre ; la hiérarchie disparaît, nous sommes alors 
témoins de la coexistence pacifique des types d'écritures. "La fin de siècle" 
comporte, elle aussi, deux connotations : elle nomme, d'une part, la 
contemporanéité, notre temps présent ; d'autre part, elle insère ce temps 
présent dans une continuité historique, en l'identifiant comme une phase de 
l'histoire de notre époque. Or, la question qui se pose est très claire, même si 
la réponse ne l'est pas : est-ce qu'on peut opérer ici avec la notion du progrès 
ou bien il vaudrait mieux - en suivant l'exemple de Michel Foucault - parler 
des variantes, mutations, des espaces à remplir, des formations en cours 
d'élaboration ou en déconstruction ? Je suis loin de cacher que cette dernière 
solution, la "cartographie" à la Foucault m'est beaucoup plus sympathique 
que la première, qui est plus ou moins ouvertement basée sur un sorte de 
téléologie historique, avec tous les critères de valeurs corrélatifs à ce mode de 
pensée. 

Cela dit, je reviens sur mes pas pour reprendre la question de la 
référentialité qui a beaucoup à voir avec les problèmes que je viens 
d'analyser. Car si l'on rejette la vision évolutionniste dans le champ de la 
littérature, si l'on ne veut pas faire de la textualité la vache sacrée de l'idée du 
langage purement autoréférentiel, on peut dans ce cas plus aisément 
distinguer entre les différents types de discours. (Bien qu'il reste vrai que 
nous possédons des moyens très insuffisants pour définir, disons, la nouvelle 
"exemplaire" ou "classique".) Selon Jean-Marie Schaeffer, tout texte fait une 
proposition quant à son mode de lecture : c'est ce qu'il appelle contrat de 
lecture.3 J'ajouterai qu'en nous rapprochant du texte singulier, ce contrat se 
montre de plus en plus compliqué, multiple ou même pluriel. Mais la notion 
du contrat s'avère opérationnelle a un certain niveau de généralité, si l'on met 
au premier plan les problèmes de la fictionnalité et la textualité. Les textes 
littéraires possèdent d'un niveau inhérent d'intentionnalité, qu'on ne doit pas 
confondre avec l'intention supposée de l'auteur (ce qui aboutirait alors à la 
fameuse intentional fallacy du New Criticism américain). Il nous faut 
admettre qu'il existe des textes qui nous proposent une lecture fictionnelle 
(qui n'exclut pas la référentialité, mais au contraire, la suppose : il n'y a pas 
de fiction sans l'autre pôle, qui est le référent) ? Il y a d'autres types d'écriture, 
dans lesquels la fonction représentative se réduit au minimum : ils "se 
présentent" donc comme appartenant au domaine de la textualité pure, dont 
on sait déjà qu'en réalité elle n'existe pas ; mais au niveau intentionnel rien ne 
l'empêche d'exister. En revanche, nous rencontrons souvent d'autres textes où 
le caractère de "l'histoire vraie" est un facteur constitutif sans lequel il nous 
sera impossible interpréter l'œuvre. On peut donc en conclure que le principe 
de la référence ou - avec le mot de Barthes - l'effet de réel revient toujours 
sur la scène, bien qu'il fasse son apparition d'une manière différente selon les 
spécificités et le caractère du texte singulier. Dans les trois cas, nous avons 

3 Jean-Marie Schaeffer : Du texte au genre. In : Théorie des genres, Seuil, 1986, p. 192. 
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des chances de trouver des œuvres littéraires : heureusement, après avoir 
renoncé au téléologisme historique, nous n'avons plus de moyens d'exclure 
l'un ou l'autre contrat du paradis littéraire. 

De nombreux signes témoignent que nous aurons encore d'autres notions 
et catégories "maudites" à réinterpréter et (éventuellement) revaloriser dans 
les années qui viennent. (La notion d'intentionnalité sera à coup sûr parmi 
elles.) Et je me permets de supposer que les tâches à accomplir sont très 
semblables en France et en Hongrie, même si l'on ne perd pas de vue les 
différences du développement social des deux pays et la toile de fond 
politique qui influence la vie intellectuelle tout autrement en Europe du 
Centre-Est qu'en Europe occidentale. Mais la visée est commune : renforcer 
la présence de la critique, lui redonner son importance sans recourir à des 
gestes de "canonisation" historiques ou hystériques, ou pour employer un 
slogan politique qui a fait carrière dans les deux pays, essayer de retrouver sa 
force tranquille. 

41 





János KOROMPAY 
Institut d'Études Littéraires de l'Académie des Sciences de Hongrie, Budapest 

Une synthèse historique de la critique littéraire 
hongroise 

Je voudrais présenter, dans le cadre de cette communication, certaines 
questions d'une entreprise importante des sciences littéraires hongroises. 
Importante, dis-je, puisque la réflexion sur la littérature fait partie de la 
littérature elle-même, par conséquent l'analyse de la genèse, de la formation 
et du fonctionnement de cette réflexion est un élément indispensable des 
recherches. Ce travail est loin d'être secondaire : au-delà de l'analyse de la 
réception d'une œuvre, c'est un moyen qui permet de définir certaines 
conditions essentielles de la création littéraire. L'examen comparé des textes 
poétiques et critiques témoigne d'une interférence réciproque ; la synthèse 
historique de ces analyses contribue à une plus profonde compréhension de la 
tradition, tout en avertissant de la possibilité et même de la nécessité d'une 
transformation de l'image conventionnelle. La réflexion sur l'histoire de la 
réflexion littéraire est, en dernière analyse, un moyen de mieux voir les 
antécédents de nos propres interprétations. 

La synthèse la plus récente, intitulée L'histoire de la littérature hongroise, 
publiée en six grands volumes, date des années 1960. C'était notre manuel 
universitaire, écrit par la génération de nos professeurs. Cette période était 
d'un caractère synthétique qui résumait sa conception littéraire et linguistique, 
esthétique et historique, folklorique et musicale dans plusieurs grands 
dictionnaires et œuvres représentatives. 

On sait bien que chaque vue d'ensemble est l'anticipation d'un programme 
qui met en lumière des points moins connus, voire inconnus de la recherche 
scientifique. On sait également que les synthèses successives dialoguent et se 
complètent entre elles, en s'inspirant dans bien des cas de tout ce qui leur est 
antérieur ; mais cette continuité est en même temps une discussion puisque 
les points de départ et les définitions, donc la conception de la littérature et la 
nature de l'analyse sont nécessairement différents. 

En ce qui concerne la situation historique où est née la synthèse de la 
critique littéraire que je voudrais vous présenter, elle est ambivalente. L'idée 
de son élaboration était la conséquence directe de ladite histoire de la 
littérature ; ses premiers volumes ont été publiés, à partir de 1976 et 
principalement au début des années 80, par les auteurs de quelques chapitres 
importants de cette œuvre collective. Mais le travail a dépassé les cadres 
prévus : les quatre ou cinq volumes qui auraient donné un panorama jusqu'à 
la fin du XIXe siècle devinrent insuffisants : aujourd'hui il faut compter avec 
sept volumes qui ont vu le jour et sept autres monographies en cours de 
préparation. Cette modification essentielle du programme va de pair, du point 
de vue des auteurs, avec l'apparition d'une nouvelle génération. 
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Les grandes synthèses dont la publication s'étend sur plusieurs décennies 
peuvent bien refléter les changements des circonstances extérieures. 
L'histoire de la critique littéraire est un témoignage complexe du rapport 
entre l'auteur et son temps : parmi les trois volumes publiés avant le 
changement de régime de 1989, il y a un qui supposait une égalité entre 
conception marxiste et modernité ; un autre se servait d'un double langage, en 
formulant le véritable message entre quelques citations de Marx ; le troisième 
pouvait entièrement protéger son caractère scientifique des compromis 
idéologiques. Le fait que ces monographies fussent écrites par des collègues 
plus âgés, n'eut pas pour conséquence une discussion directe entre les 
générations. A partir de la fin des années 1970, il s'agissait plutôt d'une 
coopération entre maîtres et disciples, chaque volume étant le travail 
autonome d'un auteur, le résultat d'une réflexion personnelle. 

Ce fait distingue nettement cette collection de celle de l'histoire littéraire 
dont les volumes successifs se composent de chapitres écrits par différents 
auteurs : ce travail collectif était orchestré - c'est à dire révisé - par les 
rédacteurs. Cette méthode qui permettait un fort contrôle, surtout 
idéologique, a caractérisé la préparation des volumes supplémentaires 
examinant la littérature écrite après 1945 - volumes démodés au moment 
même de leur publication au cours des années 1980. 

A l'opposé de ces derniers, exposés à la contrainte extérieure (ou 
supérieure) de considérer la littérature comme illustration d'une vision 
officielle du monde, les possibilités de la recherche en matière de la critique 
littéraire étaient beaucoup plus grandes. D'une manière moins spectaculaire, 
on avait libre accès à chaque source importante et rien n'empêchait le 
chercheur d'opposer l'ensemble de ses inductions construites sur quelques 
centaines de fiches à certaines préconceptions de l'actualité. Tout d'abord il 
était nécessaire de se libérer de la prédominance automatique d'un point de 
départ historique qui ne connaissait que des jugements de valeur déterminés, 
privilégiant d'emblée certains courants idéologiques, au détriment des critères 
poétiques. 

Direction discrète et encourageante qui défendait les droits de la 
philologie contre toute intervention arbitraire ; possibilité d'écrire une 
monographie autonome sur une période de l'histoire littéraire sans aucun 
comité de rédaction et sous l'unique contrôle d'une équipe professionnelle, 
constituée de collègues ; publication indépendante de chaque volume de la 
collection à une époque qui voyait le danger plutôt dans la littérature 
contemporaine : tels étaient, en grandes lignes, les avantages bénis des 
historiens de la critique littéraire. Grâce à ces circonstances, il n'y avait 
aucune censure extérieure ou intérieure : ainsi, il n'y avait aucune différence 
entre nos analyses écrites avant et après 1989. Ce travail appartenait, je crois, 
à la guerre d'indépendance silencieuse de la philologie. 

On peut bien affirmer que l'histoire de la critique littéraire peut et doit être 
interprétée comme une critique plus ou moins radicale de la grande histoire 
de la littérature. Il y a un point précis ou se montrent les véritables différences 
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: on ne pourra réécrire cette dernière qu'en prenant en considération les 
résultats de cette collection de monographies. 

La signification du terme critique dans cette synthèse suit nécessairement 
la modification de la conscience littéraire des périodes successives : il y a 
donc, d'une part, une continuité de changements sémantiques dans le domaine 
de la terminologie et, parallèlement, une série de réductions de sens au cours 
de l'histoire ; d'autre part, il est possible de décrire et de caractériser les 
métamorphoses des fonctions dans les cadres du même modèle de 
communication. Le premier volume qui présente le Moyen Age hongrois est 
le travail de celui qui, pendant vingt ans, organisa et dirigea les recherches. 
Andor Tarnai examine la signification et le fonctionnement de la critique 
dans le sens le plus large du terme : c'est la manifestation, dit-il, d'un système 
de critères, lors de la formulation d'une communication orale ou écrite pour 
ceux qui, plus tard, seront nommés auteurs ; c'est en même temps un système 
qui traduit les exigences d'un public concret ou imaginaire. L'étude de la 
critique médiévale examine donc premièrement la formation du phénomène 
"écrivain" parmi les jongleurs et les trouvères, parmi les auteurs des diplômes 
et des chartes, et, évidemment, parmi les prêtres. Deuxièmement, elle a pour 
tâche de décrire la coexistence de la littérature orale et écrite et, finalement, la 
formation et le rôle de l'auditoire et des lecteurs. Cet état initial et complexe 
pose les questions fondamentales de toute critique littéraire : celle de 
l'existence et de la nature des normes littéraires, le problème de la conscience 
littéraire de l'auteur, son image formée par le public, les exigences de ce 
dernier, ainsi que le système et le fonctionnement des règles. 

L'examen des longues périodes de l'histoire montre l'importance de 
certains parallélismes au cours de l'évolution : celle de la coexistence des 
langues latine et hongroise, de la littérature orale et écrite, des œuvres 
manuscrites et imprimées. On sait bien que l'antiquité gréco-latine joua un 
rôle décisif dans la littérature hongroise du Moyen Age, littérature où, au 
début, écriture, latinité et contenu chrétien étaient étroitement liés, en 
anéantissant presque entièrement la poésie orale de l'époque archaïque et 
païenne. Au cours des cérémonies ecclésiastiques, célébrées en hongrois, un 
nouveau style oral s'est formé, antérieur à la littérature écrite et qui, sous le 
contrôle du latin, constitua la phase initiale de la langue littéraire hongroise. 
Cette constatation du volume présentant la critique médiévale modifie 
essentiellement l'image de l'histoire littéraire. 

Quelles sont les conséquences de ces parallélismes et de ces coexistences 
pour les volumes suivants ? D'une part, pour présenter la critique littéraire de 
l'époque de l'humanisme, deux monographies seront publiées : la première 
analyse les œuvres écrites en latin, l'autre, les textes hongrois. Ensuite, 
l'examen d'une autre époque, celle des Lumières, est toujours inséparable de 
l'analyse de la conception de la langue : l'approche historique de cette 
dernière apparaît notamment, au début du XIXe siècle, en latin. Au-delà de la 
persistance de cette langue, c'est surtout un autre bilinguisme qui se manifeste 
: l'influence de l'allemand est importante à la fin du XVIIIe et au début du 
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XIXe siècles. La réforme ou la rénovation de la langue hongroise était en 
rapport étroit avec le goût et les tendances littéraires de la première partie du 
siècle passé. Une monographie présente les problèmes de cette modernisation 
au cours de laquelle, en cherchant un modèle du point de vue de la liberté du 
poète de former sa langue, il fallait choisir un idéal à suivre parmi les 
exemples allemands. Finalement, en ce qui concerne les interférences entre 
littératures orale et écrite, au milieu du XIXe siècle c'est surtout le rôle et 
l'imitation de la poésie populaire qui était au centre des discussions. 

Pour illustrer la portée du problème de la valeur esthétique de cette 
dernière, il faut bien voir que la réception de Petőfi en était inséparable. De 
ce point de vue il est possible de distinguer plusieurs conceptions au cours 
des années 1840, période dont la critique littéraire est l'objet d'un livre que je 
viens de publier. Selon un premier axiome, formulé par les partisans du 
néoclassicisme, la poésie savante est toujours supérieure au folklore ; un 
deuxième groupe croit à la possibilité d'une élévation de la chanson populaire 
par le perfectionnement poétique. Troisièmement, il y a ceux qui se 
prononcent pour la même valeur des poésies écrite et orale ; enfin, selon un 
dernier groupe, toute la littérature écrite doit être subordonnée au folklore qui 
devient ainsi l'objet d'un culte national. Le succès incontestable de Petőfi est 
dû à ceux qui considèrent que la valeur de la chanson populaire est au niveau 
ou au-dessus de celle de la littérature classique puisque, d'une part, ce poète 
s'est beaucoup inspiré du folklore, d'autre part, comme ses prédécesseurs, il a 
travaillé à l'élargissement des limites traditionnelles de la littérature. En 
dernière analyse, il répond à une exigence de la critique littéraire hongroise 
qui, en synthétisant les phases successives de l'esthétique allemande, 
réclamait, au lieu de l'imitation des objets esthétiques proposés par un 
Winckelmann, la représentation de tout, en opposant à la tradition de 
l'idéalisation un art qui doit être avant tout caractéristique. 

En présentant ces discussions, l'historien de la critique littéraire doit, lui 
aussi, choisir, en optant, cette fois, pour l'égalité de la valeur des textes écrits 
ou oraux. C'est un défi, certainement, du passé qui nous invite à une 
discussion avec ceux qui déprécient le folklore en condamnant son 
primitivisme, tout comme avec ceux qui considèrent que, malgré toutes les 
divergences, le culte peut remplacer la critique. Mais, d'autre part, ce même 
défi aboutit à un examen plus approfondi du problème : un de nos collègues, 
Péter Dávidházi, au-delà de son travail effectué dans le domaine de l'histoire 
de la critique, a présenté dans un de ses livres l'analyse du culte littéraire de 
Shakespeare en Hongrie ; l'édition anglaise de ce livre va être publiée à 
Londres et à New-York. Lors de la comparaison du culte et de la culture 
littéraire, du point de vue de l'attitude, des coutumes et de la langue, il arrive 
à la constatation qu'ils peuvent être analysés, entre autres, par l'absence ou la 
présence de l'esprit critique, c'est à dire de l'exigence de la soumission du 
texte à un examen rigoureux. La publication de ces recherches a initié dans 
les années 1990 à Budapest d'autres études importantes sur la nature et le 
fonctionnement du culte littéraire. 
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Les recherches en histoire de la critique peuvent attirer notre attention sur 
une tentation de la lecture : on juge souvent par l'intériorisation d'un poète 
préféré ou idéalisé, en acceptant ou en exigeant, du moins instinctivement, la 
canonisation de son point de vue subjectif. La comparaison et la 
confrontation des textes peuvent élucider quelques erreurs philologiques qui, 
comme héritages du passé, issus de telle interprétation des poètes, des 
critiques, ou des qualifications de l'histoire littéraire, apparaissent avec toute 
l'autorité de la tradition. 

Les textes de l'histoire de la critique, outre les fonctions poétiques, sont 
riches de significations actuelles et, on le sait bien, ces messages dépendent 
du contexte de la réception. Pour terminer, permettez-moi de citer un 
exemple. Avant la révolution de 1848, le rédacteur de la Revue hongroise de 
belles lettres exprima ses idées sur le rapport entre poésie et vie politique. La 
première, dit-il, en suivant les principes de Lamartine, est toujours supérieure 
à la seconde ; si un poète se joint à un parti, il s'oublie ou il se vend. En 1985, 
lors de la première publication, cette citation signifiait bien autre chose que 
maintenant : autrefois, c'était une protestation, aujourd'hui, c'est un 
avertissement. 
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Discours de l'ouverture du Colloque Karinthy 
de Peter DIENER 

Le 23 avril 1998 à l'Université de Toulouse le Mirail 
(Hommage à György Gordon) 

Notre colloque est organisé autour de la nouvelle Le Cirque de F. Karinthy, à 
l'occasion de sa publication récente en français. Mais ce colloque est en 
même temps un hommage à György Gordon, ainsi qu'aux linogravures qu'il 
composa sur ce même thème. Le Cirque illustré par Gordon, fut publié en 
Angleterre dans une somptueuse édition d'imprimerie artisanale, de format 52 
x 57 cm. (Edition Smith Settle, Otley, 1990). György Gordon est né à 
Budapest (1924); diplômé de l'Ecole des Beaux Arts de Budapest (1953),il vit 
depuis 1956 dans le nord de l'Angleterre. Parallèlement à son activité de 
professeur d'arts graphiques à l'Ecole des Beaux Arts de Wakefield, il peint et 
expose très souvent depuis 1963 (Londres, Budapest). Son art et sa maitrise 
technique réunissent les grandes traditions de plusieurs cultures, depuis 
Nagybánya jusqu'aux courants postmodernes occidentaux. Ses illustrations 
du Cirque de Karinthy diffèrent radicalement d'une "traduction" en langage 
graphique du contenu anecdotique littéraire. Il s'agit plutôt d'une inspiration 
née de l'esprit karinthyen, profondément poétique et tragique. Le Cirque de 
Gordon ne relève pas de la catégorie des arts mineurs. L'illustration ainsi 
conçue est de l'art majeur. Au lieu de commenter graphiquement la nouvelle 
de Karinthy, Gordon prend un thème, le développe à sa manière créatrice et 
l'enrichit de sa propre personnalité. Tout comme le Faust de Liszt par 
exemple n'est pas une simple illustration musicale de celui de Goethe, Le 
Cirque de Gordon est une oeuvre d'art quasi autonome. Nous remercions tous 
le maître György Gordon pour sa contribution à ce colloque et nous 
regrettons qu'il ne puisse être parmi nous en raison de son état de santé. 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, chers amis, faites un tour dans la 
salle, et admirez les linogravures de György Gordon ! 
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Lajos NYÉKI 
Institut National de Langues Orientales 

Procédés narratifs dans Le cirque de Karinthy 

En réfléchissant à la question des procédés narratifs utilisés par Karinthy 
d'une manière générale et particulièrement dans les textes qui figurent dans 
ce volume, on se rend très vite compte que, pour expliquer ces procédés, il 
faut aller plus loin en se livrant à une analyse profonde. Bien sûr, dans cette 
approche, il est impossible de nier l'influence de la démarche chomskyenne. 
Il est évident pour nous que les procédés narratifs, tels qu'ils sont 
habituellement présentés, se révèlent comme des structures de surface, 
derrière lesquelles il est légitime de reconstituer tout un système de logique 
profond. Bien sûr, une intervention à une table ronde n'est pas destinée à 
révéler des vérités définitives et immuables. Et cette remarque reste valable 
même pour cette version écrite et quelque peu remaniée. Tout ce que j'ai 
l'intention de dire reste dans le domaine des hypothèses à discuter. 

Dans les récits de Karinthy, nous sommes en face de la dualité, de 
l'opposition même, de deux types de logique : a) une logique linéaire du "bon 
sens" banal, procédant par des séries de syllogismes, et b) une logique des 
réseaux qui repose sur des associations d'idées (autrement dit, de signifiés) ou 
des associations verbales (autrement dit de signifiants). Dans une conception 
réductionniste qui trahirait un matérialisme vulgaire, seules ces dernières ont 
droit de cité, car les associations de signifiants sont faciles à observer, on peut 
les enregistrer de diverses façons, alors que dans l'observation des 
associations de contenus se glisse inévitablement une part d'arbitraire et de 
subjectif. 

Il semble évident que le fonctionnement du cerveau procède par une 
logique des réseaux associatifs ; ceci est particulièrement vrai dans les cas où 
le contrôle du "bon sens" est relâché comme par exemple dans les rêves. 

Le premier texte du volume, intitulé justement Le Cirque, est une 
démonstration parlante de ce qu'on vient de dire. L'auteur explicite clairement 
qu'il s'agit d'un rêve. Le point de départ est constitué par deux envies : "d'aller 
au cirque" et de "posséder un violon". Le narrateur est guidé par un pouvoir 
occulte matérialisé par le pronom indéfini quelqu'un (l'effet de vague est 
renforcé par le conditionnel ) : « c'était comme si quelqu'un me conduisait en 
me tenant par la main ». Mais ce rêve n'est que la compensation imaginaire 
d'un empêchement bien réel : « ils ne m'ont pas amené au cirque. Oui, c'est 
comme ça que j'ai rêvé de temps en temps du cirque ». Le narrateur-rêveur 
dévoile donc ainsi le pourquoi de ses rêves. Et le récit se déroule entre deux 
forces : cette contrainte qui paraît bien réelle et l'envie plutôt factice de la 
dépasser. Le processsus est continuellement interrompu, les empêchements 
s'enchaînent les uns aux autres ; enfin, le narrateur arrive à rêver "jusqu'au 
bout", mais le rêve devient trouble et c'est de nouveau l'impossibilité 
d'accomplir ses désirs. Le héros est là, devant la caisse, mais un "homme 
excité, barbu, boiteux, le directeur" - représentation d'une autorité inflexible 
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- l'empêche d'entrer, car il n'a pas de billet. Pour bien faire saisir la 
signification et l'atmosphère de ce passage, il convient d'en citer de larges 
extraits : 

Mon coeur s'est serré de peur, je me suis mis à bredouiller: « Pas de 
billet... moi., pas spectateur... mais... mon violon ... » - et j'ai montré 
désespérément le violon que j'avais toujours sous mon bras. Il s'est penché 
jusqu'à ma bouche et a attendu, toujours en colère, que je finisse ma phrase; 
et moi, bégayant, j'expliquais que j'avais composé une mélodie et que je 
pourrais la jouer sur mon violon pour le public, s'il me laissait entrer. Là-
dessus il s'est mis à rire si fort que j'ai vu le tunnel profond de sa gorge, puis 
il a dit mot pour mot, sèchement: "Jeune homme, vous êtes fou, dans votre 
cervelle il y a un trou." - J'ai trouvé la rime très brillante, e t je me suis aperçu 
que le directeur était ravi de mon hommage involontaire. Il m'a tapoté 
l'épaule, me disant d'attendre. Peut-être pourrait-on faire quelque chose ... on 
en reparlerait», (op. cit., 10) 

Les deux envies : aller au cirque et jouer du violon, commencent donc à 
se rejoindre. Mais la logique du rêve procède par mille détours : le narrateur 
et le directeur doivent monter et descendre à l'aide d'une machinerie bruyante, 
passer par des couloirs sombres, assister à des scènes de tortures et 
d'assassinats, mais qui finissent par se révéler comme des spectacles de 
divertissement. (Dans ses écrits, Karinthy ne cesse de dénoncer le goût 
morbide du public et l'exhibitionnisme sado-mazochiste peut-être inhérent à 
toutes forines de spectacle.) Ils pénètrent enfin dans une école de clowns qui 
est une transposition de l'école tout court, autre lieu de torture dans 
l'imaginaire populaire, vu par l'auteur de Tanár úr kérem, classique 
inégalable de l'humour scolaire Les élèves doivent exécuter des prouesses : 

« je fus invité à m'asseoir moi aussi sur un banc. Le directeur les appela les 
uns après les autres. Le premier vint au tableau noir en marchant sur les mains 
et en se cognant la tête contre le plancher. ... Le suivant était un gaillard de 
haute taille ; il prit un couteau et s'ouvrit la poitrine. Le sang et les poumons 
jaillirent de la blessure et il s'écroula. Le directeur hocha la tête en signe 
d'approbation. "C'est très bien, dit-il, ça plaira." » (op.cit., 12 ) 

Il est inutile d'insister sur le caractère cauchmardesque de ces visions. 
C'est la nature obsessionnelle du rêve qui en définit en dernière analyse la 
logique. Comme le héros risque d'être considéré comme incompétent en tout, 
on lui fait traverser la morgue où le médecin-chef doit donner son avis. On 
conclut que son seul salut se trouve dans l'acrobatie. Et le récit se termine par 
la description détaillée de sa performance à la fois artistique et gymnastique 
dans la hauteur des projecteurs 

Il n'est pas abusif de rapprocher cette page d'un passage célèbre de Tanàr 
úr kérem (version française, due à Fr. Jarcsek-Gál, intitulée M'sieur, in Fine, 
1992) : Lógok a szeren (Je pendouille aux agrès) où le héros rêve des exploits 
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mirobolants : « ... présenter le matin, en qualité d'académicien émérite, un 
exposé devant les professeurs de l'Université et remporter l'après-midi le 
championnat de nage sur le dos et de barre fixe... » : 

« J'étais là debout, seul, sur le tapis de scène qui baignait dans une large 
lumière blanche. Je me voyais courir à pas silencieux vers le centre et le 
faisceau de projecteur me suivait. ... Ensuite je saisis l'échelle et, prestement, 
sans le moindre bruit je montai avec une telle facilité que je ne sentis pas mon 
propre corps. Je grimpai jusqu'à une hauteur de quatre étages. De là je 
m'élevai encore, précautionneusement, sur un mince bâton, et, cherchant 
l'équilibre, je tanguai pendant quelques secondes ». 

À ce moment, on lui tend « une petite table au pied de fer dressé sur le 
bout d'une perche » ; et la construction branlante continue à s'élever, on lui 
passe « trois chaises posées l'une sur l'autre, chacune sur un seul pied ». 
L'édifice est complété par un énorme cube de bois. 

« Enfin on me tendit - poursuit le narrateur - une dernière perche et je mis 
plusieurs minutes à la dresser sur la pointe supérieure du cube. Puis je grimpai 
lentement... J'attendis que le tremblement de la construction arrivât à son 
terme... alors, dans un silence mortel je me redressai, et, ouvrant mon tricot, 
sortis mon violon. D'une main tremblante j'ajustai l'archet ; et ... je 
commençai lentement la mélodie, celle que depuis toujours j'avais entendu 
chanter et sangloter au fond de mon cœur ». (op. cit., 16-17) 

Sur sept textes, trois sont des récits de rêves : Le Cirque, déjà cité, 
Ombres, Vent du Nord. (D'ailleurs, pour leur représentation visuelle, avec ses 
possibilités techniques : changements de plans rapides, fondu enchaîné, etc, 
c'est le cinéma qui paraît le plus approprié.) 

Le récit intitulé Ombres est construit aussi suivant la logique des rêves. 
L'auteur donne lui-même la clef de ces visions d'enfance : 

« les ombres des contours de l'armoire, du paravent et du grand vase d'onyx 
devaient se fondre chaque soir et devenir des profils derrière la bougie sur le 
grand mur ». (op. cit., 30) 

Et dans le texte se développe un véritable théâtre d'ombres où tout est noir 
: la flamme des allumettes, le bout des cigarettes, et les vivants, devenus 
ombres, passent à travers les murs, se traversent les uns les autres 
mutuellement sans difficulté. Un des personnages, « un dandy barbu au nez 
busqué » que le narrateur appelle Mouki1, sort de « sa poche l'ombre d'un 
mouchoir pour essuyer l'ombre de ses lunettes ». D'ailleurs, dans ces 
descriptions qui évoquent aussi sans aucun doute les salles obscures des 

1 II est aussi appelé, à cause de son aspect „angulaire", Monsieur Spitz, du mot 
allemand signifiant aigu, pointu 
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cinémas dont l'invention est, somme toute, assez récente à l'époque, tout 
apparaît comme projeté sur un mur. Même le tramway : 

« Un tramway arrivait précisément sur le mur, joli, propre, tout en ombres. Le 
contrôleur a sonné et a fait arrêter le tramway ; sans avoir à monter les 
marches, nous avons traversé tout simplement l'avant du véhicule pour nous 
asseoir de profil près des fenêtres. Le tramway a repris la route, parcouru tout 
le mur et traversé un tas de personnes ; elles ont disparu un instant pour 
réapparaître, paisiblement et gaîment, après le passage du tramway ». (op. 
cit., 34) 

L'effet est si cher à Karinthy qu'il l'exploite au maximum comme l'illustre 
ce passage : 

« Monsieur Spitz a sorti une allumette noire de sa poche, placé une cigarette 
noire entre ses lèvres, frotté l'allumette d'où a jailli une flamme noire, allumé 
sa cigarette qui a dégagé une fumée fine et noire comme de la dentelle ».2 

(op. cit., id.) 

Placer l'obscurité au centre de la narration a une très forte implication 
métaphorique qui s'attaque pour ainsi dire aux prémisses de la raison pure, du 
bon sens, en mettant en cause en dernière analyse la nécessité de la clarté du 
discours. 

Pour tirer au clair les rêves, on a besoin d'une clef. Et justement, cette clef 
apparaît dans Ombres. Le récit se situe près d'un atelier de serrurerie dont 
l'emblème est une Clé accrochée à un fil de fer. Madame Szidi, la tante du 
narrateur, fait croire à celui-ci qu' « avec la Clé d'Or on peut ouvrir la porte 
d'or du Pays de l'Or » où « tout est en or ». L'obscurité de la nuit, condition 
indispensable des rêves, est donc contrebalancée par la promesse d'une 
lumière, d'un monde des rêves dorés d'où tous les monstres cauchmardesques 
sont bannis, où règne un bonheur inaltérable dont le narrateur parle ainsi : 

« je me suis étiré et j'ai atteint la branche la plus haute du peuplier haut de 
cent mètres, et j'ai saisi la Clé d'Or. Je saisis la Clé d'Or qui brillait, et j'ai 
failli crier de joie ».(p. 36) 

2 Sur le plan purement littéraire on peut rapprocher ce passage d'un poème de 
Mihály Babits publié en 1908 ; Fekete ország (Pays noir) qui commence justement 
par la phrase Fekete országot álmodtam én (J'ai vu dans mes rêves un pays noir, un 
pays où tout était noir... ) ; l'effet poétique est renforcé par le "crépitement" de trois 
syllabes brèves de l'adjectif fekete (noir) qui qualifie tous les membres d'une 
longue énumération : Fekete ég és fekete tenger, /fekete fák és fekete ház etc. (Ciel 
noir et mer noire, arbres noirs et maison noire etc). 
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Mais le réveil est dur, avec les ombres, les lumières disparaissent 
également. C'est l'éclat de rire "tranchant et sarcastique" de monsieur Spitz 
qui marque le passage entre les deux mondes pour le narrateur : 

« j'ai serré convulsivement ma main pour ne pas laisser échapper la clé, mais 
c'était comme si j'empoignais de l'air vide. ... alors, j'ai regardé autour de moi 
: j'étais dans ma chambre, le soleil brûlait par les fenêtres, et sur le mur d'en 
face, à droite de mon lit, reposait l'ombre tranchante et noire de la clé d'or; la 
clé d'or - l'emblème de l'atelier de serrurerie - pendait devant notre fenêtre et 
jetait son ombre sur le mur ». (p. 36) 

Le récit de Karinthy est remarquable, car, tout en représentant les 
méandres de la logique associative des réseaux telle qu'elle se manifeste dans 
les rêves, il saisit aussi leur genèse, leur ancrage dans la réalité quotidienne. 

Le texte intitulé Vent du nord commence par l'annonce : « Je fis ce rêve », 
mais là, les personnages historiques et imaginaires se mélangent d'une 
manière déroutante : Auguste, Mécène, César Borgia, La Duse, d'Annunzio 
apparaissent et disparaissent. Les rêves s'inscrivent dans des perspectives 
historiques, voire mythologiques. L'auteur fait manifestement des 
rapprochements entre le travail onirique et le fonctionnement du langage en 
tant que créateur de figures, particulièrement de métaphores. Le narrateur 
parle d'un été « grandiose, un été païen qui dura près de vingt ans ». Il décrit 
avec force détails la luxure, en s'inspirant de l'atmosphère de la Grèce antique 
telle qu'elle apparaît dans l'imaginaire littéraire : 

« Nous organisions des jeux olympiques dans les arènes, des garçons nus 
luttaient entre eux et des femmes perses dansaient à l'issue des combats, nous 
étions tous jeunes et tous plus ou moins amoureux les uns des autres... Nous 
chantions la gorge et les hanches des femmes, nous trouvions de 
merveilleuses comparaisons entre les femmes et les fruits, les fleurs, les félins 
au pelage de velours et les breuvages ». (pp. 46-47) 

Les implications sexuelles de ce récit sont évidentes ; il serait certes utile 
de recourir à une grille d'interprétations psychanalytiques pour le commenter, 
mais ceci sortirait de notre compétence. - Une chose est certaine : l'auteur 
laisse entendre qu'en écrivant, il s'agissait pour lui d'une certaine manière 
d'exorciser la mort. La page 47 est on ne peut plus explicite à ce sujet, on y lit 

« Nous n'avions pas peur de la mort. Les orgies suivaient les enterrements, et 
nous ne dressions pas de monuments funéraires. La mort ne nous faisait 
penser à rien d'autre qu'aux pulsations du sang qui s'épanche ». 

La méthode mise en application par Karinthy n'est pas loin de celle de 
l'écriture automatique. L'histoire pourtant se cristallise grâce à l'apparition de 
l'Étranger, un être dans lequel toute l'angoisse existentielle de l'auteur se 
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trouve concentrée. Au cours du récit, sa figure se précise; il s'individualise 
quelque peu en devenant le "Norvégien", mais, en même temps, il se 
transforme en un monstre démesuré : 

« ses cheveux étaient longs, gris-bleus, ils flottaient bizarrement autour de sa 
tête comme la flamme froide et bleue de l'esprit de vin ou le feu-follet sur la 
surface froide et fluide d'un lac. Cependant, son visage était tout étiré, son 
visage avait deux mètres de long, avec des contours qui fuyaient, il ne me 
regardait pas, il ne répondait rien ». (p. 49 ) 

Conformément à l'élargissement cosmique du rêve, on découvre que ce 
Norvégien est le Vent du Nord en personne, autrement dit, le héros du récit 
annoncé dans le titre, attendu au Pôle Nord par sa bien-aimée. C'est un être 
véritablement mythique : 

« J'entendais sa voix tantôt de près, tantôt de loin, le Norvégien haletait, il se 
balançait d'un mouvement puéril, ses bras qui battaient la mesure devaient 
avoir mille mètres de long et s'agitaient sur la voûte du ciel qui noircissait ». 
(p. 51) 

À son réveil, le narrateur ne peut que constater le ravage causé par le vent 
présenté cette fois comme un dément, mais, contrairement au récit précédent 
dans lequel le rêve était né de la réalité, ici c'est le rêve qui est prolongé dans 
la réalité, il est pour ainsi dire authentifié par la réalité, qui est toujours saisie 
dans un langage métaphorique : 

« Le vent du nord se démenait, se déchaînait dans la cloche de la voûte du 
ciel ; les nuages épais et mous et noirs ressemblaient désormais aux murs 
tapissés d'une cellule géante cognée et lacérée par un fou en camisole de 
force - le vent du nord ». 

Avec la Parabole sur la mort (1920) que Peter Diener qualifie de 
"nouvelle antimilitariste tardive", nous pouvons poser la question d'autres 
procédés narratifs. Incontestablement, la logique du rêve est toujours 
présente, mais dans un rapport d'amplification extrême. C'est la description 
des cauchemars, mais sous leur aspect plutôt auditif que visuel. 

Du point de vue narratif, on peut signaler deux procédés principaux. Il 
s'agit d'accumulation (condensation) et de contraste : l'accumulation de 
détails terrifiants dans les hallucinations auditives d'un diplomate (de son 
nom, Ivan Ivanovitch) dont les bonnes manières, l'aspect extérieur distingué, 
sa façon d'être discrète, impassible et quasi silencieuse contrastent avec son 
cynisme prêt à accepter toutes les atrocités pourvu que celles-ci puissent 
s'inscrire dans un projet machiavélique d'efficacité stratégique. Il joue à la 
guerre comme à un jeu d'échec dont les figures sont les soldats jetés contre 
l'ennemi pour former des remparts de défense vivants, mais très vite 
massacrés. Un autre contraste s'établit entre le style naturaliste de la 
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description et le contenu hallucinatoire.(Dans la mesure où la technique 
naturaliste vise en préférence à présenter le monde par son côté répugnant, ce 
contraste en est un trait caractéristique.) 

Quelques exemples pour illustrer nos remarques. Karinthy décrit le 
diplomate de la manière suivante : 

« On ne pouvait qu'admirer cette supériorité presque artistique avec laquelle 
il savait parler et statuer du matériau de la guerre, à savoir de la masse des 
hommes, comme un architecte discute de la terre ou de la pierre qu'il utilisera 
pour faire construire, ou comme un champion d'échec observe le jeu de ses 
yeux plissés, et, ne pensant qu'au résultat final 3, prend un pion sur 
l'échiquier ». (p. 22 ) 

Et Karinthy poursuit : 

« Il serait bon de jeter là deux bataillons », - disait-il d'une voix douce et 
feutrée. -

« Les trois premières lignes ne tireront pas, car nous n'avons pas assez de 
munitions pour leur en distribuer. Mais leurs corps fermeront le col et 
serviront d'abri ». (op. cit., ibid.) 

À la page 23, le diplomate constate en souriant l'avantage que l'on peut 
tirer de l'existence du courant dans les fils barbelés : 

Il y a donc du courant dans les fils barbelés ? Rien de plus simple; 
plusieurs centaines d'hommes accourent et se collent aux fils ; comme le 
corps humain est mauvais conducteur, les suivants grimperont sur le tas. 

Pour ce qui est de l'accumulation des effets sonores comme procédé 
narratif, Ivan Ivanovitch est littéralement anéanti par les bruits liés aux 
ravages de la guerre auxquels il devient enfin attentif : 

« au-delà du tintamarre des canons et des fusils, d'autres bruits isolés se 
bousculèrent dans son cerveau : ... un râle, un halètement lourd, étouffé, de 
soldats courant à l'attaque, et chargeant... Il entendit le craquement sourd du 
sternum sous le coup de la baïonnette... le sifflement sourd et pénétrant des 
poumons déchirés ... et les bruits étaient toujours plus forts, toujours plus 
terribles, des milliers et des milliers de gorges s'étouffaient, hurlaient, 
hoquetaient... » (p. 26 ) 

Nous avons mis en évidence l'accumulation des effets sonores dans ces 
passages, mais les procédés narratifs rejoignent en réalité le domaine visuel 
des procédés cinématographiques.4 Si l'on peut entendre ces cris, ces 

3 Souligné par nous. 
4 Précisons que des films sonores (ce qualificatif est plus approprié que l'adjectif 

parlants) parcourent déjà la Hongrie dès l'année 1900; ce sont des kinétophones 
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hurlements, c'est parce qu'ils sont au premier plan. Il y a des passages où cet 
effet de proximité et d'agrandissement atteint la limite du tolérable : 

« il entendit des clairons, un orgue de Barbarie qui semblait glapir très loin, 
dans des étendues arides. Puis il entendit des croassements : le martèlement 
de becs sales et noirs dans des cheveux mêlés de sang... A travers le 
grondement terrifiant des canons, il put distinguer, clairement, le bruit sec 
d'un globe oculaire crevé par un bec noir ». (pp 26-27) 

Ceux qui ne veulent toujours voir en Karinthy qu'un amuseur qui a 
gaspillé sa vie en rédigeant des textes alimentaires, peuvent méditer sur ce 
passage, d'autant plus que les effets sonores insoutenables s'accompagent 
aussi de visions terrifiantes : 

« il vit des centaines et des centaines d'autres soldats, des cadavres et des 
agonisants, pêle-mêle il vit des traînées de sang qui serpentaient, et des 
cervelles qui ruisselaient. Il vit des cœurs fracassés derrière des poitrines 
fermées, comme si tout était devenu transparent ». (p. 27) 

« Comme si tout était devenu transparent », ce passage est révélateur, car 
il suggère un certain renvoi à des clichés radiographiques. Chez Karinthy, les 
procédés narratifs s'inscrivent dans une construction d'une très grande 
complexité. 

L'influence de la technique cinématographique y est évidente, mais ce qui 
est vraiment étonnant dans les passages cités, c'est que l'auteur présente une 
série de faits hallucinatoires tantôt par leur côté auditif, tantôt par leurs 
manifestations visuelles. Comme si la bande sonore était séparée de la bande 
des images... Si ce "film verbal" rappelle, comme nous l'avons supposé, les 
clichés radiographiques, il n'y a rien d'étonnant, car le procédé est très 
fortement rationalisé par l'auteur, la scène se passant dans une salle d'hôpital. 
Victime d'une explosion dans un train qu'il a pris pour aller à Saint-
Pétersbourg, Ivan Ivanovitch est examiné par deux médecins qui constatent la 
paralysie de ses nerfs auditifs en craignant que celle-ci ne s'étende aux autres 
organes de perception. 

Paradoxalement, et c'est peut-être le principal effet de contraste de ce 
récit, le diplomate entend et voit tout avec une intensité insoutenable. 
Karinthy ne parle pas de remords ni de punition. Dans ces textes, on ne peut 
déceler aucune intention didactique ou moralisatrice, mais le lecteur peut 
difficilemnt s'empêcher de porter un jugement. Il nous paraît évident que 
l'auteur a savamment calculé cette réaction. 

d'Edison qui fonctionnet grâce au couplage d'un projecteur avec un gramophone 
(Voir Szinészeti Lexikon dir. par Antal Németh, Győző Andor kiadása, Budapest, 
1930, t. 1, 316). La séparation du son de l'image est donc suggérée par la 
technique. 
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Par ailleurs, la nouvelle se termine par un ultime contraste. Le diplomate 
impassible et cynique apprend enfin à pleurer : 

« Il se mit à sangloter, sentit le liquide chaud couler sur ses cils raidis. Alors 
il comprit tout et fut saisi d'une joie inconnue, sans limites. Les bruits 
troubles et horribles confluaient, s'enflaient et s'alliaient dans une musique 
toujours plus triomphante... » (p. 28) 

Et la mort le terrasse, alors qu'il se prépare à une nouvelle naissance : 

« c'est la vie, n'est-ce pas, jubilait-il, c'est la vie que j'attendais, nouveau-né, 
de l'autre rive de cette longue obscurité. ... - oh, qu'il est bon de naître à ce 
monde doux et rayonnant !... 

... d'air frais. Le médecin se pencha sur lui et fit un signe à la religieuse -
c'était la fin ». ( p. 28 ) 

On peut certes reprocher à ce texte un certain esthétisme fin de siècle qui 
n'est pas en contradiction avec les excès naturalistes frôlant sans cesse la 
morbidité. Cela n'empêche qu'il marque une étape importante dans 
l'apparition en Hongrie d'un type de narration jusque-là inconnu. 

* * * 

Les récits signalés avaient pour point commun un certain équilibre entre 
les composantes sonores et visuelles, avec une nette prédominance de ces 
dernières. Le deuxième texte du recueil, Barabbas (1917), exigerait une 
représentation purement sonore, peut-être impossible à réaliser. C'est le 
passage très connu de l'évangile, où Ponce Pilate demande à la foule lequel 
des deux elle voudrait voir libérer, le Nazarétain ou bien Barabbas. La 
grande trouvaille de Karinthy consiste à imaginer que chacun séparément 
demande la libération de Jésus, mais ces cris individuels aboutissent dans une 
immense rumeur clamant Barabbas. Il est inutile d'insister sur la signification 
symbolique de ce texte. 

Dans sa postface (p. 79), Péter Diener fait le rapprochement du récit de 
Karinthy avec quelques œuvres littéraires comme Mario et le Magicien de 
Thomas Mann, le Procurateur de Judée d'Anatole France, ou bien avec La 
révolte des Masses d'Ortega y Gasset. Sans remettre en cause la légitimité de 
ces rapprochements, on peut également y déceler les traces de la Psychologie 
des foules de Gustave Le Bon (1895) qui acquit très vite en Hongrie une très 
grande célébrité. C'est en effet une très bonne illustration de la thèse suivant 
laquelle, fondu dans la foule, l'individu perd son libre arbitre et sa rationalité. 
- Dans une perspective diamétralement opposée, on pourrait même penser 
qu'il s'agit là de la démonstration, certes involontaire, d'une des lois de la 
dialectique marxiste qui énonce qu'au-delà d'un certain seuil, l'accumulation 
quantitative aboutit à des changements de qualité. 

Karinthy décrit la scène d'une manière poignante : 
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« Et ils se regardèrent les uns les autres, terrifiés, car chacun d'eux avait crié, 
séparément: "Le Nazarétain !" - Le maître était devenu pâle, il se retourna 
vers la foule, la dévisagea. Il reconnut chacune des figures, séparément, mais, 
dans la pénombre du crépuscule, elles ne formaient qu'une seule figure, une 
seule tête géante qui ricanait d'un ricanement stupide et méchant... » (p. 21) 

Dans le demier texte du volume intitulé Deux bateaux (1915), deux 
conceptions s'affrontent, autrement dit, la structure narrative utilisée est 
l'opposition , opposition entre le "capitaine Christophe", dans lequel on 
reconnaît aisément le personnage de Christophe Colomb convaincu de la 
rotondité de la terre, et l'alchimiste Sinésius qui veut échapper aux contraintes 
imposées par la science vers une quatrième dimension ésotérique, vers ce 
qu'il appelle le Ciel de cristal... 

Karinthy était un adepte de la philosophie des Lumières (parmi ses 
projets, on trouve celui de la rédaction d'une encyclopédie à la Diderot), il 
était un rationaliste convaincu, mais qui ne fermait pas toute porte vers 
l'irrationnel. Était-ce l'influence de l'ésotérisme maçonnique qui a séduit à 
l'époque bon nombre de ses camarades écrivains ? 

Comme un de ses meilleurs amis et complices en canular, Dezső 
Kosztolányi, il fut pendant un certain temps membre de la Loge Martinovics 
dirigée par le politicien-sociologue Oszkár Jászi. Toujours est-il que pour lui 
la tolérance était une valeur fondamentale, il avait du mal à croire à des 
oppositions polarisées n'admettant aucune valeur intermédiaire. 

Pour saisir son attitude, il suffit de penser à l'affection avec laquelle il 
décrit Sinésius et ses disciples : 

« Sinésius avait lui aussi des disciples : des jeunes gens échevelés et pâles qui 
l'écoutaient avec des yeux brillants quand il parlait de cabalistique ou 
d'astrologie ». (p. 54) 

Il s'identifie à son personnage qui parle avec une incontestable nostalgie 
de la disparition des sciences traditionnelles et de l'apparition de la science 
nouvelle qui, avec ses visées pragmatiques, risque de détruire la poésie : 

« Soudain, la science était devenue une affaire simple et palpable : on 
attendait d'elle des résultats et des résultats rapides. Mieux valait découvrir 
aujourd'hui un pays nouveau et accessible où l'on pouvait aisément extraire 
de l'or de la terre, que de rêver pour demain de l'or que créeraient les 
alchimistes avec du charbon et du sable, selon la position des astres ». (pp. 
54-55) 

Sinésius prévoit avec sagesse mais sans enthousiasme les transformations 
qu'aura apportées la science à la Colomb : 
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« Nous trouverons le monde métamorphosé, car, vous pouvez l'imaginer, 
Colomb et ses successeurs auront changé la surface du monde. Viendront des 
savants qui mesureront les distances et s'approprieront la Terre. Chacun les 
croira dans mille ans, chacun croira la Science pure et vulgaire qui n'affirme 
que ce qu'elle peut prouver... Nous, nous savons que toutes les idoles sont 
fausses, car Dieu, ou l'Essence, est insaisissable. Mais eux, ils croiront en la 
science grossière et palpable qui flatte la racaille. Et en son honneur ils 
bâtiront des palais dans le Vieux et dans le Nouveau monde : des palais et des 
machines. Quand nous reviendrons, nous trouverons toutes sortes de 
machines qui voltigeront et qui feront le tour de la Terre pour prêcher la 
gloire de petits savants charlatans et louer la merveille de petits miracles 
forgés par de petits Christs ». (p. 71) 

A notre avis, il serait faux de voir dans ces phrases l'éloge de 
l'irrationalisme. Il s'agit plutôt du rejet d'une science vulgaire, trop 
"mécaniciste" et de la promesse d'un dépassement de la réalité banale vers un 
monde virtuel qui, grâce au développement de l'informatique, ne commence 
que de nos jours à s'affirmer. 

Comme nous l'avons laissé entendre, on ne peut pas séparer la question 
des procédés narratifs des processus logiques qui, qu'on le veuille ou non, 
débouchent sur des questions idéologiques. 

Si la logique des réseaux semble régir le domaine des rêves, elle régit 
aussi les systèmes de navigation de nos ordinateurs. Et il me plaît à croire que 
Karinthy, avec son extraordinaire sens d'extrapolation, a prévu tout cela... 
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Autour de la traduction du Cirque de Frigyes Karinthy 
0Georges KASSAI et Peter DIENER) 

G. K. : Dans un précédent travail, j'ai attribué les écarts de la traduction 
française de Voyage autour de mon crâne de Frigyes Karinthy par rapport au 
texte original à un effet de distanciation: « comme si un écran ... était venu 
s'interposer entre le vécu et son rendu. » (p. 132) Me demandant alors si cet 
effet était imputable à la langue ou à une attitude consciente et voulue de la 
traductrice vis-à-vis de son texte, j'ai dû signaler un certain nombre de 
contresens, marques, selon moi, de la désinvolture de la traductrice à l'égard 
du texte, et, d'une façon plus générale, de l'auteur. 

Avec le Cirque, l'une des nouvelles les plus connues de Karinthy, nous 
disposons d'une traduction française irréprochable, fidèle et précise.1 

Onirique, d'un symbolisme assez transparent, la nouvelle, écrite à la première 
personne, évoque les acrobaties que l'artiste doit accomplir pour pouvoir 
exprimer son véritable être et jouer, devant un public médusé, « la mélodie 
que depuis toujours (il avait) entendu chanter et sangloter au fond de (son) 
cœur. » 

Cependant, malgré ses qualités indéniables, la traduction ne semble pas 
produire le même effet de l'original. Plus simple, plus dépouillée que celui-ci, 
elle a quelque chose de statique. C'est cette impression que nous chercherons 
à analyser par la suite. 

1) Certains éléments appartenant au langage parlé spontané et familier, 
sont omis dans la traduction : 

(1) Nyilván úgy volt, hogy szív szakadva vágytam a cirkuszba 
(Evidemment, c'était ainsi que je désirais aller au cirque d'une façon à 
déchirer le cœur) 
Bien sûr, j'avais envie, mais une envie à déchirer le cœur, d'aller au 
cirque (164/9) 

(2) De talán éppen úgy vágytam a hegedűre is 
(Mais peut-être exactement ainsi je désirais le violon) 
J'avais aussi envie d'un violon (164/9) 

(3) Aztán előbb kaptam meg a hegedűt 
(Ensuite, j'ai reçu d'abord le violon) 
J'ai reçu assez vite un violon (164/9) 

(4) Már ekkor úgy volt, hogy jegyem is volna... 
(Déjà à ce moment-là c'était ainsi que j'aurais aussi un billet) 

1 Traduction et culture, Études finno-ougriennes, 28/1996, p. 131-147. 
2 Le Cirque et autres nouvelles, traduit du hongrois par Peter Diener avec la 

collaboration de Sylvie Durand et d'Antoine Seel, Editions Ombres, Toulouse, 
1997. 
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J'avais même un billet (164/9) 

(5) Mire ijedten elszorult a szívem 
(Là-dessus, effaré, mon cœur se serra) 
Mon cœur s'est serré de peur (164/10) 

(6) A nő nehéz, hörgő torokhangokat hallatott csak 
(La femme fit entendre seulement de lourds sons gutturaux, râlants) 
Elle laissait échapper des râles lourds, étouffés (166/11) 

(7) ...láttam, hogy a nő arca igazán természetellenes 
(...j'ai vu que le visage de la femme est vraiment contre nature) 
J'ai vu que le visage de la femme n'était pas naturel (166/11) 

(8) a szívem még rendetlenül zakatolt 
(mon cœur bruissait encore irrégulièrement) 
tandis que mon cœur battait fort (166/11) 

(9) Mások is jöttek, akik megint mást tudtak 
(d'autres aussi sont venus qui, à leur tour, savaient autre chose) 
Il en arriva d'autres : ils savaient faire d'autres choses (166/12) 

(10) De már ekkor az arcom keskeny és ráncos volt 
(Mais déjà à ce moment-là mon visage était étroit et ridé) 
Mais mon visage était devenu étroit et ridé (169/15) 

Les mots omis dans la traduction (úgy volt, talán, aztán, mire, csak, igazán, 
még, is, megint, már) expriment soit un jugement du sujet parlant sur ce qu'il 
dit, soit des précisions propres à caractériser sa perception des choses. Ils 
introduisent par là une note de subjectivité qui renforce la spontanéité du 
discours du narrateur. De son côté, attaché avant tout à rendre les faits dans 
leur nudité, le français se borne à donner une description objective, exempte 
de toute subjectivité. 

2) Cependant, dans (8), nous avons affaire à un phénomène déjà signalé 
dans notre étude sur Voyage autour de mon crâne: le remplacement d'un 
verbe précis, onomatopéique (zakatolt) par un verbe au sens plus général 
(battre). Nous tenons là un deuxième trait susceptible de concourir à cette 
impression de statisme que nous cherchons à expliciter. D'autres exemples 
semblent confirmer cette tendance de la traduction: 

(11) Tessék besétálni 
(Veuillez entrer en vous promenant) 
Veuillez entrer (164/9) 

(12) ...hónom alatt szorongattam 
(sous mon aisselle je serrais) 
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que j'avais toujours sous mon bras (165/10) 

(13) valóságos mennydörgés szakadt ki a torkukból 
(un réel tonnerre s'arracha de leur gorge) 
ça donnait comme un tonnerre (167/13) 

(14) egyszerre ott álltam 
(tout à coup j'étais là, debout) 
J'étais là (164/9) 

(15) A falak mentén sorban keskeny és magas létrák támaszkodtak 
(Le long des murs, alignées, s'appuyaient d'étroites et hautes échelles) 
Rangées contre le mur il y avait des échelles étroites et hautes (168/15) 

Les verbes précis du hongrois sont rendus par des "verbes-signes" (v. notre 
Traduction et culture, p. 137) qui, tout en désignant l'essentiel du procès, sont 
dépourvus de modalités descriptives. 

3) Tout comme dans la traduction de Voyage autour de mon crâne, la 
nominalisation, c'est-à-dire le rendu d'expressions verbales, adjectivales ou 
adverbiales par des noms ou des constructions nominales, contribue à 
l'impression de raideur, le nom ayant, par excellence, vocation d'exprimer des 
états. 

(16) Ijedten elszorult a szívem 
(Effaré, mon cœur se serra) 
Mon cœur s'est serré de peur (164/10) 

(17) Az emberek pedig özönlöttek 
(Quant aux gens, ils déferlaient) 
Les gens venaient comme des vagues (164/9) 

(18) Nekem dobogott a szívem boldog izgalmamban 
(Mon cœur à moi battait dans son heureux émoi) 
Mon cœur battait avec fièvre et bonheur (165/11) 

(19) Végignézett 
(Il me regarda jusqu'au bout) 
Il me scruta du regard (167/13) 

(20) Olyan volt, mint egy gyárkémény 
(Il était comme une cheminée d'usine) 
Il avait la taille d'une cheminée d'usine (167/13) 

(21) Lopva néztem körül 
(Furtivement, je regardai autour de moi) 
Je jetai un coup d'oeil à la dérobée (168/14) 
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(22) Szédülve és zúgó fülekkel 
(Pris de vertige et les oreilles bourdonnantes; en hongrois, "avoir le vertige" 
s'exprime par un seul verbe: szédül) 
Abasourdi et en proie au vertige (167/13) 

(23) Pislákoló gázfény sziszegett 
(Une lumière clignotante de gaz sifflait) 
À intervalles réguliers des lampes à gaz sifflotaient (168/14) 

(24) Inkább kitanulok valamit, amivel felléphetek 
(Plutôt j'apprends quelque chose avec quoi je puisse me produire) 
Je préférais apprendre quelque chose pour la représentation (168/14) 
De plus, le suffixe dénominal hongrois -s permet d'adjectiver certains 
substantifs. En français, ces adjectifs dérivés sont rendus par des substantifs. 

(25) Szökőkutas és pálmaerdős csarnok 
(Un hall "fontaineux" et "palmeux") 
Un hall garni de palmiers et de fontaines (166/11) 
Le suffixe hongrois -ú/-ű aboutit à un résultat analogue. 

(26) ...fehér köpönyeges, szennyesarcú szolgák 
("blanche-blouseux, sale-visagés" serviteurs) 
Des serviteurs en tabliers blancs, le visage sale (168/14) 

4) Le préverbe hongrois, qui, dans la plupart des cas, exprime une orientation 
spatiale (ki-, be-, fel- le-, c'est-à-dire vers le dehors, vers le dedans, vers le 
haut, vers le bas, etc.) peut aussi, associé à un verbe, porter l'essentiel du 
sens, le verbe ne désignant alors que la modalité du procès. Dans ce cas, c'est 
le préverbe hongrois que traduit le verbe français: (belép = entrer), tandis que 
la modalité du procès est exprimée (facultativement) par une expression 
adverbiale: "berobog" = entrer (avec un grand bruit de fracas). De ce fait le 
verbe français, moins informatif que le verbe hongrois, sera encore "verbe-
signe", dépourvu du dynamisme inhérent au préverbe. 

(27) kivárta, míg végighebegtem 
(a attendu jusqu'à ce que je bredouille jusqu'au bout) 
a attendu que je finisse ma phrase et moi, bégayant, j'expliquai (165/10) 

(28) Tessék besétálni 
(Veuillez entrer en vous promenant) 
Veuillez entrer (164/9) 

(29) Egyetlen akkord harsant fel 
(Un seul accord s'éleva avec force) 
Un accord jaillit en hurlant (167/13) 
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Dans les trois cas, les préverbes hongrois "végig-" = jusqu'au bout, = "be-" 
vers l'intérieur et "fel-" = sont rendus par des verbes conjugués, tandis que 
les verbes "hebegtem" = je bredouillai , "sétálni" = se promener et 
"harsant" = tonitrua par des expressions adverbiales: "bégayant", "en 
hurlant" ou ils sont purement et simplement supprimés, comme dans le cas de 
"besétálni". 

5) Les indéfinis du hongrois sont omis ou rendus par des définis: 

(30) a torkába láttam, mint VALAMI mély alagútba 
(j'ai vu /dans/ sa gorge comme /dans/ quelque profond tunnel) 
J'ai vu le tunnel profond de sa gorge (165/10) 

(31) Mikor ez már jól ment és VALAHOGY meg is tudtam állni 
(Quand cela allait bien et que je savais d'une façon quelconque me tenir 
debout) 
Quand je réussissais à me tenir debout (169/15) 

6) N'étant pas soumis à la règle de la concordance des temps, le hongrois peut 
alterner, au sein d'un même récit, voire à l'intérieur d'une même phrase, le 
présent et le passé. 

(32) Nekem dobogott a szívem boldog izgalmamban, hogy mégis bent vagyok 
(Dans mon émoi heureux, mon cœur battait que quand même j e suis dedans) 

Mon cœur battait avec fièvre et bonheur à l'idée que voilà, j'étais enfin 
dedans (165/11) 

(33) elmondtam, hogy láttam a hangszereket, de egyiket se ismerem 
(je dis que j'ai vu les instruments mais que je n'en connais aucun) 
Je lui dis que j'avais vu les instruments mais que je ne les connaissais pas 
(167/14) 

Les propos du personnage sont rapportés au discours direct, donc au présent. 
Ainsi, le texte "embraye" (pour employer une expression de Roman 
Jakobson) tantôt sur le personnage, tantôt sur le narrateur, et cette ondulation 
confère à l'ensemble une impression de souplesse et liberté. De plus, à 
l'intérieur d'une même phrase, les propos du narrateur, au passé, peuvent 
s'accompagner de commentaires émanant du personnage, dont le temps est le 
présent: 

(34) Most nesztelen léptekkel középre futottam 
(À présent, avec des pas sans bruit, je courus vers le centre) 
Je me voyais courir à pas silencieux vers le centre (169/16) 

(35) Most aztán egy magas, padlásféle helyiségbe vittek 
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(À présent ensuite on me conduisit dans un local très haut, une sorte de 
grenier) 
Ils m'emmenèrent dans un endort très haut, une sorte de grenier 
(168/15) 

Certes, l'emploi de l'auxiliaire "voir" et du pronom réfléchi "me" permet de 
rapporter la phrase à la fois au personnage et au narrateur. Mais la différence 
entre les deux procédés (un adverbe de temps indiquant directement le temps 
du personnage et un auxiliaire qui permet au sujet de se dédoubler en quelque 
sorte et de faire voir l'action de l'intérieur) est considérable et significative: 
d'un côté, l'abord direct, sans intermédiaire, du monde extérieur, et de l'autre, 
le filtrage de celui-ci par la subjectivité du sujet parlant, véritable point de 
départ du procès. 

La souplesse du récit hongrois est due également aux inversions à 
l'intérieur de la phrase. Il s'agit souvent non pas de véritables inversions, mais 
de l'application conséquente de l'ordre déterminant-déterminé qui s'oppose à 
l'ordre déterminé-déterminant du français: 

(36) Lopva néztem köriil 
(Furtivement, je regardai autour de moi) 
Je jetai un coup d'œil à la dérobée (168/14) 

(37) Gyerekhangon beszélt 
(Avec voix d'enfant, il parla) 
II parla avec une voix d'enfant (166/12) 

(38) Vállát vonogatta 
(Son épaule haussa) 
Il haussa les épaules (167/14) 

(39) Nevetés futott végig a termen 
(Rire parcourut la salle) 
La salle réagit avec hilarité (167/13) 

Dans ce dernier exemple, ce qu'on pourrait prendre pour une inversion (la 
mise en valeur du rire) exprime, en réalité, l'ordre dans lequel les choses sont 
perçues: le hongrois entend d'abord le rire (perception directe du monde 
extérieur), alors que le français évoque d'abord le cadre de l'action, c'est-à-
dire la salle. Il s'agit donc d'une différence dans la thématisation : dans le 
premier cas, on thématise le rire et le reste de la phrase constitue le 
commentaire, dans le deuxième cas, la salle devient thème et ce qu'on en dit 
est le commentaire. Notons que dans les deux cas, le thème est signalé par sa 
position en tête de phrase. 

Nominalisation, ordre direct (sujet-verbe-objet) de la phrase, suppression 
des particules énonciatives, verbes-signes à la place de verbes précis, 
prévalence du point de vue du narrateur sur celui du personnage - autant de 

70 



particularités de la traduction qui concourent à figer le récit en lui conférant 
un caractère statique et sont sans doute responsables de l'impression de 
raideur qui se dégage de sa comparaison avec l'original. Mais, contrairement 
à la traduction de Voyage autour de mon crâne, ces écarts semblent 
inévitables: les choix du traducteur s'imposaient. 

Il existe donc, au-delà du vocabulaire et de la grammaire proprement dite, 
un troisième domaine, que l'on désigne parfois par le terme - vague à souhait 
- de "génie de la langue", domaine dont la connaissance approfondie est 
indispensable pour réussir une traduction. 

P. D. : Je voudrais formuler quelques observations à propos des 
commentaires critiques de G. K. sans tomber dans la banalité bien connue des 
colloques. C'est à dire que je veux éviter d'approuver systématiquement ce 
qui a été signalé de positif dans mon texte, et de récuser à tout prix ce qui y a 
été critiqué. Je préfère, au contraire, dire que G. Kassai avait raison là où il 
m'a critiqué, et qu'il avait peut-être tort là où il m'a donné "de bonnes notes". 

Je réagis à l'essentiel de ses observations, focalisé sur le problème de la 
statique et de la dynamique du texte. G.K. semble dire que l'impression 
"statique" qu'offre la traduction aurait dû être évitée. Implicitement, il oppose 
à cette "statique" la "dynamique" comme objectif idéal de la traduction en 
général, en parlant globalement de la nouvelle Le Cirque. Or, dans cette 
nouvelle, les séquences de rythme dynamique alternent avec des descriptions 
au ralenti, presque statiques. Habituellement, dans le récit, la description 
ralentit le rythme alors que le discours direct l'accélère. "Normalement" le 
dialogue correspond au temps réel de ce qu'il présente. "Normalement"...je 
veux dire par là, pratiquement, dans la prose "classique" des auteurs d'avant 
la révolution Joyce-Proust-Kafka. Chez Karinthy, dans Le Cirque et ailleurs, 
lorsqu'il s'agit d'un discours onirique, cette alternance dynamique/statique se 
libère du sens habituel de la durée, du rythme de la narration. Une année peut 
être "vécue" en rêve comme une minute et inversement. Le temps et l'action 
peuvent également s'arrêter, puis repartir d'une manière inattendue, comme si 
un film devenait brusquement une photo pour redémarrer par la suite. Dans 
l'écriture onirique de Karinthy tout est possible, et les règles - si règle il y a — 
de la dynamique et de la statique n'obéissent qu'à la "logique" interne de 
l'œuvre. En prenant conscience de tout cela, le traducteur doit être à la fois 
prudent et courageux. Il ne doit pas avoir peur de raccourcir, ni de rajouter un 
adjectif ou un préfixe verbal exprimant la circonstance spatiale d'une action, 
afin de rééquilibrer la différence de sensibilités de deux langues respectives. 
Ce que G.K. semble défendre comme traduction idéale, c'est un peu le désir 
de ménager la chèvre et le chou. Il faudrait accepter de bon cœur que le 
hongrois, avec ses variétés riches et nuancées en ce qui concerne les préfixes 
de verbes perdrait toute sa fraîcheur et sa dynamique, si l'on voulait traduire 
tout et tout de suite. Oui, l'on peut tout traduire, mais faut-il tout traduire à 
tout prix ? La traduction passe, entre autres, par le respect de la sensibilité, de 
l'esprit de la langue réceptrice. Si le français se désintéresse d'une trop grande 
précision des modalités spatiales du verbe et préfère regrouper ces modalités 
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dans un verbe plus général, plus abstrait, il ne faut pas insister, sous peine de 
transformer la traduction en camisole. En guise de démonstration, je prendrai 
délibérément des exemples qui ne sont pas de Karinthy. Voici deux lignes 
d'un poème que tous les écoliers hongrois connaissent par cœur : 

Befordultam a konyhára 
Rágyújtottam a pipára 

Si l'on examine ici le verbe "befordulni" (tourner, faire un virage,) du point 
de vue de la traduction française, en voulant garder toute la "dynamique" et 
toutes les nuances du verbe dans son contexte précis - il s'agit d'un poème du 
genre de Petőfi - on obtiendrait quelque chose de monstrueux, car ce n'est ni 
"tourner dans la cuisine", ni "faire un petit détour improvisé", ni "entrer un 
peu par hasard" ni "entrer avec nonchalance", ni "entrer sur un pas de 
danse"... et pourtant c'est tout celà ensemble. Le sens purifié serait "Je suis 
entré dans la cuisine" - mais cette traduction plate et insignifiante ferait 
perdre tout le charme de l'original. En revanche, si l'on mettait "J'ai fait un 
détour dans la cuisine, avec nonchalance, sur un pas de danse etc." l'on 
perdrait, évidemment, toute la dynamique du poème. Attardons-nous 
seulement sur la dernière des nuances évoquées: "entrer sur un pas de danse" 
: Pour un Hongrois, "befordulni" évoque dans l'inconscient de l'enfance le 
verset : "Lánc, lánc, eszterlánc... forduljon ki (ou: forduljon be) Marika, 
Juliska, Jancsika etc".Ce n'est que dans un contexte tout différent que le 
verbe "befordulni" prendrait sa signification principale : "tourner, amorcer un 
virage, prendre une rue croisée etc." Voici un autre verbe, proche par sa 
légèreté charmante de "befordul", dans un autre poème de Petőfi : 

S a kis szobába toppanék 

Le verbe "befordul" devient "léger" grâce à sa position dans le poème. 
Autrement, il peut perdre cette nuance (p.e. : egy teherautó befordult a kis 
utcába) un camion a tourné dans la petite rue), tandis que le verbe 
"betoppan" a quelque chose de "léger" en soi : il peut être traduit par : entrer 
à l'improviste, faire un saut chez quelqu'un sans être annoncé, etc. Ce verbe 
est proche de "toppant" signifiant également un pas de danse : un petit 
claquement de talon dans certaines danses populaires. Ce verbe exprime de la 
grâce, de la légèreté : la danseuse qui "toppant" avec ses talons, alors que le 
danseur, lui "dobbant", ce dernier verbe exprimant quelque chose de plus 
viril, de plus lourd. Si je cite ce deuxième verbe utilisé par Petőfi, c'est pour 
démontrer une fois encore que, dans une traduction française voulant garder 
la dynamique poétique de l'original, il est quasiment obligatoire de négliger 
presque toutes les nuances de mouvement, ainsi que les nuances affectives 
des verbes en question. Je ne parle même pas de la difficulté insurmontable 
pour le traducteur de rendre le petit archaïsme de conjugaison "toppanék", 
une sorte de passé narratif exprimant en même temps le présent dans le cadre 
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du passé. Ce mode de conjugaison fut à l'honneur dans la poésie sentimentale 
hongroise du XVIIIe siècle. 

Jaj, de bezzeg elfutának 
Régi kedves napjaim 
Búra,gyászra változának 
Tüneményes álmaim 

Dans mon temps, les lycéens connaissaient par cœur ces vers, - en tout cas 
dans la classe où Aladár Komlós fut notre professeur. Ajoutons à cela que 
Csokonai fut le poète bien aimé de Petőfi, et que la forme "toppanék" est 
utilisée comme un clin d'œil envers le maître, avec un zeste d'ironie, car 
durant les années quarante (du XIXe) cette forme était déjà devenue un peu 
maniérée... Remarquons enfin que l'utilisation de cette forme contribue dans 
le poème à préparer le motif principal : l'expression de la tendresse envers le 
père du poète narrateur, simple boucher qui ne comprend pas pourquoi son 
fils perd son temps avec des inutilités comme la poésie ou le théâtre. Oui, le 
traducteur peut et doit trouver des relais pour exprimer toute la richesse de 
l'original. Tout la richesse, mais pas tout de suite ! S'il tentait d'exprimer les 
nuances évoquées par des compléments collés au verbe, il perdrait la 
dynamique du poème. 

Mes exemples de poèmes de Petőfi relèvent de cas "classiques" : la 
dynamique de l'expression est fondée sur un rapport optimal où un grand 
nombre de nuances est rendu avec des moyens très concentrés. Mais pour en 
revenir à Karinthy, l'équilibre du statique et du dynamique n'obéit pas 
obligatoirement à ces rapports, surtout pas dans un récit onirique, ce qui est le 
cas de presque toutes ses nouvelles dites "sérieuses". 

Dans Le Cirque toutes ces difficultés et bien d'autres sont multipliées par 
le fait que le narrateur y parle tantôt dans un rêve, tantôt, peut-être après le 
rêve, donc éveillé ; ou encore, il se plonge peut-être dans un autre rêve, les 
deux rêves constituant un pont au-dessus d'un état éveillé du point de vue de 
la narration. Peut-être le rêve raconté s'ouvre-t-il comme un rideau, mais le 
réel éclate-t-il comme une constellation de feu d'artifice pour devenir rêve... 
Pour notre narrateur le rêve ferait-il partie du réel ? Ou, inversement, le réel 
ne serait-il que rêve, comme dans le royaume de nulle part de Calderón ? Le 
hongrois contemporain avec son unique conjugaison pour exprimer les 
diverses strates du passé se prête à merveille à ce jeu de cache-cache. Or, le 
traducteur doit choisir. Est-ce qu'on respecte les règles de grammaire dans un 
rêve ? Comment faire pour que les tournures oniriques, "illogiques" dans le 
texte, n'apparaissent pas comme des erreurs de traduction ? 

D'autres difficultés surgissent lorsqu'on traduit les néologismes de 
Karinthy. Les inventions poétiques ou littéraires sont, en général, porteuses 
d'une signification plus ou moins déchiffrable par le jeu complexe 
d'associations sonores de ressemblance avec des mots existants. Le lecteur 
hongrois cultivé "comprend" les mots inventés par Karinthy. Cependant, leur 
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traduction ne peut être qu'une réinvention au risque de perdre le sens de leur 
non-sens. 

Il y a des traducteurs qui ont peur du jugement de leurs lecteurs. Si un 
personnage du récit parle mal, ils le "corrigent" dans la traduction, pour ne 
pas paraître mauvais styliste. Il y a des cas autrement délicats. Si dans une 
traduction nous lisons un mot inexistant dans le vocabulaire de la langue 
française, nous pouvons penser que le traducteur a laissé un mot étranger, en 
l'occurrence hongrois, dans le contexte français, pour créer un effet de 
couleur locale. Or, il s'agit d'un mot qui n'existe pas davantage dans le 
dictionnaire hongrois, un mot "fabriqué" par l'écrivain. Alors, le pauvre 
traducteur, pour éviter les malentendus, peut recourir à une traduction 
explicative, quitte à rendre logique et cohérent ce qui est délibérément 
illogique et incohérent dans le texte original... Que faire ? Il n'y a pas de 
recette miracle, le traducteur doit prendre des risques, comme une bonne 
comédienne dans le rôle d'un personnage représentant une mauvaise 
comédienne : si elle veut bien interpréter son personnage, elle doit "jouer" 
mal, elle doit bien jouer le mal jouer. Le traducteur est également un 
interprète, c'est-à-dire un créateur naviguant entre deux systèmes de code. 

Que faire donc pour bien traduire les acrobaties langagières de Karinthy ? 
- J'ai choisi une démarche radicale : je me suis métamorphosé en un 
personnage onirique de notre écrivain. Je suis rêvé par lui comme son alter 
ego qui rêverait en français une nouvelle intitulée : Le Cirque. J'obéis à mon 
maître qui me rêve et qui tient ma main pour guider mon stylo. 

Il ressort de cela que je me considère plutôt comme un traducteur-rêveur 
que comme un traducteur "professionnel". Ou, serais-je un traducteur 
impressionniste qui se laisse bercer par les chants de sirène de Karinthy, afin 
de recréer dans sa globalité l'impression de l'original, au prix, s'il le faut, de 
petites infidélités ? Ainsi, obéirais-je non seulement à mon propre goût 
esthétique de la traduction, mais également à la conception karinthyenne du 
style. Ne disait-il pas que le style idéal est atteint si le style "disparaît". Mais 
chut ! - je ne veux pas me répéter : j'ai déjà parlé de la théorie du "disparition 
du style" dans ma Lecture philosophique de Karinthy. 
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Duarte MIMOSO-RUIZ 
Université de Toulouse II 

De Budapest à Cuba : Colomb selon Frigyes Karinthy 
(Deux bateaux, 1915) et Alejo Carpentier {La harpe et 

l'ombre, 1979). Une rencontre de l'imaginaire. 

Frigyes Karinthy (1887-1938) dont l'œuvre est située selon Peter Diener1  

dans l'entre-deux du tragique et de l'humour et qui « apprit à rire à plusieurs 
générations de Hongrois en des temps bien tourmentés »2 nous offre dans la 
nouvelle Deux Bateaux1 un brillant dialogue d'orateurs entre Colomb le 
navigateur pragmatique hanté « par un pays nouveau et accessible » et 
Sinésius l'alchimiste. La quête du futur découvreur de l'Amérique, de l'île 
imaginaire de Palos (sic) à la Terre nouvelle fait l'objet d'un pari exemplaire : 
les Indes Occidentales5 n'étant pas apparues à l'ouest avant l'aube selon les 
assertions de Sinésius, l'alchimiste remporte le navire Santa Maria (objet du 
pari) et vogue en compagnie de ses disciples Yamez et Paracelse vers les 
véritables contrées nouvelles et le Ciel de Cristal de l'Imaginaire. Karinthy 
oppose de la sorte les visions ésotériques de Sinésius longuement 
développées et liées à la musique des sphères et le réalisme de Colomb tourné 
vers les idées modernes. Sinésius, visiteur d'un ailleurs, préfigure de la sorte 
un autre personnage de Karinthy, haut en couleur et particulièrement 
humoristique, le reporter Merlin Oldtime de Reportage céleste qui 
rencontrera Marco Polo et Colomb dans l'au-delà6 soixante-quatre ans plus 
tard, le romancier et essayiste cubain Alejo Carpentier (1904-1980) 
recompose des variations autour de la geste du "découvreur mis à découvert". 
Dans la deuxième partie de son roman La Harpe et l'Ombre intitulée La Main 
(Confession du navigateur agonisant) où il confronte Colomb à Maître Jacob, 
le pilote fictif échoué à Gallway qui lui dévoile l'existence de terres (le 
Vinland, la grande Terre de l'Ouest7) jadis investies par les Vikings. Dans la 
troisième partie située dans les temps modernes, L'Ombre, Carpentier nous 

1 Peter Diener, Postface, in : Le Cirque et autres nouvelles, traduit du hongrois par 
Peter Diener. Avec la collaboration de Sylvie Duran et d'Antoine Seel, Toulouse, 
éditions Ombres, p.75. 

2 Propos d'Emil K. Grandpierre cités par François Fejtő dans sa Préface à F. 
Karinthy : Reportage Céleste de notre envoyé spécial au paradis, roman traduit du 
hongrois par Judith et Pierre Karinthy, Nantes, éditions Le Passeur. Cecofop, 1998, 
p. 7. 

3 in Le Cirque, édition citée supra. 
4 Deux Bateaux, p.54. 
5 Nous relèverons que Colomb renvoie tantôt aux Indes Orientales (p.55) tantôt aux 

Indes Occidentales (p.68) dans la nouvelle de Karinthy. 
6 Reportage céleste, édition citée, p.208-215. 
7 La Harpe et l'Ombre, roman traduit de l'espagnol par René L. - F.Durand, ed.Folio, 

p.72. 
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fait assister au dialogue du Grand Amiral avec Andrea Doria devenu, comme 
lui, un Invisible. Doria se transforme alors en détracteur de l'entreprise 
colombienne dans le nouveau monde et en témoin de l'échec du procès en 
canonisation du "découvreur du globe".8 

Ces réécritures contemporaines de l'entreprise de Colomb suscitent dans 
leurs analogies et leurs différences (nouvelle et roman) des regards croisés 
grâce à une perspective comparée qui nous permettra de confronter le 
symbolisme magique de Karinthy au "réel merveilleux" de Carpentier. 

Dans les deux œuvres une première donnée textuelle particulièrement 
intéressante à relever est celle du marionnettiste. Karinthy ne fait que la 
mentionner au passage dans les propos de Sinésius adressés à ses disciples 
dans son voyage vers l'au-delà : « car vieilli et enlaidi sera alors le lourd 
marionnettiste qui inventa des boules et roula avec elles dans le vide infini » 
(p.72). L'alchimiste attaque avec cette vision imagée la conception nouvelle 
d'un monde susceptible d'être parcouru en tout sens et que l'on peut 
s'approprier aisément. Dans cette critique des novateurs, Colomb est l'un des 
thuriféraires et des bénéficiaires d'une vision somme toute étriquée de 
l'univers qui condamne la virtualité et l'émergence d'autres mondes possibles 
où l'imagination est à l'œuvre. 

Carpentier, pour sa part, développe dans un autre sens la référence au 
marionnettiste pour transformer le navigateur en illusionniste. Utilisant 
devant les cours européennes un « rétable aux merveilles, comme ceux que 
promènent les batteurs d'estrade dans les foires d'Italie » (p.80) l'anti-héros de 
Carpentier fait surgir les épices et les trésors des Indes avec la virtuosité d'un 
prestidigitateur : « Main gauche, Main droite. Je les ouvrais, les montrais, les 
agitais avec une habileté de jongleur une délicatesse d'orfèvre, ou bien, 
prenant un ton dramatique, je les élevais comme un prophète » (p.80). Si 
l'illusion est au centre des récits de Karinthy et de Carpentier, Sinésius veut 
traverser le miroir des apparences trompeuses afin de révéler la bonne 
nouvelle des espaces alchimiques aux hommes ; au contraire, le découvreur 
de Carpentier tisse un piège pour les yeux éblouis d'un public trop crédule 
afin de le maintenir sous l'emprise d'un leurre. 

Karinthy et Carpentier se livrent, de ce fait, à une recréation ludique de 
l'image du grand amiral et de leurs opposants, tel Sinésius. Le héros de 
Karinthy à l'esprit réaliste comme l'anti-héros de Carpentier bateleur 
carnavalisé doté de connaissances livresques, nous renvoient à une image 
altérée du personnage historique. Ce dernier, dénué d'un réel esprit 
scientifique moderne, était en décalage d'au moins cinquante ans sur le point 
atteint par la connaissance depuis la découverte de l'Afrique et la maîtrise 

8 ibid. p. 209-214. Signalons que les titres de la deuxième et troisième parties du 
roman de Carpentier réfèrent à La Légende dorée de Jacques de Voragine. 
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portugaise dans l'océan atlantique et manifestait un savoir empirique de la 
9 

mer. 
Loin de toute fidélité à l'Histoire, Karinthy comme Carpentier se livrent 

ainsi à des variations souvent iconoclastes en jouant des références culturelles 
pour ouvrir de nouvelles perspectives aux lecteurs. Colomb à l'instar de la 
figure historique, tient chez Karinthy et Carpentier une comptabilité 
volontairement erronée des distances parcourues jusqu'à son arrivée aux 
Indes,10 pour ne pas effrayer les matelots. Il leur fait des promesses 
fallacieuses de récompenses, lorsqu'il aura atteint les terres orientales, 
soulignant par là sa duplicité, mais aussi son habileté à manipuler les 
hommes : 

« Depuis des semaines, le capitaine Christophe inscrivait des données 
fausses sur son journal de bord, car dans le cœur des matelots, avec un frisson 
furtif et des lèvres toujours plus crispées, tremblait le spectre jaune de la 
Panique [...] Le capitaine promit de l'argent et des emplois si l'on atteignait la 
côte orientale de l'Asie » (Deux Bateaux, p.61). 

« [...] Je pris la résolution de recourir au mensonge, à l'imposture, à 
l'éternelle imposture dans laquelle je devais vivre [...] dès le dimanche 9 
septembre, jour où je décidai de compter chaque jour moins de lieues que 
celles que nous parcourions pour que, si le voyage était long, l'équipage ne 
perdît pas courage et ne fût pas épouvanté. [...] Je fis miroiter tant de 
richesses qui d'un moment à l'autre allaient tomber dans nos mains, ne 
demandant qu'un délai de trois ou quatre jours, que je réussis à conjurer la 
tempête qui me menaçait » {La Harpe et L'Ombre, pp. 102 et 106) 

Face à ces variations sur des données historiques liées à la caractérisation 
de Colomb, les personnages de l'alchimiste et de Maître Jacob sont des 
créations propres aux deux créateurs de fictions. 

Le nom de Sinésius est un écho déplacé dans l'espace et le temps du 
célèbre philosophe néo-platonicien Synésios de Cyrène (410 apr. J.C.) selon 
lequel le véritable alchimiste s'exprime par images, allégories et symboles 
afin de n'être compris que par des esprits avisés" Sinésius devient chez 
Karinthy un rêveur qui parle d'astrologie et désire délivrer l'esprit par la 
matière. À la recherche de l'âme immortelle qui touche au Ciel de Cristal}1 le 
détracteur de Colomb qui a trahi l'idéal d'une quête mystique, fait référence à 
la musique des sphères et au mythe platonicien d'Er de Pamphyle. L'un des 

9 Cf. sur ce point entre autres critiques, Alexandre Cioranescu Introduction aux 
Oeuvres de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1961, p.20 et suiv.; Marianne 
Mahn-Lot : Christophe Colomb, Paris, Le Temps qui court, Seuil, 1969, pp. 18-20. 

10 Cf. à ce propos Premier Voyage, in Oeuvres de Christophe Colomb, édition citée, 
p.31 et la note 24 d'A.Cioranescu p.374 au sujet du problème posé par ces fausses 
indications de distance. 

11 Cf. Pierre A. Riffard L'Esotérisme, Paris, Laffont, 1990, p.259 et 953. 
12 Ce Ciel de Cristal évoque aussi les « mers sans fin » et les « courants qui 

entraînaient les navires en des lieux où les flots se joignent au ciel » mentionnés 
par Carpentier (p. 102) qui réfèrent aux croyances de l'époque de Colomb. 
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disciples de Sinésius dans le jeu transhistorique de Karinthy nous renvoie à 
l'alchimiste Paracelse, l'auteur de l'Astronomia Magna (1538). En vertu d'un 
détournement ludique il est question également, dans la controverse qui 
oppose Colomb à Sinésius, de Regiomontanus, l'astronome allemand qui 
établit les premières éphémérides astrologiques (1474). Toutefois, ce savant 
devient sous la plume de Karinthy et selon les assertions de Sinésius, un « 
fou (...) qui veut mettre en prison l'Infinie Fantaisie » (pp. 62-63). 

Contrairement aux aspirations mystiques de Sinésius, Maître Jacob, chez 
Carpentier, est le représentant de la joie de vivre. Homme « jovial et de 
bonne compagnie » (p. 66) doué d'une prodigieuse facilité à apprendre les 
langues, d'origine juive comme Colomb, selon la vision de Carpentier 13 il se 
moque du navigateur qui croit avoir atteint les confins de la terre en arrivant 
en Islande avant sa navigation vers l'Amérique. Si Sinésius renvoie le Génois 
à la recherche de l'Infini et de l'Éternité, au « moyen d'aller de la Terre au 
Ciel » (p. 66), Maître Jacob réfère aux récits légendaires des scaldes, à 
l'aventure de Thorvard et de son épouse guerrière Freydis qui « porte l'épée à 
la ceinture et le couteau entre les seins » (p.71) confrontés à un paradis 
terrestre situé vers l'ouest où abondent « le saumon, le vin acide qui enivre 
agréablement, les prairies qui restent toujours vertes, le mélèze, [...] 
d'immenses plaines de blé sauvage » (p. 71). 

Colomb dans le roman de Carpentier qui méditera longuement - à travers 
les treize occurrences textuelles - sur la prophétie sénéquienne de F "Ultima 
Thüle"14 en s'identifiant tantôt à Jason et tantôt à Tiphys le timonier des 
Argonautes voué aux ombres obscures (Troisième partie, pp. 213-214) est 
confronté au récit truculent des échanges entre les Vikings et les « petits 
hommes au teint cuivré ». Suite à un incident fâcheux, (un taureau évadé 
d'une embarcation qui effraie les petits hommes) l'intervention de Freydis se 
place sous le signe du carnavalesque et du comique : elle « met ses seins à 
l'air pour faire honte aux capons (les Normands) qui cherchent refuge sur 
leurs embarcations » et se saisit d'un espadon pour mettre en déroute les 
étranges créatures qui lancent des pierres (p. 72). Colomb rêvera longtemps 
chez Carpentier à ces Vikings, navigateurs émergeant des brumes et des 
glaces dans leurs bateaux fantomatiques. 

Alors que le récit de Maître Jacob ouvre sur l'Altérité et l'Ailleurs, sur une 
vision génératrice de virtualités imaginaires ou ludiques, les assertions de 
Sinésius sur l'Imago Mundi proposée par Colomb se place sous le signe de la 
dysphorie et de la banalité routinière en renvoyant au retour absurde du 
Même : « Nous avancerions dans le miroir et nous nous atteindrions de 

13 Sur cette origine juive de Colomb très controversée et soutenue par Salvador de 
Madariaga ( Vida del muy magnifico senor Cristobal Colon cf. Marianne Mahn-
Lot op.cit, pp. 5 -8 et 144. 

14 cf. notre article "Ultima Thüle y las alusiones a la Medea de Séneca en El Arpa y 
la Sombra de Alejo Carpentier" Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol IX, 
no.10, Madrid, éd. Universidad Complutense, 1981, pp. 179-188. 
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nouveau nous-mêmes... de nouveau nous serions en Europe... nous partirions 
vers l'ouest pour arriver à l'est... et de l'est de nouveau à l'ouest... » (p. 59). 

Sinésius parviendra momentanément à effrayer Colomb et son équipage lors 
de la traversée vers la terra incognita en se livrant à des "cabales" grâce à 
l'emploi de poudres et à l'émergence d'une flamme verte et du feu de Saint-
Elm. (p. 61). L'évocation par la voix ensorcelante de Sinésius de la 
salamandre (l'esprit créateur du monde selon les croyances de l'alchimiste), 
de Saturne et Trismégiste, de l'espace aérien où est censé se déplacer 
désormais le bateau, troublera l'esprit du navigateur avant que le cri de 
"Terre!" ne le renvoie à la matérialité et à la réalité de son voyage terrestre. 

Or, Sinésius sommé par Colomb dans le récit de Karinthy de reconnaître 
le bien fondé de son périple marin niera envers et contre toute évidence la 
vision des Indes Occidentales.15 Il s'agit aux yeux de l'alchimiste d'une 
illusion pleinement dévalorisée, d ' « une bande gris sale et étroite » (p. 68) 
que le navigateur a pris pour la terre. Ce discrédit à l'égard des terres 
"découvertes" par Colomb est souligné par l'extension du récit karinthyen du 
voyage de Sinésius avec ses disciples vers l'espace infini de l'immortalité 
alors que l'apparition du capitaine Christophe sur les nouvelles contrées est 
totalement éludée. 

Précisément, et à travers de nouvelles variations, Karinthy reviendra sur la 
dysphorie liée à la geste des grands hommes dans Reportage céleste. 
Rencontré par Merlin Oldtime Colomb « après avoir fait à l'humanité le 
cadeau d'une ère nouvelle, a péri à Valladolid dans la détresse, dans la pire 
des misères » .'6 

La rencontre de Colomb avec les hommes du nouveau monde est ainsi 
détournée et présentée selon une vision péjorative par l'alchimiste de Deux 
Bateaux : il s'agit de « misérables Hindous » qui « suent dans la poussière de 
la Terre » (p. 59). Le mythe édénique de l'Indien attesté dans le journal de 
bord historique de l'amiral se trouve de la sorte mis à mal par Karinthy au 
profit de la vision d'êtres enchaînés à la matière. Sinésius, lors des prophéties 
adressées à ses disciples, ne voit dans les créatures des nouvelles terres 
fallacieuses que des « hommes rouges » (p. 69) qui ressemblent aux 
Européens et qui finiront par s'assimiler à ces derniers en apprenant leur 
langue. Cette conception humoristique de l'Autre qui renvoie, en fait, au 
miroir à peine déformé de l'être européen déjà connu aboutit à une méditation 
désenchantée de la nature humaine : « Nous ne sommes - affirme Sinésius -
que de petits vers nés pour dévorer du fromage avant que parte en poussière 
tout ce que nous savons de l'homme : notre corps » (p. 69). A cette condition 
contingente marquée par la destruction et liée à un positivisme pseudo-
scientifique, à l'esprit de profit avec les « petits navires laborieux » partis à la 

15 Cet aveuglement de Sinésius est comparable à l'attitude historique de Colomb 
(reprise dans le roman de Carpentier p. 170) qui fit prêter serment à ses hommes 
pour attester que l'île de Cuba était un continent. 

16 Reportage céleste, édition citée, p. 217. 
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conquête de richesses illusoires dans les nouveaux territoires, l'alchimiste 
oppose la fantasmagorie cabalistique d'entités "célestes" fondées sur Aristote, 
Jean l'Évangéliste ou Albert Magnus. De cette défense et illustration de 
l'ésotérisme participent les hommes et les femmes au corps aérien, des êtres 
gigantesques aux « éclairs de couleurs » (p. 74), des poissons ressemblant à 
des dragons et à des ichtyosaures qui se déplacent dans une ville mystérieuse 
et immergée dans une brume bleue aquatique, la forme serpentine évoquant 
la salamandre alchimique. Ainsi, l'imaginaire des créatures sidérales où se 
mêlent en vertu de la coincidentia oppositorum l'espace aérien et aquatique, 
l'eau et le feu, rejoint à un autre niveau chez Karinthy la figuration des 
monstres tels que se les représentaient les contemporains du personnage 
historique de Colomb avant d'aborder les terrae incognitae : antipodes ou 
hommes à têtes de chien17 pour ne citer que les anamorphoses les plus 
célèbres attribuées aux êtres résidant dans un Ailleurs inquiétant. 

Précisément, Carpentier évoque lui aussi des êtres difformes dans le long 
récit de Maître Jacob adressé au futur amiral en jouant ironiquement sur les 
données légendaires attribuées aux Vikings et sur les représentations en 
vigueur à l'époque de Colomb : ce sont des hommes petits, « au nez camus, 
mal bâtis, contrefaits, cagneux [...] des avortons » (p. 73) que les Vikings 
nomment skraelings et désignés par Colomb sous le terme de monicongos. 
Cette dénomination se trouve dans l'Institution du Majorat (Dernières 
volontés de Colomb, 22 février 1498):18 Lorsque le Génois découvrira avec 
ses hommes les Indiens du nouveau monde, il déplorera comme Sinésius le 
faisait à propos des Hindous, leur dénuement : « je soupçonne qu'ils doivent 
être dans la plus grande misère puisqu'ils vont complètement à poil - ou 
presque - , comme la mère qui les a enfantés » (p. 116). Pour tromper les 
souverains espagnols, il transformera ces pauvres hères en personnages vêtus 
de grègues cousues de fil d'or et de tiares chamarrées dotées de plumes (p. 
139). De ce fait, la représentation de l'Indien en tant qu'autre réfère à une 
imagologie19 liée au rêve et à une certaine fantasmagorie, proche de l'utopie 
développée par Sinésius à propos des entités lumineuses, paradisiaques qui 
hantent l'au-delà. Mais, en raison d'un détrônement exemplaire, les Indiens 
peuvent aussi être discrédités chez Carpentier par des témoins lucides comme 
Maître Jacob ou la reine Isabelle qui transforme le rêve doré mis en scène par 
Colomb et l'utopie des contrées aurifères en contre-utopie ridicule : les 

17 cf. dans le roman de Carpentier la référence aux « hommes terrifiants qui (...) 
naissent sans tête, les yeux et la bouche placés là où nous avons les seins et les 
nombrils » situés en Libye (p. 62) et la mention de cynocéphales, cyclopes, 
d'hommes - souris ou acéphales. 

18 « les monicongos de Cipangu » (Oeuvres de Christophe Colomb, édition citée, p. 
345). La note d'A. Cioranescu (p. 514) précise que si le nom de Cipangu réfère au 
Japon, on ignore l'identité des monicongos mentionnés pour la première fois par 
Colomb dans ce texte et que l'on ne retrouve pas dans l'œuvre de Marco Polo. 

19 Sur l'Imagologie cf. Daniel - Henri Pageaux : La Littérature générale et 
comparée, Paris, Armand Colin, Cursus, 1994, p. 59 et suiv. 
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Indiens ne sont que « sept petits hommes pleurnichards, chassieux, malades » 
et leur or « tient largement dans une dent creuse » (p. 144). En effet, l'illusion 
liée à l'espace paradisiaque des Indiens chez Carpentier ou des entités 
célestes pour Karinthy ne tient qu'au fil ténu de paroles ensorceleuses 
habilement dispensées par le protagoniste du romancier cubain ou par 
Sinésius. 

Colomb dans Deux Bateaux comme dans La Harpe et l'Ombre, porte-
parole des enjeux économiques liés à la découverte des richesses des 
nouvelles terres et à l'exploitation déclarée (Carpentier) ou voilée (Karinthy) 
des Indiens, est jugé en fonction de son attachement aux biens terrestres. 
Sinésius dénonce l'avidité du navigateur génois auquel il faut « beaucoup 
d'or, le titre de vice-roi, la gloire, la reconnaissance » (p. 63). Parallèlement, 
Colomb dans sa confession de la deuxième partie du roman de Carpentier 
avoue que le mot or est une obsession diabolique qui se répète dans tous ses 
écrits et que le métal précieux recherché dans les différentes contrées 
abordées devient « un guide, une boussole » (p. 120). 

Sinésius oppose, au contraire, les valeurs de l'or alchimique au leurre du 
vil métal des terriens : « l'or n'est pas jaune et dur comme sur cette Terre 
Nouvelle (...). Non, l'or y est liquide et s'enflamme comme le feu » (p. 72). 
Devenu un élixir au regard du cabaliste, l'or permet d'écarter l'ombre de la 
mort et se transforme en gage d'immortalité au cours du voyage initiatique 
vers l'Espace des hommes sans corps. 

Promis de la sorte à une transmutation de leur être, Sinésius et ses 
compagnons (Paracelse et Yamez),20 comme Colomb dans le roman de 
Carpentier en sa qualité d'Invisible (troisième partie), sont amenés à hanter 
les lieux célestes (Karinthy) ou terrestres (Carpentier). Un nouveau regard 
critique dans la lignée des récits des Lumières, tel Micromégas de Voltaire, 
s'exerce sur un monde "trop humain" voué à un ordre et à une hiérarchie 
sujets à caution. Sinésius annonce ainsi aux disciples un retour sur Terre 
après deux mille six cent quatre-vingt dix ans de voyage sidéral. L'Europe 
sera alors envahie par les machines qui vanteront les mérites de « petits 
savants charlatans » (p. 71). Face à l'emprise de la raison qui assignera des 
limites et des mesures à toute chose, à la finitude d'un espace desséché, 
Sinésius en une révélation apocalyptique se fera le chantre de la bonne 
nouvelle qui « rejette dans la poussière tout le vieux fatras » des idées 
scientistes limitées (p. 72). Il entonne l'antienne d'une ère nouvelle qui ouvre 
la voie vers l'univers de l'Imagination, les arcanes de l'alchimie et la 
métamorphose mystique de la matière. Cette remise en cause de l'ordre 
terrestre connaît des correspondances dans le roman de Carpentier avec des 
considérations plus particulièrement liées au devenir de Colomb et au sens 
dérisoire de ses découvertes. Le navigateur changé en « errante transparence 
» pour qui ont « cessé d'avoir un sens les notions vulgaires de froid ou de 

20 Un autre disciple de Sinésius a pour nom Pisson Marton Alonsi (p. 64) 
déformation du patronyme historique de Martin Alonso Pinzon qui prit une part 
importante à l'organisation de l'expédition de Colomb. 
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chaud, de jour ou de nuit, de bien ou de mal » (p. 183) assiste à l'échec de son 
procès en canonisation dans le monde moderne. Il s'entretient avec son alter 
ego Andrea Doria transformé lui aussi en Invisible qui a dû pour le rejoindre 
emprunter l'express de Vintimille (p. 210). Andrea Doria le "Transparent" 
s'insurge contre l'arbitraire de la hiérarchie terrestre qui immortalise certains 
Invisibles de "classe A" comme Charlemagne, au détriment de figures de 
"classe B" tel le chevalier Bayard (p. 210). L'entreprise de Colomb en 
Amérique (qui ne porte pas son nom, mais celui d'Amerigo Vespucci) a été 
réduite à néant par l'action de Simon Bolivar qui « a défait ce que le Génois 
avait fait » (p. 211). Dans le même sens, Andrea Doria souligne que le 
nouveau continent aurait pu parler une autre langue que le castillan, si la 
découverte de l'Amérique avait intéressé Henry d'Angleterre ou Anne de 
Bretagne. 

Le caractère hasardeux de l'Histoire remis en question par les deux 
ombres suscite ainsi, par rapport au récit de Karinthy, de nouvelles 
interrogations sur le bien-fondé des actions humaines et brouille 
ironiquement la ligne de partage entre le Rationnel, l'Absurde et l'Imaginaire : 
Colomb, débouté de ses prétentions à l'immortalité chez Carpentier 
contrairement aux promesses et aux visions du Sinésius de Karinthy est 
finalement, malgré sa qualité d'Invisible, un être déchu, un « homme 
condamné à être un homme comme les autres » (p. 213). Mêlé à la 
transparence de l'éther Colomb l'Invisible se dissout finalement chez 
Carpentier dans l'air qui l'enveloppe et le transperce. Il est voué ainsi aux 
pouvoirs délétères et néantisants de l'écriture qui a démythifié ironiquement 
la fable du Découvreur. Au contraire, la clausule de la nouvelle de Karinthy 
marque une prévalence de l'Imaginaire et du Merveilleux avec la prégnance 
de la forme serpentine mystérieuse qui se cache au sein des flammes vertes 
liée à l'alchimie. 

Ainsi la réécriture des aventures de Colomb dans Deux Bateaux et La 
Harpe et l'Ombre nous offrent deux visions complémentaires : celle du 
symbolisme magique présenté par Karinthy à travers l'inscription des figures 
de l'alchimie dans le discours de Sinésius celle du "réel merveilleux" selon 
Carpentier. Si l'auteur cubain affirme que le "réel merveilleux" réfère à un 
insolite « quotidien, inclus dans la réalité même sans que celle-ci doive être 
transformée pour devenir magique » ,21 pour Karinthy « le monde n'est pas ce 
qu'il est » mais se présente « comme autre» régi par les lois d'un « miroir 
déformant » 22 qui altère les êtres et les objets. 

21 Alejo Carpentier : "El Barroco y el Real maravilloso" in Razon de ser, 
Universidad central de Venezuela, Caracas, ediciones del Rectorado,1976, p .68. 

22 Propos de Karinthy reproduits dans la Préface de François Fejtő à Reportage 
céleste, édition citée, p. 10. 
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Antoine SEEL 
Université de Toulouse 

Les voyages poétiques de Frigyes Karinthy 
(A propos de la traduction poétique de Pierre 

et Judith Karinthy) 

La poésie de Frigyes Karinthy est un voyage. Un voyage de la première 
personne, qui ne se confie pas, ne s'épanche pas, mais se déploie et se 
contracte, invente son espace par la création incessante de son rythme. 

Poésie du JE - telle sera la mise en scène de Üzenet a palackban (Un 
message dans une bouteille). Le poème naît du silence, d'une ligne presque 
vierge, ou presque totalement occupée par des points ponctuant le vide. Mais 
les points s'interrompent - et, de toute façon, ils étaient précédés par une 
batterie de titres ou d'indications - autant de didascalies pour le lecteur qui 
doit se caler dans son siège, s'efforcer de prendre ses aises avant d'être lancé 
dans un tel voyage. Car le périple ne nous épargnera aucun signe dramatique. 
Le JE vole dans le ciel glacial - vole au sens propre, pilotant un avion. 

Le vol n'a pas de destination, ou il l'a égarée en route. Pas de mesure de 
l'instant ni du lieu. 

Nem tudom, milyen magasan lehetek 
(Vagy mélyen ? Vagy messze ?...) 

Je ne sais pas si je suis très haut 
(Ou très profond ? Ou très loin ?...) 

vers 7 et 8 

Le JE nous livre ses sensations, ses douleurs. 

(...) Fázom, keserű, 
Szörnyű keserű ennek a híg levegőnek az íze — 
Lehet, hogy az orrom vére eredt el. 

(...) J'ai froid, amer, 
terriblement amer est le goût de cet air éthéré -
Peut-être que je saigne du nez. 

vers 21, 22 et 23 

Mais Karinthy ne cherche nullement à nous duper : tout ce voyage, muni 
pourtant de ses garants de réalité, n'est qu'une allégorie de la perte de l'auteur 
dans la littérature. 

Le poète a perdu ses repères littéraires : 

(...) Minden 
mérőeszközöm befagyott. Az a Lessing-féle 
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súlymérő, meg az akadémiai finom szerkezet, 
Meg a marinetti-inga. (...) 

(...) Tous mes 
instruments de mesure ont gelé. Cette balance 
de Lessing, et cette fine construction académique, 
et le pendule de Marinetti. (...) 

vers 9 à 12 

Plus de leçons à recevoir de l'esprit fraternel et éclairé de l'auteur de Nathan 
der Weise. Plus de repères à chercher dans la barbarie proclamée du 
futurisme - l'enthousiasme de s'élever vers le futur promis aux machines 
éblouissantes, dans l'ivresse d'un sang que l'on croit régénérateur. 

Quant au résultat de l'œuvre, est-ce la découverte d'un pays neuf, ou la 
reconnaissance d'un territoire déjà vu ? Karinthy ne le sait (vers 17 à 19). 

Et il avoue bien vite que cette compétition, cette course vers la nouveauté, 
ne l'intéresse guère (vers 20 et 21). 

Refus donc de 1' "avant-garde" - ou plutôt d'une certaine image réductrice 
de 1' "avant-garde", illustrée par cette marche acharnée vers les pôles qui 
passionnait les foules des premières décennies du XXe siècle - et qui devient 
ici la métaphore caricaturale des révolutions créatrices de la même période. 

Mais le poème pose surtout la question du destinataire. Le JE n'existe 
guère sans cette masse qui le presse d'écrire (pensons au sous-titre : A költőt 
kérdik, miért nem ír verset ? On demande au poète pourquoi il n'écrit pas) -
et sans cet inconnu auquel il adresse son pitoyable message, dans la bouteille 
requise par les légendes. 

Le JE se sent en marge, exclu. 

Itt vagyok, az Elhagyatottság Harmincadik 
Szélességi, a Szégyen 
Századik hosssúsági 

Moi, je me trouve ici, au Trentième Degré de Latitude 
de l'Exclusion, au Centième 
Degré de Longitude de la Honte 

vers 52, 53 et 54 

Il ne répond point aux injonctions de ses lecteurs. Il ne correspond pas aux 
jeux formels de ses "confrères" (vers 36 à 40). 

Le voilà contraint d'espérer la sollicitude d'un autre voyageur - un « marin 
instruit » (« betűtlátó tengerész » , vers 50). 

Toute la poésie de Karinthy sera donc un prologue (Előszó, pour 
reprendre le titre du second poème que nous allons étudier) : une parole 
d'avant la parole, un texte qui se cherche en cherchant ses lecteurs, sa 
justification. 
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Car le poème ne peut s'adresser à nulle personne en particulier - ce qui lui 
assure, grâce au paradoxe martelé par le refrain d'Előszó, son universalité. 

Nem mondhatom el senkinek, 
Elmondom hát mindenkinek 

Judith et Pierre Karinthy traduisent par : 

Ne peux le dire en amitié, 
Le dirai donc au monde entier 

ce qui explicite le lien affectif que cherche l'auteur. Les fins des vers se 
répondent : le poète ne peut offrir son récit à personne, donc (et tout le texte 
repose sur cette logique - sur ce désir de l'emporter sur le néant) il parlera à 
tous. 

Le poème est oral (s'écrit comme oralité) : il veut glisser un secret dans 
l'oreille. L'universalité n'est pas abstraite : elle se compose de telle ou telle 
personne, prise dans ses différences, son individualité. Le poème se présente 
comme un secret - mais un secret lancé à la mer, un secret livré au vent de 
toutes les incertitudes. Sa réception sera intime - ou ne sera pas. Mais elle ne 
saurait se bloquer chez son destinataire : celui-ci doit faire passer le secret. 

Ces quelques lignes expriment à merveille la poétique de l'auteur : son 
texte n'existe que dans ce mouvement permanent, ce mouvement qui peut être 
interrompu à tout moment. La poésie est acte d'amour - mais un amour qui 
peut s'éteindre dans un geste trop net (vers 16 et 17) ou se pétrifier dans le 
néant glacial (vers 18 et 19) qu'évoquait déjà Üzenet a palackban). 

Cet amour n'est pas recueilli par une quelconque transcendance. Le poète 
s'est adressé à Dieu en vain (vers 24 à 29). Pas plus de Dieu que de Nature 
(vers 38 et 39) : le texte est création d'un homme, un homme parmi tous les 
hommes. 

Mindenkinek rokona, ismerőse, 
Mindenkinek utódja, őse, 

Judith et Pierre Karinthy traduisent ainsi ces vers 42 et 43 : 

Ou simple connaissance, pour certains un parent, 
Et un ancêtre aussi, à tous un descendant, 

Le texte original se crée sur l'anaphore de « mindenkinek », les quatre 
substantifs suivant comme autant de signes d'appartenance à cette totalité qui 
fait écho au dernier mot du distique-refrain. 

Tout le poème écrit les difficultés, la fragilité de l'acte littéraire. Le texte 
en appelle aux lecteurs : 

Elmondanám, az út hová vezet, 

85 



Segítsetek hát, nyújtsatok kezet. 

Je vous le dirais bien, où conduit le chemin, 
Aidez-moi, aidez-moi, oh, tendez-moi la main, 

(vers 48 et 49) 

Les mots et leur auteur sont englués par le sol qui les aspire. Seul le lecteur -
ce lecteur intime, privé - mais aussi ce lecteur passeur - permettrait au texte 
de prendre son envol. 

La poésie n'est donc pas un savoir : 

Még nem tudom, mit mondok majd, nem én, 
J'ignore tout encore de tout ce que je dirai 

(vers 58) 

Elle est la transmission d'une nouvelle, d'un message (vers 59 et 60). 
Évangile sans Dieu, sans rédemption - bonne nouvelle de l'amour, secret et 
arc-en-ciel (vers 60). La poésie réfracte la blancheur de l'infini en un faisceau 
de couleurs. Elle éclaire le ciel sans rien illuminer. 

* * * 

Cette réfraction des couleurs prend un aspect clairement politique. Le poème 
est l'acte d'un homme dans l'histoire des hommes. Le texte A lapda file une 
nouvelle métaphore de la communication poétique : une balle à lancer, d'un « 
frère de l'âme » à l'autre. La balle vole (de nouveau, ce voyage aérien, cette 
mise en scène de la légèreté spirituelle) ; elle découvre les rues de Berlin où 
la « foule noire ovationne Hitler » (vers 15) et par là-même injurie le dieu que 
révèle leur humanité. Le poète stigmatise (mais sans lourdes dénonciations, 
comme un épisode parmi d'autres de son vol, en gardant toute la liberté de 
son périple sans but) les nations fascinées par des « chirurgiens-barbiers » ou 
des « exorciseurs ». 

Les cadres de l'histoire se brisent sous la plume de Karinthy : toutes les 
nations et les générations (« Minden nemzet és minden nemzedék », vers 28) 
semblent prises de folie. Folie de se croire coupable, malade - de désirer un 
guide qui pourrait nettoyer cette saleté imaginaire dont l'humanité se croit 
souillée. 

Le texte voyage, lance sa balle et la reprend - avant de réattaquer le « 
charlatan hystérique » : 

(...) mialatt ők a kuruzsló rekedt torkába figyeltek 
S játszottak urat és szolgát és hősi lovagi tornán 
Sisakosdit és jelvényes cifra maskarajelmezt 
Kötve karóhoz ebet «szentséges nemzeti önzést 

(...) pendant qu'ils regardaient la gorge éraillée du charlatan hystérique 
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Et qu'ils jouaient au maître et à l'esclave 
Au tournoi héroïque à se casquer et à se parer pour la mascarade 
Couverts de leurs blasons sans en démordre de «l'égoïsme national sacré 

(vers 58 à 61) 

Mais le poème se charge lui-même des peurs collectives. Ainsi, aussitôt après 
ces vers, Karinthy exprime son angoisse du « péril jaune » - l'effroi que la 
Chine (agressée en ces années par le Japon) ne retourne sa masse et sa 
puissance vers l'Ouest, n'envahisse l'Europe dans une nouvelle et décisive 
crue barbare. Peur s'étalant sur une quinzaine de vers - peur du Hongrois 
d'être ressaisi par son origine asiatique ? d'être arraché à l'occident désiré et 
conquis (pensons à la symbolique du mot « nyugat ») ? 

Le poème s'achève dans la lassitude. L'auteur n'a plus la force de 
reprendre le message qu'il a envoyé (vers 110). Pourtant, il implorait ses 
lecteurs de former avec lui-même un sujet collectif, un NOUS qui pourrait 
voler dans la liberté moderne : 

Építsünk gyorsan egy rettenetes nagy Zeppelint 

Construisons à la hâte tous ensemble un immensément vaste Zeppelin 
(vers 84) 

Les vers suivants (85, 86, 87) répétaient le substantif « âme » (« lélek ») -
comme pour garantir l'élan et la pureté de ce vol. 

Mais le texte se termine sur l'image d'une révolution permanente - au sens 
astronomique du terme. Un jour qui ne cesse pas de se lever et de 
recommencer sa nouvelle carrière - ôtant par là-même toute saveur à cette 
"nouveauté", provoquant la fatigue du JE qui n'a plus le cœur à jouer. 

Toute cette lassitude - ce refus de la comédie humaine - imprègne le dernier 
poème dans lequel nous voyagerons : Számadás a tálentomról (Compte-
rendu). 

Cette fois, la dénonciation - tout aussi politique que dans A lapda -
acquiert une portée plus large. Le texte est construit à partir d'une parabole 
évangélique (dite « des talents », Matthieu, XXV, 14 sq.) : des trois serviteurs 
à qui leur maître a confié des talents (du latin «talentum» désigant un poids et 
une somme d'argent en Grèce), deux font fructifier le leur tandis que le 
troisième enfouit le sien en terre. Cette parabole est laïcisée afin d'illustrer la 
volonté de la société : nul ne réussit sa vie s'il ne développe point ce qui lui 
fut donné (son "talent" au sens figuré, son aptitude) ; l'existence doit être un 
progrès, une accumulation, un investissement. Karinthy voit dans cette 
parabole l'expression des ressorts de toute société - mais, plus 
particulièrement, le récit symbolique du capitalisme qui transforme la vie en 
une compétition entre individus. 
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Le poème mettra en scène un nouveau voyage : celui du JE qui mène son 
existence avec le simple talent à lui confié par Dieu et ce « céleste 
capitalisme » (vers 8). 

Le sujet est cette fois en proie aux persécutions de « meurtriers 
anthropophages », mis K.O. par un « orateur bonimenteur », piétiné et écrasé 
par la « foule ». Lui voulait admirer l'éclat de sa pièce luisant au soleil ; 
devenir le violoniste d'un cirque (et le poème de citer alors, aux vers 35, 36 et 
37, la fin de la nouvelle Le Cirque - soulignant ainsi, par cet intertexte 
pathétique, l'importance cruciale d'une fiction qui réalise, dans ses dernières 
lignes, ce qui est ici impossible). 

De nem jutottam odáig s úgytetszik most már nem is jutok el 
Furcsa kalandos utakra kallódót el kézen-közön ez a hegedű 

Mais je ne suis pas arrivé jusqu'à ce point apparemment il est trop tard 
Le beau violon s'est égaré de mains en mains indifférentes sur des chemins 
aventureux et singuliers 

(vers 38 et 39) 

Le poème invente alors, sur près de quatre-vingt vers, le périple de cette perte 
- l'odyssée burlesque et tragique de cet instrument qui n'est plus reconnu 
comme tel. 

Métamorphoses des pouvoirs perdus du poète - de sa création qui lui 
échappe pour tomber entre les mains des barbares. Le JE devient le violon 
lui-même - ou ses multiples avatars. JE caméléon - JE sans identité ni repère. 
JE en marge, pris dans les contradictions. Le poème déclare les positions (le 
mot est mal choisi - plutôt, les mouvements) politiques de l'auteur : 

En nagy ravaszul mérsékletet és hagyományt hirdettem a forradalomban 
S forradalmat és haladást mikor jött a Múlt fehér lepedőben 

Quand c'était la révolution la tradition la tempérance j'ai prêché 
Et alors quand vint le Passé en linceul blanc c'est le progrès que j'ai prôné 

(vers 94-95 ; le texte original reprend le substantif "forradalom", 
"révolution", dans le deuxième vers) 

À partir du vers 119, le texte cesse son voyage, essayant d'en tirer les leçons, 
alors se révèle toute la lassitude de l'auteur - fatigué d'avoir « essayé », « 
commercé », « cherché à réussir ». 

Le JE n'a plus la force de donner son texte, son chant, de lancer la balle ou 
le message : 
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Bevallom és már csak magamnak dúdolok (...) 

J'avoue Seigneur que désormais je ne fredonne des chansons que pour moi-
même 

(vers 130) 

Cette lassitude n'est pas dénuée de signification politique : 

Mert hisz a mai Európa nem élni, hanem mindenáron megdögleni óhajt 

Puisque l'Europe d'aujourd'hui ne veut pas vivre et veut crever absolument 
(vers 135) 

Mais à l'heure de rendre des comptes, l'innocence du JE n'a plus de sens. Au 
contraire, s'il n'a rien volé, il n'a donc rien fait fructifier. 

Et le poète de refuser ce chantage à la récompense ou à la punition 
(comme dans Üzenet a palackban). L'auteur n'a rien trouvé, rien découvert, 
rien gagné. 

Il ne lui reste que sa dignité : pouvoir affronter sans peur le dernier 
voyage. 

Le don de l'œuvre, la transmission du message poétique, n'est-ce pas un 
leurre, une ruse de ce maître qui nous contraint à créer, à produire des 
bénéfices ? 

La fatigue de la fin du voyage laisse entrevoir cette vérité horrible. Mais -
ultime dérision, paradoxe de la lassitude créatrice - le poète ne peut faire 
autrement que nous chuchoter ce secret, pour que nous le répétions à notre 
tour. 
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Peter DIENER 
Université de Toulouse 

Pour une lecture philosophique de Karinthy 

Ne cherchons pas une philosophie systématique, ni un système philosophique 
dans son œuvre. Il n'était pas philosophe dans le sens scolaire de ce terme. Je 
dirais même qu'il était aussi peu philosophe que Socrate. Il était un sophos, 
un sage, précisément dans la tradition de la philosophie grecque d'avant 
Aristote ; amateur, ami, amoureux, passionné de la sagesse, chercheur 
infatigable de la vérité et enfant du vingtième siècle, il comprenait 
douloureusement que la vérité est souvent, trop souvent, escamotée, 
déformée, couverte de crasse, d'hypocrisie, assommée par les mensonges 
d'une société aliénée, par la lâcheté, par les compromissions. 

Sage moraliste dans la plus haute signification du terme. Ecrivain de 
sainte colère fustigeant avec une verve prophétique le plus grand mal de tous 
les temps : la guerre, toutes les guerres. Il s'opposa au grand carnage de la 
première guerre mondiale dès 1914, en dénonçant le nationalisme militariste 
des hommes d'État, des chevaliers de la bourse, des milliardaires de 
l'armement. Ecrivain philosophique, le seul peut-être à continuer en ligne 
droite l'œuvre des Lumières. Il avait le projet de rédiger une "Encyclopaedia" 
humoristique. Son humour est hautement philosophique. Il cherche dans 
l'humour des "contre-miroirs" satiriques à opposer aux miroirs qui déforment 
le réel. Son concept du "miroir déformant" peut-être comparé à celui de 
Francis Bacon (dans le premier livre de Novum Organum) mais Karinthy 
poursuit la recherche de son illustre ancêtre et propose que l'effet de miroir 
déformant soit corrigé par un "miroir redressant". Bien sûr, dans les deux cas, 
celui de Bacon et celui de Karinthy, il s'agit d'un concept philosophique 
exprimé par une métaphore. 

Cette manière poétique de "philosopher" ne devrait pas être 
dédaigneusement écartée au nom du "sérieux" d'un langage académique, elle 
reste opérationnelle jusqu'à nos jours. De gustibus non disputandis : pour 
certains Le château de Kafka peut être considéré comme une philosophie de 
l'existence supérieure à L'existence et le temps de Heidegger... En effet, pour 
revenir à la philosophie grecque présocratique (par exemple, celle de l'école 
de Milétos), ces sages, méditant sur l'univers, la matière, le temps, 
exprimaient leurs pensées épistémologiques et leurs hypothèses 
préscientifiques dans un langage poétique, souvent obscur, et presque 
toujours imagé, métaphorique. Cependant, l'imagé fut écarté plus tard au 
profit de l'abstrait, le poétique céda la place au systématique. 

Aristote représente un tournant historique de ce point de vue, alors que 
Platon utilise encore les deux langages. Quelques siècles plus tard, l'héritage 
européen médiéval récupérera de plus en plus le systématisme d'Aristote. Ce 
seront les défenseurs de l'Église, comme Saint Thomas d'Aquin, qui 
utiliseront la clarté de la démonstration, le développement ordonné, la 
rhétorique bien structurée pour défendre les dogmes religieux, il faudra 
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attendre le siècle des Lumières pour constater (paradoxalement) un retour ou 
une nouvelle floraison de l'expression poétique et littéraire des idées 
philosophiques. Les paraboles, les contes, les métaphores seront de nouveau à 
l'honneur chez Voltaire, ou Diderot. 

Dans l'histoire de la philosophie tout comme dans les beaux-arts, les 
langages de l'abstraction, de la figuration apparaissent et s'évanouissent 
périodiquement selon les ères des civilisations. Ainsi littérature, poésie et 
philosophie ont vécu en bon ménage pendant des millénaires. Par exemple, le 
langage philosophique fut très abstrait chez Hegel, mais Goethe sut incarner 
la philosophie hégelienne dans son œuvre immense. Hegel est presque le 
Goethe abstrait et Goethe est presque le Hegel concret, sans que l'un soit 
inférieur à l'autre. Goethe ne serait en aucun cas un poète "appliquant" la 
philosophie de Hegel, et Hegel ne "théorise" pas Goethe. La vague 
romantique connaîtra, par la suite, des poètes philosophes (Hölderlin), ainsi 
que des philosophes s'exprimant en langage poétique (Nietzsche). 

Il va de soi que je n'ai pas la prétention de dresser une image panoramique 
de l'histoire des langages philosophiques. Mais comment pourrions-nous le 
résumer du point de vue qui nous intéresse, en méditant sur le XXe siècle ? 
Eh bien, l'on pourrait dire que la situation est diamétralement opposée à celle 
de l'Antiquité présocratique dont les sages furent à l'avance des sciences. Ils 
devinaient génialement certaines lois de l'univers en s'appuyant sur des 
sciences expérimentales très peu développées. Alors que nous mêmes, dans 
une époque de grande avancée des sciences, nous avons des philosophes de la 
nature passablement médiocres. En revanche, les philosophes de l'histoire, de 
la société, de la culture, de l'homme présentent de grandes percées en 
symbiose avec des nouvelles branches de la pensée (psychanalyse, 
anthropologie, sémiotique, etc...). Et, une fois de plus, la philosophie peut 
s'exprimer par le biais de l'expression imagée, poétique, littéraire. 

Les deux plus grands représentants de cette expression, Kafka et Karinthy, 
sans se connaître l'un et l'autre, ont créé tous deux un univers littéraire qui est 
également philosophique. Malgré leurs différences, tous deux sont 
représentatifs d'un nouveau rapport entre expression littéraire et philosophie. 
Un sujet magistral serait l'étude comparée de l'œuvre de Kafka et de 
Karinthy, ainsi que de leur généalogie spirituelle, mais elle ne peut pas être 
menée dans le cadre de mon essai... 

En ce qui concerne la généalogie intellectuelle de Karinthy, elle remonte 
d'une part aux présocratiques, d'autre part aux philosophes de Lumières. Il ne 
s'agit pas de dresser une liste exhaustive de ses inspirations littéraires, mais 
plutôt de donner une typologie de ses racines. Pour cette fin, il convient 
d'évoquer Cervantes et Swift. Parmi les nouvelles philosophiques de Karinthy 
il en existe un grand nombre dont la structure et le genre correspondent à 
"l'invention" de Cervantes exprimée par le titre Nouvelles exemplaires. Le 
terme "exemplaire" désigne le chaînon significatif du réel, ce que penseront 
quelques siècles plus tard Hegel et Georg Lukács, dans leurs esthétiques 
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respectives, pour s'opposer au naturalisme (c'est le concept de la 
"particularité" chez Lukács). 

L'art ne copie pas le réel, ne cherche pas la représentation moyenne, entre 
l'unique et le général, mais le chaînon particulier, typique, significatif, 
exemplaire. Autrement dit, il y a des exemples par millions qui ne seraient 
pas exemplaires, qui sont insignifiants, et l'artiste, le bon artiste, le grand 
écrivain crée un univers significatif en refusant la facilité de puiser, sans 
sélection, dans le réel. (C'est pour cela que Kadaré, tout en étant un bon 
conteur, est un écrivain médiocre, alors que Kafka est un génie visionnaire...). 
La dérision satirique de Jonathan Swift est autrement importante pour 
comprendre les racines de Karinthy. Il adorait Swift, et dans un grand nombre 
de ses croquis, il utilise des procédés narratifs à la manière de Swift. Mais 
son éclectisme est délibéré et Karinthy "joue" avec ses cultures littéraire et 
philosophique en les mélangeant comme on mélange un paquet de cartes, et 
en déconcertant le lecteur par des sauts périlleux thématiques ou 
chronologiques. 

Mais revenons à la question de l'harmonie de la pensée abstraite et de la 
pensée exprimée par des images et des paraboles. La lecture philosophique de 
Karinthy, de ce point de vue, consiste paradoxalement en l'impossibilité de 
séparer le signifié et le signifiant. Toute lecture scolaire posant des questions 
du genre : « dégagez le sens philosophique de ce récit... » serait vouée à 
l'échec. Prenons par exemple Deux bateaux. Dans cette nouvelle, il y a 
implicitement une sorte de discours de la méthode, mais il y a également un 
sujet, une sorte de dialogue platonicien véhiculé par l'histoire qui est en 
même temps l'expérimentation de la méthode. Dire de cette nouvelle qu'elle 
présente la confrontation de deux philosophies, de deux visions du monde, 
matérialiste et scientifique, idéaliste et anti-scientifique, serait juste mais 
insuffisant pour en dégager l'essentiel. Car, les deux démarches, les deux 
discours, littéraire et philosophique sont ici organiquement inséparables et les 
deux questions : "quoi" et "comment ?" étant implicitement posées, le texte 
nous oblige à une lecture philosophique circonstancielle et existentielle. 

La distinction hégélienne entre philosophie et vision du monde est 
repensée par Karinthy. Les deux principaux personnages de la nouvelle, 
Christophe Colomb et l'Alchimiste, s'opposent non seulement en tant que 
porte-parole de deux philosophies antagonistes, mais également comme deux 
caractères, dont les réflexes et les attitudes intellectuelles ou affectives 
correspondent à leurs philosophies respectives. Les deux protagonistes 
philosophiques sont dans le même bateau qui s'appelle tantôt "nous", tantôt 
"le monde" ou "la vie". Nous les matérialistes, les athées, nous les 
mystiques, les croyants, les idéalistes, nous naviguons dans l'océan infini, 
avec nos certitudes et nos incertitudes, nous guettons la terre lointaine, peut-
être inaccessible. 

Deux frères ennemis, chacun dans sa vérité... Si l'on navigue assez 
longtemps, toujours plus à l'Ouest, on parviendra aux Indes, à l'Est... Les 
arguments contre la vision scientifique ou préscientique de Colomb, défendus 
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par l'Alchimiste, sont ceux d'un mystique et d'un rêveur... Mais quelle beauté 
des rêves, quels magnifiques mystères ! Par ailleurs, il est à remarquer que 
l'Alchimiste, utilise des arguments tout à fait terre à terre lorsqu'il critique les 
motivations de Christophe Colomb, on dirait une leçon d'histoire matérialiste. 
D'un autre côté, l'entêtement, la force de volonté de Christophe Colomb, sa 
manière d'aller à l'avant en défiant les dangers, en acceptant les risques et les 
sacrifices... tout cela porte le cachet d'une foi (en l'occurrence, une foi dans la 
science) qui l'apparente à son adversaire mystique. Leur vision du monde, 
leur subjectivité sont mises en relation dans le récit avec leur philosophie, 
sans abolir la signification intrinsèque de cette dernière. 

Karinthy évite les pièges de deux dérapages : il ne déduit pas le contenu 
objectif du sujet, ni le subjectif de l'objet, en s'opposant ainsi au 
psychologisme et au marxisme simplistes. Ainsi le "matérialisme" de 
Colomb, et "l'idéalisme" de Sinésius, tout en étant philosophiquement 
inconciliables, se complètent en tant qu'image littéraire, comme une sorte de 
mythologie moderne, comme une métaphysique du matérialisme et un 
matérialisme de la métaphysique. 

* * * 

Tout ce que je viens d'esquisser n'a aucune prétention à quelque universalité 
de vulgarisation du style "Que sais-je ?" Mon survol historique sert 
uniquement à situer Karinthy dans un contexte général, à souligner son 
importance pour pouvoir m'attarder par la suite sur quelques traits essentiels 
de sa philosophie. 

* * * 

"Tout est autrement", cette proposition paradoxale constitue le leitmotiv de 
son œuvre, de sa pensée. En première lecture, "tout est autrement" ne nous 
donne peut-être pas la dimension profonde de ce que cette affirmation sous-
tend. Nos propres idées reçues sont souvent occultées et nous apparaissent 
comme autant d'évidences. En revanche, nous avons tendance à remarquer les 
idées reçues des autres. Or, Karinthy nous invite à nous remettre en cause 
nous-mêmes. Notre perception doit être constamment soumise à la critique. 
Pour Karinthy c'est à la fois un programme littéraire et une philosophie. Sa 
devise est apparentée à celle de Pirandello "chacun sa vérité". Mais il s'agit 
plutôt chez ce dernier d'une démarche littéraire afin de décrire les diverses 
subjectivités et les impasses des personnalités enfermées dans des 
déterminismes destructifs et/ou autodestructifs. La critique pirandellienne est 
socialement ciblée. C'est l'eau stagnante de la bourgeoisie attachée aux 
survivances féodales, c'est l'Italie "profonde". En revanche, le "tout est 
autrement" de Karinthy sonne comme s'il disait : « chacun sa contre-vérité ». 
Karinthy vise comme Pirandello la subjectivité, mais il remonte à l'ancrage 
social, et de là à l'universel. Sa position est très proche du réel, mais elle ne se 
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contente pas de rester à ce niveau ; elle est comparable à l'idée de Goethe qui 
oppose d'abord "le noyau" à "l'écorce", pour affirmer ensuite leur unité 
dialectique. Pirandello écrit dans l'esprit d'une sociologie de la connaissance, 
alors que Karinthy questionne une épistémologie générale. 

Historiquement, le paradoxe "tout est autrement" remonte à 
l'enseignement de Héraclite sur le Logos, et à celui de Parmenide sur la 
Vérité (Alétheia) et la Doxa. Les formulations poétiques de Karinthy, ses 
expressions aphoristiques, ses récits "exemplaires" et ses paraboles l'auraient 
classé comme philosophe s'il avait été contemporain des présocratiques. En 
revanche, au vingtième siècle nous devons insister sur l'affirmation que son 
expression littéraire ne dévalorise point sa philosophie, bien au contraire. Il 
suivait la remarque judicieuse d'Aristote qui déconseillait l'argumentation 
rhétorique en philosophie et se moquait de l'argumentation philosophique à 
l'usage de la rhétorique. 

Karinthy fait éclater cette belle opposition en inventant des formes aussi 
bien littéraires et rhétoriques que philosophiques, dont la force motrice 
spirituelle est l'humour. "Tout est autrement" que le paraître nous laisse 
croire. L'intelligence pénétrant les choses doit vaincre la résistance de la 
"surface" pour découvrir l'essentiel. Il faut trouver la face cachée des 
hommes, des choses, des mots, du monde. Presque toutes ses nouvelles, à 
l'exception des croquis humoristiques, sont structurées selon un procédé de 
retournement. Dans un premier temps, nous prenons connaissance d'une 
situation et d'un caractère avant que l'évolution du récit allant vers sa "chute" 
ne nous livre une révélation renversant les données du début. 

Dans sa nouvelle Le pays des aveugles (1908), (titre 
hongrois : Vakondia, dont la traduction littérale serait à peu près "Aveugle-
Lande") un homme se trouve subitement dans un pays isolé du monde dont 
tous les habitants sont aveugles. Mais tout se passe "normalement", "métro, 
boulot, dodo", administration, vie publique et privée. Les citoyens de ce pays 
ont développé des facultés de compensation, leur ouïe, leur sens tactile, leur 
odorat leur permettent de s'orienter dans la vie et la vue ne leur manque point. 
Tout est organisé en fonction de cette cécité collective. Ils ne perçoivent pas 
la beauté des couleurs, la lumière des fleurs, des visages, des corps. Ils 
seraient les citoyens... que dis-je ?... les sujets parfaits du XXf siècle, du 
troisième régime totalitaire qui n'a pas encore de nom. Le seul homme ayant 
la vue normale essaie de les "éclairer" en leur expliquant qu'il existe de la 
lumière, qu'il y a des couleurs. On ne le comprend pas, on le prend pour un 
fou dangereux. Il est pourchassé, persécuté. Au coucher du soleil, dans le 
crépuscule (de la culture), pendant la nuit, les aveugles le dominent par leur 
capacité d'orientation ; même s'il voulait se cacher, ils le trouveraient comme 
une chauve-souris peut attraper des moucherons sans les voir, uniquement par 
les minuscules vibrations des mouvements de leurs ailes. Par rapport au seul 
homme qui voit, les aveugles s'avèrent supérieurs dans leur société fermée. 
Le paradoxe sur les aveugles remonte à Diderot et à Goethe. Quelques années 
après la publication de cette nouvelle, parut Le pays des aveugles (The 
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Country of the Blind and other stories (1911) de H. G. Wells, utilisant le 
même thème. Avis aux comparatistes, qui pourront chercher s'il y a plagiat. 
Les thèmes de science-fiction qui rendaient Wells mondialement célèbre sont 
également très présents chez Karinthy. Souvent il tombe dans le mille. Par 
exemple, en 1914, dans sa pièce Demain matin, il prévoit des avions fusées 
sans pilote, et sous cette formule laconique une théorie astrophysique qui sera 
développée de nos jours : « l'essentiel de l'univers est l'équilibre et sa forme 
est le mouvement » - dit-il. Mais, contrairement à Wells, il ne bâtit pas un 
roman sur chacune de ses découvertes, et se contente de les développer dans 
le cadre de nouvelles de quelques pages. En revanche, la portée 
philosophique sous-jacente des fictions karinthyennes est considérable, son 
Pays des aveugles faisant partie de ses récits caractérisés par des variations 
sur le paradoxe "tout est autrement". L'accent est mis sur le point de vue. 
L'expression "point de vue" ("Point of view" en anglais, "Blickpunkt" en 
allemand, "Totchka zrenia" en russe, etc) existe également en hongrois. 
Karinthy l'utilise en la détournant comme une métaphore structurant ses récits 
: c'est le point de non-vue, ou le point de mal-vue, qui serait le point de départ 
de notre vue. Ainsi l'écriture de Karinthy devient-elle un guide vers le vrai 
point de vue. Il s'agit, une fois de plus, du retournement d'une métaphore. Au 
lieu de redire que le borgne est roi au pays des aveugles, il semble affirmer 
prophétiquement, bien avant les régimes totalitaires, que les voyants, 
authentiques ou prétendus, ne sont que des borgnes et des victimes dans les 
contrées où régnent les aveugles. 

Il fut l'un des premiers à attirer l'attention sur le danger historique de la 
collusion des "chefs" démagogues avec les masses aveugles, qui pouvait 
déclencher une tragédie mondiale. Il précédait sur ce plan les essais Achtung 
Europa ! de Thomas Mann. Une de ses œuvres maîtresses, Barabbas, creuse 
également le problème de "tout est autrement" du point de vue de la 
psychologie des masses. 

* * * 

"Tout est autrement". Sa critique de l'aliénation intellectuelle et sociale, visée 
par cette devise, son indignation contre le mauvais usage que l'homme fait 
des sciences et de la pensée, ne se dirigent jamais contre le savoir lui-même. 
Bien au contraire, il s'agit d'un combat philosophique pour le savoir 
authentique qui ne peut se passer de sa propre remise en question 
permanente. Si "tout est autrement", se pose la question des rapports entre 
subjectivité et objectivité, entre vision du monde et philosophie. Si toute 
philosophie acceptée par l'individu devient également la vision du monde de 
celui-ci, cette affirmation n'est pas pour autant réversible : toute vision du 
monde ne mérite pas d'être considérée comme une philosophie. Ceci dit, et en 
paraphrasant Hegel de la préface de l'Histoire de la philosophie - n'oublions 
pas que ce dernier vécut dans les bons vieux temps, heureusement pour lui, 
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sans avoir été énervé par la médiocrité prétentieuse de nos "nouveaux" 
philosophes qui veulent maquiller leur vision du monde en philosophie. 

En revanche, le même Karinthy était déjà sensibilisé au début du XXe 

siècle par la "prose de la vie" prévue par Hegel, débouchant sur la régression 
intellectuelle de nos jours. Karinthy, tout comme Kafka, son contemporain, 
était un visionnaire et un prophète pessimiste. (Je pense que les prophètes son 
en général plutôt pessimistes). « La tragédie de la culture », -l'expression est 
de Simmel- angoisse Karinthy autant que Kafka. Les deux K., contemporains 
de la naissance des "sciences de l'esprit", au croisement de la sociologie 
moderne et de l'héritage philosophique de Hegel, expriment dans leurs 
œuvres littéraires l'angoisse quasiment métaphysique causée par la 
dégradation des interactions entre vision du monde et philosophie, sujet et 
objet, existence et conscience, sciences et philosophie. Les lois physiques, 
chimiques, biologiques et même psychiques de la nature en soi ne seraient ni 
"bonnes", ni "mauvaises", ni "justes", ni "injustes". Une inondation est le 
résultat du fonctionnement de plusieurs lois naturelles et les digues pour 
empêcher l'inondation sont aussi élevées en respectant certaines lois 
naturelles. Le fonctionnement d'une arme à feu étant scientifiquement 
"juste", fondé sur le respect de certaines lois physiques, chimiques, 
balistiques, etc... peut servir des causes injustes. Le "fonctionnement" d'une 
idée, d'une vision du monde, d'une doctrine philosophique, est autrement 
complexe et ambiguë. Karinthy, bien sûr, ne tient pas de discours abstraits 
sur ces questions mais il invente des personnages, des situations, des conflits 
et des histoires permettant de multiples confrontations entre philosophies, 
vision du monde, et hommes en "situation" (dans le sens existentiel sartrien, 
avant la lettre). 

La nouvelle Deux bateaux est un refus de l'amalgame entre tolérance et 
compromission. Mais les rapports entretenus entre philosophie et vision du 
monde dans cette nouvelle se modifient dans une comédie en un acte, L'œuf 
de Colombette (Kolombuc tojása). Dans cette pièce que l'on peut considérer 
comme la variante contemporaine du même sujet, la controverse entre Moïse 
Galilée et le petit préfet Stéphan Sinésius est présentée sous un éclairage 
grotesque. Galilée y est un marginal, mi-clochard, mi-fou de village qui veut 
prouver que la terre est ronde, et Sinésius le menace comme un gendarme de 
village : à ses yeux, Galilée tient un discours destructeur contre la religion, 
c'est un "souciliste" ("socialiste" prononcé en hongrois vulgaire et employé 
péjorativement). Pendant leur discussion, Christophe (le mari de Christine 
dans la pièce) revient et dit : « Oui, ce juif (Galilée) avait raison, la terre est 
ronde... » Alors Sinésius veut que ce "gauchiste", ce Galilée interdit de séjour 
à Rome, soit interdit également dans le village... 

Cette comédie, ou plutôt cette farce, évoque Ubu Roi, par ses couleurs 
délibérément grossières mais sans la vulgarité et la médiocrité artistique de 
cette dernière œuvre. Cette pièce nous aide aussi à mieux "déchiffrer" la 
nouvelle Deux bateaux en "l'actualisant". L'idéalisme anti-scientifique de 
Sinésius à l'aube du nouveau monde fut un péché pardonnable, racheté par la 
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beauté transcendantale de son alchimie, par l'héroïsme de son rejet de la 
réalité... mais Sinésius représente de nos jours l'obscurantisme para-
scientifique et le flic mangeur de métèque. 

* * * 

Le cirque est une nouvelle emblématique de Karinthy : elle est son 
esthétique, sa contre-esthétique, sa sociologie de l'art moderne, son 
autobiographie artistique. C'est un mouvement circulaire où début et fin se 
rejoignent. Attention ! Ce "cirque" n'exprime point une attitude méprisante à 
l'égard de l'art du cirque, des artistes du cirque, du monde du cirque, 
immortalisés par Kouprine. Bien au contraire, il prend le cirque comme 
symbole du monde aliéné, comme une sorte de Satyricon moderne, réunissant 
la cruauté, le mauvais goût, la mégalomanie avec l'esprit de business et 
l'asservissement de la culture. 

Cette nouvelle est la Divine Comédie de Karinthy, la descente aux enfers 
de l'artiste, la descente vers la morgue et l'enfer modernes, où tout est sans 
bruit, bien organisé, aseptisé, où des organisations compliquées mais bien 
huilées s'occupent de la prise en charge humaniste des choses inhumaines, où 
le bonheur est prescrit sur ordonnance et remboursé par l'insécurité sociale. 

Le cirque de Karinthy, peut être comparé au Procès de 
Kafka : ce sont deux œuvres clefs du vingtième siècle sur le grand cirque 
universel, social, médiatique et politique qui nous dévorera à notre insu (à 
moins que nous ne le soyons déjà ?). Karinthy et Kafka dont un autre point 
commun est de n'avoir reçu ni l'un ni l'autre le prix Nobel) pressentaient que 
les derniers Mohicans de la fin du XXe siècle seraient les artistes, les poètes, 
les enfants et les fous. Hélas, même ces derniers deviennent, par la force de la 
situation, des amuseurs publics de sa majesté l'argent et des institutions. Les 
discours publics n'en seront pas moins somptueux. L'esclavage s'appellera la 
liberté, l'inégalité l'égalité, au nom de la fraternité l'ont tirera sur les 
adolescents comme les chasseurs tirent sur les lapins, les instituts de 
recherche trouveront des recettes pour la torture humanisée, les droits de 
l'homme seront protégés par des armes sophistiquées semant la mort. 

Dans une autre lecture, Le cirque peut être interprété comme une 
esthétique, une philosophie de l'art et de la vie, de l'art vivant malgré tout. 
Cette esthétique ne se prononce ni pour la prédominance de la forme, ni pour 
celle du fond. Forme et fond constituent une unité indissociable. L'art est une 
naissance et une renaissance perpétuelle. Il est créé et il crée. Le violoniste 
jeune du début de la nouvelle, et l'acrobate vieillissant de la fin du texte, sont 
les deux masques de Karinthy : Karinthy adolescent timide et balbutiant, 
conscient de son talent mais opprimé par les mille obstacles du réel, et 
Karinthy devenu adulte et luttant avec les éditeurs et les directeurs de 
magazines, de journaux, de théâtres et de la société cirquéfiée (sic !) pour 
lesquels l'art est une marchandise, au même titre qu'une savonnette ou une 
mitraillette. 
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L'artiste et la société. L'artiste doit se prostituer pour "placer" son œuvre. 
Ne croyons surtout pas que "l'école de cirque" dont nous parle la nouvelle 
soit salutaire pour l'art. Le violoniste restera un artiste authentique non pas 
grâce à cette école, mais malgré elle. A la fin de l'histoire, en se tenant sur 
l'échafaudage acrobatique, il jouera la mélodie qu'il avait dans son cœur 
depuis toujours. 

Ou peut-on affirmer dans une autre lecture que "l'école de cirque" a quand 
même contribué au perfectionnement artistique de notre violoniste ? Est-il 
devenu moins naïf, plus tendu, plus tragique ? 

Ce n'est pas la question posée par cette nouvelle dont le thème esthétique 
serait plutôt l'art en tant que résistance dans un monde inhumain. Presque 
tous les thèmes de Karinthy apparaissent dans plusieurs de ses œuvres, tantôt 
sous un éclairage "sérieux", tantôt de façon comique ou même grotesque, ou 
encore en mélangeant plusieurs modes de récit. Ainsi le thème du cirque 
revient-il dans un croquis d'une ironie féroce : Plaisirs du peuple. Le monde 
moderne regorge de magies pour amuser le peuple. Dans un parc immense on 
exhibe le plus grand nain du monde, le plus petit géant, un poisson qui se 
promène sur la terre ferme et une petite steno-dactylo qui vit sous l'eau, un 
peintre qui dessine avec ses oreilles et un violoniste virtuose qui joue avec ses 
orteils. Soyons généreux, ne regardons pas aux dépenses, le spectacle 
continue, il y aura des attractions inimitables. Vous pourriez voir un auteur 
dramatique travaillant sur sa pièce mains et pieds liés, ou un poète qui sera 
tué dans une vraie guerre-spectacle, avec des décors grandioses, de vrais 
navires, ça fait "boum !" et de vrais soldats tombant à l'eau... de la musique 
d'ambiance et des boissons rafraîchissantes... Dans ce texte, les deux thèmes, 
du cirque et de la guerre se recoupent. L'humour tragique de Karinthy se 

tourne, une fois de plus, contre la guerre. 

* * * 

Le "noyau" de son esthétique se trouve lié à ses réflexions sur le style. 
Hostile à toute recherche maniérée, à toute "intention" stylistique, il 
considère que la perfection du style peut être atteinte si le lecteur (ou le 
spectateur) ne perçoit aucun effort. « Style et pensée... forme et fond, matière 
et art... Dans l'œuvre littéraire, je vois la perfection du style dans l'absence 
apparente de celui-ci » - affirme-t-il dans la préface de son drame Demain 
matin. Serait-ce une affirmation d'ordre général, ou plutôt une esthétique à 
usage personnel ? Signifiant et signifié se confondent, ou, tout au moins ils 
sont inséparables dans les œuvres de haut niveau artistique. Son idéal, le style 
imperceptible, le style qui "disparaît", apparaît paradoxalement dans sa 
recherche d'une expression spontanée d'une oralité simulée. Il écrit comme 
s'il venait d'improviser son discours. Ce qui prête une grande force expressive 
et persuasive à son écriture et crée quand même un style - le paradoxe est là 
- . C'est de la naïveté étudiée, le premier regard retrouvé. Karinthy est proche 
ici de l'esthétique tolstoïenne. « Il faut que l'artiste s'étonne d'une émotion 
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proche de la religiosité, de la naïveté... ». La phrase est de notre auteur, mais 
elle pourrait avoir été signée par Tolstoï dont l'influence est très présente dans 
certaines nouvelles de Karinthy. 

L'art est une recherche, une catégorie de la pensée, une démarche en vue 
de la connaissance et il se rapproche ainsi de la pensée scientifique. « Ce que 
j'aime - dit Karinthy dans la préface de Demain matin - c'est 
l'émerveillement productif engendrant une nouvelle connaissance. 
L'émerveillement d'un Newton qui s'étonne pour la première fois dans 
l'histoire, à propos de choses qui n'étonnaient personne avant lui... si je lâche 
un stupide caillou, il va tomber sans hésitation, dans une certaine direction... 
Découvrir des choses pareilles, c'est cela l'art ». « Quelle lutte magnifique et 
désespérée pour que tout soit lié à tout et pour que je trouve tous les liens ». 
« Le théâtre pour moi doit être une sorte de science expérimentale. Je 
cherche les lois de la vie, mais, comme dans la nature physique, les lois 
n'apparaissent pas dans leur pureté, il faut les recréer dans des conditions 
épurées, en laboratoire, pour pouvoir les observer. Art : vie expérimentale. 
Si je mettais sur scène la vie réelle, ce ne serait pas la loi de la vie, seulement 
celle du vécu ». 

En effet, Karinthy jette au début du siècle les bases d'une théorie de l'art 
expérimental ; par cela, il est proche de l'école dite formelle russe 
(Eichenbaum, et beaucoup plus tard, Y. M. Lotman), c'est-à-dire des pères 
fondateurs du structuralisme littéraire. Sur un autre plan, il est également 
proche des poètes surréalistes belges et français, avant tout par l'intérêt qu'il 
porte à la psychanalyse. Mais, à la différence de Breton ou de Tzara, il garde 
toujours une distance critique, en évitant de confondre l'irrationnel et 
l'inconscient en tant que sujet avec la méthode de la démarche 
psychanalytique. (Il n'est pas exclu que Tzara, connaissant un peu le 
hongrois, ait pu lire quelques nouvelles de Karinthy). Une grande partie des 
nouvelles "sérieuses" de Karinthy empruntent la forme du rêve, en exprimant 
plus généralement les domaines de l'inconscient. Alors qu'il pourfend la 
psychanalyse vulgarisée dans ses croquis satiriques, il apparaît dans ses 
nouvelles philosophiques comme le "double" de Freud, ainsi que ce dernier 
définissait son autre admirateur Arthur Schnitzler. 

Il comprit bien avant Claude Lévi-Strauss que l'inconscient est structuré 
comme un langage, et il en tint compte pour la composition de ses nouvelles 
oniriques. Il saisit également, bien avant Lacan, l'opportunité de rattacher la 
psychanalyse aux recherches linguistiques, formelles et structuralistes. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur Karinthy et la psychanalyse, mais le 
cadre du présent essai ne le permet pas. 

* * * 

Afin de situer culturellement l'esprit de Karinthy, dois-je rappeler que sa vie 
et son œuvre baignent dans l'atmosphère et la mentalité de la Budapest 
d'avant et d'après la première guerre mondiale, enrichie par l'humour juif-
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hongrois. Autour des années 1900, Budapest et Vienne se complétaient en 
tant que le berceau commun de la sociologie moderne, de la dite "science de 
l'esprit", de la psychanalyse, de la musique et de l'art modernes, et de bien 
d'autres choses excellentes. Les cafés littéraires de Budapest étaient des 
véritables pépinières intellectuelles, les "Académies" socratiques de 
nombreux écrivains, poètes et artistes. Karinthy fut la vedette choyée de cette 
vie de bohème, l'homme le plus spirituel de ce monde. On l'étiquette alors 
comme auteur humoristique, "léger". Cette définition est valable en effet 
pour une partie de ses écrits. Et encore ! Disons plutôt que c'est une légèreté 
profonde, un humour "sérieux" dans le sens conceptualisé par Vladimir 
Yankélévitch. Mais pour comprendre l'atmosphère de l'époque, il ne suffit 
pas d'évoquer nostalgiquement le côté ensoleillé de l'univers de l'Autriche-
Hongrie. Ce monde survécut tant bien que mal aux horreurs de quatorze-dix-
huit, et ces deux villes deviennent les foyers d'une épidémie dévastatrice. 
Hitler commença sa "carrière" à Vienne, et à Budapest fut fondé vers 1922 le 
parti des « Défenseurs de la race ». Karinthy, mort en 1938, après avoir été 
opéré d'une tumeur au cerveau, échappa aux souffrances infligées par le 
national-socialisme à des millions d'hommes et de femmes. 

Pour clore mon essai sans vraiment l'achever, dois-je signaler que « La 
lecture philosophique » de Karinthy est un sujet très vaste que j'ai à peine 
entamé en soulevant quelques questions de mon choix. Fondateur d'une 
"philosophie fiction", comme on dit "science fiction", inventeur de modèles 
cognitifs, de laboratoires philosophiques et de machines philosophiques de 
simulation, la philosophie devient un sujet littéraire dans son œuvre, tout 
comme peut l'être un personnage ou un paysage romanesque. 
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Poèmes de Frigyes Karinthy en traduction de 
Pierre et Judit Karinthy 

PROLOGUE 
(titre original : Előszó) 

Ne peux le dire en amitié, 
Le dirai donc au monde entier 

Je voulais le souffler à la jeune, à la vieille, 
A vous toutes, une à une, de la bouche à l'oreille. 

Mais ce secret d'une grande banalité 
Une à un seulement peuvent l'entrabriter. 

Le secret qui a fait que jadis en secret 
Dans le sang, la souillure, le monde ai mérité. 

Le mot, le grand secret, minuscule merveille, 
Pour qui j'aille l'autre chercher 
Lui chuchoter à l'oreille : 
Fais passer. 

Ne peux le dire en amitié, 
Le dirai donc au monde entier 

Car il était déjà quasiment balbutié 
Mais chaque fois hélas, en chantier est resté. 

L'une frémit, brûlante et rouge, et dans un cri, 
Crut aussi chuchoter : un baiser en sortit. 

L'autre alors devint froide, et son corps tout de glace 
Est parti dans la tombe, abandonnant la place. 

Ne peux le dire en amitié 
Le dirai donc au monde entier 

Un regard égrillard me lança la troisième 
Et rit à belles dents, et moi je ris de même. 
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Enfant, un jour je décidai d'aller vers Dieu 
De m'adresser à Dieu, s'il existait aux cieux. 

Pour moi nulle part n'apparut un seul moment, 
Ni au pain, ni au vin, ni au buisson ardent, 

En vain je l'attendis ardemment désirant 
Il ne daigna pas faire qu'en Lui je sois croyant. 

Ne peux le dire en amitié, 
Le dirai donc au monde entier 

Je sentais tant de mal qu'on me moque et torture, 
Mieux vaut être méchant, souvent cela rassure. 

Car rêve est le péché et rêve la bonté, 
Mais plus que tout, le rêve est la réalité : 

Je suis encore ici, ici mes jours défdent, 
Je porte témoignage du soleil, comme il brille. 

Moi je ne suis pas Dieu, ni un monde ne suis, 
Ni lueur boréale, ni fleur de pissenlit. 

Je n'ai été ni mieux que quiconque ni pire, 
J'ai pourtant été plus : un homme qui respire, 

Ou simple connaissance, pour certains un parent, 
Et un ancêtre aussi, à tous un descendant, 

Ne peux le dire en amitié, 
Le dirai donc au monde entier 

Alors je le dirais, mais ma main se refuse 
Oui, je le dirais bien, mais ma bouche est occluse. 

Je vous le dirais bien, où conduit le chemin, 
Aidez-moi, aidez-moi, oh, tendez-moi la main. 

Relevez-moi, parler, voir, vivre la lumière, 
Parler je ne le peux, ici dans la poussière. 
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J'ai jeté le hochet e t je n'ai pas de cloche, 
Ici dans la poussière ma voix s'en effiloche. 

Un pied sur ma poitrine, elle est toute oppressée, 
Relevez-moi là-haut, faites-la soulagée. 

Et laissez-moi grimper à l'une de ces chaires, 
Monter ses hautes marches, j'en suis le locataire. 

J'ignore tout encore de ce que je dirai, 
Mais joyeuse nouvelle, me semble, porterai 

Debout, yeux grands ouverts, grande et bonne nouvelle 
Pour vous que j'ai aimées, 
Attendant le miracle que l'arc-en-ciel recèle. 

Ce que ne dis en amitié, 
Ce que dirai au monde entier. 

LA BALLE 
(A labda) 

AUX FRÈRES DE L'ESPRIT ENFERMÉ DANS LA 
BOUTEILLE 

Frère de mon âme et vous tous les autres éparpillés dans les 
mondes lointains 
Saisissez la balle je vous la lance 
Lancez-la loin vers le troisième Frère 
La belle balle ardente de ma pensée qui volera sur les ailes des 
mots 
(Car dans la cavalcade babélienne 
Des langages le mot vole plus loin que l'obus stupide des 
canons) 
Play-ready elle rebondit déjà sur mon crâne ce battoir accueillant 
La voilà sifflant sifflotant dans l'air doré regarde en cette douce 
et âpre et rafraîchissante journée d'avril 
Elle a juste survolé la coupole du parlement elle vient de 
dépasser le lac Balaton de passer la Vag 
De rattraper les neiges pétrifiées 
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Les orgueilleuses cimes autrichiennes se tournent la suivent du 
regard 
La voilà flèche par-dessus les Alpes 
Et par-dessus les forêts teutoniques 
Ici brille le miroir du Léman 
Là-bas c'est Potsdam les rues de Berlin 
Cette foule noire ovationne Hitler 
Elle injurie Dieu qui a bien à tort dessiné si grand notre pauvre 
terre 
Que d'autres que des fous y trouvent une place 
Le palais de verre des boutiques des cases 
Parmi les cellules de ce nid de guêpes trône une drôle de tête 
d'insecte 
Elle tisse quelque chose une idée fixe 
Obstinément et désespérément 
Chose mille fois déjà lacérée soufflée à tous vents par la Raison 
Claire 
Qui pourtant se croit être la vraie vie 
Vole balle plus haut avec leur clin d'œil les yeux de mon Frère te 
voient approcher 
Il fait dire qu'il sait ce que moi j'en pense 
Inutile de parler un geste suffit 
Lancer la balle du verbe et rebondit déjà la réponse tout à fait 
semblable là-bas au-delà des mers 
Chaque nation chaque génération recommence la danse l'éternel 
duo 
Comme piqués par une tarentule 
Ils s'arrêtent alors la tête leur tourne 
Fixent bouche bée le chirurgien-barbier qui vocifère perché sur 
son tonneau 
L'exorciseur qui traitera leur mal 
Qui sait lire dans la bile de crapaud 
Qui guérit les maux au foie de mésange 
Trognons de mots nul n'en comprend le sens 
Seuls nous quelques-uns mais jamais personne ne demande rien 
et ne répond rien 
Depuis dix mille ans nous avons le temps 
Nous la gardons pour nous la Moelle du Mot 
Signification archaïque oiseau du Graal verbe ailé qui voltige 
cette balle que depuis le lointain brouillard du temps et de 
l'espace nous lançons toujours 
De nous à nous dans l'armée de l'Esprit 
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Quelques milliers de chevaliers chenus harassés de dix mille ans 
de service 
Frère pauvre de toi pauvre de moi 
Dis enfin que tu ne supportes plus toi non plus la paroi de ta 
prison 
Paroi lisse bouteille dans laquelle la méchanceté t'emprisonné 
Comme cet esprit enfermé aussi 
Dans le roman des Mille et une Nuits 
Qui à la fin lâché par l'espérance 
Par la patience d'une longue attente 
A maudit même son libérateur 
Ami repose ton battoir 
Ne faudrait-il pas enfin frapper fort une bonne fois un coup au 
milieu 
A main nue là où l'essaim est plus dense 
Cette balle-là ce Mot prononcé 
Plutôt que picorer les uns aux autres gracieusement cette balle 
grenade 
Prenant garde comme le magicien de ne blesser quiconque du 
public 
Ne vaudrait-il pas mieux la projeter 
Dans un coin de la salle où le public inattentif ne suit pas le 
spectacle 
Se désintéresse du numéro 
La projeter pour qu'elle éclate explose 
Et que leur frayeur soit épouvantable 
Qu'ils relèvent la tête vers le ciel 
Terrorisés remarqueront peut-être 
Ce que nous voyons depuis si longtemps d'ici depuis notre 
sommet des cimes 
Que pendant qu'ils regardaient la gorge éraillée du charlatan 
hystérique 
Et qu'ils jouaient au maître et à l'esclave 
Au tournoi héroïque à se casquer et à se parer pour la mascarade 
Couverts de leurs blasons sans démordre de «l'égoïsme national 
sacré» 
Pendant ce temps les steppes de l'Asie s'enflent d'une gadoue 
jaunâtre infecte 
Un clapotis méphitique un cloaque qui gonfle dans le lit du 
Yang-Tsé-Kiang 
Une bulle souillée soudain éclate contre un grinçant mur de 
planches disjointes 
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Et sous la patte calleuse et chétive de la misérable putride 
charogne 
S'enfonce la terre croûteuse et noire de la rizière paludéenne 
Monte la montée des eaux tièdes et glauques 
Elles trimbalent sur leur dos des villages 
Ils gémissent et on voit par les fissures de la Grande Muraille 
sourdre la soupe jaune comme le pus d'un énorme furoncle 
(Car le dard s'est immergé au fourreau de l'épée de petits soldats 
japonais) 
Les eaux déferlent et claquent et elles arrachent les tombes de la 
terre les yeux bridés 
Regards ébahis regardent les flèches du grand Gengis Khan et 
sous l'empire de Tamerlan le sol se met à trembler 
Il se pourrait qu'un jour cette gadoue 
(Il est bien arrivé que le vent tourne) 
Ne se jette plus de toute sa masse contre les côtes du Pacifique 
Mais rebrousse chemin et voie en arrière 
Et comprenne étonnée que par-delà le Caucase et les rives de la 
Caspienne 
La voie est libre comme au temps des Tatars 
Frère pauvre de toi pauvre de moi 
L'heure n'est plus aux discours il vaudrait mieux penser à nous-
mêmes au mont Ararat 
Au mont Salvat quand les eaux du Déluge descendront et leurs 
cimes émergeront 
Il nous faudrait une barque un îlot 
Pour avoir d'où lâcher cette colombe 
Construisons à la hâte tous ensemble un immensément vaste 
Zeppelin 
Dont un passager ne puisse être que l'Âme 
Âme nue dénudée des âmes nues 
Des âmes nues au moteur aux cabines 
Et sur la soie gris argent mat de l'enveloppe des âmes nues 
frissonnent 
Comme les eaux du fleuve d'en bas que l'on pressent grises et 
argentées 
Qu'ils nous rejoignent tous ceux qui n'ont rien 
Aucune autre fortune que leur âme 
Leur âme nue sur cette terre traînant par les villes leur cadavre 
humilié 
Ce lourd fardeau exécré de leur corps 
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Leurs nerfs tout harcelés furieusement secouant leur cervelle 
cher réceptacle de l'âme afin qu'elle lui engendre la grande 
Pensée celle de l'époque 
La Rédemption et la Solution 
Afin qu'elle ait à déjeuner demain 
Alors qu'elle dépasse des maisons et des boutiques derrière son 
dos 
Avec les pancartes «magasin fermé» 
Et «cessation de toute activité» 
Pour moi Frère j'avoue avoir de ces pensées collées à mon front 
Sur une bande de papier bleu 
«On ferme» moi non plus je ne sais dire à cette Époque rien 
d'autre cela alertera peut-être le chaland 
Qui flaire la savoureuse odeur de charogne d'une confortable 
solde 
Mon corps dépérit mon Frère je meurs 
E t j e n'ai pas d'autre mot de la fin 
Ni testament pour disperser mes biens 
Ce qui reste de ce qu'on m'a appris chez mes maîtres dans mes 
livres d'école 
Débitez ma chair débitez mes os 
De mes os confectionnez de la colle 
Ce monde n'a même pas su trouver un meilleur usage de ma 
personne 
Rattrape la balle Frère et lance-la 
Pour moi je ne l'attraperai plus 
C'était mon dernier tour la belle parole humaine ardente nouvelle 
planète du Soleil qu'elle entame quelque part 
Une nouvelle carrière 

UN MESSAGE DANS UNE BOUTEILLE 
(Üzenet a palackban) 

ON DEMANDE AU POÈTE POURQUOI IL N'ÉCRIT PAS 

À la Saint-Sylvestre 1930. 

(Quelques lignes effacées, puis...) 
«mes doigts 

engourdis. Ça, de la main gauche. De la droite 
je tiens, le gouvernail. Il grince, stridences. 
Sur les ailes d'énormes stalactites. Le moteur 
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va-t-il tenir ? Je l'ignore. Ronflement 
bizarre ici dans l'habitacle. Froid glacial. 
Je ne sais pas si je suis très haut 
(Ou très profond ? Ou très loin ?...) 
Près, loin, le vide. Tous mes 
instruments de mesure ont gelé. Cette balance 
de Lessing, et cette fine construction académique, 
et le pendule de Marinetti. Je suppose, 
assez haut tout de même parce que les pingouins 
ne lèvent pas la tête quand mon hélice 
siffle, fend la lumière boréale scintillante 
au-dessus de leur tête. Ils ne m'entendent plus. Il 
n'y a aucun signe. Dessous : paysage rocailleux. Terre nouvelle 
Inconnue ? L'a-t-on décrite ? Qui donc ? Peut-être 
Scott ? Stridberg ? Byron, Leopardi ? 
Je ne sais. Je l'avoue, 
ça ne m'intéresse pas. J'ai froid, amer, 
terriblement amer est le goût de cet air éthéré -
Peut-être que je saigne du nez. 
J'ai faim... Mes biscottes sont épuisées. 
Un astre inconnu clignote 
là où justement je cligne les yeux. La tranche de phoque 
est avariée. Quel peut être cet astre ? 
Serait-ce déjà... de l'au-delà ? Brrr... Le combien sommes-nous 
Mercredi ? Jeudi ? Ou la Saint-Sylvestre ? Qui 
se chauffe en ce moment au fourneau, des frères, 
des oiseaux chanteurs, 
des sentiments épars auprès du foyer jalousement gardé 
des oiseaux frères, au fond de 
la forêt primordiale du cœur humain... Allô, allô ! N'y a-t-il 
personne pour entendre 
le frère-corbeau banni, ici, moi ? A l'instant 
quelque chose a bruissé au nerf rouillé de ma radio... J'entends 
le confrère D. a déniché une superbe épithète dans le port de la 
Banalité, 
tandis que C. a découvert entre deux rimes une nouvelle 
fleur de réthorique dans le détroit de l'Amour, 
c'est la Société qui l'annonce. Félicitations ! 
Plus tard... je dirai... ce que... 
quand j'aurai atterri... une fois chez moi... 
ce qu'ici... j'ai ressenti... le voyageur 
ne peut le dire... qu'une fois reparti... d'ici... 
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Mais repartira-t-il ? 
Ces quelques lignes griffonnées 
je vais les engouffrer dans une bouteille vide 
et je lancerai la bouteille. Les dés ! 
S'il la trouve, un pêcheur de perle pouilleux lancera aux ordures 
cette coquille brisée, 
mais si elle parvient entre les mains d'un marin instruit, 
par lui je vous fais savoir ceci : 
Moi, je me trouve ici, au Trentième Degré de Latitude 
de l'Exclusion, au Centième 
Degré de latitude de la Honte 
et au Degré Ultime de l'Obstination 
à-serrer-les-dents, quelque part au loin, 
avide de savoir s'il est encore possible d'avancer.» 









Gyula KRISTÓ 
Université de Szeged 

Quelle est l'origine des Sicules ? 

Au centre de la Roumanie, la région sud-est de la Hongrie historique, vit une 
population d'environ un million d'individus, qui parle hongrois, s'appelle elle-
même Sicule, et dont le monde des légendes présente d'étroites relations avec 
les Huns, en particulier avec le fils du roi hun Attila qui porte le nom de 
Csaba mais ne figure pas dans les sources historiques. On peut dire qu'on a 
pratiquement sans exception évoqué comme ancêtres des Sicules tous les 
peuples dont c'était envisageable. Outre l'origine hunnique qu'on peut 
considérer comme la plus ancienne, il a également été question d'une origine 
hongroise primitive, puis bulgare volgaïque, onogoure, kavare (c'est-à-dire 
khazare), petchenègue, gépidé, avare ou romaine des Sicules. La plupart de 
ces hypothèses ne sont plus aujourd'hui que des curiosités historiques, car les 
chercheurs qui étudient ce problème tendent de plus en plus à se regrouper 
selon deux axes. Selon les uns, les Sicules étaient à l'origine un peuple de 
langue turke, et ils sont devenus hungarophones par un changement de 
langue, tandis que selon les autres, ils ont toujours parlé hongrois, et ont 
toujours constitué une partie du peuple hongrois. Aujourd'hui, plus personne 
ne défend la conception qui voit dans les Sicules des descendants directs des 
Huns.1 

Pour ma part, je pense que les sources dont nous disposons nous 
permettent de prendre une position claire dans la question de l'origine des 
Sicules. La solution se trouve en définitive dans la réponse à la question 
suivante : devons-nous considérer comme facteur déterminant le fait que les 
Sicules parlent hongrois, ou bien leur situation sociale résultant de leurs liens 
avec le peuple hongrois ? En ce qui concerne la langue des Sicules, plusieurs 
exemples nous permettent d'affirmer sans équivoque qu'elle n'est pas un point 
de vue déterminant dans la question de leur origine. Nous savons qu'au IXe 

siècle un peuple appelé Kabar (kabaroi) a été rattaché aux Khazars.2 Ils ne 
parlaient certainement pas le hongrois, mais une langue turke. Du point de 
vue linguistique, ils se sont à présent (mais ils l'étaient dès le haut Moyen 
Âge) parfaitement intégrés au monde hongrois, c'est-à-dire qu'ils ont repris la 
langue hongroise, si bien que nous ne pouvons plus déterminer avec 
exactitude surtout en l'absence de faits linguistiques où vivaient les Kavars 
dans le bassin des Carpates après la conquête hongroise. Nous disposons dès 
le milieu du Xe siècle de sources écrites absolument fiables qui témoignent de 

1 Au sujet de l'histoire de la recherche, voir Zoltán Kordé : « Le problème de 
l'origine des Sicules dans l'historiographie roumaine », Acta Universitatis 
Szegediensis de Attila József nominatae. Acta Romanica, 1988/13, 131-147 ; 
Zoltán Kordé, « A székelykérdés története » (Histoire de la question sicule), 
Múzeumi Füzetek, 4, Székelyudvarhely 1991. 

2 Gyula Kristó, Hungarian History in the Ninth Century, Szeged 1996, 149^158. 
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la perte linguistique des Kavars. Dans son œuvre intitulée De Administrando 
Imperio (vers 950), l'empereur de Byzance Constantin Porphyrogénète écrit : 
les Kavars enseignèrent aux Hongrois leur propre langue, c'est-à-dire la 
langue khazare (puisque les Kavars étaient également khazars), « et jusqu'à 
présent ils utilisent cette langue, mais ils connaissent aussi l'autre langue des 
Turks [= Hongrois] ».3 Donc vers 950, les Khazars parlaient encore une 
langue bulgaro-turke de type tchouvache mais ils avaient également déjà 
appris la langue hongroise d'origine finno-ougrienne. C'est un état typique de 
bilinguisme qui précède généralement la perte d'une langue. Dans le cas des 
Kavars, nous devons envisager que l'échange des langues a dû se produire au 
plus tard au XIe siècle, c'est-à-dire qu'ils ont abandonné leurs langues turkes 
et sont devenus hungarophones. Ils se sont intégrés au peuple hongrois sans 
qu'il reste une seule trace linguistique ou ethnique de leur ancienne 
indépendance. C'est également le cas des Avars. Il est pratiquement certain 
qu'un grand nombre d'Avars ont vécu la conquête du bassin des Carpates par 
les Hongrois en 895-900. Il est également sûr que les Avars ne parlaient pas 
hongrois. Malgré la différence de langues, ils se sont intégrés « sans se faire 
remarquer » au peuple hongrois, c'est pourquoi nous ne savons pas quelle 
était leur langue d'origine, ni dans quelles parties du bassin des Carpates ils 
habitaient. L'exemple des Kavars, ou des Avars, démontre d'une manière 
concluante qu'au cours de ces siècles du Moyen Âge, des ethnies ont pu 
changer de langue en quelques générations, et ce faisant, elles se sont 
assimilées aux peuples dont elles reprenaient la langue à un point tel qu'il 
n'est resté aucune trace de leur identité ethnique précédente (de leur langue et 
de leurs anciens habitats). La source écrite la plus ancienne dont nous 
disposons à propos des Sicules qui vivaient avec les Hongrois date du début 
du XIIe siècle, de l'année 1116,4 époque à laquelle aussi bien les Kavars que 
les Avars avaient déjà changé de langue. Si d'autres sources ne nous avaient 
pas documentés sur la différence des Kavars (et des Avars), sur leur langue 
différente de celle des Hongrois à l'origine, nous ne serions plus en mesure de 
déduire ces faits des sources plus tardives, postérieures à l'assimilation 
linguistique qui s'est produite par la suite. Ce tout ceci, il ressort clairement 
que le fait que les Sicules parlent hongrois (ce qui n'est attesté qu'à fin du 
Moyen Âge) ne prouve pas qu'ils aient parlé hongrois dès les temps les plus 
anciens, c'est-à-dire qu'on ne peut pas prouver que le fait d'être hungarophone 
puisse être considéré comme l'indicateur le plus sûr de l'ethnie sicule. Au 
cours des siècles qui nous occupent (du IXe au XIF siècle), la langue est en 
effet une catégorie instable qui change rapidement. 

En était-il de même pour la situation sociale des Sicules soumis aux 
Hongrois ? A-t-elle changé aussi rapidement que la langue ? Le point de 

3 Constantine Porphyrogenitus, De Administrando Imperio I ; Greek Text ed. by Gy. 
Moravcsik, English Translation by R. J. H. Jenkins, Dumbarton Oaks, Washington 
1967, 174-175. 

4 Scriptores rerum Hungaricarum. I. Edendo operi praefuit Emericus Szentpétery, 
Budapestini 1937, 436. 
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départ de notre examen est un diplôme de l'année 1499 (fin du Moyen Âge) 
dans lequel Ladisias II le Magnanime, roi de Hongrie, statue sur la liberté des 
Sicules. Nous y lisons ceci : « tous les Sicules (universi Siculi) sont tenus de 
précéder (praecedere) l'armée de sa Majesté, d'attendre la bataille quinze 
jours à leurs frais au-delà des frontières du pays de sa Majesté, et enfin de 
suivre l'armée sur le chemin du retour (in reditu sequi) » ; vers le sud, au 
cours de la campagne de Havasasföld, la moitié du peuple sicule fut tenue de 
faire la même chose, c'est-à-dire « attendre quinze jours avant le début des 
combats au-delà des frontières du pays de sa Majesté, précédant l'armée de sa 
Majesté et la suivant sur le chemin du retour (praecedendo exercitum suae 
Maiestatis in eundo et sequi in redeundo). »5 Si nous examinons les premiers 
documents où figurent les Sicules, nous obtenons des résultats surprenants 
(mais qui en fin de compte ne sont peut-être pas si surprenants). Selon la 
chronique d'Anonymus datant du début du XIIIe siècle, l'un des premiers 
documents qui évoquent les Sicules, ceux qui vivaient déjà dans le bassin des 
Carpates sont allés au devant des Hongrois (conquérants) à leur arrivée, ils se 
sont ralliés à eux et « se sont postés en première ligne (in prima acie) » d'une 
de leurs troupes armées, si bien que le corps de l'armée hongroise marcha au 
combat « derrière les Sicules qui les précédaient (precedentibus Siclis) ».6 II 
est bien connu qu'Anonymus a écrit sa geste romanesque au sujet de la 
conquête hongroise du IXe siècle, par conséquent, ce qui nous importe en 
premier lieu dans sa chronique n'est pas le fait que les Sicules aient ou non 
précédé les Hongrois dans le bassin des Carpates, mais le rôle que le notaire 
anonyme leur attribue. Ce dernier élément concorde parfaitement avec les 
tâches qui leur incombaient encore en 1499. Outre la concordance de 
contenu, la présence dans les deux sources du verbe praecedere en est une 
preuve flagrante. Il en résulte qu'aussi bien au début du XIIIe siècle (à 
l'époque d'Anonymus) que tout à la fin du XVe siècle (dans le diplôme du roi 
Ladislas le Magnifique), le devoir des Sicules était le même : ils 
remplissaient le rôle d'avant-garde et d'arrière-garde. Cela signifie que nous 
pouvons définir la situation sociale des Sicules soumis aux Hongrois au cours 
d'une période de près de 300 ans (à ses deux points extrêmes), cette position 
particulière peut donc être considérée comme un élément bien plus 
déterminant que la langue en ce qui concerne leur origine. 

Cette thèse est encore mieux justifiée par le fait que les sources permettent 
l'élargissement de cette période en en situant la limite antérieure avant le 
début du XIIIe siècle. En remontant dans le temps, nous trouvons parmi les 
événements de l'année 1146 la donnée relative aux Sicules la plus proche 
d'Anonymus. Cette année-là eut lieu un conflit entre Géza II, roi de Hongrie 
et Heinrich Jasomirgott, duc de Bavière, dont la chronique hongroise et le 

5 Székely oklevéltár (Archives sicules) III, sous la direction de Károly Szabó, 
Kolozsvár 1890, 139. 

6 Die « Gesta Hungarorum » des anonymen Notars. Die älteste Darstellung der 
ungarischen Geschichte, Unter Mitarbeit von László Veszprémy herausgegeben 
von Gabriel Silagi, Ungarns Geschichtsschreiber, 4, Sigmaringen 1991, 116-117. 
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contemporain Otto Freisingi ont fait un récit intéressant en ce qui concerne 
les Sicules. D'après la chronique hongroise, au début de la bataille, « ces 
misérables (pessimi) Petchenègues et ces très vils (vilissimi) Sicules qui 
marchaient selon l'habitude devant (preibant) les troupes hongroises, prirent 
ensemble la fuite comme des moutons devant les loups ».7 Ces lignes 
montrent clairement que les Petchenègues et les Sicules assuraient l'avant-
garde et l'arrière-garde. Le verbe praeire synonyme de praecedere en est 
aussi une preuve linguistique. Il est particulièrement intéressant de noter que 
le texte présente cette pratique comme habituelle, ce qui revient à dire qu'elle 
était déjà ancienne à cette époque. Ces éléments nous permettent d'expliquer 
avec exactitude les lignes d'Otto Freisingi relatives aux Sicules, bien que leur 
nom n'y figure pas. Selon cette source allemande, Géza II, roi de Hongrie 
avait placé des archers (sagittarii) en tête (in capite) de deux ailes de son 
armée afin qu'ils repoussent (repellerent), ou interceptent l'attaque ennemie. 
Nous apprenons donc que l'avant-garde petchenègue et sicule était constituée 
d'archers, c'est-à-dire de cavaliers légers. Enfin, selon le récit de l'évêque 
Otto l'armée allemande écrasa les archers qui constituaient l'avant-garde des 
deux ailes et leurs deux chefs.8 Le verbe praecedere figurant dans plusieurs 
autres sources antérieures à propos des Sicules revient ici pour désigner la 
mission des deux ailes d'avant-garde (composées de Sicules et de 
Petchenègues, comme nous le savons d'après la chronique hongroise). Les 
qualificatifs appliqués aux Petchenègues et aux Sicules dans la chronique 
hongroise renvoient certainement au mépris qu'on avait de leur mission, de la 
légèreté de leur équipement, et en dernier ressort au fait qu'ils étaient des 
peuples étrangers, différents des Hongrois. En tout état de cause, selon ces 
deux sources concordantes, nous pouvons tenir pour certain qu'en 1146 (voire 
à des époques antérieures) les Sicules assuraient une fonction d'avant-garde et 
d'arrière-garde. 

Nous n'avons pas encore épuisé les sources relatives aux Sicules. Deux 
sources donnent de précieux renseignements sur une bataille qui opposé les 
Hongrois aux Tchèques en 1116. Selon la chronique hongroise, lorsque les 
Tchèques « attaquèrent les archers (super sagittarios), les très vils (vilissimi) 
Petchenègues et Sicules s'enfuirent sains et saufs jusqu'au camp du roi 
[hongrois] ».9 Selon la chronique du Tchèque Cosmas, les Hongrois 
« ordonnèrent que trois légions armées qu'ils appelaient les légions étrangères 
(hospitum) sortent du camp et prennent position sur l'autre rive du torrent 
pour assurer la défense ». Mais après que l'armée tchèque eut dispersé le 
camp du roi de Hongrie, les légions hospes revenant d'un combat victorieux 
prirent également la fuite.10 Il ressort clairement de cette description que des 

7 op.cit note 4, 456. 
8 Monumenta Germaniae historica. Scriptores XX, Hannoverae 1868, 369-370. 
9 op.cit. note 4,436. 

10 op.cit. note 8, I, Hannoverae 1851, 123. Au sujet de ces sources, voir Zoltán 
Kordé, « Székelyek a XII. századi elbeszélő forrásokban » (Les Sicules dans les 
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Petchenègues et des Sicules, dont le nom n'est pas cité, constituaient ces 
légions hospes jouant le rôle d'avant-garde et d'arrière-garde ; le chroniqueur 
tchèque fait allusion par le terme hospes à leur caractère d'étrangers. Cela 
revient à dire qu'en 1116, les Sicules (et les Petchenègues) étaient considérés 
comme étrangers aux Hongrois, et permet de prouver qu'au début du XIIe 

siècle, les Sicules remplissaient dans les batailles du roi de Hongrie les 
mêmes fonctions que celles que le roi Ladislas le Magnifique leur assigna en 
1499. Ainsi, le rôle d'avant-garde et d'arrière-garde des Sicules dans les 
batailles des souverains hongrois se trouve attesté pour une période de 400 
ans (entre 1116 et 1499). Il est de plus en plus manifeste que dans la question 
de l'origine des Sicules, ce n'est pas à la langue (le fait qu'ils soient 
hungarophones) que nous devons attribuer le rôle déterminant, mais à leur 
situation sociale dans le peuple hongrois, puisque les sources en témoignent 
clairement pour plusieurs siècles ; il semble donc que la position d'avant-
garde et d'arrière-garde des Sicules soit plus durable, se rapporte davantage à 
leur situation d'origine, soit plus caractéristique des Sicules que leur langue. 

Et nous n'avons pas encore épuisé nos sources ! Vers 950, Constantin 
Porphyrogénète écrit au sujet des Kavars ralliés aux Hongrois : « à la guerre, 
ils marchaient en tête ».n Cela indique à l'évidence que les Kavars 
remplissaient auprès des Hongrois le rôle d'avant-garde et d'arrière-garde. Il 
me semble qu'en remontant de 1449 jusqu'au début du Xe siècle, nous 
pouvons trouver, en passant par le début du XIIIe siècle et les années 1146 et 
1116, une série de données qui représentent la clé de l'origine des Sicules. 
Comme chaque peuple ne dispose que d'un seul corps d'avant-garde et 
d'arrière-garde (lequel peut comprendre des éléments de plusieurs ethnies), 
les Sicules figurent vers 950 sous le nom générique de Kavars. Vers 950, les 
Sicules constituaient le corps en question avec des Kavars d'origine khazare, 
en 1116 et 1146 avec les Petchenègues. 

Mais à quand remonte l'institution de ce corps, ou l'organisation qui 
consistait à traiter à part les peuples constituant l'avant-garde et l'arrière-
garde ? C'est Gyula Németh, éminent turcologue hongrois, qui fournit la 
réponse : un facteur déterminant dans la vie des ethnies turkes est 
« l'annexion volontaire ou forcée de peuples ou de populations... Les tribus 
dont le rattachement est le plus récent n'obtiennent jamais une position égale 
à celle des membres de la fédération. Elles s'acquittent des tâches les plus 
lourdes, défendent les frontières, et sont en première ligne des combats. Les 
Ouïgours employaient les tribus soumises de Basmïles et de Qarlouqs comme 
avant-garde, aussi bien en temps de guerre qu'en temps de paix... Le prince 
avar Baïan ordonna aux Koutrigours annexés tardivement de traverser la 
Save et de dévaster la Dalmatie, et il dit même qu'il les envoyait parce qu'il 
ne regretterait guère leur perte éventuelle. Thomas, évêque spalatin, dit à 
propos des Mongols qu'ils recrutaient de nombreux soldats parmi des peuples 

sources narratives du XIIe siècle), Acta Universitatis Szegediensis de Attila József 
nominatae, Acta Historica, 1997/92, 17-24. 

11 op.cit note 3, 174-175. 
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qu'ils avaient asservis en particulier des Comans et qu'ils les envoyaient 
impitoyablement au combat ».12 II ressort clairement des exemples cités par 
Gyula Németh, parmi lesquels figure aussi la source de Constantin 
concernant le rattachement des Kavars dont il a été question plus haut, que la 
pratique qui consiste à traiter à part les peuples constituant l'avant-garde et 
l'arrière-garde, est caractéristique des peuples de la steppe, qui parlent des 
langues différentes mais suivent le même mode de vie nomade. Les Hongrois 
n'ont donc pas découvert ce modèle d'organisation dans le bassin des 
Carpates, c'est-à-dire qu'il ne faut pas en chercher l'origine au Xe siècle, mais 
dans la steppe où cette pratique était en vigueur et particulièrement bien 
connue des Hongrois. En effet, avant de constituer leur corps d'avant-garde et 
d'arrière-garde avec des peuples annexés, ils avaient rempli cette fonction 
pour le compte d'autres peuples dominants de l'empire nomade. Au sujet des 
Hongrois assujettis aux Khazars et commandés par Levedi (probablement au 
milieu du IXe siècle), Constantin Porphyrogénète nota qu'« ils vécurent trois 
ans avec les Khazars, et combattirent avec eux dans toutes leurs guerres ».13 

Les Hongrois ont donc bien pris part à tous les combats des Khazars au titre 
de peuple auxiliaire. Nous en avons des preuves concrètes en 860/861. Tandis 
que le chef khazar assiégeait une ville chrétienne de Crimée, Constantin 
Cyrille évangélisateur slave en mission à ce moment-là intervint auprès de lui 
en faveur de la population de la ville, puis sur le chemin du retour, il se 
heurta aux Hongrois qui l'assaillirent et voulurent le tuer en hurlant comme 
des loups.14 Les Hongrois ont manifestement constitué une partie (l'avant-
garde et l'arrière-garde) de l'armée khazare en Crimée. 

A la même époque, vers le milieu du IXe siècle, deux groupes ethniques 
ont été rattachés au peuple hongrois, d'abord les Sicules, et peu de temps 
après les Kavars. La fédération tribale hongroise dont l'effectif et la puissance 
se trouvèrent ainsi accrus, devint elle-même un empire (nomade), s'affranchit 
des Khazars et disposa désormais de peuples auxiliaires « en droit propre » 
pour former son avant-garde et son arrière-garde. Mais elle ne constitua qu'un 
seul corps désigné sous le nom générique de Kavars. C'est cet état que décrit 
l'empereur Constantin au milieu du Xe siècle, les Kavars se composant de 
trois tribus, mais sous le commandement d'un seul prince, ce qui était encore 
vrai à l'époque où il l'a noté.15 Son témoignange montre avec la plus grande 
clarté que le corps des Kavars comprenait trois tribus d'origine différente 
(avec un chef à la tête de chacune), et que selon l'organisation instituée par 
les Hongrois, un seul prince en relation avec eux se trouvait à la tête de ces 
trois tribus. Les Kavars dissidents des Khazars devaient être majoritaires 
parmi les peuples annexés (c'est pour cette raison que le peuple constitué des 

12 Gyula Németh, A honfoglaló magyarság kialakulása (Naissance du peuple 
hongrois de la conquête), publié par Árpád Berta, Budapest 19912 30, 37, 38. 

13 op.cit. note 3,170-171. 
14 B. Angelov Ch. Kodov, « Kliment Ohridski », S brani s inenija III, Sofija 1973, 

96, 191. 
15 op.cit. note 3, 174-175. 
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trois tribus était désigné comme kavar), mais il est très vraisemblable que 
l'une de ces tribus (ou la moitié de l'effectif total) était sicule. En revanche, 
comme le peuple dominant ne prenait pas ses ressortissants, mais des 
étrangers, comme auxiliaires, le fait que les Hongrois qui avaient pratiqué le 
nomadisme emploient des Sicules dans leur avant-garde et leur arrière-garde 
est en même temps la preuve de ce qu'à l'origine, les Sicules n'étaient pas 
hongrois, mais étrangers. 

Pendant que je rédigeais cette étude est parue une monographie d'András 
Róna-Tas sur le peuple hongrois de la conquête. Nous pouvons y lire : « La 
langue des Sicules ne présente aucune trace d'origine turke. Ses propriétés 
linguistiques ont conservé exclusivement certains traits anciens de la langue 
hongroise. Le seul argument qu'on avait coutume d'invoquer en faveur de leur 
origine étrangère est que dans l'ancien régime nomade, les étrangers, ceux 
dont le rattachement était le plus récent, se retrouvaient à la défense des 
frontières et dans les corps d'avant-garde. Mais ce n'est pas un argument 
suffisant. L'affectation des peuples annexés en dernier à des tâches difficiles 
et dangereuses est effectivement une pratique des nomades, mais on ne peut 
pas établir que ceux qui étaient envoyés à la frontière ou chargés des missions 
les plus dangereuses étaient toujours des peuples étrangers, récemment 
annexés. »16 

Certains éléments de cette affirmation suscitent le doute en plusieurs 
points. Avant tout, il faut avancer des preuves de ce que dans le régime 
nomade, le peuple dominant employait ses propres ressortissants dans 
l'avant-garde et l'arrière-garde. Mais dans le cas des Sicules, d'éventuels 
exemples supplémentaires ne prouveraient rien, en effet depuis sa première 
apparition en 1146, la dénomination de ce groupe auxiliaire des Hongrois (le 
nom de székely [= sicule]) est un ethnonyme encore en usage aujourd'hui. Il 
est d'une importance primordiale que dans tout le Moyen Âge, ce nom n'ait 
été utilisé que comme nom de peuple, en même temps que d'autres 
ethnonymes indiscutables comme magyar, beseny (Petchenègue), német 
(Allemand), szász (Saxon), oláh (Valaque) etc. Ce nom, tout comme d'autres 
ethnonymes, est devenu un nom de famille et figure pour la première fois à ce 
titre dans des documents de 1131—114117 ; il est également devenu toponyme, 
et apparaît en tant que tel pour la première fois au début du XIIIe siècle.18 

16 András Róna-Tas, A honfoglaló magyar nép. Bevezetés a korai lagyar történelem 
ismertébe, (Le peuple hongrois conquérant. Introduction à l'histoire hongroise 
ancienne), Budapest 1996, 340-341. 

17 Diplomata Hungáriáé Antiquissima I, Edendo operi praefuit Georgius Györffy, 
Budapestini, 1992 ; Pongrác Sörös « A bakonybéli apátság története » (Histoire de 
l'abbaye de Bakonybél), A Pannonhalmi Szent Benedek Rend Története (Histoire 
de l'ordre bénédictin de Pannonhalma) VIII, sous la direction de László Erdélyi, 
Budapest 1903, 272. 

18 Gyula Kristó - Ferenc Makk - László Szegfű , « Adatok „korai" helyneveink 
ismeretéhez » (Toponymes hongrois anciens), Acta Universitatis Szegediensis de 
Attila József nominatae, Acta Historica, 1973/44, 16. 
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L'étymologie du nom de székely contribuerait grandement à résoudre la 
question de l'origine des Sicules. Mais jusqu'à une époque récente, elle 
semblait insoluble. Avant d'aborder ce point, il convient d'évoquer une 
donnée qu'on a depuis longtemps déjà tenté de rapprocher de l'ethnonyme 
székely. Dans le texte d'Ibn Rusteh qui remonte à la tradition de Djajhani, 
nous trouvons la phrase suivante : « Entre le pays des Petchenègues et la 
région d'Iskil, qui appartient aux Bulgares, se trouve la frontière des 
Magyars ».19 Selon toute vraisemblance, cette situation n'est pas postérieure à 
la fin du IXe siècle. La restitution du nom Iskil dans la traduction française 
pose problème, puisqu'il s'agit d'un original arabe. Dans le texte d'Ibn Rusteh, 
ce nom est écrit une fois en caractères kef, une fois en caractères gain, si bien 
qu'on peut le transcrire soit en Ask.l., soit en Asgh.l. En tenant compte de ses 
occurrences dans d'autres sources, István Zimonyi a retenu une restitution k 
(,äskäl),20 András Róna-Tas une restitution g (äsegel).21 Ces différences de 
lecture ne sont pas déterminantes pour l'étymologie, puisque il ne s'agit que 
d'orthographe concernant la transcription d'une langue étrangère. Mais dans 
la mesure où ce nom peut être rapproché de ceux de deux chefs de tribus 
turkes occidentales notés dans une source chinoise de l'an 651, que Lajos 
Ligeti a déchiffrés comme *Äskäl, et comme celui-ci pense avoir découvert 
ce nom dans celui d'un prince hermikhion (turk), Askhel figurant dans un 
texte grec vers 565,22 nous pouvons penser à un mot de deux syllabes à 
voyelles aiguës et contenant un k (äskäl), mais nous ne devons pas non plus 
exclure une variante à trois syllabes et voyelles aigiies (äsekel). Il résulte des 
premières propositions que la forme székely (sicule) est le résultat d'une 
métathèse, et des dernières que cette forme résulte d'une aphérèse, selon 
l'histoire phonétique hongroise, bien sûr.23 En effet, toutes les tentatives de 
dérivation du nom székely des formes citées ci-dessus selon l'histoire des 
langues turkes sont autant d'erreurs. Il est facile de reconnaître que dans la 
mesure où un nom de peuple (ou de tribu) est parvenu dans la langue 
hongroise sous la forme äskäl, äsekel (äsegel) ou sous une forme analogue, il 
a continué d'évoluer selon les lois du hongrois et non du turk. L'étymologie 
témoigne donc en faveur du fait que les Sicules étaient différents des 
Hongrois du point de vue ethnique, qu'ils devaient appartenir à l'origine à 
l'empire turk d'occident, et qu'ils ont été ensuite rattachés aux Bulgares de la 
Volga. Vivant dans cet environnement aux VF-IXe siècles, les Sicules 

19 Ibn Rusteh, Les atours précieux, traduction de Gaston Wiet, Le Caire 1955, 160. 
20 István Zimonyi, « The Origins of the Volga Bulghars », Studia Uralo-Altaica, 

Szeged 1990/32,48-49. 
21 András Róna-Tas, op.cit. note 16, 186-187. 
22 Lajos Ligeti, A magyar nyelv török kapcsolatai a honfoglalás előtt és az Árpád-

korban (Les contacts du hongrois et du turk avant la conquête et à l'époque 
arpadienne), Budapest, 1986, 330 ; voir aussi Gyula Moravscik, Byzantinoturcica 
II. Sprachreste des Türkvölker in den byzantinischen Quellen, Berlin 19833 75. 

23 Voir pour les exemples Gyula Kristó, « A székelyek eredetéről » (L'origine des 
Sicules), Szegedi Középkortörténeti Könyvtár 10, Szeged 1996, 13-17. 
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parlaient sans aucun doute une langue turke. En se séparant des Bulgares, une 
partie d'entre eux est tombée sous la coupe des Hongrois dans la première 
moitié du IXe siècle,24 tandis que l'autre partie (äskl) restait auprès des 
Bulgares de la Volga, comme l'indique Ibn Fadlan dans son récit de 921— 
922.25 

On peut se demander si le fait que la langue du peuple sicule « ne présente 
aucune trace d'une éventuelle origine turke » est d'une quelconque 
conséquence. Ce n'est absolument pas le cas. Le peuple sicule fut rattaché 
aux Hongrois à une époque si ancienne (première moitié du IXe siècle), il a 
perdu si tôt sa langue d'origine turke (au plus tard au cours du XIe siècle), 
qu'en changeant de langue, il est passé à un hongrois archaïque, et ceci en 
reprenant en bloc l'état de langue caractéristique du hongrois ancien (avec 
son vocabulaire de base d'origine ouralienne, ses emprunts à l'iranien, au turk, 
au slave etc. et son système grammatical) ; par la suite, la langue des Sicules 
a évolué en même temps que le hongrois et si elle contient certains 
archaïsmes (comme l'écrit Rôna-Tas : « certains traits anciens de la langue 
hongroise »), ce n'est que parce qu'à partir du XIIIe siècle, le peuple sicule a 
vécu au sud de la Transylvanie dans un relatif isolement, de plus en plus 
séparé de la communauté des langues étrangères. De ce point de vue, il est 
intéressant de faire référence aux Iazyges dont la situation est comparable à 
celle des Sicules, bien qu'elle concerne une période beaucoup plus tardive. La 
langue des Sicules actuels assimilés linguistiquement aux Hongrois ne 
permet pas de prouver qu'ils aient autrefois appartenu à une ethnie turke, c'est 
également le cas de ceux qui se reconnaissent comme Iazyges : il est 
impossible de déduire seulement de leur langue hongroise que leurs ancêtres 
aient parlé une langue (alaine) d'origine iranienne, et pourtant les Iazyges 
sont venus en Hongrie plusieurs siècles après le rattachement des Sicules aux 
Hongrois. Comme l'a établi László Szabó, dans le milieu iazyge, « de leur 
origine étrangère, il ne reste aujourd'hui que le souvenir. Les habitants de la 
région iazyge se sont magyarisés au fil du temps par leur langue et leur mode 
de vie, et leurs coutumes se sont rapprochées de celles de leurs voisins 
hongrois ou leur sont devenues comparables », alors que chez les Iazyges 
établis en Hongrie (dans la région de Pilicsaba) selon un lexique iazyge de 
1422, la langue ossète était encore vivante et en usage dans les premières 
décennies du XVe siècle. Selon Szabó, les Iazyges riverains de la Zagyva ont 
conservé leur langue jusqu'à l'époque du roi Mathias, à la seconde moitié du 
XVe siècle, mais en 1550, après l'avoir perdue en l'espace de 70 ou 80 ans par 
un changement de langue extrêmement rapide, ils étaient hungarophones.26 Il 
reste cependant une trace fiable du fait que les Sicules aient parlé à l'origine 

24 Gyula Kristó, op.cit. note 2, 90-92. 
25 A. Zeki Validi Togan, « Ibn Fadlans's Reisebericht », Abhandlungen für die 

Kunde des Morgenlandes XXVI 3, Leipzig 1939, 75-76. 
26 László Szabó, A jász etnikai csoport (A jász etnikum és a jászsági műveltségi 

egység néprajza) (L'ethnie iazyge et son ethnographie culturelle) I, Szolnok 1979, 
5, 55 ; László Szabó, Jászság (Les Iazyges), Budapest 1982, 15. 
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une langue turke, toutefois elle ne se trouve pas dans leur langue actuelle, 
mais dans l'histoire. Simon Kézai, chroniqueur hongrois de la fin du XIIIe 

siècle, nous apprend qu'avant la conquête hongroise, les Sicules ont séjourné 
dans le champ de Chigle. Ce détail doit renvoyer à une ancienne tradition 
sicule,27 et ce qui y est le plus crédible n'est pas l'époque à laquelle cela s'est 
produit, mais le seul élément concret de cette information succincte, le nom 
de Chigle (ou Chigla dans une source ultérieure).28 Ce nom d'origine turke 
signifie "barrière, marche, digue, rempart",29 et indique que les Sicules, en 
tant que peuple annexé, avaient pour mission de garder les frontières. 

Quant au lieu où les Sicules ont appris la langue hongroise, leurs dialectes 
sont de bons indicateurs. La langue sicule n'est pas uniforme, mais se 
compose de trois types linguistiques, chacun présentant des rapports étroits 
avec le hongrois de l'ouest, mais aussi avec des groupes qui s'en distinguent, 
comme le dialecte de Baranya-Valkó, ceux du Burgenland (őrség, őrvidék), 
ou des éléments de la langue hongroise de la région de Bratislava.30 Les 
Sicules sont donc parvenus plus tard en Transylvanie, au XIIIe siècle, alors 
qu'ils étaient déjà devenus hungarophones au cours des siècles de 
cohabitation avec les Hongrois de l'ouest, et au moment où, à l'exception de 
quelques éléments linguistiques turks ayant perdu leur signification d'origine 
(comme chigle, chigla), plus rien ne rappelait qu'ils eussent autrefois parlé 
une langue turke. Mais ces rares éléments encore vivants du XIIIe siècle ne 
sont pas mentionnés par les chroniques, ils ont disparu au fil du temps. C'est 
ce qui explique que dans le pays où les Sicules se sont établis au XIIIe siècle, 
il n'y ait pas de toponymes d'origine turke. Le peuple sicule totalement 
magyarisé et ayant abandonné sa langue turke d'origine n'a pas pu laisser 
derrière lui de vestiges toponymiques turkes. En revanche, les emprunts au 
slave de l'ouest qui n'apparaissent plus nulle part ailleurs dans la langue 
hongroise, sinon « en petit nombre dans le dialecte hongrois de la région de 
Bratislava, et dans une plus large mesure dans le Burgenland et le pays 
Sicule »,31 sont la preuve que les Sicules avaient autrefois vécu dans l'ouest 
de la Hongrie. 

Trois éléments témoignent encore en faveur de l'origine turke des Sicules 
(ou du fait qu'avant leur rattachement aux Hongrois, ils aient vécu sur une 
assez longue période en compagnie de peuples de langue turke). Le premier 

27 Gyula Németh, op.cit. note 12, 291. 
28 op.cit. note 4, 162,279. 
29 Johannes de Thurocz, « Chronica Hungarorum. II. Commentarii I. Ab initiis usque 

ad annum 1301 », Composuit Elemér Mályusz, adjuvante Julio Kristó, Bibliotheca 
scriptorum medii recentisque aevorum. Series nova VIII, Budapest 1988, 132— 
133. 

30 Loránd Benk , « Nyelvészeti adalékok a magyarság erdélyi megtelepedéséhez » 
(Données linguistiques de l'établissement des Hongrois en Transylvanie), Magyar 
Múzeum, 1990/1, 115. 

31 Loránd Benk , « Adalékok a székelyek korai történetéhez » (Données de l'histoire 
ancienne des Sicules), Új Erdélyi Múzeum, 1990/1, 115. 
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est l'écriture runique à encoches. Ce n'est pas par hasard que dans la première 
moitié des années 1280, Simon Kézai évoque à propos des Sicules une forme 
particulière d'écriture.3" Il s'agissait de l'écriture runique à encoches. Au cours 
des années précédentes, de nombreuses inscriptions avaient été retrouvées en 
pays sicule, ce qui prouve que les premiers monuments de cette écriture sont 
apparus dans cette partie de la Transylvanie au début du XIIIe siècle33 (c'est-
à-dire à l'époque où les Sicules s'établirent en Transylvanie). Même les plus 
sceptiques quant à l'origine turke de l'écriture sicule reconnaissent que deux 
de ses signes concordent indiscutablement avec l'écriture à encoches turke 
occidentale, et que quatre ou six autres signes « peuvent remonter à l'alphabet 
grec par l'intermédiaire slave ».34 Nous devons considérer cela comme 
naturel, puisque cette écriture a dû être créée à partir d'éléments turks, et les 
Sicules, à mesure qu'ils entraient en contact avec l'écriture d'autres peuples 
(Grecs, Slaves), ont pu enrichir leur alphabet. Pour l'instant, il nous manque 
les données qui nous permettraient d'établir que cette écriture était 
conjointement employée par le peuple hongrois de la conquête, c'est pourquoi 
il convient de la qualifier de sicule et de l'appeler ainsi. Par ailleurs, nous ne 
disposons pas non plus de données attestant la présence de cette écriture dans 
l'ancien habitat des Sicules (l'ouest et le sud-ouest de la Hongrie). Les racines 
turkes de l'écriture sicule peuvent également prouver qu'à l'origine, les 
Sicules appartenaient à l'empire turk (avec lequel les Hongrois de souche 
d'après ce qu'on sait aujourd'hui n'avaient jamais eu de relations étroites), et 
qu'au cours de la longue migration qui les a conduits des Bulgares de la 
Volga aux Hongrois, ils ont conservé cette écriture et l'ont enrichie de 
nouveaux éléments. Ils l'ont encore conservée avec persévérance dans le 
bassin des Carpates, puisque les monuments de cette écriture apparus dans le 
pays sicule ne datent pas que du XIIIe siècle, mais aussi des siècles ultérieurs. 
János Thuróczy, historiographe hongrois de la fin du XVe siècle, témoigne de 
la vivacité de l'écriture sicule : selon lui, les Sicules « n'ont pas encore oublié 
les lettres scythes, toutefois ils ne les emploient pas avec de l'encre et du 
papier, mais comme des encoches (dicarum adinstar) en les gravant sur des 
bâtons ».35 Ce n'est certainement pas par hasard que comme Simon Kézai , 
Thuróczy n'a évoqué cette écriture particulière qu'à propos des Sicules. 

Une autre preuve de l'origine turke des Sicules (de leurs relations 
anciennes avec des peuples turks) est notre tradition relative à Attila. Le 
peuple sicule est le seul composant du peuple hongrois (devenu hongrois, 
rattaché aux Hongrois), la seule ethnie dont les sources attestent la 
conscience de son origine en rapport avec Attila. Anonymus, l'auteur de la 

32 op.cit. note 4, 162-163. 
33 Elek Benk , « székely rovásírás korai emlékei » (Monuments anciens d'écriture à 

encoches des Sicules), Magyar Nyelv, 1996/92, 75-80. 
34 András Róna-Tas, op.cit. note 16, 338. 
35 Johannes de Thurocz, « Chronica Hungarorum. I. Textus », Ediderunt Elisabeth 

Galántai Julius Kristó, Bibliotheca scriptorum medii recentisque aevorum. Series 
nova VU, Budapest 1985, 57. 
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geste du début du XIIIe siècle, souligne certes à plusieurs reprises qu'Árpád, 
le prince des Hongrois conquérants, était un descendant du roi hun (ce qui est 
l'expression d'une théorie répandue depuis longtemps en Europe occidentale, 
la parenté ou l'identité des Huns et des Hongrois36), mais il est le seul à 
établir en lien direct entre les Sicules et Attila. Il note que les Sicules 
« étaient au début (primo) le peuple du roi Attila »,37 Comme il est prouvé 
qu'Anonymus et Kézai ont tiré leurs informations au sujet des Sicules de 
sources indépendantes,38 la remarque suivante de Simon Kézai qui concorde 
pour l'essentiel avec l'information donnée par Anonymus, possède une valeur 
documentaire autonome : il dit que les Sicules sont « les descendants des 
Huns ».39 Le fait que cette croyance figure au XIIIe siècle dans le monument 
le plus ancien de la tradition sicule relative à Attila ou aux Huns, ou encore 
qu'elle ait survécu avec ténacité jusqu'à nos jours, est la preuve de ce que ce 
ne sont pas les chroniqueurs qui ont attribué ces ancêtres aux Sicules, mais 
que ceux-ci se considéraient eux-mêmes comme leurs descendants. Parmi les 
peuples d'Europe orientale, il est prouvé que les Onogours (Bulgares) avaient 
une tradition relative à Attila, comme en témoignent les noms d'Avitochol et 
d'Irnik qui figurent dans la liste des princes bulgares.40 Comme les Bulgares 
de la Volga appartenaient également à ce groupe, nous pouvons penser à juste 
titre bien qu'aucune source écrite ne l'atteste qu'ils avaient aussi une tradition 
relative à Attila, comme les Bulgares du Danube qui avaient auparavant vécu 
avec eux. Mais comme après la chute de l'empire turk d'occident, les Sicules 
ont cohabité avec les Bulgares de la Volga, ils leur ont emprunté cette 
conscience de leur descendance d'Attila bien sûr fictive et non réelle alors 
que nous ne trouvons pas cette tradition de l'origine hunnique dans le milieu 
des Hongrois de souche. 

De la même manière, un impôt archaïque des Sicules, qui a subsisté 
quelque temps après leur rattachement aux Hongrois, provient des Bulgares 
de la Volga. Ainsi que György Györffy l'a fait remarquer, le système des 
impôts des Bulgares de la Volga et celui des Sicules du bassin des Carpates 
concordent fondamentalement. Selon Ibn Rusteh, les Bulgares de la Volga 
payaient un tribut en chevaux, et plusieurs données démontrent également 
que les Sicules rattachés aux Hongrois faisaient de même. La remarque de 
Györffy selon laquelle le peuple sicule est « la seule ethnie de Hongrie dont 
on a noté qu'elle payait un tribut de chevaux au roi ou à Xispan, et que ceci se 
produisait déjà à l'époque où le peuple sicule n'élevait pas principalement des 

36 Gyula Kristó, « Über die Hunnentradition der Ungarn », Varia Eurasiatica. 
Festschrift für Professor András Róna-Tas, Szeged 1991, 117-125. 

37 op.cit. note 6, 116-117. 
38 Gyula Kristó, op. cit. note 23, 24-25. 
39 op.cit. note 4, 162. 
40 Omelian Pritsak, Die bulgarische Fürstenliste und die Sprache der Protobulgaren, 

Wiesbaden 1955, 35-70. 
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chevaux mais des bœufs d'attelage »,41 revêt une importance toute 
particulière. Cela revient à dire que l'obligation de payer un tribut en chevaux 
remonte à une période ancienne de l'histoire des Sicules, dont on peut penser 
qu'il s'agit de l'époque de leur cohabitation avec les Bulgares de la Volga. 

Après avoir étudié conjointement plusieurs circonstances, nous pouvons 
apporter une réponse assez catégorique à la question posée en titre de la 
présente étude : les Sicules, dont l'histoire remonte à l'époque de l'Empire 
turk d'occident (Vf-VIIe siècle), et qui ont cohabité avec les Bulgares de la 
Volga avant d'être rattachés aux Hongrois au IXe siècle, sont d'origine turke. 
Au moment de leur rattachement, ils se distinguaient nettement des Hongrois 
par leurs caractéristiques les plus importantes (les Hongrois parlaient une 
langue fmno-ougrienne d'origine ouralienne, les Sicules une langue turke ; les 
Hongrois n'utilisaient pas, comme les Sicules, une écriture à encoches 
remontant à une époque turke ; les Hongrois ne reliaient pas leur origine à 
Attila ou aux Huns, alors que les Sicules se considéraient comme le peuple 
d'Attila, selon une tradition héritée des Bulgares de la Volga ; dans leurs 
relations, les Hongrois étaient le facteur intégrant, les Sicules ont été 
rattachés aux Hongrois comme peuple subordonné d'auxiliaires militaires). 
Bien qu'au IXe siècle, les Hongrois comme les Sicules fussent des peuples de 
cavaliers, ils présentaient à cette époque bien plus de différences que de 
ressemblances. Ils se distinguaient par leur langue, leur milieu d'origine, leurs 
traditions et leur rang social. Mais tout ceci n'est valable qu'au IXe siècle, à 
l'époque du rattachement. Après que les Sicules (ou une partie des Sicules) 
eurent été rattachés aux Hongrois, les différences s'estompèrent rapidement ; 
l'indication la plus caractéristique en est le fait qu'ils ont changé de langue 
entre le IXe et le XIe siècle. Au IXe siècle s'achève l'histoire des Sicules 
d'origine turke et commence celle des Sicules appartenant au peuple 
hongrois. Par conséquent, quand nous disons que les Sicules sont d'origine 
turke, cela n'est valable qu'avant le IXe siècle. A partir du IXe siècle, la 
composante hongroise se renforce de plus en plus au sein du bloc sicule, tant 
par la magyarisation graduelle du peuple sicule turk que par l'association de 
Hongrois (populations hungarophones) aux Sicules appartenant au peuple 
hongrois. Cette convergence eut pour résultat que dès le XIVe siècle, les 
Sicules pouvaient être considérés comme hongrois pratiquement à tous points 
de vue (mais ils ont conservé les noms qui les distinguaient autrefois des 
Hongrois, ainsi que quelques vestiges révélant leur origine étrangère). Les 
Sicules rattachés aux Hongrois au IXe siècle pouvaient être considérés au 
XIVe siècle comme hongrois, de la même manière qu'on considère comme 
hongrois au XXe siècle les Iazyges qui ont perdu au XVe siècle leur langue 
d'origine iranienne. L'ethnogénèse sicule a donc eu une période turke (avant 
le IXe siècle) et une période hongroise (après le IXe siècle). C'est pourquoi la 
réponse que nous apportons à la question posée en titre de cette étude, 

41 György Györffy, Tanulmányok a magyar állam eredetér l, (Études sur l'origine de 
lÉtat hongrois), A Magyar Néprajzi Társaság Könyvtára, Budapest 1959, 66. 
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l'origine turke des Sicules, est limitée. Une considérable influence hongroise 
est venue s'ajouter à cette base turke, et s'étant produite en dernier et ayant 
duré plus longtemps, c'est elle qui a déterminé la physionomie actuelle du 
peuple sicule. « Les Sicules d'aujourd'hui ne sont donc pas d'origine 
exclusivement turke, mais ils ne sont pas non plus d'origine exclusivement 
hongroise ; ils relèvent en même temps, à titre égal, de ces deux origines, car 
celles-ci constituent ensemble le peuple sicule. Sans origine turke, ils 
n'auraient pas été sicules, sans origine hongroise, ils ne seraient en aucune 
manière les Sicules d'aujourd'hui ».42 

(Traduit du hongrois par Chantai Philippe) 

42 Gyula Kristó, op.cit. note 23, 157. 

128 



Ferenc TÓTH 
École Supérieure de Pédagogie, Szombathely 

Un prétendant malgré lui au trône hongrois ou le rival 
français du dauphin Joseph en 1748 

« Nous recourrons au Serenissime Dauphin de France qui a des droits 
assurément sur la Hongrie par rapport à la Princesse de Saxe, sa femme et 
peut être des candidats des Rois de Hongrie tout aussi bien que le fils de la 
Reine de Hongrie d'aujourd'hui, d'autant plus que depuis 7 à 8 ans la 
pragmatique sanction a été bien négligée pour ne point oublier, qu 'il plaise à 
cet héritier présomptueux de la France d'engager le grand monarque son 
père de nous prendre sous sa protection, et nous procurer une libre élection 
dans la famille de la maison d'Autriche pour ne point déroger à la promesse 
et engagement que les Hongrois ont été obligés d'accepter. Sic volo, sic 
jubeo. » 1 

Ces phrases ont été prononcées le 3 décembre 1747 par Mihály Csáky2, le 
chef de l'émigration hongroise de Rodosto3, devant l'envoyé de Louis XV, un 
autre hongrois, András Tóth4, un ancien du prince Rákóczi, qui était alors 
brigadier du régiment de hussards hongrois « Berchény »5 au service de la 
France. Tóth transmit le message de Csáky dans un mémoire diplomatique 
adressé au comte d'Argenson, ministre de la guerre. En ce qui concerne le 
dauphin, il s'agit bien entendu de Louis de France, le fils de Louis XV, âgé 
alors de vingt-huit ans. Mais comment aurait-il pu se mêler des affaires des 
Hongrois réfugiés en Turquie et en France ? Et quel était l'enjeu de sa 
participation ? Dans ma communication, j'essayerai de répondre à ces 
questions. 

Pour la bonne compréhension des choses, il convient de rappeler les 
circonstances antérieures à cet événement. Tout d'abord, qu'est-ce qu'un 
officier de hussards hongrois au service de Sa Majesté Très Chrétienne 
pouvait chercher en Turquie vers la fin de la guerre de Succession 
d'Autriche ? Et qui était ce personnage ? Pour en savoir un peu plus, il suffit 
de consulter les correspondances antérieures des ambassadeurs français à 
Constantinople. On retrouve le nom d'András Tóth très fréquemment sur les 

1 Archives Diplomatiques de Nantes, Ambassade de Constantinople, série A, fonds 
Saint-Priest (dorénavant ADN, Saint-Priest) carton 158. 

2 Sur la vie de Mihály Csáky (1676-1757) voir : MIKES (K.), Törökországi levelek 
és misszilis levelek (Lettres de Turquie et lettres missives), Budapest, 1966, p. 795. 

3 Petite ville portuaire à proximité de Constantinople en Turquie. Aujourd'hui 
Tekirdag. 

4 Sur la vie d'András Tóth voir : ZACHAR (J.), Idegen hadakban (Dans des armées 
étrangères), Budapest, 1984, pp. 221-229. 

5 Le régiment Berchény fut fondé en 1720 par le comte László Bercsényi, fils de 
Miklós Bercsényi, ancien collaborateur du prince Rákóczi. 

129 



feuilles jaunies de ces documents dont le témoignage ne nous permet pas de 
supposer qu'il s'agit d'un agent chevronné de la diplomatie française 
contemporaine. Il commença sa carrière pendant la guerre d'indépendance 
hongrois menée par le prince Rákóczi au début du XVIIIe siècle. Après 
l'échec de celle-ci, il se réfugia sur le territoire de l'Empire ottoman où il 
apprit les langues turque et tartare. En 1720, il passa au service de la France 
et devint officier du régiment de hussards de László Bercsényi. Sa carrière 
monta en flèche grâce à ses qualités militaires et diplomatiques 
exceptionnelles. Il effectua plusieurs voyages en Turquie afin de chercher des 
recrues hongroises pour les régiments de hussards français. Parlant bien les 
langues il fut également employé par les ambassadeurs pour des missions 
plus délicates6. En particulier, pendant la guerre austro-turque de 1737-1739, 
il se révéla l'un des meilleurs agents du marquis de Villeneuve qui, en tant 
que médiateur, dérouta les tentatives diplomatiques des impériaux durant les 
négociations de paix7. Tóth s'illustra comme le négociateur d'une éventuelle 
alliance entre la Russie et la France proposée par le maréchal de camp 
Miinnich8. 

Mais sa carrière diplomatique ne s'arrêta pas là. Après la mort du cardinal 
de Fleury, survenue en 1743, Louis XV décida de mener une diplomatie 
personnelle et secrète parallèlement à celle de son gouvernement et qui est 
demeurée dans l'histoire sous le nom de « Secret du Roi »9. Dans un premier 
temps, l'objectif de Louis XV était d'isoler l'Empire des Habsbourg de la 
Russie par un système d'alliances qui devait comprendre la Suède, la Prusse, 
la Pologne et l'Empire ottoman. Dans cette perspective, il s'intéressa 
particulièrement à la Pologne, le seul pays en Europe où la libre élection des 
rois existait. Le candidat de Louis XV au trône de Pologne fut le prince Conti 
qui pouvait compter sur les seigneurs francophiles polonais. Les 
ambassadeurs de France à Constantinople furent toujours initiés au secret, de 
même que leurs collaborateurs les plus proches. On peut présumer que Tóth 
qui accompagna le comte Désalleurs, le nouvel ambassadeur en 1747, depuis 
son départ de Paris jusqu'à son arrivée à Constantinople y fut aussi initié10. 
Après être arrivé à Constantinople le 28 octobre 1747, Tóth entreprit de 

6 VANDAL (A.) Une ambassade française en Orient sous Louis XV, La mission du 
marquis de Villeneuve 1728-1741, Paris, 1887, p. 197. 

7 BÉRENGER (J.) Histoire de l'Empire des Habsbourg, Paris, 1990, pp. 432-433. 
8 Archives du Ministère des Affaires Étrangères (Paris), série MD (Mémoires et 

documents) Russie Tome 30, fol. 21-24. 
9 Sur le « Secret du Roi » voir : ANTOINE (M.) et OZNAM (D.) éd., Correspondance 

secrète du comte de Broglie avec Louis XV1756-1774, Paris, 1956. 
10 Dans sa lettre du 10 juillet 1747, Désalleurs proposa ainsi l'emploi de Tóth au 

comte de Puyzieulx, ministre des affaires étrangères : « Quand a la personne de 
confiance à chercher pour le moment present, je crois l'avoir en main, le Roy 
ayant, comme vous scavez, permis à Mr. de Totte de venir avec moy. C'est un 
homme très intelligent, d'une discretion a toute Epreuve, accoutumé a négocier 
avec les Turcs et les Tartares, qui possédé la langue Turque et a beaucoup de 
sangfroid. » ADN, Saint-Priest, vol. 19, p. 84. 
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préparer un traité d'amitié entre la France et la Turquie. L'affaire s'avança 
assez bien jusqu'à la fin du mois de novembre où le ministre turc qui jouait le 
rôle d'intermédiaire fut destitué11 Ce fut alors que le comte Désalleurs 
l'envoya à Rodosto, à la petite colonie hongroise. Le but de son voyage 
consista à s'informer auprès de ses compatriotes sur tout ce qui regardait la 
Hongrie12 Tóth y passa environ quinze jours et après être revenu à 
l'ambassade de France il remit au comte Désalleurs un mémoire comprenant 
le fruit de ses conversations avec le comte Mihály Csáky, le chef (basbug en 
turc) des réfugiés hongrois. 

Le début du mémoire ne fait que mentionner l'arrivée et l'accueil de l'auteur. 
Aucun événement pendant les deux premiers jours. Puis, très rapidement la 
narration redémarre avec la conversation secrète avec le comte Csáky, 
survenue le troisième jour. Tóth lui demanda de la part du comte Berchény 
des nouvelles sur la Hongrie. Selon Csáky le mécontentement en Hongrie 
aurait pu favoriser un soulèvement s'il avait également été appuyé de 
l'extérieur. Ensuite, il insista à plusieurs reprises sur le fait que la libre 
élection des rois de Hongrie, c'est-à-dire le privilège de la noblesse d'élire les 
souverains, toujours en vigueur. Et soudainement, au nom de cette libre 
élection il proposa la candidature du dauphin de France à la couronne de 
Saint-Étienne afin d'empêcher l'élection du fils de Maris-Thérèse, le futur 
Joseph II. La capacité du dauphin résidait dans le fait que sa femme 
descendait aussi en quelque sorte de la maison d'Autriche. Il présenta ensuite 
un projet d'intervention, à commencer par celle des troupes françaises avec le 
comte Berchény à leur tête sur les côtes de l'Albanie actuelle, territoire de 
l'Empire ottoman à l'époque. L'étape suivante aurait été de s'emparer avec 
l'appui des Slaves du sud de la Hongrie des châteaux les plus importants de 
cette région comme Temesvár ou Szeged dépourvus de soldats à cause de la 
guerre en Flandre. Le projet supposait l'appui de l'Empire ottoman et de la 
Pologne. L'auteur envisagea également un éventuel refus : 

« Peut-être que la cour de France regarderoit ce projet comme éloigné à 
pouvoir mettre un prince de sa maison sur le trône de Hongrie, à cause qu'il 
n'y a ni prince ni princesse née de la Dauphine d'aujourd'hui qui donne le 
droit sur ce royaume par une libre élection. Sa M. T. Chrétienne jugera 
mieux que nous de la convenance, nous remettons toute nos volontés au pied 
de ce grand Monarque qui a toujours protégée nôtre nation opprimée sous le 
joug des Allemands. »'3 

Dans ce cas, il envisage l'élection d'un des fds du roi de Pologne, électeur 
de Saxe qui est un allié de Louis XV.En examinant le projet de Csáky, il y a 
surtout deux idées divergentes sur lesquelles l'auteur a particulièrement 
insisté. D'une part, il souligna une large liberté de la noblesse hongroise en 
matière d'élection du souverain, d'autre part, il soumit sans condition le destin 

11 ADN, Saint-Priest, vol. 19, p. 214. 
12 ADN, Saint-Priest, vol. 19, p. 325. 
13 ADN, Saint Priest, carton 158. 
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de son pays aux intérêts de la France. L'éventuelle élection du dauphin aurait 
pu réconcilier les objectifs hétérogènes. Le projet supposait un parti politique 
favorable à la France, sur lequel on pouvait compter. Néanmoins, la faiblesse 
de cette théorie résidait dans le fait que le projet ne cite le nom d'aucun 
magnat hongrois capable d'organiser un éventuel soulèvement. Les 
propositions vagues ne sont soutenues que par la possibilité incertaine d'une 
diversion de l'extérieur. 

Le personnage du dauphin qui devait marquer un changement de 
l'orientation politique en Hongrie mérite bien d'être examiné14. Louis de 
France, fils de Louis XV naquit le 24 septembre 1729. Il fut élevé par le duc 
de Châtillon et l'évêque de Mirepoix. Le jeune prince fit de rapides et 
prometteuses études. Il entra dans la vie publique en 1745, après la bataille 
victorieuse de Fontenoy à laquelle il participa personnellement et s'illustra 
par son courage. Grâce à cet événement, il devint très populaire en France. 
Aux qualités du jeune prince s'ajoutait un sentiment religieux catholique sans 
compromis alimentée par sa mère, Maris Leszczynska, et ses confesseurs 
jésuites polonais. Leurs effets aboutirent à ce qu'il devienne bientôt un des 
principaux chefs du "parti dévot" de la cour15. Son mariage avec la fille du 
roi de Pologne était destiné à renforcer l'alliance des deux rois, conformément 
aux objectifs de la diplomatie secrète française. Le jeune prince se montra un 
mari fidèle et un père de famille sérieux. En cette qualité, la présence du 
dauphin devint de plus en plus gênante pour Louis XV dont il désapprouvait 
ouvertement la relation avec Madame de Pompadour. Le conflit entre le 
dauphin et la favorite du roi posait beaucoup de problèmes au sein de la cour 
et envenimait même les rapports de Louis XV avec son fils. Ainsi, l'éventuel 
départ du dauphin aurait pu en quelque sorte améliorer la situation de la 
famille royale. Nous présumons que le véritable auteur du mémoire était une 

14 II existe plusieurs ouvrages remarquables sur la vie du dauphin : Manuscrits : 
Bibliothèque Nationale (Paris), série Ms. fr. 13784. Essay sur la vie de 
Monseigneur Luis Dauphin mort à Fontainebleau le 20 de décembre en 1765, par 
M. L'abbé Soldini confesseur de Mde. la Dauphine. Bibliothèque de l'Arsenal 
(Paris), Ms. 3894 mémoires pour servir à l'histoire de Louis dauphin de France 
mort Fontainebleau le vingt décembre 1765 âgé de 36 ans. Ouvrages imprimés : 
BONHOMME (H.) Luis XV et sa famille d-après des lettres et documents inédits, 
Paris, 1874., DECHENE (A.), Le Dauphin, fils de Louis XV, Paris 1931, PROYART, 
Vie du Dauphin, père de Louis XVI, Paris, 1819, Du ROZOIR, Le Dauphin, fils de 
Louis XV, Paris, 1815. 

15 Le thème du parti dévot, comme force opposée à la politique de Louis XV, fut 
développé par l'historien contemporain Jean-Louis Soulavie. Voir : SOULAVIE (J.-
L.) Mémoires historiques du règne de Louis XVI, depuis son mariage jusqu'à sa 
mort, tome I, Paris, 1801, pp. 19-50. Toutefois les méthodes « scientifiques » de 
Soulavie ne permettent pas d'accepter la théorie tout entière, (cf. MAUREPAS (A.), 
Les méthodes documentaires d'un historien méconnu : l'abbé Soulavie, in Revue 
d'Histoire Moderne et Contemporaine, oct.-déc. 1991, pp. 626-648.) Voir aussi à 
ce sujet : HAGGARD (A.C.P.), The real Louis the fifteenth (2 vol.), London, 1906. 
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personne assez proche de la famille royale et qui connaissait bien les 
intrigues de la cour. 

La source possible de ces informations devait être le comte László 
Berchény qui entretenait une correspondance régulière avec son ami Stanislas 
Leszczynski, l'ancien roi de Pologne et duc de Lorraine (et du Barrois) qui 
était surtout le grand-père du dauphin"'. Leur amitié assez bien connue 
semble bien confirmer la théorie que l'idée avait été préméditée par les deux 
hommes17. Mais, il n'existe aucun document susceptible de prouver la 
contribution du roi Stanislas. 

En revanche, il y a une riche documentation concernant l'idée de la 
diversion en Hongrie en 1747 dans la correspondance du comte Berchény 
avec le comte d'Argenson18. À cette époque, Berchény se trouvait sous le feu 
croisé des intrigues de certains aristocrates de la cour19 d'où l'amertume de sa 
lettre du 29 février 1747 dont voici un extrait : 

« Je me croirois alors plus utile à sa Majesté sur les frontières de 
Hongrie, que partout ailleurs. Le nom de mon père y est encore en 
vénération, et même j'ose dire le mien, soutenu par un aussi puissant 
Monarque que le Roi, aidé de vos conseils, Monseigneur, et de vos bontés, 
pourquoi ne pourrois-je pas espérer de marcher sur les traces de mes 
ancêtres et occasionner en Hongrie une diversion... »20 

Le comte Berchény pensait sérieusement à cette intervention. Il s'informa 
régulièrement sur la situation dans son pays natal. Au printemps de 1747, 
Sándor Nagy, un gentilhomme hongrois de l'armée impériale, passa à l'armée 
royale française. C'était lui qui rapporta le projet du couronnement du fils de 
Marie-Thérèse qui avait suscité des troubles en Hongrie21. Berchény proposa 
alors au comte d'Argenson d'employer son adjoint, Tóth, en Turquie. Ce 
dernier, comme on l'a déjà vu, fut effectivement envoyé à Constantinople 
avec le nouvel ambassadeur. 

Le projet d'intervention attribué au comte Csáky avait donc au moins deux 
origines, les deux émigrations politiques hongroises : celle qui se trouvait en 
France et celle de Rodosto. L'enjeu de leur effort commun était la 

16 Une correspondance des deux personnages se trouve à la section des Manuscrits 
de la Bibliothèque « Nationale Széchenyi » à Budapest (Országos Széchenyi 
Könyvtár Kézirattára. OSZKK) Quart. Gall. 39 Lettres du roy de Pologne et 
d'autres princes. 

17 ZACHAR (J.), Leszczynski Szaniszló lengyel király és a magyarok (L. S. roi de 
Pologne et les Hongrois), In : Honismeret 1980/4, pp. 33-35. 

18 La correspondance se trouve dans la Bibliothèque Municipale de Meaux, dont une 
partie en copie manuscrite a été déposée à la Bibliothèque Nationale Széchenyi 
(OSZKK, Quart. Gall. 55). 

19 ZACHAR (J.), Franciaország magyar marsallja Bercsényi László (Maréchal de 
France B.L.), Budapest, 1987. 

20 OSZKK Quart. Gall. 55/1 fol. 10. 
21 Ibid. fol. 28. 
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résurrection de l'alliance franco-hongroise qui fonctionnait plus ou moins 
bien au XVIIe et au début du XVIIIe siècles. Pour atteindre ce but, ils 
essayèrent d'adapter leur objectif aux nouveaux besoins de la diplomatie 
française. Le principe de la libre élection des rois hongrois suivait la même 
logique que les aspirations françaises sur la Pologne qui constituaient le 
noyau du fameux « Secret du roi ». Par ses liens familiaux, le dauphin était 
certainement un personnage capable d'intégrer la Hongrie dans un système 
d'alliances comprenant l'Empire ottoman, la Pologne, la Prusse et la Suède. 
Ce "cordon sanitaire" aurait pu être une redoutable alliance de revers face à 
l'Empire des Habsbourg et une barrière solide contre les ambitions de plus en 
plus inquiétantes de la Russie. Cet élément n'avait été inséré dans le projet 
que par un diplomate expérimenté et vraisemblablement initié au « secret du 
roi ». Il en résulte la contribution apparente de Tóth qui était en quelque 
sorte, selon le mot de l'historien américain Orville Theodore Murphy, le 
prototype des agents et envoyés spéciaux de nos jours qui parfois ne savent 
pas de qui ils dépendent22. 

Le projet peut être rapproché des anciennes tentatives des Malcontents 
hongrois. Le recours à la protection et à l'assistance militaire de la France 
était presque omniprésente dans les mémoires des chefs "kouroutz" de la fin 
du XVIIe et du début du XVIIIe siècles. Par exemple, le comte Miklós Zrínyi 
s'adressa à Louis XIV, après la bataille de Szentgotthárd en 1664, dans la 
perspective de le faire élire roi de Hongrie23. De même, les magnats de la 
conjuration Wesselényi avaient recouru à son appui24. Dans son journal, Imre 
Thököly, chef des Malcontents hongrois et allié oriental du Roi-Soleil, 
reconnut solennellement la supériorité du roi de France. 

«... ni le roi d'Angleterre, ni les autres rois protestants ne m'ont jamais 
secouru, par contre Sa Majesté le roi de France, même s'il était catholique, 

s • 25 

fut mon protecteur, mon patron parmi les rois et princes chrétiens... » . 
Les relations étroites qui liaient le prince François II Rákóczi à la France 

et à Louis XIV sont assez bien connues pour prouver la théorie d'une 
continuité de l'orientation francophile parmi les kouroutz du début du XVIIIe 

siècle26. Ce prince était à bien des égards un "chef charismatique" capable de 

22 MURPHY (Th. O.), Charles Gravier Comte de Vergennes, French Diplomacy in the 
Age of Revolution, Albany, 1982 

23 HÉJJÁS (E.), Français et Hongrois dans la campagne de 1663-1664, In : Cahiers 
d'Etudes hongroises, 7/1995, p. 66. 

24 BÉRENGER (J.), Francia-magyar kapcsolatok a Wesselényi-összeesküvés idején 
(Relations franco-hongroises à l'époque de la conjuration Wesselényi), In : 
Történelmi Szemle, 1967/3, pp. 275-291. 

25 Késmárki Tököli Imre naplója 1693-1694 (Journal de Tököli Imre de Késmárk 
1693-1694), Pest, 1863, p. 8. 

26 Voir à ce sujet : BENDA (K.), A Rákóczi-szabadságharc és az európai hatalmak 
(La guerre d'indépendance de Rákóczi et les puissances européennes). In : 
Történelmi Szemle-, Budapest, 1978 ; KÖPECZI (B.) sous la dir., A Rákóczi-
szabadságharc és Európa (La guerre d'indépendance de Rákóczi et l'Europe), 
Budapest, 1970 ; KÖPECZI (B.), A Rákóczi-szabadságharc és Franciaország (La 
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réunir les forces des Malcontents hongrois. Sa mort laissa un vide que ses 
descendants ne purent jamais combler. L'échec cuisant de l'aventure de 
Joseph Rákóczi pendant la guerre austro-turque de 1736-1739 découragea les 
émigrés hongrois d'inviter son frère, Georges Rákóczi qui outre ses qualités 
médiocres n'avait même pas l'appui de la diplomatie française.27 À l'origine 
de la candidature du dauphin il y avait donc aussi le manque d'un prétendant 
valable issu de l'aristocratie hongroise. 

En ce qui concerne la réception du projet en France, on est obligé de se 
contenter des informations tirées de la correspondances des comtes 
Desalleurs et d'Argenson. La première réponse du comte d'Argenson arriva le 
2 juillet 1748 à Constantinople. Le message du secrétaire d'État fut 
équivoqué : il n'était pas question de secours militaire ni d'alliance 
diplomatique, pourtant il encouragea vivement l'ambassadeur d'entretenir une 
relation suivie avec les rebelles hongrois qu'il comparait aux émigrés 
jacobites en France afin de préparer une éventuelle guerre civile en Hongrie. 
En ce qui concerne la candidature du dauphin, selon le mot du comte 
d'Argenson, elle ne devait pas faire « beaucoup d'impression sur l'esprit du 
Roy »28. Dans sa lettre suivante, d'Argenson insista encore sur cette politique 
envers les Hongrois. Entre temps, la situation avait changé avec la signature 
des préliminaires du traité de paix. Néanmoins, la mission de Tóth ne fut pas 
complètement annulée, car le comte d'Argenson encouragea la création d'un 
réseau d'intelligence en Hongrie."9 Celui-ci retourna le 1er novembre à 
Rodosto où il reprit le contact avec les émigrés hongrois. Après y avoir passé 
quelques jours, Tóth reprit son chemin via Varsovie et Berlin vers la France 
et le projet de diversion fut ajourné pour bien des années. 

La réalisation du projet s'était heurtée à de nombreuses difficultés 
pratiquement insurmontables : 

- Grâce à la politique de Marie-Thérèse la situation politique en Hongrie 
était consolidée. La faiblesse et l'hétérogénéité de l'opposition politique 

guerre d'indépendance de Rákóczi et la France), Budapest, 1966 ; KÖPECZI (B.), 
Magyarok és Franciák (Hongrois et Français), Budapest, 1985. 

27 Voici l'opinion du comte d'Argenson sur Georges Rákóczi, exprimée dans sa 
lettre du 16 avril 1748 au comte Desalleurs : « Je ne vois pas que dans ces 
circonstances vous pensiés de faire aucun usage du dernier rejetton des Ragotzi 
que nous avons icy dont vous connoissez le peu de mérité et de talents. » ADN, 
Saint Priest, carton 158, lettre du comte d'Argenson au comte Desalleurs 
(Versailles, le 16 avril 1748). 

28 Ibid. 
29 « Quoy que depuis la signature des préliminaires ait aporté un changement total à 

la face de l'Europe l'objet pour lequel vous avez emmené avec vous Mr. de Totte 
n'exige pas une attention suivie de votre part c'est principalement pendant la paix 
que l'on peut se former en Hongrie des relations et connoitre à fonds les 
dispositions intérieurs du Pays, dont on pourrait faire usage si les conjonctures 
nous mettoient dans le cas d'y avoir recours... » ADN, Saint-Priest, carton 158, 
lettre du comte d'Argenson au marquis Desalleurs (Versailles, le 29 juin 1748). 

135 



hongroise l'empêchaient de s'organiser. Il n'y avait pas de personnages 
remarquables au sein de l'aristocratie hongroise qui eussent pu se mettre à la 
tête du mouvement. En réalité, aucun prince étranger, fût-ce le dauphin de 
France, ne pouvait remplacer un chef charismatique hongrois. 

- La France considérait (comme cela figure dans les documents 
diplomatiques) la cause des émigrés hongrois de Rodosto comme une affaire 
turque, ainsi elle leur refusa toute sorte d'assistance. Autre question, la France 
avait-elle l'intention de financer l'envoi d'un corps expéditionnaire dont le 
succès était incertain. En tout cas, après l'échec de la tentative des jacobites 
en Ecosse en 1745 le gouvernement français devait être beaucoup plus 
prudent. 

- Un grave problème diplomatique était dû aux énormes différences 
politiques, sociales et religieuses qui existaient entre les futurs alliés 
proposés, notamment la Turquie et la Hongrie. 

Le dauphin Louis fut écarté du pouvoir pour le reste de sa vie. Cependant, 
il montra une certaine prédilection pour les Hongrois et notamment envers 
Josepha-Charlotte, la dernière descendante de la maison de Rákóczi. C'était 
lui qui la mit sous sa protection à l'âge de dix ans et l'envoya au monastère de 
la Visitation de la rue Saint-Antoine à Paris.30 De même, il avait des relations 
assez étroites avec certains officiers hungarophiles des régiments de hussards 
français. Sa correspondance avec le comte Turpin de Crissé en est une preuve 
évidente.31 Il mourut le 20 septembre 1765 et fut enterré dans l'église Saint-
Etienne à Sens. 

Compte tenu des circonstances réelles, le projet était dès sa naissance voué à 
l'échec. Plus tard, le rapprochement de la France avec l'Empire des 
Habsbourg détruisit définitivement les espoirs des émigrés hongrois. 
Néanmoins, le vieux Csáky et Tóth élaborèrent un autre projet semblable à 
celui-ci en 1755 tout à fait contrairement à la volonté du gouvernement 
français, ce qui souleva un grand scandale dans les milieux diplomatiques et 
se termina d'une par le refus du gouvernement et d'autre part par leur mort 
mystérieuse à Rodosto en 1757. La seule revanche et la récompense 
posthume des conspirateurs furent offerte par Joseph II, lui-même, qui refusa 
de se faire couronner roi de Hongrie et entra ainsi dans l'historiographie sous 
le nom du « roi au chapeau » / « kalapos király ». 

30PILLIAS (É.), Josepha-Charlotte, la dernière des Rákóczi (1736-1780), In : Revue 
d=histoire comparée, Paris, 1947, p. 208. Les copies des vœux et confirmations 
de Josepha-Charlotte se trouvent aux Archives Nationales de Hongrie (OL, R 
313). 

31 VER HEYDEN DE LANCEY (C.), Correspondance inédite du Lieutenant 
Général Lancelot Comte Turpin de Crissé, littérateur et tacticien du XVIIIe siècle 
adressée au Dauphin, fils de Louis XV et paraphée ou annotée par lui : 10 mai-10 
décembre 1761, Paris, s. d.. 
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Annexe 

Mémoire par lequel Mr. de Totte rend compte à Mr. l'ambassadeur de son 
voyage de Rodosto et la conversation qu'il a eu avec le Cte Csaky, seigneur 
hongrois et chef de la dite nation, qui sont en Turquie pensionaire du Grand 
Seigneur. 

M. Totte étant arrivé le Xbre dernier à la dite ville de Rodosto avec le 
baron Zay, un des généraux hongrois, y fut reçu avec beaucoup des cordialité. 
Deux jours se passer dans les conversations ordinaire. Le 3eme jour le matin 
Mr. le comte Csaky vint dans la chambre de Mr. Totte, lequel ayant fait 
tomber la conversation sur Mr. de Berchiny, à dit, que le seigneur à tout lieux 
d'etre comptent de bon traitement qu'il a en France, et des graces qu'il reçoit 
de Sa Majesté, mais qu'il ne peut oublier sa patrie, et désirerait ardamment, 
d'employer le peut de talent qu'il à appris au metier de la guerre, au profit de 
sa nation pour la cause commune, mais quelle moyens d'y pourrait travailler 
puisque il n'à aucune connoissance des affaires de Hongrie, étant depuis 
trante ans passés en France, et hors de porté d'avoir des commerce avec ses 
compatriotes, il n'à que vous seul dans le monde, de qui il peut recevoir des 
conseille saluter pour le bien publique, et c'est Monsieur de vous qu'il peut 
apprendre s'il nous restent encore qullques amis dans le royaume, il vous prie 
de luy donner quellques eclercissement en prenant confiance en moy, 
puisqu'il ne peut pas vous en ecrire, à cause du dangé qu'il y à de mettre ses 
affaires délicate par écris, et envoyer si loigne sans des precaution bien 
sollides on comprometteroit ceux qui nous restent des bien intentionné. 

Le Cte Csaky aprez avoir refflechye, me dit Monsieur, puisque vous 
m'assurez que le Cte Berchiny pence encore à sa patrie, et à moy qui suis 
assurément independemment de nôtre alliance bien son serviteur et je ne 
balanceray pas de luy ouvrir mon cœur puisque le hazard de vôtre voyage 
avec l'ambassadeur me procure un aussy agreable messager, ouy je vous 
connois depuis vôtre tendre enfance et je sçay que vous ne fairez qu'un bon 
usage de la confiance que je prend en vous pour mander au Cte Berchiny de 
ma part. 

Nous ne manquons pas des amis encor dans nôtre patrie et avec les quelles 
je suis en correspondance, je pourray vous Le faire voir par écris, ceux qui 
sont sur les frontiers Sonts N:N:N: tous ses Mrs. nous sont bien intentionnée 
et a legard du peuple nous somme sures que nous pouvons les soulever tout et 
quand nous voudrons. 

Mais à quoy tout cela nous menera-t'il faire une allerte, qui peut après sera 
calmée, si nous ne som pas soutenus par quellque puissance, et par des 
sollide appuis. 

Nous avons viies depuis que les allemans ce sonts rendus maitres de la 
Hongrie trois princes de Transilvanie a la fois, Apafy à Vienne, Tôkôly à 
Constantinople et Rakoczy à Paris. Les quelles à la vérité etoient des gens de 
mérité, mais sans force et sans appuis, la nation voyant que des pareille 
guerre civillé luy devient toujours plus prejuditiable que profitable, ne 
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pouvant exister de leurs propre force, ce sont randus à la maison d'Autriche à 
perpétuité ce reservant pourtant la libre election dans la ditte maison, comme 
il à etoit pratique du tems de nôtre St. Roy Etien dont la race à jouy du tronne 
tant qu'il y avoit une seulle fille, et meme les anfans qui ont etoit nées des ses 
princesses. 

La Reine de Hongrie / : soit dite : / à jurée à son evemen au tronne, tous 
les articles des ancienne droit de ce royaume excepté une seulle / : qui ne 
regarde pas le libre election : / ainsy nous devons jouire du libre election de la 
maison d'Autriche la quelle maison grace à la providence à été fertille en 
princesse et dont plusieurs teste couronnés ont pris des femme. 

Nous recourrons au Serenissime Dauphin de France qui à des droits 
assurément sur la Hongrie par raport à la princesse de Sax, sa femme et peut 
etre des candidat des Roy de Hongrie toute aussy justement que le fils de la 
Reine de Hongrie, d'aujourd'huit, d'autant plus que depuis 7 à 8 ans la 
Pragmatique Sanction à etoit bien négligé pour ne point dire oublié, qu'il 
plaise à ce héritier présomptueux de la France d'engager le grand monarque 
son pere de nous prendre sous sa protection, et nous procuer une libre 
election dans la famille de la maison d'Autriche pour ne point deroger à la 
promesse et engagement que les Hongrois ont étés obligés d'accepter, Sic 
volo, Sic jubeo. 

Si la nation hongroise etoit assez heureuse pour obtenir la grace que nous 
demandons, il faudra ce depecher de prévenir le couronnement du fils de 
Maria theresia dont on parle deja, et elle ne manquera pas de presser les 
Hongrois d'une assemblée général pour elire son fils, les moyens les plus 
sures pour faire d'abord retarder laffaire, et ensuite la faire manquer, seroit je 
croy que la cour de France donne des ordres à son ambassadeur à la Porte de 
disposer les Turcs / : qui assurément ne cherchent point lagrandissment de la 
maison d'Autriche : / de nous laisser faire et le regarder comme antraver les 
droits, comme ils ont fait du tems du prince Rakoczy, et nous trouverions 
assez des Arnautes et d'autre nation voisins de la Hongrie pour reveiller cette 
nation pour empecher lassamblée et la couronation. 

Hakim Aly Pacha qui à etoit deux fois grand visir commande dans ce pays 
la, il est très bien intantione pour les Hongrois, et je suis sur qu'il nous 
favorisera, et nous donnera autant de ses troupes que la cour de France 
voudra sous sa main pour vüe que la Porte ferme les yeux, et cela ce pourrait 
faire sans drapaux et sans autre ornement de la guerre avec ses troupes nous 
pourrions soulever les Hongrois ; qui deja très mecontants des subside 
continuelle de la guerre qu'il sont obligé de fournir pour une guerre, qui ne 
les regarde qu'indirectement, ou point du tout, on pourrait en rendre maitre, 
de tous les comitats qui sont endesa du Danube, pour aller droite à Vienne, en 
attandant de pouvoir passer le Danube pour aller à Presbourg, lieux ordinaire 
des Diettes et de couronnement. 

Si le Serenissime Dauphin voudrait ecouter favorablement il luy seroit 
aisée d'engager son auguste per d'envoyer le Cte de Berchiny avec qullque 
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bons officiers françois dans ce pays cy, et pour que cela ne fasse point du 
bruits, il pourroit aller en droiture dans le pays des Arnautes, ce pays étant 
voisine de la Croissie, je crois qu'il trouveroit une grande ressource dans la 
famille de N : avec les quelles il à fait connoissance à Paris il y a quellque 
anné quand ses seigneurs ont voyagez. C'est famille n'étant pas favorisé de la 
maison d'Autriche et ne possèdent aucune charge considerable dans le 
royaume, mais puissammant riches et recredité dans Croissie. 

Il serait très essencielle de gagner les Rassiens ou Illiriennes, ce peuble, 
demeur partie en Hongrie, et avoit autrefois leur Roy, aujourd'hui il sont 
gouverné par M. Wladika, il ne serait pas impossible de la gagner par des 
grand promesse, et moyennant cela, les frontiers de Hongrie, ou ils 
demeurent en partie, tomberait aisement entre nos mains. Peutetre pourrions 
nous nous rendre maitre des quellques places, comme Temeswar, Varadin, ou 
Segedin, ses places ayant des foibles garnison et gardées négligemment. 

Peutetre que la cour de France regarderait ce projet comme éloigné à pouvoir 
mettre un prince de sa maison sur le tronne de Hongrie, à cause qu'il n'y a n'y 
prince n'y princesse née de la Dauphine d'aujourd'huit qui donne le droit sur 
ce royaume par un libre election, Sa M. T. Chrétienne jugera mieux que nous 
de la convenance, nous remettons tout nos volontés au pied de ce grand 
Monarque qui à toujours protégée nôtre nation opprimé sous le jugue des 
Allemans. 

Le Roy de Pologne Electeur de Saxe à plusieurs princes, ils sortent tout de 
la tige de la maison d'Autriche, cette Majesté est alliée au Roy de France par 
le meme sens il est apporté de la Hongrie pour y faire tout ce que leur 
Majestés jugerons convenable pour leurs propres interests et pour rendre 
l'encienne lustre a une nation qui leurs sera fidelle par l'obligation et 
reconnoissance de les avoir tirés de l'esclavage et délivré de la tiranny des 
Allemans. 

Je mande tout ce cy, au (rature) le Cte de Berchiny par Mr. de Totte 
brigadier des armées de S. M. T. Chrétienne comme un veritable amy et 
parant et comme fidell dompatriote pour le bien de nôtre natione, si nou 
savons le bonheur de la puissante protection de S. M. T. Ch. et que vous 
veniez dans ce pays cy, il me reste encore quellque chose à vous dire compter 
sur mon amitié et que je vous donneray tout mes amys. ayant 72 ans passée il 
ne me reste plus des forces de bras, si vous est chargé de ce fardeau, je seray 
sincer dans mes amis, si vous en avez besoin en attandant la résolution de 
vôtre cour, Cor Regum in manu Dei, sur ce projet je trouve le séjour de Mr. 
Totte nécessaire auprez de Mr. l'Ambassadeur de France. 

Je luy ay promis d'envoyer en Hongrie un emissaire pour avoir des 
nouvelles de ce pays la, dicy à ce tems la résolution pourra venir aussy. 

Il me reste à vous faire observer dans la propostion que vous faire à votre 
cour que quoy que les Allements soyent embarassez à la guerre contre la 
France, ils appuient la tranquilité de la Hongrie sur la Russie, les quelles ne 
manqueront pas d'aller à leurs secours sur le moindre soulèvement des 
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Hongrois, si la Pologne ne leurs dispute le passage, c'est ce que le Roy de 
Pologne avec la republique pouroit faire aisément, d'ailleurs il y à un traité de 
garanty de la part des Turcs que les Moscovites n'iront point en Pologne, il 
est dont absolument nécessaire que les Turcs soyent bien intentionné pour 
faire réussir nôtre projet. 

Les Princes de Valachye et de Moldavie pourraient nous favoriser 3 ou 4 
mil homme pour entrer avec en Transilvanie et recueillir cette nation, mais il 
ne fairons rien sans le consentement de la Porte. 

(Archives Diplomatiques de Nantes, série Saint-Priest 158) 
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Endre KISS 

Le positivisme critique et la nation 
(au sujet de « Sociologie de nation » d'Alfred Fouillée) 

Il semble que la monographie d'Alfred Fouillée (Psychologie du peuple 
français), parue en 1898 sur la problématique de la nation et du nationalisme 
moderne soit l'unique ouvrage répondant aux exigences de compétences au 
sein de la scientificité contemporaine. 

En effet, à plusieurs reprises, on y voit s'entremêler les aspects 
fondamentaux aux réflexions. Des éléments décisifs du passé et du présent 
surgissent, les perspectives des deux « tournants » du siècle s'actualisent et 
on fait appel aux sciences -naturellement surtout, mais pas exlusivement à la 
sociologie-s'occupant explicitement de la recherche des macro-dimensions 
sociales. La sphère du problème « nation » est l'une des réalités décisives, de 
plus des idées du XIXe siècle portaient déjà les traits caractéristiques de la 
notion d'un „grand groupe social". Il paraît sans doute problématique 
d'insérer ce domaine de problèmes dans la sphère de la sociologie, du point 
de vue des sciences dures. La fracture politique (sous tous ses aspects et à 
chaque période historique) est indissociable du perspectivisme politique et se 
trouve imbriquée dans les questions essentielles et même subtiles de la 
théorie des sciences. Le discours sur la nation à l'époque de la science a, dès 
le début, été marqué par ce parallélisme. Le discours d'un langage 
scientifique est sans cesse imprégné par les déclarations politiques les plus 
variées. 

L'importance de l'expérience de Fouillée, visant à esquisser la 
„Psychologie de la nation française" -qui pourrait d'ailleurs être étendue sans 
aucune difficulté plus généralement à la „psychologie de la nation"- pourrait 
s'accroître du fait que Fouillée est un excellent savant français en matière de 
sociologie. En effet, il figure parmi ceux qui ont fait un véritable travail de 
pionnier pour ce qui est de l'élaboration de la méthodique et de la 
méthodologie des sciences sociales. Ce savant -tout comme par exemple 
Dürkheim, Guyot, Tarde- se trouvait du point de vue de la logique 
scientifique dans un contexte favorable au développement scientifique. 
Durant cette période, il y avait en France, les représentants les plus éminents 
des sciences sociales qui ont réussi à introduire et à faire prévaloir une réelle 
révolution scientifique en tant que vrais pionniers -reconnus et consacrés par 
leur époque- et que figures emblématiques car fondateurs de leurs propres 
sciences. Cette discussion théorique qui a fait entrer dans la nouvelle vision 
du positivisme critique portant sur l'unité des sciences des points de 
réflexions philosophiques sur les sciences concernées (et a engendré, suite à 
cette dynamique, dans plusieurs cas la création de nouvelles sciences) a été la 
discussion la plus importante portant sur les méthodes qui ait eu lieu toutes 
époques confondues. 
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Le fait qu'Alfred Fouillé ait précisément utilisé cet excellent moment 
scientifique pour jeter les bases méthodiques justement au niveau de la 
reconstruction de la „nation" consciente en répondant au niveau scientifique 
le plus poussé, n'a fait qu'accroître l'importance de son entreprise. 

Le positivisme, dans le cadre de la révolution scientifique mentionnée ci-
dessus, est devenu d'abord un positivisme critique (ce qui fait que le 
positivisme a inséré les principes du criticisme philosophique dans ses idées) 
puis, parmi plusieurs représentants du positivisme critique un positivisme 
pespectiviste et critique est né (certains exemples d'Alfred Fouillée en sont 
les illustrations). Il nous semble que l'itinéraire de la science „in nuce" qui a 
récemment été schématisé, pourrait reproduire les tendances essentielles de la 
logique scientifique également appliquée par Alfred Fouillée. 

On arrive précisément à un moment du perspectivisme philosophique et 
scientifique qui caractérise non seulement l'idée générale de Fouillée sur la 
société, mais joue aussi un rôle spécifique et dominant dans la constitution du 
sujet „nation" contrairement aux réflexions traditionnelles de la sociologie. 
Etant donné que Fouillée met la soi-disant „Idée-force" au centre de sa vision 
„sociologique", il se heurte à un élément heuristique qui induit un trait 
caractéristique spécifique à la nation en tant que „groupe" à l'égard d'autres 
groupes (groupes qui sont considérés par la sociologie plutôt comme des 
objets autonomes). Tandis qu'un groupe nommé habituellement 
„sociologique" apparaît comme „neutre" donc pas comme un objet prévu par 
„l'idée-force", la définition de la nation ne pourrait être „ab ovo" exacte sans 
cet élément, car elle est un objet qui mobilise simultanément justement 
l'"idée-force" pour sa propre constitution et reproduction. Sans ce 
perspectivisme de la vision scientifique s'y rapportant il aurait été totalement 
impossible à Fouillée d'appuyer son interprétation de la nation sur les 
éléments de „l'idée-force", ce qui signifie que cette décision objective et 
matérialisée n'aurait pas été réalisable, compte tenu des motifs 
méthodologiques. Une construction de la nation se basant sur un 
perspectivisme qui comprend tous les individus assure des avantages 
considérables vis-à-vis d'autres constructions. A défaut de cette modalité de 
solution cette reconstruction serait forcément dominée par une perspective 
unique qui n'aboutirait qu'à des distorsions. Distorsions dont les impacts 
politiques et autres ne seraient guère anticipables. 

Cette thèse sur l'„idée-force" serait loin d'être identique aux modèles 
d'explication, issus de la récente pression extrêmement forte, complexe, 
intellectuelle et théorique du phénomène national-socialiste - surtout après 
1945. Il s'agit de modèles qui décrivent et définissent la nation comme une 
simple communauté de communication. Il est pensable que dans un certain 
contexte, on observe la coïncidence des idées-forces mobilisatrices avec la 
communication appliquée par la nation et la communauté. Cette explication 
serait inacceptable comme une identité aussi bien du point de vue du contenu 
essentiel, que de celui de la méthode. De plus, Fouillé entreprend une 
142 



tentative d'explication critique et positiviste qui entend travailler 
légitimement du point de vue sociologique et c'est réellement ce qu'il fait. 
Les „conditions ethniques" apparaissent comme des explications de la 
causalité réelle en tant que des conséquences, voire des conséquences de 
l'action physique du milieu qui font que la cohérence sociologique est 
complètement assurée entre la thématisation de la nation et d'autres 
thématisations. 

Au sein de l'interprétation de Fouillée portant sur la nation, la vision 
claire et prophétique appartient au milieu intellectuel et politique. Cette 
optique implique que la vision ethnique (ou dans sa terminologie: „raciste" 
ou „darwiniste" et aussi „zoologique") de la nation signifie pour la 
civilisation et l'histoire européennes non seulement une décadence, mais 
encore une décadence alarmante. Cette vision nous amène tout naturellement 
à de nombreuses orientations analytiques et fondamentales. A ce sujet, on ne 
saurait trop souligner la dimension critique de son propos, car on voit 
dominer la position généralement partagée que la nation réussi - dès le début 
- à articuler des dimensions ethniques constamment et sans difficultés. 

En outre, il faut faire allusion au fait généralement connu que la 
problématique de l'action sociale était utilisée par la sociologie -pouvant être 
nommée déjà paradigmatique - un fait qui peut être clairement reconnu 
même dans la thématisation de la nation. Sous cet aspect, la nation est 
difficilement définissable car elle n'est pas, à proprement dit, une quelconque 
institution et ainsi elle est un sujet largement virtuel (dont les „actions" 
devraient être au centre de la sociologie contemporaine). Cela signifie aussi 
que les traits caractéristiques du cadre de référence statique et structuré ne 
pourraient jamais constituer la nation. Il serait également impossible de le 
faire par l'Etat ou d'autres institutions réellement existantes. Il va donc de soi 
que cette fixation heuristique de la nation aux sujets virtuellement hypostasés, 
mais remplis de la volonté du pouvoir politique et aux sujets statiques, donne 
à la discussion à l'échelle nationale non seulement un caractère dangereux, 
mais aussi un caractère nettement totalitaire. De ce fait, selon nous, l'arsenal 
complet des arguments élaborés à l'encontre d'une telle heuristique par 
Fouillée est très précieux . 

Une nation se définit souvent comme la nation qu'elle n'est pas, plus 
exactement elle se problématise comme une institution latente, virtuelle qui 
serait réalisée au cas par cas. Le problème de l'institutionalisation virtuelle de 
la nation est l'un des problèmes parmi lesquels on voit se concentrer la 
difficulté de ce sujet du point de vue de la théorie des sciences. Une grande 
partie des difficultés a pour origine le fait que toutes les modalités du 
nationalisme et du „nation-building" pourront remplacer, par leur propre 
mouvement, les institutions qui respectivement font réellement défaut. 
Celles-ci préparent de telles institutions grâce à une grande forme dynamique 
d'existence. Ajoutons que tous les types se sont trouvés dans de nombreuses 
situations concrètes qui sont dominantes par leur disposition à créer des 
institutions soit de façon latente, soit réellement. Une autre partie des 
difficultés est engendrée par la complexité de rendre compte de cette 
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conscience quotidienne. Par conséquent, il s'agit d'abord d'un problème 
théorique puis on s'appuie sur la sociologie des connaissances liées pour 
évaluer des réalités du point de vue social. Pour être conscient de la vie 
quotidienne, on trouve une difficulté proche de l'impossibilité de se rendre 
compte de la construction latente des institutions différemment articulées, 
pour éviter la modalité statique (qui est illégitime et qui désoriente) et 
recourir plutôt à une modalité dynamique et fonctionnelle (légitime et 
rationnelle). Sur cette base, la nation est loin d'être problématique, celle-ci 
étant représentée à ce premier degré selon le modèle d'un „État", d'une 
„communauté" pré-moderne ou bien (on ne sera pas surpris) selon le modèle 
d'un grand „parti de masse". Il va de soi que cette perception doit être 
confrontée à un niveau un peu plus élevé tant aux exigences du souci 
scientifique critique qu'à celles de la démocratie républicaine et de la vie 
internationale démocratique. 

C'est par ce motif de la description de la nation fait par Ernest Renan que 
tout s'obscurcit. Le plébiscite quotidien est donc une action, par laquelle se 
réalise cette organisation latente ou virtuelle et elle existe uniquement, parce 
qu'elle sera réalisée. On précisera encore à ce propos que les difficultés 
inhérentes au point de départ sociologique pourront être examinées au travers 
de la nation. Il ne faut pas oublier que Renan a pu élaborer cette définition 
dynamique et „opérationnelle" dans un pays qui faisait de grands progrès 
politiques et sociaux par rapport à d'autres pays ou régions d'Europe. Si l'on 
examinait la plausibilité de cette définition irréprochable, on pourrait en tirer 
les conséquences et la poser en modèle possible et applicable à tout autre 
pays en retard par rapport au pays examiné, dans lequel le „nation building" a 
dû se dérouler vers les années 80 du XIXe siècle. 

La nation conçue, par plusieurs auteurs, légitimement - mais aussi 
illégitimement - en tant qu'une institution invisible ou virtuelle, n'est point la 
nation qui pourrait constituer „un objet normal". Par contre s'ouvrent d'autres 
possibilités „socio-logiques" qui se classent d'une part, clairement dans la 
catégorie des objets habituels de la sociologie, et d'autre part ces possibilités 
suppriment progressivement la nation en tant que nation et en tant qu'objet. 
Si la nation conçue comme institution latente, ne peut être décrite du point de 
vue sociologique, on peut néanmoins décrire la répartition sociologique d'une 
nation, selon laquelle les groupes sociologiques concernés déploient leurs 
visions de la nation. Dans le premier cas il est donc impossible de décrire une 
réalité virtuelle au sens spécifique, tandis que dans le second cas, il est 
possible de décrire une réalité de telle façon que l'objet en tant qu'objet soit 
supprimé. 

C'est justement cette conception de l'actualisation respectivement à l'idée 
d'actualisibilité de la nation en tant qu'institution virtuelle qui donne un 
caractère exceptionnel aux efforts d'Alfred Fouillée. La nation en tant 
qu'institution virtuelle semble être l'une des institutions, à laquelle 
participent les individus. Pour y appliquer une terminologie un peu plus 
moderne, disons qu'Alfred Fouillé déploie une vision fonctionnelle, 
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pragmatique et interactioniste. Dans la mesure où l'institution virtuelle 
représente la nation surgit une complexité qui est généralement caractérisée 
par les émotions, la perception, la pensée et la volonté. Selon Foucault les 
conceptions fonctionnelles, interactionistes et pragmatiques représentent la 
mise en pratique du programme au degré le plus élevé de l'esprit scientifique 
et critique. Sous un autre angle, cette conception consiste à supprimer 
intraitablement de toute conception romantique ou romantico-organique 
portant sur la nation. Il ne faut pas associer cette dernière conception à la 
nécessité en omettant les contributions nécessaires de la science et de l'esprit 
scientiviste, car les termes devenus ici thématiques, comme „volonté", 
„émotions" ou d'autres réflexions sur l'existence assurent un arrière-plan très 
matérialiste sans aucun trait romantique pour les concepts organiques. 

Les actions de réciprocités entre les individus donnent une image 
conjointe et „collective" qui est caractéristique d'une communauté 
d'individus. On pourra percevoir un décalage particulier, enraciné dans 
l'histoire et motivé historiquement, dans les traits caractéristiques généraux 
de la définition de Fouillée. La perspective historique en mutation 
permanente, dans laquelle les actions communes pourront être considérées 
par Fouillée sans aucun problème comme les actions à réaliser 
subjectivement, semble plutôt être objective ou plus exactement objectivée en 
ce qui concerne l'analyse actuelle. 

En dépit de ce décalage historique la définition pragmatique et 
fonctionnelle de Fouillée comprend tous les volets concernés par cette 
optique de réflexion. Il en découle que la nation apparaît comme un groupe 
déterminé sociologiquement sans la nécessité pour cette sociologie de 
s'entremêler illégitimement avec la sociologie d'autres groupes. Le caractère 
national apparaît comme une combinaison particulière de forces physiques 
qui seront continuellement interverties. Cette intervertion exerce une 
influence sur la psyché de l'individu. A l'intérieur de cet échange réciproque 
on voit se multiplier et s'homogéniser des impressions. C'est le premier 
endroit dans cette oeuvre ou nous pouvons concrètement nommer la 
différence qualitative la plus importante entre la définition de la nation 
„pragmatique et fonctionnelle" de Fouillée et les définitions „pragmatiques et 
fonctionnelles" qui se sont articulées après 1945. Les définitions d'après 
1945 appliquent un modèle communicatif et pragmatique - dérivant de la 
sociologie - et à la société, et à la nation „du haut", par lesquelles on voit que 
le contenu tautologique de vérité, l'application non-adéquate et la perte des 
traits spécifiques de la nation sont garantis. Quand il se trouve face à 
d'apparentes similitudes, Fouillée fait toujours quelque chose de différent. Il 
construit le modèle communicatif et pragmatique de la nation de bas en haut 
et il méconnaît les traits caractéristiques marquants d'une nation. Cette 
direction consistant à construire „du bas" assure que la procédure de Fouillée 
ne devient nullement un procédé théorique au sens problématique, chaque 
élément de cette réflexion peut représenter un moment facile à reconstituer, 
ou à vérifier. On ne s'y réfère que rarement. Les deux différents points de 
départ déjà abordés et opposés diamétralement l'un à l'autre, comprennent le 
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danger de généraliser les choses sans aucun motif, celui d'une métaphysique 
exerçant des influences invisibles ou celui d'un résidu métaphysique dans 
une dimension très différente. Il ne fait aucun doute que la procédure „d'en 
bas" a des positions plus avantageuses de ce point de vue. 

Toute détermination commune composant une nation, exerce des 
influences „momentanées", chaque détermination fonctionne réellement ou 
peut être réalisée (la nation fonctionne avec la détermination). Aucune 
détermination respectivement aucun groupe de déterminations n'existe 
continuellement car si tel était le cas ils seraient statiques et métaphysiques. 
Ainsi, on identifie une corrélation relativement compliquée. L'objet dont il 
s'agit, est la nation, un objet qui lors de la rédaction de l'oeuvre de Fouillée a 
été traité comme un objet plutôt traditionnel que moderne. 
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Mária CZELLÉR-FARKAS 
Université de Debrecen 

La Nouvelle Revue de Hongrie, foyer influant de la 
culture hongroise 

La Nouvelle Revue de Hongrie, revue mensuelle publiée en français, a joué 
un rôle important dans la vie intellectuelle de l'entre-deux-guerres. Cette 
revue, foyer influant de la culture hongroise, s'est proposé, d'abord et surtout, 
de transmettre en Europe les principaux acquis de son pays. D'autre part, elle 
a largement contribué à la propagation des valeurs européennes en Hongrie. 

La politique culturelle des périodes bethlenienne et klebelsbergienne - qui 
ont fait suite à la Première Guerre mondiale - a trouvé très important de faire 
connaître, à l'étranger, la culture hongroise ainsi que la situation politique et 
économique du pays. József Balogh, rédacteur de la Nouvelle Revue de 
Hongrie, en accord avec cette prise de position, affirme que la propagation 
des valeurs hongroises offre, pour le pays, une sorte d'autodéfense. 

C'est dans ce contexte que la Nouvelle Revue de Hongrie débute en 1932, 
succédant à la Revue de Hongrie qui, pour sa part, paraît pour la première 
fois en 1908. Le soutien de la Revue de Hongrie est la Société Littéraire 
Française qui a souhaité resserrer les relations culturelles franco-hongroises, 
diminuant ainsi le poids des liens allemands, prédominants jusqu'alors. C'est 
le vicomte de Fontenay, ancien ambassadeur de France en Hongrie qui a 
fondé cette société en 1907, sous la présidence de M. Pál Kiss de Nemeskér. 
Cette société devait faire venir des conférenciers français à Budapest et dans 
les principales villes de Hongrie. Il y avait des cours gratuits de français pour 
les employés de commerce afin de développer les relations commerciales 
entre la Hongrie et la France. Sont également créées des bourses de voyage 
pour attirer quelques étudiants hongrois. En 1908, la Revue de Hongrie voit 
le jour. La revue mensuelle de la Société ne se limite pas à la présentation des 
événements marquants de la vie culturelle, économique et politique de la 
Hongrie, mais transmet aussi la culture française, avec la société qui y figure. 

Le rédacteur de cette dernière est alors Vilmos Huszár. Le programme est 
le suivant: « La Revue de Hongrie est une revue hongroise rédigée en langue 
française. Elle publie des articles écrits par des hommes d'état, des hommes 
de lettres, des savants hongrois, et ayant trait à la Politique, à la Littérature, 
aux Sciences, aux Beaux-Arts, aux Finances, à l'Économie Sociale, à 
l'Histoire, etc. Elle accueille également les travaux de ce genre que lui 
adresseront des écrivains français et étrangers. Le but de la Revue de Hongrie 
est de s'occuper de toutes les questions qui, d'un point de vue général 
peuvent, en mettant en relief les choses de Hongrie, intéresser le lecteur 
étranger, et notamment français. La Revue de Hongrie est une tribune ouverte 
à tous, elle restera indépendante de toute influence de parti. La Revue de 
Hongrie est l'organe de la Société Littéraire Française de Budapest. » En 
1931, la mort de M. Vilmos Huszár signifie la fin de cette revue. 
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József Balogh, pour réorganiser la Revue de Hongrie, en achète les droits 
à Mme veuve Huszár. La revue est publiée par la Société de la Nouvelle 
Revue de Hongrie. Cette société a été fondée en 1931 et a pris la succession 
de la Revue de Hongrie. Y est nommé président Albert Apponyi, coprésident 
István Bethlen, vice-président Ivan Praznovszky, ancien ministre à Paris et à 
Madrid. Le directeur de la rédaction est Pál Teleki, qui devient par la suite 
premier ministre. L'ancien ministre des finances, János Teleszky, a présidé le 
comité exécutif. La direction de la publication a été confiée à György Ottlik. 
Lorsqu'il a pris la direction du quotidien Pester Lloyd, en 1939, il a été 
remplacé par le Général baron Bertalan Láng. Après la mort du comte 
Apponyi, en 1933, le fauteuil présidentiel est resté vacant pendant plusieurs 
années, puis Pál Teleki a occupé ce poste jusqu'à l'élection, en 1938, du 
comte Móric Esterházy, conseiller intime impérial et royal, ancien président 
du Conseil. Sándor Eckhardt, professeur à l'Université de Budapest a été 
chargé de la vice-présidence et a démissionné en 1940. Depuis cette date, il 
est remplacé par Béla Zolnai, professeur à Szeged. 

La rédaction de la Nouvelle Revue de Hongrie a partagé, dans un premier 
temps, celle de la Magyar Szemle, revue mensuelle de même type, en 
hongrois, pour s'en détacher en 1936. A ses débuts, le rédacteur en chef est 
György Ottlik, le rédacteur est Joseph Balogh qui, à partir de 1936, rédige la 
revue parallèlement à Hungarian Quaterly. 

Le nom du rédacteur - une des figures intellectuelles les plus importantes 
- est peu connu aujourd'hui. Il a été une personne déterminante dans la vie 
intellectuelle de la Hongrie entre les deux guerres. Il a bien vu que la Hongrie 
ne peut pas être isolée des pays européens et qu'il faut chercher les contacts 
surtout avec la France et la Grande-Bretagne. Il a bien vu, comme István 
Bethlen et Kuno Klebeisberg, que le Traité de Trianon était dû au fait que la 
Hongrie était inconnue en Europe. Il a pensé que la principale tâche était de 
faire connaître la Hongrie pour réviser le Traité de Trianon. Son père a été 
professeur à l'école des rabbins et a enseigné la langue hongroise à la 
plutocratie. Ses étudiants sont devenus plus tard les personnes les mieux 
placées dans la vie politique et économique de la Hongrie et ils ont ainsi aidé 
et protégé le fils de leur professeur. 

Miklós Hubay, qui était son secrétaire, affirme dans son mémoire que 
Balogh fut un homme aussi universel que Széchenyi. László Passuth, 
rédacteur de la Revue des revues et qui a collaboré avec Balogh pendant dix 
ans, prononce des propos élogieux à son égard, en déclarant qu'il était le 
meilleur des rédacteurs de son époque. 

Cette revue mensuelle qu'est la Nouvelle Revue de Hongrie est publiée 
durant une période de douze ans, de 1932 à 1944, pendant laquelle elle donne 
un tableau encyclopédique de son temps. Le principal but de la revue consiste 
à informer les cercles politiques français au sujet de la Hongrie. La revue sert 
les idées politiques d'István Bethlen, tout en veillant à apporter à la France 
les acquis de la culture hongroise. La base financière de ceux-ci est fournie 
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par le Ministère des Affaires Étrangères, ainsi que par les cercles proches de 
Bethlen. 

Le rédacteur Balogh, pour informer ses lecteurs, rassemble toute une 
équipe de savants collaborateurs. Les membres du comité de rédaction (qui 
est celle également de Magyar Szemle) sont István Bethlen, Zoltán Gombocz, 
Gusztáv Gracz, Jenő Gyalókai, Ferenc Herczeg, Bálint Hóman, Benedek 
Jancsó, Béla Kenéz, Móricz Kornfeld, Gyula Kornis, Antal Lepold, Géza 
Magyarics, Elek Petrovics, László Ravasz, Gyula Szekfü. Après la séparation 
de la Revue d'avec la Magyar Szemle, d'autres noms célèbres apparaissent, 
ceux de Géza Birkás, János Hankiss, Gyula Illyés, Béla Zolnai, Lajos 
Vargyas. Cela dit, ce sont les personnalités les plus éminentes de la vie 
culturelle hongroise qui y font publier leurs écrits. 

Le programme de La Nouvelle Revue de Hongrie se trouve sur la première 
page de la revue : « La Nouvelle Revue de Hongrie se voue à la noble tâche 
qu'indiquent son titre et la langue dans laquelle elle paraît : renseigner en 
français, dans une langue mondiale, tous ceux qui parlent et lisent cette 
langue, et en premier lieu ceux dont elle est la langue maternelle, sur 
l'évolution littéraire et artistique, ainsi que sur les problèmes économiques de 
la Hongrie, de la nation hongroise. La Nouvelle Revue de Hongrie se fera en 
outre un devoir spécial de refléter, miroir fidèle et consciencieux, la vie 
intellectuelle et les problèmes économiques, politiques et sociaux des voisins 
de la Hongrie, les autres pays du Danube. (...) En lisant la Nouvelle Revue 
de Hongrie vous êtes renseigné sur toutes les questions d'actualité en Hongrie 
et dans les pays du Danube, vous connaîtrez la littérature et l'art hongrois et 
vous saisirez les répercussions des grands problèmes mondiaux sur cette 
partie de l'Europe en écoutant les échos qui vous en reviendront par cette 
voie. (...) Pour connaître ses problèmes, il faut étudier ceux des autres. Lisez 
la Nouvelle Revue de Hongrie paraissant le premier de chaque mois. » 

Pour ce qui est de la thématique de la Revue, il est à remarquer que 
chaque numéro contient une étude touchant à la problématique de l'économie 
et de la politique hongroises, tout en mettant en valeur tous les grands 
événements de la politique mondiale. Dans son article, János Győry démontre 
que dans les années qui suivent la Iere Guerre mondiale, un nouveau type de 
revue est en train de naître, caractérisé par le syncrétisme de la politique et de 
la littérature, offrant ainsi une transition entre la revue et le quotidien. Même 
dans les revues les plus purement littéraires, les actualités socio-politiques de 
la Hongrie se font jour : Y Occident par exemple ne se propose à ses débuts 
que de la littérature, pour inclure ensuite les problèmes historiques et sociaux. 
La Nouvelle Revue de Hongrie appartient aussi à cette catégorie, où 
littérature, politique et économie se côtoient dans un heureux équilibre. 

Les auteurs de ces articles sont des spécialistes connus et reconnus, tels 
István Bethlen, Gusztáv Gratz, Sándor Pethő. Nombre d'articles - rassemblés 
sous le titre de « La Hongrie et l'Europe » - traitent aussi bien les problèmes 
des minorités que ceux du prix du blé ou de la hausse de la bourse. C'est là 
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qu'on peut lire par exemple l'étude de Bethlen sur les minorités et celle de 
Tibor Eckhardt relative à la crise agricole. 

Dans chaque numéro figure un article de presse, Revue des Revues, rédigé 
par László Passuth. Cette rubrique sert à créer, dans l'esprit du public 
français, une image de la Hongrie plus positive qu'elle ne l'est en réalité. 
Nous y trouvons également la rubrique Chronique du mois qui présente les 
actualités politiques, économiques, financières et culturelles du monde. A la 
fin de la Revue, figure la rubrique des « Livres », où se trouvent commentées 
les publications hongroises et européennes, publications où nous trouvons les 
nouveautés hongroises, européennes et même américaines. 

La principale valeur de la Revue réside dans sa rubrique culturelle, ayant 
pour fonction d'exposer les plus beaux textes littéraires du patrimoine 
hongrois. 

En douze ans d'articles le lecteur reçoit une image de la littérature 
hongroise à partir du XIVe siècle jusqu'à la période en question. 

Balogh réunit autour de lui les meilleurs écrivains, savants et chercheurs 
et publie en français, dans chaque numéro, le récit d'un auteur contemporain. 
Il est intéressant de prendre comme exemple un homme de lettres pour voir 
comment il était représenté dans la revue. 

Mihály Babits lui-même - qui connaît Balogh depuis des années -
n'hésite pas à écrire pour la Nouvelle Revue de Hongrie, alors qu'il est, à 
cette époque-là, le rédacteur de Y Occident. Les premiers numéros 
contiennent déjà un bon nombre de ses poèmes, de ses études et de ses récits. 
Babits à son tour est présenté dans la Nouvelle Revue de Hongrie par Albert 
Gyergyai. Dans ce même numéro se trouve Amor Sanctus, oeuvre écrite sous 
l'inspiration de Balogh. Les numéros qui suivent ne manquent pas non plus 
de ses écrits. Le numéro de juin de l'année 1938 est consacré avant tout à la 
présentation de l'oeuvre de Babits. Sur la page de titre figure le sous-titre 
« Hommage à Babits ». Dans ce numéro, c'est Antal Szerb qui parle de 
Babits-poète, Gyula Illyés se consacre à Babits-romancier, Dezső Kerecsényi 
loue son travail de traducteur. L'étude préliminaire est de la plume de Denis 
de Rougemont; fasciné par Babits, il affirme que Babits est « le plus 
profondément magyar de sensibilité, et en même temps le plus européen par 
la culture. » Le même numéro livre encore deux écrits de Babits. Ce recueil 
trouve un accueil assez enthousiaste à l'étranger, aussi bien en France qu'en 
Belgique, ce dont témoigne une lettre de Balogh adressée à Babits. 

Le dernier article, relatif à Babits, est un nécrologue écrit par F. Gachot. 
Balogh lui-même y manifeste son admiration, en faisant ses adieux à l'auteur 
: « Sans Babits, dit-il, il aurait été impossible de faire comprendre la Hongrie 
à l'Occident ». 

Néanmoins, Babits n'est pas le seul collaborateur de la Revue: on y 
trouve, en traduction, les écrits du mouvement littéraire intitulé « Nyugat » 
ainsi que les écrivains et poètes de la première génération représentés dans la 
Revue : Endre Ady, Mihály Babits, Zsigmond Móricz, Margit Kaffka, Gyula 
Krúdy, Géza Laczkó, Árpád Tóth, Józsi Jenő Tersánszky. Les représentants 
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des deuxième et troisième générations de Y Occident y ont également leur 
place, comme Gyula Illyés, András Hevesi, Géza Ottlik, János Kodolányi, 
Sándor Márai, Ákos Molnár, Lőrinc Szabó, Károly Pap. Chaque morceau 
littéraire est précédé d'un portrait d'écrivain : Ady y est vu par exemple par 
Babits, Kosztolányi par Aladár Schöpflin. Paraissent en français les écrits des 
meilleurs essayistes, ceux d'Antal Szerb, Gábor Halász, Endre Illés, Gyula 
Földessy, Aladár Schöpflin, István Sötér, László Cs. Szabó. 

Il n'y a pas d'écrivain hongrois contemporain qui n'ait trouvé sa voix sur 
les pages de la Revue. Les représentants du conservatisme font également 
leur apparition : Ferenc Herceg, Zsolt Harsányi, Lajos Zilay, Mihály Földi. 
Nous rencontrons les noms des écrivains et des poètes de la religion. Il suffit 
de penser à László Mécs, József Nyíró, Ottokár Prohászka. Chaque étude, 
qu'elle parle du Moyen-Age ou de la littérature contemporaine, tâche 
d'accentuer le caractère européen du pays. Imre Révész, en publiant un 
article sur Albert Szenei Molnár - dont on commémore alors le 300e 

anniversaire de la mort - , affirme que le mérite de Szenei est d'avoir 
transposé en hongrois le patrimoine spirituel des protestants. On est 
redevable d'un pareil hommage à Bálint Balassi qui, selon Sándor Eckhardt, 
contribue à l'heureuse fusion de la force créatrice hongroise et des acquis de 
la poésie de la Renaissance européenne. 

La Revue a soin de découvrir la littérature d'expression hongroise des 
minorités. Ce rôle appartient à Gyula Bisztay, soucieux de passer en revue les 
écrits venant de Slovaquie et de Yougoslavie. De nombreuses études traitent 
la Transylvanie. 

L'art hongrois est également représenté dans la revue. Nous pouvons lire 
beaucoup d'articles sur l'architecture hongroise dont les auteurs sont les 
spécialistes les plus renommés de l'époque, tels que Virgil Bierbauer, Ernő 
Kállai, Géza Entz, Gyula Gosztonyi. Les articles suivent l'histoire de 
l'architecture hongroise. Avec l'époque romane, le lecteur fait la 
connaissance du cloître de Somogyvár, fondé par les franciscains, preuve 
éloquente des étroites relations interculturelles et spirituelles unissant la 
Hongrie et la France dès le XIe siècle. Les articles constatent que la culture 
hongroise a toujours entretenu d'étroites relations avec la civilisation 
européenne, mais elle transforme les grands courants européens selon leurs 
tempéraments et leurs aptitudes, elle y ajoute sa propre initiative et collabore 
ainsi activement à enrichir les trésors de la civilisation européenne. Les 
articles nous présentent également l'activité de nos architectes les plus 
connus : Ödön Lechner, Miklós Ybl, Béla Lajta, Frigyes Schulek. 

La rubrique des beaux-arts est rédigée d'habitude par Zoltán Farkas qui 
dirige la même section dans V Occident. F. Gachot, conseiller culturel à 
l'Ambassade de France et ardent défenseur des arts, y collabore aussi. Les 
spécialistes les plus renommés exposent leurs études : Dezső Dercsényi, 
István Genthon, Imre Oltványi-Artinger, Ervin Ybl. Ils présentent aux 
lecteurs les sculpteurs et les peintres hongrois. Parmi les sculpteurs, on peut 
citer Zoltán Székessy, György Zala, Zsigmond Kisfaludy Stróbl. L'image 

153 



présentée sur les peintres est très riche. Presque tous nos peintres célèbres 
sont presents : Ádám Mányoki, Bertalan Székely, Mihály Munkácsy, László 
Paál, Béla Czóbel, István Szőnyi pour n'en mentionner que quelques-uns. 
Cette rubrique est enrichie de précieuses illustrations. Les actualités de la vie 
artistique sont récentes dans la revue. Les expositions de l'art hongrois sont 
présentées aux lecteurs. 

La richesse du folklore hongrois s'y révèle aussi, grâce aux articles des 
ethnographes hongrois les plus renommés : Sándor Bálint, István Győrffy, 
Gyula Ortutay, Sándor Solymossy, Ákos Szendrey, Károly Viski. Les articles 
présentent les endroits pittoresques de la Hongrie, ses peuples et leurs modes 
de vie, les types des villages hongrois. On peut découvrir les coutumes 
populaires hongroises, les rites et les éléments païens dans la religion et dans 
les coutumes, la beauté des ornementations hongroises. On nous présente les 
ballades et les contes populaires, ainsi que les danses hongroises, le csárdás et 
le verbunk. Les articles soulignent le fait que les Hongrois constituent un 
peuple intéressant en Europe par leur originalité et par leur habilité à savoir 
unir les éléments de l'Orient à ceux de l'Occident. 

La musique a également sa place : les articles sur la musique hongroise, 
sur la musique tzigane, sur les oeuvres des grands compositeurs - Liszt 
Ferenc, Bartok Béla, Kodály Zoltán - sont tous réunis dans la Revue. 

L'attention de la Revue est dirigée avant tout vers la France, étant donné 
qu'une couche importante du public hongrois s'intéresse aux événements qui 
s'y passent. Le rédacteur lui-même favorise cette orientation française, en 
reconnaissant la très grande puissance - politique, économique et 
intellectuelle - de Paris. 

Sándor Eckhardt et János Hankiss se consacrent, dans de nombreux 
articles, à l'examen de la littérature et de l'esprit français, cherchant à révéler 
l'influence que ceux-ci exercent en Hongrie. Ils passent également en revue 
les relations franco-hongroises - considérées sur le plan de la culture, de 
l'économie et de la politique - , sans oublier d'analyser le Traité de Trianon. 

Toutefois, ce n'est pas seulement la France qui se situe au centre de cet 
enthousiasme : on s'intéresse également à l'Italie, à l'Allemagne, à 
l'Autriche, voire à l'ensemble de l'espace européen. 

La Revue offre un forum d'expression pour les diplomates, les 
journalistes et les hommes politiques étrangers et, de façon générale, pour 
tous ceux qui s'engagent dans la transmission de l'esprit européen en 
Hongrie. 

La réception de la Nouvelle Revue de Hongrie était bonne, il y avait 
plusieurs comptes rendus parus dans les journaux et revues partout en 
Europe. La publication dans la revue de lettres de lecteurs confirme le fait 
que cette revue a été lue. En France plusieurs institutions conservent des 
collections de la Nouvelle Revue de Hongrie ce qui prouve qu'il y avait un 
intérêt pour cette revue. 

La Nouvelle Revue de Hongrie revêt un aspect tout particulier lorsque la 
puissance allemande se renforce en Hongrie : s'opposant aux Allemands, elle 
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constitue la base d'une contre-politique. Le rédacteur Balogh paie de sa vie 
pour avoir entrepris cette tâche. 

En effet, après l'occupation allemande, la Revue est mise à l'index : le 
dernier numéro est publié par Miklós Hubay. József Balogh était contraint de 
se cacher, mais il a été pris par les Allemands qui, après l'avoir envoyé dans 
un camp de travail, ont fini par l'exécuter. 

En 1942, Béla Zolnai a jeté un coup d'oeil rétrospectif sur les dix 
dernières années de la Nouvelle Revue de Hongrie. Dans son article, il a 
apprécié le but de cette revue, qui était de rechercher les traces de l'influence 
et de la présence de la culture hongroise millénaire en France, afin d'établir 
combien d'impulsions riches la Hongrie doit à l'esprit français. La Nouvelle 
Revue de Hongrie s'est mise dès le début au service du rapprochement 
intellectuel et de la bonne entente franco-hongrois. Elle a suivi attentivement 
les recherches relatives aux rapports entre la Hongrie et l'Europe et s'en est 
fait l'écho. Elle a fait des efforts pour faire connaître à l'élite française, ou 
parlant français, les problèmes politiques, économiques, juridiques et 
agricoles. Elle a fait découvrir les aspects de la vie religieuse, sociale et 
scientifique hongroise qu'il est un devoir européen de connaître et qui 
reflètent l'esprit européen. 

Le chef-d'oeuvre de Balogh - les volumes de la Nouvelle Revue de 
Hongrie - prouve que la Revue mérite une place privilégiée dans notre 
histoire de la culture et de la presse. La Nouvelle Revue de Hongrie est à 
considérer comme le miroir de l'âme hongroise, âme porteuse de l'esprit 
européen. 
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Katalin CSOSZ-JUTTEAU 
CIEH 

Le Chemin de fer des pionniers hongrois (Úttörővasút) 

L'Union des Pionniers Hongrois est un mouvement composé d'enfants 
"volontaires" âgés de 6 à 14 ans. Les « 12 points » des pionniers qui ont été 
modifiés plusieurs fois dans l'histoire du mouvement, en résument l'idéal 
éducatif et idéologique. Par exemple : « 2. Le pionnier aime sa patrie, son 
peuple, il combat et travaille pour cela... 6. Le pionnier est prêt à aider les 
autres... 9. Le pionnier se soumet à l'intérêt public... »' 

Son histoire remonte à 1919 où pendant la République des Conseils, 
quarante unités de jeunes pionniers ont été formées en Hongrie. 

En 1922, les émigrés politiques communistes hongrois en Union 
Soviétique ont créé une organisation de pionniers pour leurs enfants. Puis 
pendant les années trente, il y eut en Hongrie plusieurs tentatives de la part 
des ouvriers communistes et de gauche visant à former des cellules de 
pionniers pour leurs enfants. 

Après la deuxième guerre mondiale ce mouvement est dirigé par le Parti 
Communiste Hongrois (MKP), et placé sous la responsabilité des Jeunesses 
Communistes. Dès mars 1945 un mouvement d'enfants portant le nom d' « 
Association Nationale des Amis des Enfants » (Gyermekbarátok Országos 
Egyesülete) est lancé à l'initiative du Parti Communiste.2 Cette association 
prend le nom de Mouvement des Pionniers en octobre 1945. Sa première 
grande manifestation se déroule le 2 juin 1946 à Budapest (Városliget) au 
cours d'une journée organisée pour la jeunesse. Le 2 juin sera désormais la 
date anniversaire de la création du mouvement des pionniers. 

Les premières unités sont fondées dans les foyers des usines, puis après 
l'automne 1947, l'organisation continue à se développer dans les écoles 
primaires. A la suite de la nationalisation des écoles en juin 1948, et de la 
dissolution du mouvement des Scouts hongrois, une partie des scouts s'est 
ralliée aux pionniers. Le Mouvement des Pionniers Hongrois devient alors la 
seule organisation existante pour les enfants. 

Dans les années cinquante, l'autonomie du mouvement diminue, l'esprit de 
liberté est remplacé par l'esprit de discipline et d'assiduité (« Tavaille mieux » 
est une des maximes). 

En février 1957, le mouvement est réorganisé et prend le nom de l'Union 
des Pionniers Hongrois. L'objet affirmé de son travail sera l'esprit d'initiative 
des enfants, la bonne utilisation de leur temps libre. A partir des années 
soixante apparaissent les concours sportifs, culturels et techniques, un 
système de formation pour les enfants et pour les adultes qui les encadrent. 

1 Numéro spécial de la revue História, 1997/5 : L'enfant dans l'Histoire. 
2 Záhonyi, Ede, A magyar úttörőmozgalom rövid áttekintése 1919-1979, 

Úttörővezető, 1980/7-8. 
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L'opinion des écoliers sur leur vie sociale est écoutée et examinée au cours 
des parlements des pionniers organisés tous les deux ans dans les différentes 
villes du pays à partir de 1966. 

Après la deuxième guerre mondiale, la question de la jeunesse figure en 
bonne place dans le programme des partis de gauche. D'après le modèle 
soviétique, le Parti Communiste souhaite offrir aux pionniers d'une part « une 
république des pionniers » (úttörőköztársaság), c'est à dire un grand camp 
central, et d'autre part un chemin de fer des pionniers (úttörővasút) qui devait 
desservir ce camp. 

En février 1948 le projet est accepté. On choisit Csillebérc sur les collines de 
Buda pour l'emplacement du camp et le chemin de fer. La résidence royale de 
Gödöllő et l'île Marguerite avaient également été proposées pour ce projet.3 

Le trajet du chemin de fer est retenu le 1er avril 1948 par le Ministère des 
Transports. La Société Nationale des Chemins de Fer Hongrois (MÁV) est 
partenaire et devra souscrire aux conditions suivantes : le chemin de fer des 
pionniers circulera entre le terminus du chemin de fer à crémaillère 
(Széchenyi-hegy) et Hűvösvölgy ; les travaux seront réalisés en trois étapes ; 
la somme disponible s'élève à 3,2 millions de forints ; 250 personnes 
travailleront en permanence sur le chantier, quelques centaines de volontaires 
pendant le week-end et les jours fériés ; le terrain (30 arpents) doit être acheté 
à la Ville de Budapest qui en est la propriétaire ; le chantier doit être terminé 
à la fin du mois de juillet 1948. 

Ce chemin de fer aura pour spécificité que ce sont des pionniers, des 
enfants de 12 à 14 ans qui en assureront le service (aiguilleur, contrôleur, 
caissier, télégraphiste, etc...). 

La construction4 

Les travaux commencent le 11 avril 1948 sur la colline de Széchenyi. Dans la 
construction de la première étape, 800 ouvriers aidés par des élèves 
volontaires ont travaillé 1 million d'heures. La longueur de la première partie 
est de 3 kilomètres, entre les stations de Széchenyi-hegy et Előre (« En avant 
»), desservant les stations Normafa et Úttörőköztársaság. Les travaux sont 
difficiles, il faut construire un chemin de fer de montagne à 450 mètres 
d'altitude dans une vieille forêt pleine de rochers, et en contournant des arbres 
centenaires. Cette première partie est inauguée le 31 juillet 1948 en présence 
de Lajos Dinnyés, premier ministre, Mátyás Rákosi, vice-premier ministre, 
Ernő Gerő, ministre des transports, György Csanádi, président de la MÁV. 
Après la fête d'inauguration, les pionniers-cheminots habillés en vrais 
cheminots ont fièrement chanté : 

3 Frisnyák, Zsuzsa, Úttörővasút a Széchenyi-hegyen, História, 1997/5-6. 
4 40 éves az úttörővasút, MÁV Vezérigazgatóság, 1988. 
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« Megy a gőzös, megy a gőzös Csillebércre 
Csillebérci, csillebérci zöld mezőkre, 
Elöl ül az építője, 
Gerőpajtás, az úttörők kedvelője. »5 

Le deuxième tronçon, 3,6 km, desservant les stations János-hegy et Ságvári-
liget est terminée le 29 juin 1949. Le troisième, avec les stations Hárshegy et 
Hűvösvölgy, est inaugurée le 20 août 1950. Le trajet total de ce chemin de fer 
est de 11,7 km. Le centre de commande est installé dans la station 
Hűvösvölgy. En 1948 trois trains circulent sur les collines, mais très 
rapidement il faut mettre en service d'autres locomotives et d'autres wagons. 
Le fournisseur principal de matériel roulant du chemin de fer est l'usine 
GANZ. Aujourd'hui le Chemin de fer des pionniers possède 24 wagons dont 
16 sont des wagons fermés, et trois trains de marchandises. 

Le service 

Selon l'idéologie officielle, le chemin de fer fait partie de l'éducation 
socialiste. Les enfants sont choisis d'après leur bulletin scolaire ; les mauvais 
élèves sont exclus de cette aventure. Les élèves venus de Budapest et de ses 
environs (96 % des enfants scolarisés en Hongrie étaient pionniers) pour 
travailler au chemin de fer, ont été formés pendant quatre mois. Ils ont 
bénéficié d'une formation de cheminots et de postiers. Après avoir passé leur 
examen, ils ont pu commencer leur service. Leur formation continue est 
encore assurée après l'examen terminal. Les pionniers-cheminots avaient une 
chorale, un orchestre, une troupe de théâtre et ils passaient des vacances 
ensemble dans les camps d'été. 

Les pionniers commencent leur service le matin à 7 heures 30. Après 
quelques informations, instructions, et les cérémonies (mettre l'uniforme, 
hisser et saluer le drapeau), ils prennent leur poste à 9 heures et terminent le 
service à 16 heures. Ensuite ils empruntent le dernier train pour Hűvösvölgy, 
et doivent dresser leur rapport journalier. Ils dînent et discutent ensemble 
jusqu'à 19 heures. Les cheminots-pionniers prennent leur service tous les 15 
jours, en manquant l'école. Leur absence est légale et autorisée. Les enfants 
reçoivent quatre repas par jour. 

Le responsable de ce chemin de fer est la MÁV (Société Nationale des 
Chemins de Fer Hongrois), les enfants assurent leur service sous la 
responsabilité des adultes. Ainsi, le chemin de fer des pionniers dépend de la 
MÁV et non pas de l'Union des Pionniers. 

Son succès n'est pas lié à l'idéologie communiste. La véritable importance 
a été que plusieurs centaines d'élèves ont connu le travail réel, la 

5 « Le train à vapeur va à Csillebérc, vers les champs verts de Csillebérc. Son 
constructeur, le camarade Gerő, le grand ami des pionniers, est assis à l'avant. » 
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responsabilité, la gestion des conflits. Plusieurs d'entre eux y ont ressenti la 
vocation de cheminot. 

Les trains circulent encore aujourd'hui sur les collines de Buda dans une 
magnifique forêt, non loin du centre de la capitale hongroise. Le chemin de 
fer des pionniers porte aujourd'hui le nom de « Chemin de fer des Enfants ». 
Mais l'organisation de son service demeure identique. 
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Dávid SZABÓ 
Université Eötvös Loránd, Budapest 

Les procédés de la formation du vocabulaire de l'argot 
hongrois 

Le hongrois, langue agglutinante non indo-européenne, étant bien différent 
du français du point de vue de sa structure grammaticale, la comparaison des 
procédés argotiques qui servent à la formation de langages spéciaux de ce 
type en français et en hongrois pourrait nous permettre de poser certaines 
questions relatives à l'universalité des argots. 

Dans le présent article, nous essaierons de présenter brièvement les 
procédés essentiels - tels les emprunts, les substitutions de sens et de forme -
de la formation du vocabulaire non conventionnel1 hongrois en les comparant 
aux procédés équivalents de l'argot français, et nous pensons que cette 
présentation schématique, faisant partie de la préparation d'une étude 
comparée plus complète, sera un argument en faveur de la thèse selon 
laquelle l'existence et les caractéristiques des argots dépendent 
essentiellement non pas des spécificités de la langue parlée dans un pays 
donné, mais plutôt du niveau du développement socio-historique ou des 
conditions, ainsi que des situations, favorisant la naissance et l'emploi des 
argots. 

Par argot on entend traditionnellement le langage secret des malfaiteurs. 
Par extension, le terme s'emploie également pour toute une série de langages 
spéciaux (par ex., argots des marchands ambulants, de l'armée, etc.),2 alors 
que selon une définition plus moderne, l'argot est une langue spéciale, munie 
d'un vocabulaire parasite et employée par les membres de groupes 
socio-professionnels plus ou moins clos, par laquelle l'individu exprime et 
affirme son appartenance au groupe et se distingue des autres, des non 
initiés.3 

« L'argot chez nous est sans aucun doute beaucoup plus éloigné de la 
mentalité du peuple hongrois qu'il ne l'est de la mentalité du peuple français, 
»4 écrivit dans les années 30 Géza Bárczi, éminent linguiste hongrois, dans 
une étude qui resterait longtemps l'analyse la plus complète de l'argot 
hongrois. Et les Hongrois, même si leur langage quotidien est pénétré de 
termes d'origine argotique, sembleraient en effet moins conscients et moins 
"fiers" de leur argot que les Français. De leur argot, qu'on appelle souvent, 

1 Ce terme employé dans CELLARD-REY 1991 me paraît d'autant plus utile que 
même si argot, langue populaire et familière sont des catégories bien distinctes, 
dans le cas des mots concrets, il est souvent difficile, voire inutile, de trancher s'il 
s'agit, par exemple, encore d'argot commun, ou plutôt de langue familière. 

2 C f . DAUZAT 1 9 5 6 , p . 5 . 
3 C f . GUIRAUD 1 9 5 6 , p . 9 7 . 
4 BÁRCZI 1980, p. 246. Traduit par l'auteur. Quant à la place occupée par l'argot au 

sein de la culture française, cf., par exemple, GOUDAILLIER 1991. 
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par des mots empruntés à l'anglais ou au français, szleng ou argó. Les 
linguistes utilisent volontiers les termes tolvajnyelv (langage des voleurs) ou 
diáknyelv/ifjúsági nyelv (langage des étudiants/langage des jeunes), alors que 
les vieux noms argotiques du langage de la pègre (par ex., link hadova = 
langage faux, jassznyelv = langue des voyous) ne persistent que dans les 
dictionnaires - ce qui n'exclue pas, compte tenu de la nature secrète des 
argots des malfaiteurs, la possibilité de l'existence d'autres noms plus récents. 

La première mention écrite d'un langage secret des malfaiteurs en Hongrie 
date de 1536 quand M. Oláh, archevêque d'Esztergom, signale l'existence de 
la « lingua caecorum » des gueux de Simánd, mais n'en donne 
malheureusement aucun exemple. Les premières listes de vocabulaire 
argotique qui nous soient restées ne furent rédigées qu'en 1775-1782 et 
contiennent des mots secrets utilisés par des voleurs qui "travaillaient" dans 
des foires.5 Ainsi, les premiers documents écrits sont - comme en France -
constitués de traces d'argots secrets des malfaiteurs au sens classique du 
terme, mais il est fort probable que des argots plutôt ludiques et conniventiels 
que cryptiques existèrent aussi bien avant le XXe siècle. 

Plus de la moitié des éléments lexicaux de la liste dite de Jablonczay, 
datée de 1782, sont encore d'origine hongroise: ceci mérite d'être mentionné 
étant donné que c'est essentiellement par le rôle très important des emprunts 
dans la formation de son vocabulaire que l'argot hongrois diffère de l'argot 
français. « En fait l'argotier, autant que le peuple, n'emprunte pas, »6 écrit P. 
Guiraud dans L'argot, même si, bien sûr, il ne nie pas complètement le rôle 
de l'emprunt en tant que procédé argotique. Selon lui, à l'emprunt aux langues 
étrangères, l'argotier préfère l'emprunt aux dialectes indigènes. Albert 
Dauzat, au contraire, souligne l'importance de la coexistence de plusieurs 
langues quant à la formation de vocabulaires de type argotique,7 et nous 
n'avons peut-être pas tort de supposer que les emprunts aux langues 
étrangères contribuent davantage à la création du vocabulaire des argots 
français que Pierre Guiraud ne le pensait. Il est clair cependant que l'emprunt 
aux langues étrangères a occupé, d'un point de vue historique, une place plus 
importante parmi les procédés argotiques en hongrois qu'en français. 

Selon Bárczi qui examina le dictionnaire de Jenő et Vető publié en 1900, 
seulement 25 % du vocabulaire de l'argot hongrois du début du XXe siècle 
était d'origine hongroise.8 Ceci s'explique par le fait que lorsque l'activité de 
la pègre commença à se concentrer, au siècle dernier, dans la capitale 
hongroise (Buda et Pest, plus tard Budapest), la première langue de la ville 
était non pas le hongrois, mais l'allemand, ainsi, l'argot budapestois de 
l'époque correspondait essentiellement à l'argot allemand, plus 
particulièrement à une de ses formes, au rotwelsch. Dans le courant du XIXe 

5 C f . K i s 1997 , p . 2 7 6 - 2 8 1 . 
6 GUIRAUD 1956 , p. 88. 
7 DAUZAT 1956 , p . 16. 
8 C f . BÁRCZI 1980 , p . 2 5 4 . 
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siècle, Budapest devint progressivement hungarophone; en 1900, on peut 
donc parler à juste titre d'argot hongrois, néanmoins, même dans les années 
30, seulement 30 à 35 % du vocabulaire de ce dernier était, selon Bárczi, 
d'origine hongroise.9 

Pour terminer cet aperçu historique, il faut ajouter encore que dans le 
courant du XXe siècle, on assiste, en Hongrie aussi, à la formation d'un 
nouveau type d'argot qui pénètre le langage quotidien, comparable à celui 
baptisé « argot commun » par Denise François-Geiger.10 « Encore faut-il 
noter qu'une autre sorte d'argot - un argot généralisé, ou tout au moins, fort 
peu compartimenté - se rencontre dans certaines communautés linguistiques, 
par exemple aux U.S.A., et tend à se développer dans les communautés qui, 
comme la France, ont connu des micro-argots cryptiques. » 

L'argot est en effet une "doublure"11 du vocabulaire usuel : l'argotier 
remplace un certain nombre d'éléments lexicaux courants par des mots 
secrets ou, tout au moins, de connivence. Les procédés essentiels qui assurent 
la formation de ce vocabulaire spécial sont l'emprunt, la substitution de forme 
et la substitution de sens. 

Dans Les argots, caractères, évolution, influence, Albert Dauzat souligne 
le fait que les régions où se fait sentir l'influence des langues étrangères sont 
des terrains particulièrement propices à la formation de langages argotiques, 
et non seulement par la possibilité de leur emprunter des mots, mais aussi par 
le fait que la connaissance de langues étrangères brise l'union qui attache le 
mot à l'idée et fournit de nouveaux procédés d'altération.12 En ce qui concerne 
les argots hongrois, ce sont l'allemand, le yiddish / hébreu et le romani qui 
ont le plus contribué à la création de leur vocabulaire. Il est important de 
noter ici que - surtout dans le cas des mots d'origine allemande et yiddish / 
hébraïque - il s'agit d'emprunts de vieille date, l'allemand, autrefois la 
seconde langue du pays, étant réduit au rôle de langue étrangère et l'emploi 
du yiddish étant depuis longtemps devenu extrêmement rare. 

Les mots empruntés à l'allemand proviennent soit de l'allemand usuel - ceux-
ci n'avaient donc rien d'argotique en allemand - , soit de l'argot allemand, le 
rotwelsch.13 Pour ne citer que quelques exemples, sicher signifiant 'sûr' en 
allemand usuel s'utilise couramment en argot commun hongrois avec le 
même sens, mais avec une orthographe modifiée (ziher), le verbe blitzen / 
abblitzen est à l'origine du verbe hongrois bliccelni ayant le sens de 'ne pas 
faire son devoir', mais qui voulait dire originellement 'partir très vite, comme 
un éclair (en allemand Blitz signifie 'éclair'), par ex. d'un restaurant, sans 
avoir payé'. Parfois, les mots allemands ont été repris par l'argot hongrois 

9 C f . BÁRCZI 1980 , p . 2 5 4 - 2 6 1 et S Z A B Ó 1988 . 
10 FRANÇOIS-GEIGER 1989 , p . 2 7 . 
11 FRANÇOIS-GEIGER 1989 , p . 5 4 . 
12 DAUZAT 1956 , p . 18. 
13 P o u r les é t y m o l o g i e s d e s e m p r u n t s , voi r BÁRCZI 1980 , p . 2 5 7 - 2 6 0 . 
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avec un sens quelque peu modifié: Ritter (en allemand 'chevalier') s'utilise 
pour un individu qui se donne de grands airs. En ce qui concerne les mots 
empruntés au rotwelsch, Bárczi cite par exemple le mot link voulant dire 
'faux' qui signifie plutôt de nos jours 'incertain, inconsistant, peu fiable'. 

Les mots d'origine yiddish / hébraïque sont inférieurs en nombre à ceux 
d'origine allemande, néanmoins, ils ont considérablement contribué à la 
formation du vocabulaire de l'argot hongrois. Pour ne donner que quelques 
exemples, meló qui signifie 'travail' en argot commun hongrois vient de 
meloche, haver (copain) de l'araméen chaber, ou kajak (force) de kajah. 
D'ailleurs, ce dernier a donné naissance à l'adjectif kajakos (fort), dont la 
popularité s'explique sans doute en partie par l'attirance homonymique de 
kajakos qui signifie en hongrois 'kayakiste', ces derniers étant considérés 
comme des individus bien 'costauds'. 

Le rôle joué par le romani est d'autant plus intéressant que la langue des 
Tsiganes sert de lien entre les argots hongrois et français. Le romani a été une 
des sources les plus riches de l'argot hongrois, et, de nos jours, non seulement 
le langage des malfaiteurs, mais aussi l'argot commun recèle un grand 
nombre d'éléments lexicaux d'origine tsigane. Même si, dans le cas de l'argot 
français, les mots venus du romani sont beaucoup moins fréquents, ils 
semblent occuper une place plus importante qu'on ne croirait parmi les 
emprunts que les argotiers francophones ont faits à des langues étrangères. Et 
c'est grâce à l'influence de cette langue étant à la fois la langue d'un peuple et 
un langage secret si certains mots argotiques hongrois et français sont 
semblables voire identiques. Chourav(er) et chourer, verbes très fréquents en 
argot français, correspondent à csórni en argot hongrois, ces formes étant 
issues du romani tchorav (voler); en français, mettre les adjas (partir), terme 
bien connu de l'argot classique de la pègre, vient du romani dja (va). Le 
même verbe existe en argot hongrois sous la forme de dzsalni. Le mot 
manouche signifie en français, comme en romani, un individu tsigane (et 
également la langue des Tsiganes). En hongrois, peut-être à cause des 
contacts plus fréquents entre Hongrois et Tsiganes, le même mot (manusz) 
prend un sens plus généralisé qui correspond plus ou moins à celui de type en 
français. On peut faire la même remarque à propos de gadji (gâdzsi suivant 
l'orthographe hongroise) : la signification du mot en argot français est plus 
proche de son sens en romani (femme non tsigane), alors qu'en hongrois, il 
signifie simplement 'fille'. Pour terminer l'énumération par un mot qui a le 
même sens et - pratiquement - la même forme orthographique dans les 
argots des deux langues, nous pouvons citer en exemple lové / lóvé (argent, 
souvent au pluriel en français) en ajoutant néanmoins que l'emploi de ce mot 
est de loin plus généralisé en hongrois qu'en français.14 

Dans le lexique argotique hongrois, on peut également retrouver des mots 
empruntés à des langues - par ex. des langues slaves - autres que celles 
mentionnées plus haut, mais c'est l'influence de ces dernières, surtout de 

14 Cf. les entrées correspondantes de COLIN-MEVEL 1990. 
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l'allemand et du romani, qui a le plus marqué l'argot magyar. Il n'y a que très 
peu de mots venus du français: Bárczi cite resti, de 'restaurant', qui n'a 
cependant plus rien d'argotique dans le langage courant de nos jours. En ce 
qui concerne les tendances actuelles, il faut noter, comme dans beaucoup 
d'autres pays encore, l'influence accrue de l'anglais, par exemple, dans le cas 
des noms de drogues, ou parmi les mots de connivence des jeunes.15 

On regroupe d'habitude les procédés les plus productifs de la formation du 
vocabulaire argotique sous le nom de substitution de sens et de substitution 
de forme.16 

Dans le cas des substitutions de sens, la forme du mot usuel qui sert de 
point de départ n'est pas altérée: le signifiant étant resté le même, nous avons 
apparemment affaire à un mot standard; pourtant, grâce à un 'glissement de 
sens',17 le signifié ne correspond plus à ce que le mot en question dénote 
d'habitude dans le langage courant. Pour donner un exemple français, 
andouille en français argotique ne désigne plus une sorte de charcuterie, mais 
- par un glissement de sens motivé par une analogie de nature - un individu 
stupide, niais, alors que le sens originel ne disparaît pas complètement, mais 
reste toujours là et assure l'expressivité de la métaphore. 

Les métaphores, c'est-à-dire, des comparaisons immédiates sans mot du 
type "comme", constituent un procédé particulièrement fréquent dans les 
argots français comme dans les argots hongrois. En français, dans l'argot de 
la prostitution, cadeau est la somme d'argent que le client doit à la prostituée, 
tandis qu'en hongrois, l'équivalent de 'cadeau' (ajándék) siginifie une 
maladie vénérienne donnée en cadeau par la 'fille' à son client. Nyakkendő 
(cravate) est la corde du pendu dans l'argot du milieu, köcsög (pot) veut dire 
'homosexuel passif', léc (latte) s'utilise pour 'jambes', alors que dohány 
(tabac) constitue une manière non conventionnelle très répandue de désigner 
l'argent, ce qui pourrait s'expliquer soit par l'analogie de la forme (c'est-à-
dire, la ressemblance entre la feuille de tabac et les billets), soit par le fait que 
le tabac a été considéré autrefois comme une valeur sûre. Parfois, les images 
sont bien pittoresques: tetííhinta (balançoire aux poux) signifie, par exemple, 
les cheveux. Même si, bien sûr, les deux langues n'expriment souvent pas les 
êtres et les objets à désigner de la même façon, des solutions analogues sont 
faciles à trouver en français (pensons à étagère à mégots pour oreille). 

Pour continuer notre énumération des procédés de substitution de sens, 
l'argot hongrois se sert également de la métonymie pour enrichir son lexique: 
jó bőr (mot à mot 'bonne peau') signifie une jolie femme, la partie (peau) 
étant utilisée pour le tout, ou bien gumi (caoutchouc) - c'est-à-dire, la matière 
- s'utilise à la place de 'préservatif masculin'. 

15 À c e s u j e t , cf . SZABÓ 2 0 0 2 , p . 1 2 5 - 1 2 6 . 
16 C f . p a r e x e m p l e GUIRAUD 1956 , p. 5 4 - 7 6 . 
17 FRANÇOIS-GEIGER 1989, p . 3 7 - 3 8 . 
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Dans L'argot, Pierre Guiraud distingue également la catégorie des 
épithètes de nature :18 ainsi, en argot français, le juge a été désigné comme 
curieux, ou la jupe a été exprimée comme moulante. Ce procédé est aussi 
fréquent dans l'argot hongrois. Pour ne citer que quelques exemples, döfő 
(piquant) signifie 'couteau', ketyegő (faisant tic-tac, l'équivalent du français 
'tocante') 'montre' ou 'cœur', alors que surranó (du verbe surranni = 'se 
glisser') est le nom argotique d'une sorte de chaussures militaires 
particulièrement lourdes. 

Au contraire du jargon, le sens des mots d'argot est souvent vague (le côté 
expressif, la valeur conniventielle ou cryptique étant souvent ressentis 
comme plus importants que le sens exact), ce qui explique l'existence de ce 
qu'on appelle séries synonymiques. Il suffit de penser aux noms de fruits 
pouvant désigner la tête en français, tandis que dans l'argot hongrois, par 
exemple, les différents noms de volaille renvoient non pas à la police, mais 
aux femmes : à partir du moment que tyúk (poule) signifie 'femme', les mots 
hongrois pour 'poussin', 'oie', 'dinde', etc., seront susceptibles de prendre la 
même signification avec des connotations quelque peu différentes. 

L'attirance homonymique/paronymique contribue également à la formation 
du vocabulaire argotique. En ce qui concerne son rôle dans le cas de l'argot 
hongrois, j'ai déjà mentionné l'adjectif kajakos, emprunté au yiddish, dont la 
popularité s'explique sans doute par le fait que son homonyme signifiant 
'kayakiste' a rendu sa signification plus explicite. Par métaphore, oboa 
(hautbois) a pris le sens de mésaventure dans l'argot hongrois (par analogie 
de forme, cet instrument à vent faisait allusion au membre viril; inviter 
quelqu'un - plus particulièrement un homme - à prendre le membre d'un 
cheval ou d'un autre homme dans la bouche est un insulte en hongrois, d'où 
le sens de mésaventure). Le mot a été tronqué et resuffixé par la suite, 
devenant ainsi obi. A l'époque du succès de La guerre des étoiles, par 
attirance paronymique du nom d'un des principaux caractères, Obi-van 
Kenobi, obi a donné obi-van, puis, sous l'influence d'un nom anglo-irlandais 
bien connu, O'Brien, il est devenu obrâjen (à prononcer à peu près de la 
même manière que le nom que nous venons de citer). C'est à cause de 
l'attirance paronymique de la marque de chocolat Kinder que skinhead a 
donné szkinder, et c'est sans doute dû à la ressemblance formelle entre 
homoszexuális (homosexuel) et homokos (sableux) si ce dernier a pu 
remplacer l'autre en argot commun hongrois. 

Pour terminer l'énumération - qui est loin d'être complète - des procédés 
de substitution de sens, il faut attirer l'attention sur l'importance des préverbes 
en hongrois qui jouent également un rôle important en ce qui concerne la 
formation de mots d'argot. Ajouté au verbe, le préverbe hongrois peut 
conférer non seulement un aspect généralement perfectif à ce dernier, mais, 
bien souvent, il en modifie aussi le sens. Ces préverbes expriment d'habitude 

18 GUIRAUD 1956, p. 54 -55 . 
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des directions : fel (vers le haut) + menni (aller) = 'monter'. Néanmoins, il 
arrive souvent que le nouveau sens soit tout à fait différent du sens 
originellement attribué au préverbe et au verbe. Il s'agit d'un des procédés 
conventionnels les plus courants en hongrois, qui est également fort productif 
en argot. Il ne nous est pas donné ici d'analyser ce phénomène, qui mériterait 
beaucoup plus d'attention, plus en détail, ainsi, nous ne donnerons que 
quelques exemples : át (à travers) + verni (battre), c'est-à-dire, átverni 
signifie 'tromper' en argot hongrois, le (vers le bas) + nyúlni (allonger le 
bras) égalent 'voler'. Le seul mot tabou baszni ('faire l'amour', en plus fort), 
accompagné de toute une série de préverbes, peut prendre une vingtaine de 
différents sens argotiques. 

On trouve également des onomatopées dans le lexique argotique: en 
hongrois nyinyi est le bruit qu'on associe généralement à un lit qui grince, ce 
qui explique l'existence éphémère du verbe nyinyizni (faire 'nyinyi 1) qui 
signifiait 'faire l'amour'. 

Dans le cas des substitutions de forme, c'est le signifiant qui devient plus 
ou moins opaque grâce à un procédé de transformation, tandis que le signifié 
n'est pas - ou n'est que légèrement - altéré. En argot français, 'allocation' 
devient alloc par simple troncation, 'chômage' donne chômdu par troncation 
plus resuffixation, alors que 'femme' ou 'cher' sont transformés 
respectivement en meuf et lerche par codage systématique. L'argot hongrois 
préfère la troncation + resuffixation à la simple troncation; l'apocope, donc la 
suppression de son(s) ou de syllabe(s) à la fin du mot est de loin le procédé le 
plus fréquent. Le suffixe qu'on ajoute à la forme tronquée est soit un suffixe 
usuel (par ex., le -i du diminutif : proletár, le hongrois pour 'prolétaire' 
devient proli), soit un suffixe moins commun, par exemple, -o (amnesztia est 
transformé en amó), -u (fizetés, l'équivalent hongrois de 'salaire', devient 
fizu), ou -a (fekete, 'noir' - donne feka). Même si, par exemple, -6 et -a se 
rencontrent aussi dans le langage courant en tant que suffixes, il semble 
justifié de les appeler suffixes parasitaires, vu qu'ici, à l'exception de -i, les 
suffixes énumérés n'ont rien à voir avec leurs fonctions originelles. Il serait 
même probable qu'il ne s'agit que d'accidents phonétiques, c'est-à-dire, de 
suffixes 'argotiques' qui ont la même forme que certains suffixes usuels. 
Parfois, le suffixe est ajouté à la forme non tronquée : csaj (terme d'argot 
commun, d'origine romani, qui veut dire 'fille') devient csajszi-

L'histoire de l'argot français est également celle de langages codés : le 
javanais, le largonji, le loucherbem ou le verlan. La transformation 
systématique du vocabulaire usuel caractérise beaucoup moins l'argot 
hongrois. Aussi naturel que ce procédé puisse paraître, nous ne connaissons 
que des exemples isolés de 'verlan' en hongrois, dont zimó qui vient de mozi 
(cinéma) est peut-être le plus courant, et même ce mot-là semble désuet de 
nos jours. C'est dire que ce procédé n'a probablement jamais été systématique 
en hongrois, ou, s'il l'a été, seulement dans un milieu extrêmement restreint. Il 
est important d'ajouter cependant que vers le début du XXe siècle, un langage 
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codé appelé obresz a été parlé par les habitués d'un café budapestois à la 
mode : le Gerbeaud (du nom de l'ancien propriétaire de l'établissement, un 
maître-patissier d'origine suisse). Le code consistait à inverser l'ordre des 
sons, et c'est l'orthographe qui, apparemment, servait de point de départ. Par 
une orthographe "phonétisante" hongroise, Gerbeaud serait transcrit comme 
'zserbó', ce qui aurait donné obresz. Malheureusement, cet ancien langage 
codé reste très peu documenté. 

E. Partridge fait état dans son Slang To-day and Yesterday du rapport 
étroit qui existe entre certains jeux langagiers enfantins et les langages 
codés.19 De ce point de vue-là, le hongrois ne semble néanmoins pas moins 
apte à la formation de langages de ce type que le français : les enfants 
hongrois connaissent plusieurs codes par lesquels ils arrivent à transformer le 
vocabulaire usuel. Voici un exemple qui évoque notamment le javanais : « 
Amit akarsz » (ce que tu veux) devient « avamivit avakavarsz ». 

Dans ce travail, nous avons examiné brièvement les procédés essentiels de la 
formation du vocabulaire argotique hongrois en soulignant les similarités qui 
existent dans ce domaine entre les argots hongrois et français. Les exemples 
hongrois cités sont en majeure partie des mots qui font partie du lexique de 
l'argot commun hongrois contemporain; cependant, ils ont été tirés d'un 
corpus très hétérogène (certains exemples étant fournis par Bárczi, certains 
provenant de dictionnaires de l'argot hongrois,20 encore d'autres de 
questionnaires remplis par mes étudiants à l'Université Eötvös Loránd de 
Budapest). Cet article fait en effet partie de la préparation d'une étude 
comparée plus complète des argot hongrois et français qui traitera également 
des thèmes qui n'ont pas pu être abordés dans le présent travail comme les 
fonctions de l'argot ou les aspects sociolinguistiques de son emploi. 

19 P A R T R I D G E 1 9 7 0 , p . 2 7 8 . 
2 0 A N D R Á S - K Ö V E C S E S 1 9 8 9 , B O R O S S - S Z Ü T S 1 9 9 0 , F A Z A K A S 1 9 9 1 . 
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Péter BALOGH 
Université Eötvös Loránd, Budapest 

Vers une nouvelle classe d'adjectifs : les adjectifs 
temporels du français et du hongrois 

*GénéraIités 
Notre travail porte sur les adjectifs temporels du français et du hongrois. Ce 
terme - bien qu'il semble clair et évident - est probablement inconnu de la 
plupart des lecteurs; il date du milieu des années 90 et vient de la 
terminologie du Laboratoire de Linguistique Informatique (LLI, Université 
Paris XIII). 

En général, on n'associe pas la notion de temps à celle d'adjectif. Pour les 
linguistes, le temps évoque tout d'abord le verbe et les temps verbaux ou bien 
- du point de vue de la relation des phrases dans un texte - l'antériorité, la 
simultanéité et la postériorité des événements. Outre les verbes, on connaît la 
valeur temporelle 
-de certains adverbes (tout de suite, plus tard, hier, alors, etc.), 
-de certaines prépositions (avant, après, sous, etc.), 
-de certaines conjonctions (avant que, depuis que, après que, etc.) et, bien 

qu'il ne s'agisse pas d'une catégorie grammaticale, il ne faut pas non plus 
oublier certains affixes (post-, pré-, etc.). 

Quant aux autres catégories grammaticales (substantif, adjectif, 
interjection, déterminant, pronom), leur valeur temporelle n'a pas encore fait 
l'objet de recherches. Les interjections, les pronoms et les déterminants 
semblent tout à fait indépendants de la temporalité, autrement dit ils 
constituent des catégories vraiment intemporelles, mais quelques substantifs 
et surtout certains adjectifs peuvent nettement exprimer une relation 
temporelle. Pensons, par exemple, aux substantifs du type heure, minute, 
semaine, mois, jour, etc. qui expriment évidemment une durée (bien précise), 
ou bien sont liés à des heures plus ou moins précises et évidentes pour tout le 
monde (soir, nuit, matin, midi, etc.) et certains autres à des dates précises: 
Noël, Pâques, Pentecôte, etc. Nous pouvons donc constater que certains 
substantifs sont en relation étroite avec la notion de temps par leur 
sémantisme; on ne peut les interpréter que par leur temporalité. 

Dans le cas de certains adjectifs, la temporalité est encore plus évidente: 
futur, immédiat, prochain, récent, simultané, etc. ont tous une valeur 
temporelle bien claire. L'objectif de notre travail est de présenter la typologie 
de base des adjectifs temporels du français et du hongrois - avec des 
remarques contrastives. Mais avant de présenter les adjectifs temporels, 
essayons de définir la notion d'adjectif. 

*La notion d'adjectif 
Aujourd'hui, les linguistes ne mettent en question ni l'autonomie ni 
l'importance de cette catégorie grammaticale que l'on peut considérer comme 
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l'une des plus importantes de la langue, car les adjectifs existent 
(probablement, d'après nos connaissances actuelles) dans toutes les langues 
du monde, et remplissent une fonction essentielle dans le discours. Mais 
malgré son rôle apparemment cardinal, l'adjectif représente 
chronologiquement la dernière catégorie grammaticale autonome, qui n'a été 
établie que plusieurs siècles après les autres. 

C'est chez les Grecs anciens que l'on peut découvrir pour la première fois les 
traces d'une catégorie qui rappelle la notion actuelle d'adjectif; Aristote range 
les éléments de ce type dans la catégorie du prjpo} (rhéma). Un millénaire 
plus tard, selon Priscien, la catégorie de nomen désigne la substance et la 
qualité. Cette modification représente en fait un grand changement: à partir 
de l'ouvrage le plus complet de l'Antiquité (lnstitutiones grammaticae, en 18 
volumes), "l'équivalent" de l'adjectif apparaît dans la catégorie des noms, 
sans aucune autonomie. La grammaire spéculative (vers le XIIIe siècle) 
reprend la classification de Priscien, avec une légère modification des 
définitions, l'adjectif n'est pas encore autonome. A ce point, on peut poser la 
question suivante: « Où et quand la notion d'adjectif est-elle apparue en tant 
que catégorie vraiment autonome ? » 

La question est en réalité beaucoup plus difficile qu'il ne semble à 
première vue. La première apparition du terme nomen adiectivum, en tant que 
telle, se trouve chez l'un des modistes les plus illustres, Thomas d'Erfurt qui 
divise la catégorie des noms en deux : 1. nomen substantivum et 2. nomen 
adiectivum (« exprime une qualité »). Mais nous pouvons constater que c'est 
seulement à l'époque des grammaires nationales que les grammairiens 
reconnaissent l'intérêt de créer une catégorie à part pour ce groupe 
d'éléments. 

Même de nos jours, il est étonnant de voir le très petit nombre d'ouvrages 
qui s'occupent des adjectifs : on peut dire que c'est la catégorie la moins 
décrite (et surtout sémantiquement, parce que la grande partie des ouvrages 
sur les adjectifs ne parlent que de l'aspect morphologique2 : les règles et les 
irrégularités de la formation du féminin et du pluriel, les degrés de 
comparaison, etc.) Pour donner les raisons de ce phénomène surprenant, on 
pourrait mentionner la formation très tardive de cette catégorie en tant que 
catégorie autonome. Mais en fait, cet argument manque de force, car l'essor 
de la description linguistique ne date que du XXe siècle et si on fait appel aux 

1 D'après la logique de Platon et d'Aristote, l'onoma est le sujet dont on dit quelque 
chose et le rhéma est ce qu'on en dit. Un mot du type d'adjectif affirme toujours 
quelque chose (= le rhéma) au lieu de nommer quelque chose (ce que fait l'onoma, 
essentiellement). 

2 Nous voudrions attirer l'attention des lecteurs sur une nouvelle conception de 
l'aspect morphologique des adjectifs : Gaston Gross, « Typologie des adjectivaux 
», in : Analyse et synthèse dans les langues romanes et slaves, sous la direction de 
Harro Stammerjohann, Tübingen, Günter Narr Verlag, 1991. 
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ouvrages précédents, c'est, le plus souvent, pour en montrer les défauts et les 
erreurs. Il s'agit donc tout simplement d'une catégorie négligée. 

Cela peut expliquer le fait que les définitions de l'adjectif soient 
insuffisantes par rapport aux autres catégories, mieux décrites. Les deux 
classes que l'on trouve actuellement (1. adjectifs déterminatifs regroupés 
d'après leur rôle syntaxique comme les adjectifs démonstratifs, interrogatifs, 
relatifs, etc. et 2. les adjectifs qualificatifs pour tout le reste)3 ne peuvent pas 
présenter le comportement syntaxique (et surtout sémantique) des adjectifs. 
De plus, la dénomination $ adjectif qualificatif esi dans certains cas nettement 
erronée parce qu'elle attribue aux adjectifs l'expression d'une qualité, 

Cf., par exemple, les définitions suivantes : 
- le Grand Robert : « Mot susceptible d'être adjoint directement (épithète) ou 
indirectement (attribut) par l'intermédiaire d'un verbe (être, notamment) au 
substantif avec lequel il s'accorde, pour exprimer une qualité (adjectif 
qualificatif) ou un rapport (adjectif déterminatif). 
- le Grand Larousse : « Mot que l'on joint au nom pour exprimer une manière 
d'être, une qualité de l'être ou de l'objet désigné par le nom (adjectif 
qualificatif ou simplement adjectif), ou pour introduire ce nom dans le 
discours (adjectif déterminatif) (...) ». 
ce qui n'est pas toujours juste, car ce que l'adjectif exprime n'est pas 
nécessairement une qualité. Par exemple, en parlant des adjectifs locatifs, il 
est absurde de les ranger dans la classe des adjectifs qualificatifs : 

Je pense à mon pays lointain. 
La maison proche du canal. 
Lointain ou proche4, ces adjectifs, expriment-ils vraiment la qualité d'un 

pays ou d'une maison ? Absolument pas... 
Avant de présenter notre définition sur une base sémantique, il convient 

de faire une autre remarque d'importance (qui explique, entre autres, le choix 
de certains exemples dans ce qui suit). Pour nous, le mot adjectif ne 
représente pas simplement une catégorie morphologique, mais une catégorie 
surtout fonctionnelle. Avant l'élaboration d'un système de critères complet, 
nous pouvons donner deux critères de base qui sont essentiels et devraient 
caractériser tous les éléments rangés dans le groupe d'adjectifs : 

1. ils peuvent suivre le verbe être et 
2. on peut les pronominaliser par le pronom le. 
Prenons l'exemple de l'adjectif méchant : 
Cet enfant a été méchant ce matin. 
Il le sera demain. 

3 Dans notre travail nous ne nous occupons que des adjectifs de ce deuxième groupe 
(dits "qualificatifs")-, en fait, c'est le seul groupe fondé sur une base sémantique. 

4 Le TLF (et les autres dictionnaires) et même les grammaires disent la même chose 
: « l'adjectif exprime une qualité ou une manière d'être » (TLF), « il qualifie le 
substantif » (Grammaire Larousse du Français contemporain), etc. Force est de 
constater que les dictionnaires et les grammaires (même les plus illustres) ne 
donnent pas d'explication satisfaisante, mais seulement des généralités. 

173 



Le pronom le remplace seulement l'adjectif et non le groupe verbal être 
méchant - c'est que le verbe être est exprimé sous forme de sera. Un tour de 
type : 

*il le demain 
serait évidemment inacceptable. 
Ces critères nous permettent de ranger également dans cette catégorie des 

éléments qui, du point de vue de la morphologie, ne semblent pas adjectifs. 
Autrement dit, outre les adjectifs simples, on peut facilement introduire les • 
adjectifs composés (ou adjectivaux). Ainsi, dans notre système, un groupe de 
mots comme de bonne humeur est un adjectif composé et non un complément 
de manière ou de qualité : sa fonction syntaxique est strictement identique à 
celle d'un adjectif simple. S'il s'agissait d'un complément, la 
pronominalisation par le ne serait pas possible, mais par en ou y - en fonction 
de la préposition - ce qui est impossible ici : 

Luc est de bonne humeur. 7 *ll en sera demain. 
La forme correcte est : 
Il le sera aussi demain. 
On peut facilement trouver d'autres exemples : 
Léa est à la mode. 7 *Sa sœur y est aussi. 
La forme correcte est : 
Sa sœur Y est aussi. 
Pour reprendre le problème du regroupement sémantique des adjectifs, 

nous avons vu que les définitions actuelles mettaient l'accent sur le terme 
d'adjectif qualificatif. Afin de connaître un regroupement plus complet (mais 
qui n'est pas encore terminé) nous conseillons aux lecteurs de consulter des 
ouvrages qui présentent les résultats les plus récents des recherches faites au 
LLI (articles publiés dans des revues linguistiques - cf. la bibliographie - , 
mémoires de DEA, thèses de doctorat). 

Cf. par exemple : Gaston Gross, « Une catégorie hétérogène : l'adjectif », 
in : Studi Italiani Di Linguistica Teoretica e applicata, Rome, 1997. Dans cet 
article, M. Gross propose le regroupement suivant : 
1. les adjectifs de relation (la production pétrolière de la France)-, 
2. les adjectifs de possession (Doté d'une bonne mémoire, Luc comprend vite 
la situation)-, 
3. les adjectifs locatifs (Ce pays est lointain); 
4. les adjectifs symétriques (Ces accusations mutuelles ne cesseront jamais)-, 
5. les adjectifs aspectuels - qui peuvent exprimer 

a) l'aspect itératif : Paul fait sa promenade quotidienne; 
b) l'aspect ponctuel : un malaise momentané; 
c) l'aspect inchoatif : un cancer naissant; 
d) l'aspect terminatif : un effort final; 
e) l'aspect progressif : une inflation galopante; 
f) l'aspect duratif : une haine permanente; 

6. les adjectifs de modalité - qui peuvent exprimer 
a) la modalité 'devoir' : une lecture obligatoire; 
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b) la modalité 'pouvoir' : Cette réponse est susceptible d'augmenter 
l'angoisse-, 
c) la modalité 'possibilité, probabilité' : retour probable du beau temps)-, 

7. qualité ou quantité (cf. le double emploi de l'adjectif profond : 
a) L'armoire est profonde de 60 centimètres, (quantité) 
b) Luc a un amour profond pour les horloges antiques, (intentsité) 

8. les adjectifs circonstanciels : 
a) les adjectifs de but : l'effet recherché; 
b) les adjectifs de cause : Cet effet, produisant de graves conséquences, est 
inévitable-, 
c) les adjectifs consécutifs : Cette plante a trouvé un terrain favorable 
pour se développer, 
d) les adjectifs conditionnels : Les Japonais sont nos clients potentiels.5 

*Les adjectifs temporels du français et du hongrois 
Nous ne citerons pas ici les définitions du temps données par les 
dictionnaires, car cela pourrait nous détourner de notre sujet proprement dit. 

Les adjectifs temporels que nous allons présenter brièvement ci-dessous, 
représentent la sous-classe la plus nombreuse et, du point de vue des 
particularités d'emploi, la plus intéressante de la classe complexe des 
adjectifs circonstanciels. Au sein de ce sous-groupe, la distinction essentielle 
se fait sur la même base que dans le groupe des subordonnées temporelles qui 
marquent des rapports divers, tels que l'antériorité, la postériorité, la 
simultanéité et peuvent aussi exprimer une durée. 

Voyons tout d'abord quelques exemples; certains adjectifs temporels 
a) se réfèrent au passé : 

Grégoire de Tours présente des époques antérieures à la sienne. 
Notre voyage précédent est inoubliable. 
Je vous parle d'événements récents, 
etc. 

b) se réfèrent au présent : 
Il ne faut pas ignorer certains phénomènes concomitants. 
Cet auteur contemporain a publié un nouveau roman. 
Le président actuel de notre compagnie est parti pour le Japon, etc. 

c) se réfèrent au futur : 
Son futur mari est très gentil. 
La semaine prochaine, nous partons pour la Hongrie. 
L'ouvrage suivant de cet auteur sera un roman, etc. 

d) expriment une durée : 
ce très long/court voyage 
des idées éternelles 
un empire millénaireetc. 

5 e) les adject i fs temporels : cf. le point suivant. 
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Il n'est pas utile de poursuivre l'énumération des adjectifs temporels, mais 
le présent article se terminera par une courte liste d'adjectifs français et 
hongrois. Jusqu'ici, le regroupement semble évident. 

Mais si on essaye de trouver les équivalents hongrois de ces adjectifs 
français, on peut constater le plus souvent une coïncidence plus ou moins 
complète - mais pas toujours : 
a) les adjectifs se réfèrent au passé : 

Grégoire de Tours a sajátját megelőző korokat mutatott be. 
Az előző utazásunk felejthetetlen. 
Nemrég történt / Nem régi (/ ? Új) eseményekről beszélek. 

b) les adjectifs se réfèrent au présent : 
Nem szabad megfeledkezni néhány velejáró jelenségről. 
Ez a kortárs szerző egy új regényt jelentetett meg. 
Cégünk jelenlegi elnöke elutazott Japánba. 

c) les adjectifs se réfèrent au futur : 
A jövendő / leendő férje nagyon kedves. 
A jövő héten megyünk Magyarországra. 
Ennek az írónak a következő műve egy regény lesz. 

d) les adjectifs expriment une durée : 
nagyon hosszú / rövid utazás 
örökkévaló (= örökké tartó) gondolatok 
ezeréves birodalom. 
Nous pouvons constater que dans certains cas nous n'avons pas 

d'équivalent adjectival : les adjectifs français récent et instantané n'ont pas 
d'équivalent exact, mais leur traduction dépend du contexte. On peut donner 
új pour récent s'il s'agit par exemple : 
d'un livre récent új könyv, 

et pillanatnyi pour instantané dans 
un trouble instantané pillanatnyi zavar. 

Nos recherches actuelles visent à déterminer la cause des différences de ce 
type et il nous semble indispensable de trouver des critères sémantiques 
permettant de distinguer les équivalents. 

Par exemple, à propos de l'adjectif pillanatnyi, nous pouvons constater 
qu'il ne signifie pas « qui ne dure qu'un instant », mais plutôt « passager, 
temporaire — qui va passer vite parce qu'il ne dure pas longtemps ». En 
français on peut dire : La mort fut instantanée, mais la traduction de cette 
phrase ne peut pas être *A halál pillanatnyi volt (formule complètement 
agrammaticale, car ici on ne peut pas imaginer une interruption qui ne dure 
qu'un instant, sauf s'il s'agit d'un emploi métaphorique), mais A halál egy 
pillanat alatt beállt : l'équivalent ne peut pas être un adjectif, le hongrois n'a 
pas d'équivalent adjectival ayant cette signification. 

Certains autres types de difficultés émergent aussi du côté du hongrois où la 
dérivation est très productive; nous avons, par exemple, une classe complète 
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(et évidente) d'adjectifs de date dont l'existence même semble problématique 
en français (où il n'y a que des adjectifs composés) : 
karácsonyi de Noël 
húsvéti pascal (la seule exception) 
tegnapelőtti d'avant-hier 
holnaputáni de l'après-demain 
másnapi du lendemain 
előző napi de la veille 
múlt heti de la semaine dernière 
korabeli de cette époque-là etc. 

ou même : 
január 3-i du 3 janvier 
június 26-i du 26 juin etc. 

En hongrois, on peut facilement employer ces adjectifs en position 
d'attribut, la phrase sera absolument grammaticale et naturelle : 

Ez a kenyér tegnapelőtti. 
Ez az újság január 25-i, 

tandis qu'en français 
1 ?S| Ce pain est d'avant-hier et 
( 7 ?,) Ce journal est du 25 janvier 

semblent beaucoup moins acceptables. 
Ce phénomène soulève la question suivante : les composés du type de + N 

/ Adv (etc.), peuvent-ils être considérés comme de vrais adjectifs ? La réponse 
est évidemment oui - s'il s'agit de leur fonction; mais la pronominalisation 
par le n'est pas toujours aussi évidente - cf. 

*Ce pain l'est 
*Ce journal l'est. 
Outre des problèmes morphosyntaxiques, nous pouvons également 

rencontrer des problèmes purement sémantiques. Il existe un grand nombre 
d'adjectifs du type moderne, nouveau, vieux, etc. qui sont aussi liés à la 
notion de temps - mais comment expliquer (d'une façon vraiment objective) 
leur valeur temporelle ? Enfin, peut-on les appeler adjectifs temporels ?... 

Ou bien à propos des adjectifs qui expriment une durée, on pourrait faire 
appel à des exemples du type infantile, juvénile, adolescent, adulte, etc., 
exprimant les âges de la vie. Le problème vient du fait que ces adjectifs n'ont 
pas de valeur temporelle absolue : ils expriment une période relativement 
déterminée (qui est toujours relative, mais on peut en indiquer les limites), 
mais, par exemple, la valeur réelle de l'adjectif adulte peut évidemment varier 
d'une espèce à l'autre : cf. un insecte / un ours adulte, etc. Peuvent-ils être 
nommés adjectifs temporels ? ... Peuvent-ils être classés parmi les adjectifs 
de durée ? ... (Ils expriment une durée, un intervalle limité dans le temps.) 

Pour l'instant, nous nous contenterons de les appeler adjectifs temporels 
secondaires, mais le statut exact des adjectifs de cette classe reste encore à 
définir. 
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Les mêmes problèmes existent en hongrois et dans ce cas, les 
équivalences (adjectivales) sont souvent exactes : 
moderne modem 
nouveau új 
vieux öreg 
infantile ( kis )gyermekkori 
juvénile ifjúi, fiatalos 
adolscent serdülő 
adulte felnőtt 

Du côté du français, nous avons aussi des adjectifs composés : 
de l'âge adulte felnőttkori 
de la vieillesse öregkori etc. 

* Conclusion 
Notre objectif dans cet article était de porter un regard critique sur la notion 
d'adjectif qui n'est étudiée, en général, que du point de vue de la morphologie. 
Le bref aperçu historique met en évidence que les adjectifs représentent la 
dernière catégorie grammaticale autonome, ce qui peut expliquer 
l'insuffisance des définitions actuelles et le fait que les adjectifs ont fait l'objet 
de peu d'études générales ou sémantico-syntaxiques. 

L'étude approfondie de la sémantique des adjectifs démontre que la notion 
actuelle d ' « adjectif qualificatif » est trop générale et parfois même erronée. 
Cette vaste classe ne dit rien en fait du comportement sémantico-syntaxique 
des adjectifs, il est donc nécessaire de les analyser du point de vue de leur 
sens (ce qui détermine aussi leur comportement syntaxique, les autres 
éléments auxquels ils peuvent être associés, etc.) et de leur fonction - ce qui 
peut entraîner la modification même des critères morphologiques permettant 
de distinguer ce qui est adjectif de ce qui ne l'est pas. 

Nous avons présenté les grandes lignes d'un sous-groupe sémantique des 
adjectifs : les adjectifs temporels. La base de ce groupe est une observation 
évidente selon laquelle certains adjectifs ont une valeur temporelle, autrement 
dit ils expriment une relation temporelle quelconque (c'est-à-dire qu' ils 
peuvent se référer au passé, au présent, au futur, ou bien indiquer une durée). 

Par la suite, il semble indispensable de trouver des critères (sémantico-
syntaxiques) spéciaux qui ne caractérisent que les adjectifs temporels; cela 
nous permettrait de définir les limites de ce groupe et de distinguer les 
adjectifs temporels des éléments appartenant à d'autres groupes sémantiques. 

Du point de vue de la contrastivité franco-hongroise, on rencontre de 
nombreux problèmes qui viennent souvent du caractère différent des deux 
langues. Pensons aux adjectifs composés du français qui ont souvent un 
équivalent nettement adjectival en hongrois; les différences de ce type 
viennent essentiellement de l'opposition qui existe entre deux langues dont 
l'une est flexionnelle et l'autre agglutinante; la formation des adjectifs 
(morphologiques) semble plus productive en hongrois, tandis qu'en français 
plusieurs types d'éléments peuvent avoir la même fonction qu'un adjectif 
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temporel. En principe, les critères sémantiques doivent être valables pour 
chacune des deux langues, mais les critères morphologiques seront beaucoup 
plus hétérogènes et dépenderont largement de la langue en question (outre les 
coïncidences - cf. la liste suivante - , et cela peut même modifier le 
regroupement sémantique - cf. le problème des adjectifs de date. 

Petite liste d'adjectifs temporels du français et du hongrois 
(Certains adjectifs peuvent avoir un grand nombre de significations; cette 
liste ne présente que le sens de base avec un seul équivalent hongrois, si c'est 
possible, ce qui est aussi une simplification évidente de notre part. Nous 
rappelons nos lecteurs que le statut des composés n'est pas toujours clair.) 
a) se réfèrent au passé : 
ancien régi 
antérieur à régebbi (valaminél) 
dernier utolsó 
passé múlt 
récent nem régi [ / új, en fonction du 

contexte] 
composés : 
d'autrefois 
d'avant 
d'avant-hier 
de 
d'hier 
de l'avant-veille 
de la veille 
de + Nlemp. + dernier6 

de + Ntemp. + passé 
de + N,emp. + précédent 
de naguère 
du temps jadis 

b) se réfèrent au présent: 
actuel 
coexistant 
coïncident 
concomitant 
conjoint 
contemporain 
courant 
existant 
présent 

valamikori 
azelőtti 
tegnapelőtti 
hajdani 
tegnapi 
két nappal azelőtti 
az előző napi 
a múlt + N, 
a múlt + N, 

temp. 

temp 

az előző + N, temp 

minapi 
néhai 

jelenlegi 
egyidejűfleg létező) 
egyidejű 
velejáró 
együttjáró 
kortárs 
folyó (= folyamatban lévő) 
(jelenleg) létező 
jelen(legi) 

6 Où Nterop = un substantif qui, par son sémantisme, se réfère à une notion ayant une 
relation quelconque avec le temps. Par exemple : du mois dernier, du siècle 
dernier, de la semaine dernière, de l'année dernière, etc. 

1 Exception : de l'année dernière = múlt évi, ou bien tavalyi 
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simultané egyidejű 
synchrone egyidejű 
synchronique egyidejű 
temporaire ideiglenes 

composés : 
d'actualité jelenlegi 
d'à présent mostani 
d'aujourd'hui mai 
de ce + Ntemp,-là/cis e + N!emp ...i 
de l'heure aktuális 
de notre + N,emp ...nkbeli (p.e. korunkbeli) 
du moment jelenlegi 
en cours folyamatban lévő 

c) se réfèrent au futur : 
futur jöv(end)ő 
immédiat azonnali 
postérieur (à) későbbi 
prochain jövő 
proche közeli 
suivant következő 
ultérieur későbbi 

composés : 
à venir (el)jövendő 
d'après (rájkövetkező 
de demain holnapi 
de + 1N,emp. + prochain0 jövő / következő + Ntemp 
du lendemain másnapi 
du surlendemain két napra rá következő 

d) indiquent une durée : 
bref rövid 
centenaire évszázados / százéves 
continu állandó 
continuel örökös, szüntelen 
court rövid 
durable tartós 
éphémère tiszavirág életű 
éternel örökkévaló 
fugace röpke 
fugitif (gyorsan) elmúló 

8 Par exemple : de ce jour-là/ci, de cette année-là/ci, de ce siècle-là/ci,decette 
époque-là/ci, etc. 

9 Par exemple : e heti, e havi ; exceptions : ez évi = idei, e napi = mai. 
10 Par exemple : de l'année prochaine, de l'ère prochaine, du siècle prochain, de la 

semaine prochaine, etc. 
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instantané 
long 
millénaire 
momentané 
nonagénaire 
octogénaire 
passager 
permanent 
perpétuel 
quadrogénaire 
quinquagénaire 
sans fin 
séculaire 
septuagénaire 
sexagénaire 
transitoire 

composés : 
de longue haleine 
de longue date 
de longue durée 
d'un moment 

pillanatig tartó /pillanatnyi 
hosszú 
évezredes / ezeréves 
pillanatnyi 
kilencven(év)es 
nyolcvanas / nyolcvanéves 
múlandó 
permanens /folyamatos 
örök(kévaló) 
negyven(év)es 
ötven(év)es 
véget nem érő / végtelen 
(év)százados 
hetven(év)es 
hatvanas / hetvanéves 
átmeneti 

hosszú/nagy lélegzet(vétel)ű 
régóta tartó 
hosszú időtartamú 
pillanatnyi 

e) adjectifs temporels secondaires (ou adjectifs à peine classés pour le 
moment qui peuvent avoir une valeur temporelle) : 

1. adjectifs qui expriment les âges de la vie 
A) l'enfance : 

enfantin gyermeki 
impubère serdületlen 
infantile gyermekkori 
jeunet nagyon fiatal 
puéril gyermeki 

composés : 
à la mamelle csecsszopó 
au berceau pólyás 
en bas âge zsenge korú 
en nourrice csecsszopó 
tout jeune nagyon fiatal 

B) la jeunesse : 
jeune fiatal 
juvénile ifjúi 
nubile házasságképes [korba lépett] 
pubère serdülő 
pubertaire pubertási 
pubescent serdulő(korban lévő) 

C) la maturité : 
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d'un certain âge 
entre deux âges 
mûr 

D) la vieillesse : 
âgé 
centenaire 
chenu 
décati 
décrépit 
vieilli 
vieuxu 

composés : 
d'un âge avancé 
sur le retour 

korosodó 
öregedő 
javakorabeli 

idős 
százéves 
őszbe csavarodott 
( el)vénhedt 
elaggott 
( meg)öreg( edett) 
öreg 

előrehaladott korú 
idősödő 

2. autres groupes (sans définition pour le moment) 
Type a) 

dernier utolsó 
moderne moern 
neuf (vadonat)új 
nouveau új 

Type b) 
valable 
valide 
en vigueur 

Type c) 
premier12  

Type d) 
ajourné 
différé 
prolongé 
renvoyé 
report 

Type e) 
brusque 
soudain 
subit 

ervenyes 
érvényes 
érvényben lévő 

első 

(el)halasztott 
(elhalasztott 
meghosszabbított 
elhalasztott 
elhalasztott 

hirtelen 
hirtelen 
hirtelen 

'1 y compris les expressions du type vieux comme Adam /Hérode /Mathusalem, etc. 
12 accessoirement temporel : un ordre, c.-à.-d. une suite d'éléments se situe 

forcément dans le temps. 
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Directeur de l'Istitut des Recherches Littéraires de l'Académie Hongroise des Sciences 

La littérature baroque néo-latine et les Jésuites en 
Europe centrale 

Dans son essai magistral rédigé pour le numéro spécial de la revue Baroque 
(1976) portant sur le baroque en Hongrie, Tibor Klaniczay fit une distinction 
très nette entre les variantes protestante et catholique du nationalisme servant 
de base au baroque en Hongrie. Pour ce qui est de la première, la classe 
nobiliaire protestante (cette couche sociale étant au XVIF siècle le 
dépositaire principal de l'idéologie nationale), elle vit sa spécificité 
distinctive dans une origine mythique scytho-hunnique, trouva l'époque la 
plus glorieuse de son passé dans le règne puissant de Mathias Hunyadi, lui-
même issu de la classe nobiliaire, et se désigna comme tâche la sauvegarde 
du pays et des libertés nobiliaires aussi bien contre les envahisseurs 
musulmans turcs envahisseurs que contre les tentatives de contre-réforme de 
la dynastie catholique des Habsbourg (dans ce dernier cas, en plus des 
différends en matière de religion, la germanophobie fut un facteur 
sentimental non négligeable.) Les protestants se définissaient volontiers eux-
mêmes, en tant que classe porteuse d'idéaux qu'ils substituèrent à la patrie, 
par des images bibliques : ainsi la petite Hongrie attaquée de toutes parts 
revêtit l'image de « Sion assiégée ». 

Pour ce qui est du nationalisme catholique, ses tenants et ceux qui avaient 
élaboré les principes de base de cette idéologie, les Jésuites, cherchèrent à 
prouver l'authenticité de leur système de pensée non par des ancêtres scytho-
hunniques paiens mais en évoquant la figure du premier roi saint, Saint-
Etienne, lequel - d'après une hagiographie légendaire médiévale - reçut du 
pape Sylvestre II non seulement la couronne vénérée par la suite comme 
sainte mais aussi la qualité de légat autorisant à la propagation de la vraie foi, 
donc le titre de roi apostolique. Toujours selon la légende, à sa mort, Saint-
Etienne, n'ayant pas d'héritier, offra sa couronne à la Vierge et, par cela, mit 
la Hongrie une fois pour toutes sous la tutelle de Marie, celle-ci étant 
considérée désormais comme Patrona Hungáriáé. 

Au XVIIe siècle ces deux manières de voir l'histoire se livraient un 
combat acharné, et il en résulta non seulement une abondance de la 
production littéraire de disputes théologiques en langues hongroise et latine, 
mais eut encore une influence marquante sur l'évolution de la poésie aussi. 
On sait que la littérature latine hongroise - que, dans des termes 
d'aujourd'hui, nous pourrions appeler centre-européenne, tant il y avait parmi 
ses auteurs des Allemands de Hongrie, des Saxons de Transylvanie, des 
Croates de Slavonie, des Slovaques de la Hongrie septentrionale (de 
Slovaquie actuelle), pour ne pas parler de toute une société internationale 
d'écrivains humanistes (Italiens, Allemands, Autrichiens, Flamands, 
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Tchèques, Polonais) venue ou installée en Hongrie - avait des attaches très 
fortes avec les grands courants internationaux de la littérature humaniste, 
avec ses chefs-de-file et avec ses poétiques. La propagation de la Réforme ne 
modifia pas cette tendance. C'est ainsi que dans la poésie et la poétique 
latines de Hongrie, dès Janus Pannonius, on considérait l'épopée héroïque 
comme le genre le plus noble. Pendant longtemps encore on ne réussit pas à 
amalgamer les prescriptions tenues pour saintes de la poétique aristotélienne 
et les deux thèmes se montrant propices à une élaboration épique, le mythe 
des origines de la nation ou plutôt l'histoire de l'arrivée des Hongrois dans le 
pays, celle-ci étant plus proche du modèle virgilien, et le combat acharné 
contre les Turcs. Pour ce qui est du premier, si ce thème ne put gagner de 
terrain, la raison en était double : non seulement l'opposition entre la dynastie 
catholique et le pays nobiliaire pour la plupart protestant, mais encore le fait 
que cette dynastie était étrangère. Or, les mêmes humanistes italiens qui, 
comme par exemple Alessandro Cortesi, élaborèrent au XVe siècle les 
principes de l'aptitude rhétorique pour une histoire du règne du roi Mathias, 
donc pour la dynastie des Hunyadi, essayèrent de démontrer les origines 
mythiques de la dynastie des Habsbourg en pleine ascension. (Ce fut le cas de 
Ricardo Bartolini, humaniste de Pérouse qui écrivit l'origine et l'histoire de 
la Domus Austriaca, donc de la maison des Habsbourg, d'après l'histoire 
d'Enée le Troyen et de ses descendants, de sorte que les Habsbourg titulaires 
de la couronne de l'empereur de Rome devinrent de vrais Romains ; ou 
encore d'un auteur Jésuite anonyme qui, à la fin du XVIIe siècle, rendait 
compte dans une allégorie latine des victoires de Léopold Ier contre les Turcs 
en appelant le fondateur de la dynastie, Rodolphe 1er Aeneas Habsburgus.) Il 
est donc clair que pour ce qui est de leur conception épique, les deux 
variantes de la tradition hongroise - celle, protestante, se rattachant aux 
mythes huns et celle se référant au roi Saint-Etienne - étaient inconciliables 
avec cette ascendance romanisée des Habsburg née dans la même région, en 
Europe centrale. 

La solution de ce dilemme fut offerte par l'historiographe de la cour de 
l'empereur Rodolphe II, Elias Berger. Cet auteur de Hongrie septentrionale, 
issu d'une famille allemande convertie de Moravie publia juste au tournant 
des XVIe et XVIIe siècles, en 1600, son poème intitulé Rapsodiae de cruce, 
insignis regni Hungáriáé dans lequel il identifie la sainte croix du Christ à la 
croix Lorraine de l'armoirie nationale de la Hongrie (qui y fut introduite 
depuis Byzance et selon les héraldistes c'est de là qu'elle arriva par la suite 
en Lorraine), esquissant ainsi comme arrière-fond à l'histoire des Hongrois, 
une série d'événements d'histoire mondiale qui concilie l'origine païenne 
avec le rôle de défenseur de la chrétienté et arrive à contrebalancer 
l'étrangeté de la dynastie des Habsbourg par le fait que les empereurs portent, 
en leur qualité de rois de Hongrie, la couronne de Saint-Etienne qui est à la 
fois un élément de l'armoirie, le lambrequin. 
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Pourtant, l'influence la plus forte fut exercée sur la poésie latine par une 
épopée en langue hongroise, le chef-d'oeuvre de la littérature baroque 
hongroise, Szigeti veszedelem (Le désastre de Sziget) de Miklós Zrínyi. Des 
recherches comparatistes ont démontré que Zrínyi (1620-1554) connaissait 
bien les épopées et poétiques, rédigées en italien et en latin, de la 
Renaissance, du Baroque et du Maniérisme (avant tout, les ouvrages du Tasse 
et de Marino), mais qu'il s'en servait d'une manière autonome, tout comme il 
se servait des grandes épopées antiques et de la tradition historiographique et 
poétique hongroise et croate (il descendait d'une famille croate et avait, 
comme c'était courant à l'époque, une double identité hongroise et croate). 
Bien qu'il ait inclus des allusions à la généalogie hongroise et que son thème 
principal fût la lutte contre les Turcs, l'épopée en disait beaucoup plus. Chez 
Zrínyi, la défaite des Hongrois est une punition de Dieu car ils s'étaient 
opposés à lui et avaient bafoué ses projets visant à faire d'eux son peuple élu 
; l'ordre divin ne sera rétabli qu'au moment où un héros dévoué, l'arrière-
grand-père et homonyme du poète, le ban Miklós Zrínyi brise le pouvoir du 
vice par sa mort héroïque et par cela promet l'avènement du pouvoir des 
Hongrois, restaurant ainsi le projet de Dieu. Avant de mourir, Zrínyi réussit 
encore à tuer le sultan Soliman le Magnifique, personnification principale du 
Mal. De cette manière, le poète Zrínyi plaça dans la perspective des grandes 
épopées de la littérature mondiale son sujet provenant d'une tradition 
nationale bipartite et créa une variante nationale hongroise, le pendant centre-
européen de l'épopée religieuse de Milton, son contemporain. 

Le chef-d'oeuvre poétique de Zrínyi influença avant tout, naturellement, la 
poésie nationale de langue hongroise, mais aussi, par l'intermédiaire de son 
frère, Petar Zrinski, la poésie croate également. Il faut mentionner ici 
l'épopée de László Listius (1628-1663) portant sur le désastre de Mohács, 
rédigée dans une structure souple, partiellement à la manière des 
chroniqueurs ; le sujet en était la bataille de Mohács dans laquelle le sultan 
Soliman le Magnifique infligea une défaite annihilante à l'armée hongroise, 
au cours de laquelle le roi Lajos II périt et qui marqua en Hongrie le début du 
règne des Turcs, lequel dura 150 ans. Bien que Listius se serve de quelques 
accessoires d'épopée, la composition de son oeuvre manque de grandeur. 
Mieux que Listius, István Gyöngyösi (1629-1704) comprit la hardiesse et le 
sublime de la conception de Zrínyi. Dans ses épopées inspirées d'Ovide et 
écrites à l'occasion de noces des grands seigneurs il adapta avec succès les 
éléments de l'épopée héroïque dans des thèmes imprégnés de mythologie 
érotique. Jusqu'au début du XIXe siècle c'étaient les poésies de Gyöngyösi 
qui étaient les plus populaires non seulement auprès des lecteurs mais encore 
parmi les poètes : ses bravoures linguistiques ainsi que ses digressions 
rhétoriques exercèrent une influence profonde sur le mode de création de ses 
successeurs. 
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Gyöngyösi non seulement imita les poètes antiques mais - et ceci est 
également remarquable - il suivait avec grande attention les oeuvres de la 
poésie néo-latine contemporaine. Il rédigea, entre autres, d'après une épopée 
religieuse d'un auteur jésuite, son ouvrage intitulé Rózsakoszorú (Rosaire). 
Ceci signala d'une part sa conversion de calviniste en catholique, mais aussi 
le fait que dans des circonstances spéciales à la Hongrie en ce qui concerne la 
culture et la langue, c'était avant tout le latin qui véhiculait les idéaux et les 
poétiques des poésies baroques française, italienne et espagnole. Qu'il suffise 
de mentionner ici la poétique de Jacobus Pontanus (1597) dont les 
enseignements et les commentaires jouèrent un rôle fondamental dans le fait 
que dans le système scolaire des Jésuites aussi bien que dans la poésie néo-
latine d'inspiration jésuite c'est Virgile qui était accepté comme norme. 
Parmi les traités poétiques ultérieurs, ce sont ceux de l'Allemand Jacobus 
Masenius et du Français Bussières qu'il convient de relever. Le premier, par 
exemple, recommande tout particulièrement la lutte contre les Turcs comme 
thème épique convenable et propose comme modèle à suivre dans le genre de 
l'épopée religieuse sa propre oeuvre Sarcotis traitant le sujet de la faute de 
nos premiers parents, tandis que le second mentionne dans son recueil 
d'exemples les poètes les plus illustres du genre en Italie, en Espagne, en 
France et au Portugal. Le Jésuite français Jouvency enseigna comment faire 
figurer des personnages féminins et comment christianiser les attributs 
propres à l'épopée antique. (Remarquons au passage que plus tard ce sera 
encore, en premier lieu, par le truchement de l'enseignement des Jésuites 
français et italiens que les idées du classicisme apparaîtront dans la poésie 
latine de Hongrie : qu'il suffise de mentionner les noms de Bouhours, Rapin, 
La Cerda et Ceva.) 

Puisque l'expulsion des Turcs du pays à la fin du XVIIe siècle se fit sous 
la direction du souverain Habsbourg, pendant longtemps les Jésuites ne 
trouvèrent pas comment allégoriser et narrer la victoire de la Chrétienté sur 
les Turcs et le rétablissement de l'intégrité du royaume hongrois sans se 
limiter à la mythologie habsbourgeoise qui s'imposait mais encore en se 
servant de la tradition nationale hongroise d'origine médiévale, laquelle se 
rattachait d'une part aux Huns et de l'autre aux rois saints de Hongrie. 

Le Croate Paulus Ritter n'était pas Jésuite lui-même, seulement élève des 
Jésuites. Ce n'est que récemment que la recherche s'est fait une idée nette de 
l'impact de ses traités et de ses poésies écrits pour la plupart en latin et, en 
moindre partie, en croate, et se rattachant à la littérature généalogique 
fantastique de la Renaissance tardive et du Baroque ces ouvrages ont opéré 
un tournant décisif non seulement dans l'évolution de l'idéologie des Slaves 
du Sud et, à l'époque de sa redécouverte par le Romantisme, de l'idéologie 
pan-slave, mais aussi dans la réintroduction du mythe des origines des 
Hongrois. Nous venons d'apprendre, notamment, que ce fut Ritter qui, sur 
commande rémunérée, rédigea pour le Palatin Pál Esterházy (1635-1713), 
poète-mémorialiste de langues latine et hongroise et auteur d'oeuvres 
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religieuses, une merveilleuse et gigantesque histoire de sa famille, parue sous 
le nom du mécène, selon laquelle, entre autres, déjà au temps de Jésus Christ, 
l'un des aïeux du magnat était empereur de Scythie. Ritter se sert de tout un 
arsenal érudit pour justifier la parenté scytho-hunno-hongroise, et c'est de la 
même manière qu'il procède dans le cas de ses ouvrages écrits du point de 
vue des Croates : ici, il identifie sans vergogne les Illyres de l'Antiquité aux 
Croates et, qui plus est, transforme en Slaves les Grecs, les Roumains et les 
Hongrois. En poète, Ritter partit, lui aussi, de la tradition des Zrínyi : son 
premier ouvrage fut une épopée en langue croate dédicacée au fils de Miklós 
Zrínyi, Ádám, et dans laquelle, suivant le modèle ovidien et non à la manière 
de Virgile, il narra le siège de Szigetvár dans une série d'épîtres héroïques. 

Notons au passage que ce procédé d'auto-héroïsation de Pál Esterházy 
n'est pas qu'une simple drôlerie généalogique mais aussi une première 
apparition dans la littérature néo-latine du mythe d'Attila, donc de la tradition 
nationale hongroise avant l'avènement au pouvoir de la maison des 
Habsbourg. 

Par la suite, au cours du XVIIIe siècle, la figure d'Attila et la tradition 
hunnique furent portées au centre de la poésie jésuite néo-latine, tout d'abord 
par Zsigmond Varjú, mort jeune, qui publia son « poemation » intitulé Divina 
Metamorphosis seu Hungaria e gentili Christiana en 1711. Varju réhabilite 
la tradition nationale hongroise d'une manière bien originale : il adopte les 
clichés de l'historiographie et de l'hagiographie occidentale, avant tout 
italiennes et françaises, sur l'origine satanique et les crimes diaboliques 
d'Attila, pour pouvoir le confronter au roi Saint-Etienne qui libéra enfin le 
peuple hongrois des ténèbres de l'errance païenne. Cette curieuse oeuvre a 
aussi, selon toute probabilité, une lecture allégorique qui se rattache aux 
actualités politiques de l'époque : c'est précisément en 1711 que les 
Habsbourg finirent par mettre fin dans une paix durable à la lutte 
d'indépendance qu'avait menée depuis longtemps le prince de Transylvanie, 
Ferenc Rákóczi II. Quelques années plus tard, pourtant, l'ouvrage 
volumineux d'un professeur de mathématiques, le Jésuite László Répszeli 
intitulé Hunnias, paru en 1728, non seulement réhabilita Attila en matière de 
morale et d'histoire, mais créa le modèle qui resta valable et fut suivi jusqu'à 
l'époque du Romantisme. Répszeli adapta le caractère d'Attila au modèle 
virgilien et fit du chef hunno-hongrois conquérant le pays un véritable frère 
jumeau du pius Aeneas , conquérant troyen-romain. Pour réaliser cette 
métamorphose frappante le poète a suivi la poétique du Jésuite polonais 
Sarbiewski, lequel, à l'époque du Baroque, avait développé et agrandi le 
symbolisme des commentaires que la Renaissance avait formulé de Virgile. 
Sous la plume de Répszeli, le pieux Attila se transforma en héros 
encyclopédique, homme modèle en toutes circonstances, à la messe aussi 
bien qu'au champ de bataille. Le mérite de l'épopée de Répszeli réside non 
seulement dans le domaine de l'histoire des idées - il avait fait triompher la 
tradition nationale hongroise sur celle de la maison des Habsbourg - , mais 
dans le domaine poétique également : bien des années plus tard, à l'époque 
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des Lumières hongroises, quand l'enseignement de Voltaire sur l'épopée 
aussi bien que son Henriade furent déjà bien connus, le plus grand poète 
hongrois du XVIIf siècle prenait toujours comme modèle pour son Arpadias 
l'oeuvre de Répszeli. 

Répszeli et ses nombreux disciples ne surent utiliser comme machinerie 
divine que, faute de mieux, la mythologie gréco-romaine. Il faut donc voir un 
pas décisif vers le Romantisme dans le fait que vers le milieu et pendant la 
seconde moitié du siècle les historiographes jésuites et leurs opposants 
piaristes et protestants soulevèrent la question de la religion primitive des 
Hongrois. György Pray, l'historien jésuite le plus prolifique, qui, après la 
dissolution de son ordre, devint l'historiographe de la Cour, connaissait fort 
bien la culture chinoise et les sources chinoises relatives aux Huns de l'Asie. 
Pray croyait en la relation entre les Huns asiatiques et les Huns européens, 
qu'il considérait, lui aussi, comme ancêtres des Hongrois, puisqu il partageait 
la conviction répandue dans la linguistique de son temps que la langue 
chinoise était l'aïeule de toutes les langues asiatiques : il établit donc une 
relation directe entre la langue et la culture hongroises et la langue et la 
culture chinoises. Par contre, le protestant Daniel Cornides, médiéviste de 
réputation européenne, vit un parallélisme entre la religion des Hongrois et le 
dualisme iranien. Ainsi, dès le début du XIXe siècle, deux modèles se 
présentèrent aux poètes, tous deux essentiellement différents de la tradition 
tant gréco-romaine que judéo-chrétienne, sur la base desquels ils surent créer 
la mythologie nationale indispensable à une épopée des origines. 

C'est Mihály Vörösmarty, le créateur et le plus grand poète du 
Romantisme hongrois, qui y réussit le mieux, et, quant à son art épique et 
dramatique, il est légitime de nous référer à une analogie bien connue. On sait 
que, concernant la poésie de Hugo von Hoffmansthal, Ernst Robert Curtius a 
souligné, à juste titre, le rôle stimulant du theatrum mundi baroque, et en 
premier lieu de Calderón. Or, pour Vörösmarty - qui d'ailleurs connaissait 
bien les oeuvres de Calderón, ce rôle inspirateur fut joué par la poésie jésuite 
baroque de Hongrie et par les conjectures portant sur l'histoire des Hongrois. 
En général, on peut affirmer que - surtout si on prend en considération 
l'influence sus-mentionnée de Zrínyi et de Gyöngyösi - le Romantisme 
hongrois se rattache en maints aspects au Baroque et, de cette manière, met 
pour ainsi dire entre parenthèses les principes poétiques de l'époque du 
Classicisme. 

Si, en dehors de l'épopée, nous jetons un coup d'oeil sur l'évolution de la 
poésie lyrique néo-latine en Europe centrale, nous y trouvons un autre bel 
exemple du rapport entre le Baroque et le Romantisme. Si les poètes 
romantiques hongrois et slovaques ont pu découvrir que leurs langues 
nationales, donc le hongrois et le slovaque sont, l'une et l'autre, appropriées à 
l'utilisation de la métrique gréco- romaine, c'est que pendant bien longtemps 
les poètes s'étaient servis du latin comme d'une seconde langue maternelle. 
En Hongrie, c'est aux noms de deux poètes jésuites, József Rájnis et Dávid 
Baróti Szabó que se rattache la jubilation de trouver la langue hongroise plus 
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riche que la plupart des langues modernes car elle se prête facilement à la 
poésie métrique. Aussi les plus grands poètes du Romantisme hongrois -
Dániel Berzsenyi et Mihály Vörösmarty - se servaient-ils volontiers de ces 
vers. En cela, ils étaient fortement influencés par un poète piariste néo-latin 
du XVIIIe siècle, János Krizosztom Hannulik (1745-1816) qui, dans la 
plupart de l'Europe contemporaine, était connu et vénéré comme VHorace 
moderne. 

Pour terminer, il convient encore de rappeler un autre genre, celui des 
mémoires et des confessions en prose. En Hongrie, ce genre fut le mieux 
représenté par Miklós Bethlen (1642-1716) et Ferenc Rákóczi II (1676-
1735). Tandis que le premier choisit comme langue de son écriture le 
hongrois, le second se servit du français et du latin. Bethlen admet, pourtant, 
qu'il lui aurait été plus facile de rédiger son texte en latin, puisque de cette 
manière il aurait pu se rattacher plus facilement à son grand inspirateur, 
Pétrarque, ainsi qu'à Saint-Augustin interprété à la manière de Pétrarque. Par 
contre, la Confessio peccatoris de Rákóczi, que celui-ci rédigea dans son exil 
en France et en Turquie, se rattache directement à Saint-Augustin interprété 
selon une mentalité janséniste. Dans ses Confessions, Rákóczi parle d'une 
suggestivité désarmante (préfigurant parfois celle de Rousseau) des secrets de 
sa vie privée et publique et ne cesse d'y chercher les signes de la volonté 
divine (quant aux événements de sa lutte d'indépendance, Rákóczi les 
détacha de cette structure et les rédigea à part, en langue française). En plus 
de son sort tragique et romanesque, ce sont encore les oeuvres littéraires du 
prince Rákóczi qui ont fait qu'au XVIIIe siècle sa figure est devenue presque 
un motif littéraire à travers l'Europe. 
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Bertrand BOIRON 
Maître de conférences d'études hongroises, Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III) 

László Németh (1901-1975) entre morale et littérature 

Une œuvre immense : philosophie de l'histoire, sociologie, philosophie de 
l'éducation, critique littéraire, linguistique et stylistique, romans, drames, 
autobiographie... A vrai dire, derrière cette imposante variété, il n'y a peut-
être, chez L. Németh qu'un unique thème : L'homme supérieur hongrois dans 
sa mission de sauver la Hongrie 

Les essais politiques 

Dans Kisebbségben1939 ( « En minorité »), László Németh fait un tableau 
très noir de la Hongrie du XXe siècle, issue d'un douloureux accouchement 
tout au long du XIXe siècle qui la laisse pantelante avec la coexistence de 
deux sortes de Hongrois (à ses yeux) : 

- une majorité paysanne, authentiquement hongroise d'où le concept de « 
Hongrois profonds » (mélymagyarok), vivant dans des conditions 
misérables, parfois infra-humaines ; 
- une couche dirigeante caractérisée par la forte part qu'y occupent les 
assimilés (spécialement Allemands et Juifs), désignés comme « Hongrois 
nouveaux-venus » {jöttmagyarok) et la démagyarisation partielle de ceux 
qu'il appelle « Hongrois délayés » (hígmagyarok). 

Il estime que le salut est encore possible, et que cela se fera par l'émergence 
d'une nouvelle élite grâce à l'action de la faible partie encore saine de la 
couche dirigeante sur l'énergie et la soif de vivre des meilleurs enfants du 
peuple des « Hongrois profonds ». Ceux qui se donnent cette tâche sont les 
écrivains sympathisants du mouvement "populiste". 

« En minorité » se termine par un « Petit catéchisme » {Káté) qui s'adresse 
à ces écrivains dont il attend le salut de la Hongrie et qui sont d'abord les 
jeunes intellectuels "classiques" (dont L. Németh est un représentant) mais 
aussi les quelques futurs génies issus du peuple. Ce petit catéchisme est d'une 
exigence morale à la limite du supportable. Il comprend 5 points que nous 
résumerons : 

L'écrivain hongrois doit être un ascète. Il ne peut avoir de compagne, qui 
ne serait qu'une Dalila. Il doit savoir perdre en apparence son temps pour 
préparer l'avènement d'une nouvelle littérature (y compris un théâtre !). Il doit 
acquérir une vaste culture, et surtout une « GRANDE ÂME » au-delà des 
frontières de son pays (Grèce, Russie, les petits voisins et frères [!] slaves). 
Pour lui, Peuple et Esprit seront synonymes. 

L'écrivain hongrois doit donc être un missionnaire en même temps qu'un 
artiste : le bon missionnaire est un bon artiste, et vice et versa ! 

1 in Sorskérdések, Budapest, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, 408-482. 
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Dans un essai antérieur «Les Hongrois et l'Europe» (Magyarság és 
Európa, 1935),2 L. Németh affirme sa foi dans les valeurs de la civilisation 
européenne issues des Grecs, ayant subi la greffe du triomphe de la culture 
chrétienne au début du Moyen Âge et le triomphe de la technique au XIXe 

siècle. Cette civilisation est cependant arrivée à un point d'épuisement qui 
appelle une nouvelle fécondation, qui ne peut se trouver que chez de 
nouveaux "barbares" ou, de façon moins traumatisante, chez les différentes 
nations qui la composent. Et le peuple hongrois peut et doit trouver sa place 
dans cette renaissance de la civilisation européenne : c'est une « question de 
destin » (sorskérdés). 

L. Németh prend alors le pouls des grandes nations, montrant des craintes 
devant l'évolution autoritaire de l'Italie et de l'Allemagne, de l'admiration un 
peu effrayée devant la transformation de la Russie, et des espoirs fragiles 
devant ce que peuvent offrir la France et l'Angleterre, pays trop subtils pour 
être solides. 

Et la Hongrie, justement ! L. Németh se livre à un bilan de l'histoire du 
peuple hongrois, dont il fait un des piliers de l'Européanité orientale, avec les 
Tchèques et les Polonais ; les Hongrois formant frontière avec les peuples des 
Balkans. 

Il termine cet essai par 3 « pensées » qu'il refuse de tenir pour des « 
utopies » : 

a) le nécessaire partage des grandes propriétés hongroises, la naissance de 
communautés « humanistes » (qu'il appelle des « îles »), qui, en se 
renforçant, donneront naissance à un « pays-jardin » ; 
b) la pensée de l'Europe centrale : les petis peuples doivent s'unir et les 
Hongrois savoir renoncer à tout irrédentisme, refus infantile de la réalité ; 
c) la pensée humaniste, c'est-à-dire une résurrection des valeurs des Grecs 
et des Chrétiens qui laisse aussi sa place à la « poussée vitale » de notre 
temps ; 

La conclusion est un appel à gagner la nouvelle bataille de Salamine. 
On aura été sensible à l'influence des idées de Tolstoï en ce qui concerne 

le programme fixé aux écrivains et des idées de Keyserling (Hermann)3 en ce 
qui concerne la place des nations dans l'Europe ; on peut lire dans La 
Révolution mondiale et la responsabilité de l'esprit : « Puisque nous vivons 
dans l'ère de la révolte des forces telluriques, force nous est de compter sur 
une longue période de nationalisme victorieux. La meilleure chose qui puisse 
arriver, c'est qu'il se constitue bientôt une Internationale des Nations 
nationalistes.» 

Les idées de L. Németh sont celles de son temps, et il n'y a pas lieu de s'en 
étonner, sauf à l'avoir voulu prendre pour le prophète qu'il n'est pas. 

Après avoir considéré les exigences morales très élevées de Németh à 
l'égard de la collectivité hongroise, et spécialement à l'égard des meilleurs de 

2 ibid, 252-336. 
3 Hermann de Keyserling, La Révolution Mondiale et la Responsabilité de l'Esprit, 

Paris, Stock, 1934. 
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ses intellectuels, exigences qui appellent luttes et sacrifices, mais qui 
manifestent une foi dans le succès, et sont donc « optimistes » par nature, 
nous avions, comme beaucoup de critiques hongrois, été frappés par le 
« pessimisme » qui sourd des romans et des pièces de la période 
immédiatement contemporaine de ces essais. L'interprétation traditionnelle 
était d'y voir une inévitable « compensation » après l'effort moral surhumain 
demandé par Németh au peuple hongrois et spécialement aux écrivains « purs 
», dont lui-même. 

Admettons en effet que des romans comme « Deuil » (Gyász, 1936), « 
Péché » (Bűn, 1937) soient l'expression du « traumatisme initial » éprouvé 
par Németh devant la « situation hongroise », c'est-à-dire ce qui le pousse « 
désespérément » (comme on dit) à vouloir une issue. 

Mais, en ce qui concerne les drames "sociaux" de Németh, nous sommes 
maintenant tentés par une tout autre interprétation : 

Loin de subir une dépression, Németh « élargit ses exigences à l'individu 
au sein de sa famille et de ses proches, et s'intéresse spécialement au sort de 
l'intellectuel-homme dans ses rapports avec son épouse et ses disciples. » 

Jetons un coup d'œil sur ses "drames sociaux" (Társadalmi drámák) 
d'avant et d'après la guerre : 

Commençons par « A la lumière de l'éclair » (Villámfénynél, 1936). 
Analyse : Époque contemporaine. Deux couples amis dans un village. Des 

deux hommes, d'environ 40 ans, l'un est médecin de district (körorvos), 
l'autre maire du village (jegyző). Le médecin est un idéaliste qui donne des 
consultations gratuites, l'autre un coureur de jupons. Survient, de sa pension 
suisse, la fdle du «coureur» : une jeune fille dans l'épanouissement de ses 17 
ans : le médecin lui révèle ses pensées qu'il cache soigneusement à sa femme 
et l'existence d'un ouvrage où il a peint la souffrance du village hongrois. La 
catastrophe arrive : le médecin révèle à sa femme qu'il a vécu à côté d'elle 
dans une solitude totale. Il abandonne sa famille et ses biens, s'interdit la 
jeune fdle qu'il aurait pu aimer, et annonce qu'il vivra en « loup désespéré ». 

A un certain moment de la pièce, il fera une théorie du rapport de 
l'intellectuel avec les femmes : il faut être d'une exigence extrême avec 
celles-ci et préférer rester seul, c'est-à-dire le plus viril possible. 

Au premier abord, le contenu est d'une grande banalité : destruction par 
l'irruption de la fraîcheur de la jeunesse de l'équilibre fondé sur la raison et 
les compromis. La forme l'est également : suite de dialogues en chambre 
close avec dénouement « téléphoné ». 

Dans la problématique morale qui nous intéresse, le contenu d'une telle 
pièce est l'aveu que toute réforme, toute révolution de la société hongroise 
bute contre l'impossibilité de la transformation des liens humains les plus 
"élémentaires" à cause notamment de la « dureté de pierre » du mariage 
traditionnel. 

Faut-il comprendre par là que toute issue est impossible ? que l'échec est 
au bord de la route que Németh et ses compagnons suivent ? Oui et non. 
Németh procède à un "bilan prospectif' (si l'on peut dire) des forces en 
présence. Il n'y a pas renonciation, et dans un interview de 1963, il 
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caractérisera l'épilogue de cette pièce comme « le commencement d'une vie 
nouvelle ». 

D'ailleurs l'action laisse une place importante au comique, voire à la farce, 
ce qui offre au spectateur un plaisir spécifique proche d'une certaine tradition 
hongroise, et permet d '« habiller » le frisson de l'échec des couleurs vives de 
la sensualité (certains comportements langagiers d'Imre Nagy sont proches de 
l'obscénité...) 

On sera sensible à l'ironie féroce, éparse dans la pièce, avec laquelle le 
médecin traite le travail d'« exploration du village » (falukutatás) auquel il a 
lui-même participé : il considère cela comme de Vexhibitionnisme, une 
matière à remplir les colonnes des journaux... Németh rejetterait-il même les 
pratiques du mouvement populiste ? On peut au minimum noter le mépris de 
l'idéaliste vis-à-vis du travail concret et de ses nécessaires impuretés. 

Au-delà de la famille, quel serait donc le cadre au sein duquel l'individu 
(l'intellectuel / l'homme supérieur) pourrait participer au combat pour une 
nouvelle Hongrie ? 

La communauté (colonie) ? : c'est le thème de « La Cerisaie » 
(Cseresnyés, 1939) qu'il a considéré comme « le frère de 'En minorité' » (de 
la même année) : Écoutons Németh dans un interview de 1963. « Dans « La 
Cerisaie », à travers le destin d'un groupe humain vivant une vie modèle, je 
montre comment il se détache de tout ce qui n'est pas assez fort ni ferme pour 
supporter les temps nouveaux. Cerisaie, dont le nom désigne à la fois le héros 
de la pièce et la « ferme » (farm) qu'il a fondée, et où il s'est retiré avec sa 
famille, y forme d'authentiques cadres (vezetők) à partir de paysans, 
d'étudiants et d'ouvriers. La complication vient de l'incursion des idées et de 
l'homme contemporain dans ce petit État idéal. » 

A la fin de la pièce, Cerisaie reste seul avec une de ses filles (archétype 
némethien, cf. « Le Monstre ») et considère que l'échec est venu de ce que la 
communauté n'a pas été assez « nazaréenne » et se prépare à écrire une lettre 
à « ceux qui aimeraient être des nazaréens, avec simplement une vision des 
choses plus correcte ». 

En 1963, Németh admettra « La Cerisaie » comme sa seule pièce d'échec. 
Mais il ajoute que son héros continue obstinément la lutte. 

Dans ces deux pièces, l'échec est grave, mais relève de causes 
psychologiques et sociales tout à fait ordinaires. L'humanité hongroise 
idéaliste se cogne la tête contre les murs, mais n'abandonne pas le « Grand 
Œuvre ». On peut estimer que Németh conserve toutes ses illusions 
concernant la conquête d'une Hongrie nouvelle par des intellectuels 
«entrepreneurs en morale» comme il l'est lui-même. 

Ce n'est qu'après la guerre que Németh semble avoir compris 
l'impossibilité d'une transformation de la vie sociale par les individus 
d'exception. Il écrira en 1953 un "drame social", « Le monstre » (A 
szörnyeteg). Il s'agit d'une pièce également "historique" puisque l'espace 
relativement réduit qui sépare l'écriture de l'œuvre du cadre de l'action (la 
Hongrie des années 30, donc identique au cadre des pièces ci-dessus) 
correspond à une coupure totale : guerre, transformation politique et sociale. 

198 



Le héros, le professeur « Dragon » (Sárkány), est un universitaire au 
sommet de ses aspirations. Il a réussi à faire accepter les bizarreries de son 
comportement intellectuel (historien, il "jongle" avec les autres sciences) et 
suscite autant d'admiration que de peur parmi ses étudiants. Il épouse une 
jeune chimiste d'origine paysanne, qui lui accorde toutes les aises et toutes les 
jouissances, et, se croit plongé dans une exaltation lucide à la manière d'un 
Gœthe. En réalité, elle est dégoûtée de ses assiduités, de son désir d'avoir un 
enfant, elle en a peur, et elle s'enfuit de leur nouvelle maison paysanne isolée, 
symbole de la « conscience populiste » du professeur. 

Dans cette pièce, Németh a enfin pris conscience de deux problèmes 
cruciaux concernant le rôle qu'il voulait donner à 1'« homme supérieur » dans 
ses projets de réforme de la Hongrie : 

La consubstantialité de l'homme supérieur et de la difficulté relationnelle 
avec les autres hommes (A sa fille, revenue « par un coup de théâtre » 
némethien, qui lui dit : « tu connais l'Homme, mais pas les hommes... », il 
répond : « c'est justement cette suspension de la connaissance des hommes 
qui m'a permis de vivre jusqu'ici... » le caractère insoluble, à tout jamais, des 
grandes questions morales. « J'avais pris au sérieux les grands mots d'Amour, 
d'Amitié, de Bonheur, de Mariage, de Patriotisme... alors que tous les autres 
homme « se défilent »... » dit aussi le Pr. Dragon. 

Sur le plan proprement idéologique, Németh prend ses distances avec 
Yidéologie populiste. De deux manières : 

Dragon épouse une jeune intellectuelle « demi-paysanne », croyant ainsi 
« faire son salut hongrois » et l'installe dans une ancienne ferme typique, 
mais sa femme n'est sensible qu'à sa solitude avec lui, loin de toute véritable 
activité intellectuelle. Il est vrai qu'il lui propose par compensation de lui 
installer un laboratoire où elle s'occupera du perfectionnement des conserves 
(« c'est si important pour la nation ! ») et une immense bibliothèque de livres 
français (elle ne connaît pas la langue ? - « Tu apprendras ! »). On se 
retrouve en plein Bouvard et Pécuchet ! 

L'autre' manière de Németh de prendre ses distances, c'est d'opposer dans 
une discussion Sárkány à un vieux « prophète populiste » ridicule : au 
« prophète » obsédé du passé, Dragon répond par l'avenir. Il est vrai qu'on 
peut tenir cela au crédit du personnage. Dans un interview de 1946,4 Németh 
s'exprimera ainsi : « la littérature populiste était caractéristique des années 30. 
Sa place est (maintenant) occupée par la politique populiste. La littérature 
populiste avant le changement était une excitation, une agitation au sens 
noble du terme (...), il est naturel que la littérature s'occupe moins de ce qu'on 
peut réaliser publiquement. » Németh commet ici le péché d'anachronisme, 
puisqu'il met dans la bouche de son personnage d'avant-guerre ses idées 
d'après-guerre. Németh est aussi bien naïf et bien généreux quand il se 
montre en 1953 favorable à un régime qui l'aura interdit de publication de 49 
à 54... Consolé par sa fille, Dragon continuera sa carrière ; ce n'est pas une 

4 in « A szellem : rendező nyugtalanság » (cf. note 4) Beszélgetés Németh Lászlóval 
arról, hogy a szellem feljődése biztató, 93-96 (95). 
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« gourgandine » (lotyó) qui l'abattra. Redémarrage de l'être supérieur... ou, 
comme le fait sentir Németh, sortie d'un clown de l'esprit ? 

Dans la dernière partie de sa vie, Németh semble avoir été pris d'une sorte 
de modestie dans son désir toujours tenace d'un monde meilleur : il renonce à 
décrire des prophètes de l'esprit se cassant la tête contre les murs au profit de 
ce qu'il appelle la « sainteté laïque », c'est-à-dire l'obstination du cœur 
d'« honnêtes intellectuels » qui ne sont pas des « aigles de l'intelligence » 
mais de modestes intercesseurs entre les besoins moraux de tout être humain 
et les lois morales. 

Ainsi le personnage de Kata dans « La grande famille » (Nagy család, 
1962). Action strictement contemporaine. Autour de Kata, physicienne 
abandonnée par son mari, va se recréer une « grande famille » dans le cadre 
de son immeuble : l'ancien professeur et « idéal masculin », l'étudiante qui 
veut abandonner ses études et son amie vendeuse, le sous-locataire de 56 -
par ailleurs linguiste - et son patron, fils de paysan qui s'est élevé au travers 
de l'installation électrique, le gérant communiste (...) et enfin l'ancienne 
religieuse devenue aide-surveillante, c'est-à-dire la société toute entière 
(D'après un interview de 1968).5 

Cette héroïne de théâtre a son correspondant dans l'héroïne du roman 
« Miséricorde » (Irgalom, 1965) : étudiante en médecine courageuse, 
tourmentée par le mauvais accueil fait à son père retour de captivité par une 
épouse adultère, et qui épousera généreusement un camarade, infirme... et 
communiste clandestin. Une des dernières phrases du roman : « l'humanité 
immense, l'humanité qui boîte, qu'il faut convaincre qu'elle peut courir et en 
même temps qu'il faut surveiller de peur qu'elle ne tombe victime de sa 
mauvaise jambe. » 

À ces "drames sociaux" viennent s'ajouter les "drames historiques" 
d'avant et d'après la guerre : 

Là encore, l'interprétation la plus fréquente est d'y voir des pièces 
"noires" : l'échec éternel de l'homme supérieur écrasé par les « forces 
insurmontables de l'histoire ». 
Ce sont en fait des œuvres à plusieurs facettes : 

-L'échec malgré la «puissance» intellectuelle ou temporelle. 
-L'échec lié aux difficultés relationnelles des hommes supérieurs. 

Certes, mais l'essentiel n'est-il pas : 
-Le succès décalé : ces personnages auront eu raison trop tôt. 

Pour Németh, ces personnages constituent les figures de proue du progrès, ils 
sont les héros de la civilisation européenne. 

Deux exemples : « Joseph II. » (II. József 1954) : l'empereur d'Autriche 
(1780-1790) qui vit la quasi-totalité de ses réformes rationnelles et 
généreuses détruites dans les derniers moments de sa vie. 

5 in, « A szellem : rendező nyugtalanság » (cf. note 4) A Nagy család 
rádióközvetítése elé, 228-231 (229). 
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(Avant la guerre : « Grégoire VII » (VII. Gergely, 1937) de l'action duquel 
est issu le miracle des Xe et XF siècles : les conditions de 150 ans d'une 
Europe de grande culture.)6 

En forme de bilan : 
Une ambition démesurée ? 

« Être un grand auteur ? » : oui, mais par le biais d'une véritable graphomanie 
que sanctionnait impitoyablement Márai dans son Journal (1965) : 
« L'écrivain qui, tout jeune, décide d'écrire ses Œuvres Complètes. La famille 
s'inquiète. Le père : « Fais tes études de médecine, mon petit ! ça, au moins, 
c'est du solide. »7 Et parce que c'est un bon fils, il fait aussi ses études de 
médecine. Mais, tout en retaillant les dents creuses, il bricole sur ses Œuvres 
Complètes. Résultat : 30 volumes, reliure toile, achat à tempérament. La 
nation, qui a toujours besoin d'œuvres complètes dit : « nous ne sommes pas 
si retardés que çà... » et baisse son chapeau (avec satisfaction). Avec ses 
Œuvres Complètes, plus d'un dilettante bavard s'est déjà introduit dans la 
littérature, en soufflant comme un bœuf. » 

« Être un "penseur" (gondolkodó) ? : oui, mais Babits, en 1933, attribuait 
son « exigence de totalité » (teljességigény) à un manque de maturité 
psychologique. Mais Mihály Szegedy-Maszák l'accusera même en 1985, de 
« manque de formation philosophique ».8 

Une qualité littéraire discutable ? 

Németh n'apporte aucune innovation d'écriture, en quoi M. Szegedy-Maszák, 
en 1993, voyait une caractéristique propre à l'ensemble du « courant 
populiste »9 : Ses essais sont des « discours à la nation » pleins de la flamme 
de la sincérité certes, mais d'une rhétorique classique, subissant, comme on l'a 
vu l'influence de l'«air du temps». Ses romans s'inscrivent dans le cadre du « 
réalisme socio-psychologique » le plus classique. Son théâtre suit le modèle 
ibsénien pour les "drames sociaux", avec quelque chose d'un « boulevard à la 
hongroise », et ses "drames historiques" sont des pièces "nobles" sur un 
modèle sans doute allemand. 

Et puis, il y a le sentiment, corroboré par les aveux mêmes de Németh, 
que l'art n'est chez lui qu'un moyen : Interviewé en 1942, il répondra à la 
question : « Si l'écrivain met au centre de son œuvre le « problème social », 
l'art ne passe-t-il pas au second plan ? » en ces termes : « l'art n'est pas un but 

6 in, « Szellem : rendező nyugtalanság » (cf. note 4) A bukásában is győztes szellemi 
ember drámája, a VII. Gergely, 47-78. 

7 in Márai Sándor, Napló 1958-1967, Budapest, Akadémiai Kiadó - Helikon Kiadó, 
année 1965, 253. 

8 in Grezsa Ferenc, Németh László Tanú korszaka, Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1990, 16. 

9 in 2.000, septembre 1993 - Mihály Szegedy-Maszák, Konzervativizmus, 
modernség, népi mozgalom, 41—46. 
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(cél), mais un moyen (mód) » et à celle-ci : « Ne vous égarez-vous pas dans 
la politique ? » par : « La politique peut acquérir des lumières de l'écrivain. 
Pourquoi l'écrivain ne ferait-il pas de la politique ? »10 

Un grand auteur, quand même ? 

Son œuvre souffre d'une hypertrophie du moi qui le met dans la catégorie des 
Rousseau, des Stendhal et des Proust : c'est toujours la même histoire qui 
provoque, comme chez les écrivains français cités aussi bien l'amour pour le 
mystère d'une incarnation que la gêne ou le dégoût devant la déviance (car 
certains peuvent se demander si son obsession "morale-nationale" n'est pas 
une ruse permettant de supprimer toute inhibition à un moi quelque peu 
monstrueux). 

Ne nous plaignons surtout pas de sa passion européenne comme seul 
débouché de sa Passion hongroise, aux antipodes de tout ce que l'on met 
perfidement, souvent, sous l'étiquette "populiste". 

Et puis, sur le plan strictement littéraire, ne serait-il pas l'inventeur dans la 
littérature hongroise d'une sorte de tragi-comédie de l'intelligentsia 
hongroise, seule issue de toutes les contradictions et tensions qu'il a vécues. 

10 in, A szellem : rendező nyugtalanság (cf. note 4) Németh László a Cseresnyés 
kritikáiról, 65-67 (66). 
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Estelle LAURENT 
Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III) 

Phénoménologie du roman absurde : quelle spécificité 
centre-europénne ? 

Même en ne considérant que la production littéraire de notre siècle, voire des 
cinquante dernières années, impressionnant est le nombre de romans dits 
absurdes alors même que la critique hésite encore souvent sur la définition 
précise de cette notion. Aussi nous a-t-il semblé opportun de procéder à une 
lecture purement phénoménologique de quelques romans absurdes afin de 
constater ce qui s'y passe. Pour cela, nous avons choisi de considérer trois 
textes assez différents les uns des autres : Le Solitaire d'Eugène Ionesco, 
Monsieur G.A. à X de Tibor Déry, et Ferdydurke de Witold Gombrowicz. 
Nous avons tout d'abord tenté, à partir des schémas structuraux des intrigues 
de ces trois romans, d'établir une morphologie de la situation absurde en 
littérature en disposant selon un ordre chronologique précis un certain 
nombre d'invariants puis, après nous être penchée sur l'importance et la 
signification, du motif de l'exil dans ces romans, nous nous sommes 
intéressée à la pertinence de l'idée d'un clivage entre les romans absurdes 
occidentaux et ceux d'Europe Centrale. 

Étude morphologique 

L'analyse phénoménologique des romans de Ionesco, Déry et Gombrowicz 
nous a fait apparaître la succession, dans un ordre identique, de sept grandes 
séquences narratives (S) : 

*S.O : Vie quotidienne. Le protagoniste est en général un homme, seul, 
dont le travail l'ennuie, et qui s'interroge sur son existence, voire sur le temps 
qui passe. Chez Ionesco,1 le protagoniste est un homme célibataire qui 
considère qu' « à trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course. Si 
course il y a. Il était déjà tard, je n'avais pas loin de quarante ans. Je serais 
mort d'ennui et de tristesse si je n'avais fait cet héritage inattendu. » (p. 9) 
Chez Déry2, le personnage est un homme célibataire, sans véritable 
profession, qui « semblait se chercher un but » (p. 12), qui « n'a plus de goût 
à vivre ici » (p. 16). Le personnage de Gombrowicz3, est également un 
homme célibataire sans véritable profession, vaguement écrivain, angoissé à 
l'idée « qu'il ne se passerait rien, que rien ne changerait, rien n'arriverait 
jamais et, quelque soit le projet, il n'en sortirait rien de rien. » (p. 5) 

1 E. Ionesco, Le Solitaire, Gallimard, coll. « Folio » n° 827, Paris, 1976. 
2 T. Déry, Monsieur G.A. à X, trad. De M. Fougerousse et L. Gara, Seuil, Paris, 

1965. 
3 W. Gombrowicz, Ferdydurke, trad. De G. Sédir, Ch. Bourgois, coll. « 10 / 18 » 

n°741, Paris, 1973. 
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*S.l : Rupture: la vie quotidienne est interrompue. Dans Le Solitaire, la 
rupture est volontaire mais l'idée en a été suggérée par un héritage imprévu. 
La rupture se fait alors sous forme de déménagement. Dans le roman de 
Tibor Déry, la rupture est également volontaire puisque G.A. part de lui-
même, alors que dans Ferdydurke la rupture est involontaire : le personnage 
est enlevé par un professeur de Lettres. Toutefois, dans les instants qui 
précèdent son enlèvement, cet écrivain raté s'interrogeait justement sur son 
désir de fuir la société qui l'entoure, ce qui tend à rendre cette rupture 
bienvenue. 

*S.2 : Conséquence = Isolement du personnage. Chez Ionesco, le 
personnage est coupé de son environnement professionnel. Chez Déry, le 
personnage se trouve coupé de son pays, de sa culture. Chez Gombrowicz, 
Jojo se retrouve coupé de sa génération puisque ce personnage adulte est 
renvoyé à l'école et re-considéré comme un petit garçon. 

*S.3 : Rencontre de deux mondes = Naissance du sentiment absurde. Cette 
séquence fonctionne comme un pivot dans l'intrigue de nos romans et elle 
illustre la thèse défendue par Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe selon 
laquelle 
« l'absurdité naît d'une comparaison »4. Dans Le Solitaire, c'est plus le 
changement d'état (l'inaction contre la contrainte d'un travail chaque jour 
identique) qui accentue un sentiment déjà éprouvé par le personnage : « 
Chacun des milliards d'êtres est habité par une telle angoisse que l'on dirait 
que meurent, dans chaque être, lui-même et tous les milliards d'êtres. 
Pourquoi cela ? Comment cela ? C'est sans doute le fait que j'ai changé de 
domicile et parce que je n'ai plus les préoccupations du bureau que cette 
angoisse m'accable tout à coup. » (p. 78). Dans Monsieur G.A. à X, la 
rencontre de deux mondes est nettement ressentie par le personnage : « La 
journée commençait comme pour démentir toutes les bizarreries qu'il avait 
déjà rencontrées à X. Etant donné les événements des deux derniers jours, et 
la tension nerveuse de son esprit en alerte, il se passait presque le contraire de 
ce qu'il se préparait à voir. G.A. eut un moment l'impression d'avoir quitté 
une moitié pour l'autre d'un monde double. » (p. 64) La constante prise à 
contre-pied des moindres détails de notre quotidien par les habitants de X fait 
naître un profond sentiment absurde tant chez le personnage G.A. que chez le 
lecteur. Il y a, enfin, dans le roman de Gombrowicz, toute une esthétique de 1' 
« entre-deux » ; le motif de la rencontre de deux mondes (ceux des jeunes et 
des vieux, mais aussi par exemple des citadins et des paysans) est récurrent. 
Dans les trois romans, en faisant naître le sentiment de l'absurde, le choc de la 
rencontre de deux mondes fragilise surtout l'opinion des protagonistes sur 
leur propre personne et sur le monde qui les entoure en leur proposant 
d'autres possibilités d'être, d'agir, de penser. A ce propos, nous avons relevé 
dans les trois romans (et ce en particulier chez Déry) la présence récurrente 

4 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. « Folio Essais » n ° l l , Paris, 

1942, p. 50. 
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des motifs de la diversité et de la multiplicité des possibles, thème également 
essentiel dans les romans d'un autre écrivain centre-européen, Milan Kundera 

*S. 4 : refus de la nouvelle culture. Moins qu'un refus, il s'agit souvent 
d'une difficulté d'intégration entraînant une résistance à une différence perçue 
comme absurde. Ce sentiment s'accompagne généralement de regrets quant 
au passé et à ce qui semble perdu à jamais. En effet, lors de sa première 
soirée dans son nouveau logement, le personnage de Ionesco est perturbé par 
tant de changements : « On est chez soi, on est bien. Est-on si bien que ça ? » 
(p. 72) Cependant, il est incapable de se révolter et la résignation apparaît 
paradoxalement comme sa seule possibilité de refuser son nouvel état 
(l'accepter au plus vite pour ne plus y penser). A nouveau chez Déry, 
l'étrangeté des réactions des habitants de X et des événements qui s'y 
produisent est telle que G.A. en est souvent déconcerté au point de ne pouvoir 
l'accepter : à l'hôtel, « devant la pièce que le portier avait ouverte en 
s'inclinant courtoisement [G.A.] ne put retenir un mouvement de révolte. » 
(p. 39), ou encore : « Il se sentait perdu, comme s'il s'enlisait. » (p. 47). De 
même dans Ferdydurke : « Le réel allait Y le réel allait Y devenir un 
cauchemar, l'absurdité grossirait jusqu'à rendre toute fuite impossible. Il 
fallait s'y opposer à n'importe quel prix. Mais par où commencer ? » (p. 59) 

* S. 5 : l'habitude s'installe. Le personnage finit par accepter plus ou 
moins consciemment les conditions de sa nouvelle vie et, par là même, 
cautionne l'absurdité des choses. Le personnage du Solitaire finit par 
transposer ses habitudes passées dans son nouvel environnement et par s'en 
trouver d'autres autour desquelles il organise sa vie, ce qui le rassure : « Je 
me précipite sur le journal et je me délecte d'une façon morose. Ça me fait 
passer une bonne demi-heure tous les matins. [Puis] il y a les mots-croisés du 
journal. Ça fait encore une heure. Puis, arrive l'heure de l'apéritif, après c'est 
le déjeuner, après c'est la sieste. Deux ou trois heures difficiles à passer, et 
c'est le dîner, et je rentre. Et c'est le sommeil profond qui m'engloutit. Le 
lendemain matin, la même détresse, et puis c'est le café, je reviens à moi, et 
ainsi de suite. » (p. 112) Les réactions de rejet de G.A. s'amenuisent elles 
aussi, malgré lui : « Perplexe et scandalisé à la fois, G.A. constatait qu'il 
acceptait dorénavant avec indifférence, comme de vieilles connaissances, 
quasiment, les pluies et les orages d'hiver qui, on l'a vu, s'étaient d'un jour à 
l'autre abattus sur la ville quelques semaines plus tôt. Il n'y avait plus trace, 
en lui, de l'incessante révolte qui tendait encore tout son être au cours de 
l'hiver précédent. Quand il allait par les rues, avec des chaussures pleines 
d'eau et des vêtements trempés qui jamais ne séchaient sur lui, et qu'il devait 
stopper brusquement parce qu'une rafale arrachait les tuiles d'un toit en ruine, 
quelque pas plus loin, ou renversait un mur en construction et que les briques 
tombant dans la boue l'éclaboussaient, il restait impassible, sans la moindre 
réaction. S'il scrutait alors son cœur, il y trouvait plus d'excuses que 
d'indignation pour l'état des choses environnant. » (p. 339) Quant à Jojo, le 
personnage de Gombrowicz, il prend également conscience du changement 
qui s'opère en lui : « L'univers semblait s'être défait et reconstruit sur de 
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nouvelles bases, mes trente ans pâlissaient et redevenaient irréels, la moderne 
[la jeune fille] à la fenêtre se montrait de plus en plus attirante. » (p. 121) 
Toutefois, dans aucun des trois romans, cette instauration de nouvelles 
habitudes facilitant l'acceptation d'un monde jusque là rejeté n'annihile pour 
autant l'esprit critique des personnages qui n'en restent pas moins conscients 
de l'absurdité de ce qui les entoure, voire de leur propre existence. 

* S. 6 : Désir d'une nouvelle rupture = conscience de la vanité de l'exil. 
Dans tous les cas, les personnages finissent par ressentir soit le besoin d'un 
nouveau départ vers un autre ailleurs, soit le souhait d'un retour à l'état initial. 
Le premier est inutile (cf . Ferdydurke où plusieurs expériences sont tentées), 
le second est bien évidemment impossible, le tout menant au constat de la 
vanité de toute tentative de fuite puisque l'on ne peut se quitter soi-même et 
que, par ailleurs, selon les propres mots de Kundera,5 « personne ne peut 
s'échapper nulle part ». Les dernières pages du Solitaire constituent un 
catalogue des souvenirs du personnage. En fin de compte, il ne lui reste que 
des souvenirs, à présent inaccessibles. Son présent n'est construit qu'autour de 
ces événements et de ces personnes issus du passé, et la vanité de la 
recherche d'un ailleurs lui apparaît, ce qu'il avait d'ailleurs déjà soupçonné : « 
L'univers me semblait être une sorte de grande cage ou plutôt une sorte de 
grande prison, le ciel, l'horizon me semblaient être des murs au-delà desquels 
il devait y avoir autre chose, mais quoi ? J'étais dans un immense espace, 
enfermé cependant. » (p. 30) Dans Monsieur G.A. à X, la question du départ, 
de l'exil, est souvent évoquée et sa vanité paraît évidente même si les 
personnages continuent à en rêver pour mieux imaginer 1' « arrivée », 1' « 
après » : « Si je ne reste pas, c'est pour pouvoir revenir. » (p. 346), mais aussi 
: « On n'arrive jamais, et d'ailleurs ce n'est pas la peine. B Par bonheur, on ne 
peut jamais savoir exactement quand on est arrivé, dit un homme d'un certain 
âge d'un ton posé. Il y a même des gens qui, sans le savoir, sont arrivés avant 
d'être partis. » (p. 435) Chez Gombrowicz, la volonté de départ est clairement 
assimilée à la nécessité de fuir son propre corps : « Fabriquez-moi une gueule 
nouvelle pour que je doive à nouveau vous fuir en d'autres hommes et courir, 
courir, courir dans toute l'humanité. Car il n'y a d'autre refuge contre la 
gueule que dans une autre gueule, et l'on ne peut se protéger de l'homme que 
par l'entremise d'un autre homme. » (p. 310) 

L'espace nous manque ici pour illustrer la validité de ce schéma à l'aide 
d'autres romans comme par exemple L'Etranger d'Albert Camus ou encore Le 
Château de Franz Kafka. En outre, évitons le piège de la systématisation en 
voulant nous limiter à une confrontation des textes absurdes uniquement en 
fonction de ce schéma structural. En ne considérant que le cas de L'Etranger 
par exemple, il est évident qu'une lecture du roman se limitant au repérage 
des séquences du schéma de l'intrigue serait très réductrice, en particulier 
parce que dans le roman de Camus le sentiment de l'absurde se situe à 
plusieurs niveaux : dans toute la partie du procès notamment, ce sentiment est 

5 M. Kundera, L'Art du roman, Gallimard, coll. « Folio » n° 2702, Paris, 1986, p. 22. 
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pour ainsi dire extradiégétique, c'est-à-dire ressenti par le lecteur seul, 
puisque Meursault est à la fois d'un tel détachement et d'une telle lucidité que 
les paroles prononcées contre lui ne lui semblent pas absurdes mais bien 
plutôt logiques et dans l'ordre des faits possibles. Autre exemple autre 
variante, le schéma de l'intrigue de La Famille Tót d'István Örkény 
correspond à celui que nous avons établi, à la différence que ce n'est pas le 
personnage Lajos Tót qui quitte son environnement pour un autre monde ou 
une culture différente, mais c'est cette altérité culturelle qui s'installe dans sa 
propre maison par l'intermédiaire du commandant Varró, ce qui constitue une 
variante intéressante puisque les Tót se voient contraints de « quitter » leurs 
habitudes sans pour autant qu'il y ait déplacement géographique, comme c'est 
le cas dans les autres textes. 

L'exil de Sisyphe 

Avant de nous intéresser à la possibilité d'un clivage est / ouest dans le 
traitement du sentiment absurde en littérature, nous souhaitons revenir un 
instant sur la notion de l'exil et sur son importance dans notre schéma 
structural. En effet, si le terme peut paraître un peu fort à certains, notre 
analyse morphologique nous a montré que, dans tous les cas, l'intrigue 
romanesque débute par une rupture d'avec un quotidien évoqué en quelques 
mots au cours des premières pages du roman. Cette démarche narrative pose 
trois questions qui méritent notre attention : 

a) Pourquoi prendre la peine de retracer, même brièvement, un quotidien 
que l'on quitte aussitôt ? Bien que bref, le récit du quotidien du personnage 
avant la rupture permet à la fois d'ancrer le récit dans le réel (et plus le 
quotidien sera banal, plus la véracité du récit sera attestée) et de proposer au 
lecteur, à travers le protagoniste, un point de comparaison possible avec le 
monde que l'on va découvrir après la rupture (n'oublions pas que l'absurde 
naît d'une comparaison !). 

b) Quelle est la motivation phénoménologique de cette rupture ? Nous 
avons vu que, selon les cas, la rupture est plus ou moins volontaire mais que 
dans tous les cas elle est ressentie comme nécessaire par le protagoniste, qu'il 
ne se sente bien nulle part et se cherche un but (chez Déry), qu'il s'ennuie 
terriblement (chez Ionesco), ou qu'il se sente piégé par son environnement 
(chez Gombrowicz). En outre, la raison de la rupture et la façon dont elle se 
produit orientent le style du récit qui suit : 

Chez Déry : recherche d'un ailleurs un récit de voyage 
Chez Ionesco : remise en question du roman philosophique 
Chez Gombrowicz : rejet de la société et grotesque enlèvement u satire de 
la société et récit mi-fantastique mi-grotesque 
c) Quelle est la valeur de cette stratégie littéraire ? Même volontaire, une 

telle rupture est toujours une cassure, une violence pour le personnage, mais 
également, d'un point de vue strictement narratif, pour l'intrigue. Comme la 
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transgression d'un interdit dans le début du conte populaire,6 la rupture du 
quotidien permet ici, tout simplement, qu'il y ait histoire donc récit. La 
rupture isole brutalement et de façon irrémédiable le personnage de ce qui lui 
servait, même inconsciemment, de point de repère : sa culture chez Déry, son 
travail chez Ionesco, sa génération chez Gombrowicz ; peu importe le point 
d'ancrage, tous ces éléments sont des facteurs d'intégration du personnage 
dans une société que, même lorsqu'il la rejette, il connaît et comprend parce 
qu'il en est l'un des maillons. Dès les premières pages de son étude, Danièle 
Masson souligne que le « sentiment d'absurdité est d'abord vertige de 
l'individu isolé »,7 idée à laquelle elle revient plus loin alors qu'elle tente de 
comparer les visions de Camus et de Sade : « l'absurde naît là où il y a 
déracinement d'un homme qui n' a plus de support dans le monde et sent 
l'harmonie, l'équilibre de ce monde comme un défi qui lui est lancé, lui l'être 
sans équilibre. Ce manque de lien, de communion suscite d'abord chez 
l'homme un sentiment d'étrangeté devant cette nature qui ne lui ressemble 
pas, qui n'est pas de sa race : « cette épaisseur et cette étrangeté du monde, 
c'est l'absurde » (Camus).8. L'emploi du concept de « déracinement » rappelle 
la force de l'image du déraciné, en particulier dans la littérature romantique 
où déjà des êtres inadaptés au monde qui les entourait éprouvaient un 
sentiment d'incompréhension et de malaise, et rêvaient d'un ailleurs. C'est ce 
même être, déraciné dans d'autres circonstances, qui, dans le roman absurde 
contemporain, va être confronté à un monde différent de celui qu'il vient de 
quitter et qui va violemment le percevoir comme absurde. 

Relisons Camus : « Une démonstration par l'absurde s'effectue en 
comparant les conséquences de ce raisonnement avec la réalité logique que 
l'on veut instaurer. Dans tous les cas, du plus simple au plus complexe, 
l'absurdité sera d'autant plus grande que l'écart croîtra entre les termes de ma 
comparaison. Il y a des mariages absurdes, des défis, des rancœurs, des 
silences, des guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, l'absurdité 
naît d'une comparaison. Je suis donc fondé à dire que le sentiment de 
l'absurdité ne naît pas du simple examen d'un fait ou d'une impression mais 
qu'il jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre 
une action et le monde qui la dépasse. L'absurde est essentiellement un 
divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre des éléments comparés. Il naît de 
leur confrontation. Sur le plan de l'intelligence, je puis donc dire que 
l'absurde n'est pas dans l'homme, ni dans le monde, mais dans leur présence 
commune. ».9 Des mathématiques à la philosophie, ces quelques lignes 
extraites du Mythe de Sisyphe illustrent, nous semble-t-il, parfaitement la 
spécificité de l'absurde, à savoir qu'il est proportionnel à l'écart né de la 

6 V. Propp, La morphologie du conte, éd. du Seuil, coll. « Points », Paris, 1965 et 
1970. 

7 D. Masson, Sisyphe ou l'illusion d'optique B Réflexions sur l'absurde, Diffusion de 
la pensée française, Paris, 1974, p. 10. 

8 Ibid., p. 19. 
9 Op. cit., p. 50. 
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confrontation de deux parties, pas nécessairement contraires mais simplement 
différentes. Du point de vue de la dynamique du récit, nous avons constaté 
l'indispensable évocation de la banalité du quotidien avant la rupture de cette 
unilatéralité, afin de permettre la construction du récit autour de la possibilité 
d'une altérité référentielle. Plus le quotidien évoqué sera banal et répétitif, 
plus le personnage sera isolé par la suite, plus le choc de la rencontre avec un 
monde nouveau sera violent, autrement dit, plus l'écart sera important et donc 
plus le sentiment de l'absurde sera profond. 

Le protagoniste remplit ainsi la fonction de pivot dans le récit, ancré qu'il 
est par son passé et ses habitudes dans 1' « ancien » monde, et confronté sans 
échappatoire possible à un monde « nouveau ». C'est à travers lui que se 
produit le choc de la rencontre, et le degré d'absurdité dépend alors de 
l'importance de l'écart perçu par ce personnage entre les deux mondes. Cette 
condition mise à la naissance du sentiment absurde est souvent soutenue dans 
la narration par un récit à la première personne qui accentue l'isolement du 
personnage à la fois par rapport aux autres personnages issus de son passé 
dans le monde desquels il ne vit plus, et par rapport aux nouveaux 
personnages qu'il va rencontrer qui, eux, vivent dans un univers qui lui 
échappe encore totalement. 

Le motif du choc des deux mondes implique toute une esthétique des 
contrastes, et il souligne surtout la problématique de l'absurde et de 
l'incontournable subjectivité de ce qu'on appelle très justement un « sentiment 
». Prenons un exemple dans le roman de Tibor Déry. Le personnage arrive 
enfin à X et il y croise pour la première fois ses habitants : « Il ne faisait pas 
chaud. Pourtant passants et passantes allaient nu-tête, sans manteau, dans des 
vêtements usagés, souvent en loques. Ils marchaient à pas lents, sans nulle 
hâte ; personne ne semblait pressé. De temps en temps, un rire joyeux fusait 
parmi les promeneurs, et aussitôt quelques badauds, hommes et femmes, 
faisaient cercle autour des rieurs puis reprenaient leur chemin avec un 
sourire. Par contraste avec leur vêtements fripés et le cadre désolé qui les 
entourait, les gens avaient pour la plupart des visages lisses où se lisait la 
bonne humeur. Foule insouciante, pleine de l'innocente gaieté de la foule des 
dimanches, qui se promenait au milieu des ruines et des tristes maisons de 
rapport comme s'il se fût agi d'une excursion dans une campagne verdoyante 
et fraîche où s'envolaient tous les soucis quotidiens. Derrière tous ces fronts 
sans rides, on ne devinait point d'amertume. » (pp. 29-30) Nous avons 
volontairement choisi un passage descriptif pour montrer l'importance du 
point de vue (fondé inconsciemment à partir de nos habitudes, elles-mêmes 
fruit de notre éducation, de notre milieu, de notre culture) dans la perception 
des habitants de X. Bien qu'il ne se passe rien de particulier dans cette scène, 
ces individus nous paraissent certes pas absurdes mais plutôt étranges en 
raison du contraste entre leur attitude (gaieté et insouciance), leurs conditions 
(mal vêtus par temps de froid), et leur milieu (un quartier en ruines). Est-il 
besoin de préciser que, quelques lignes plus haut, le chapitre s'ouvre sur cette 
phrase de G.A. : « Je connaissais bien Londres. » (p. 29) ? Il est fort probable, 
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en effet, qu'à Londres, comme à Paris ou ailleurs, nous nous attendrions à ce 
que, par mauvais temps, des gens peu vêtus traversent des quartiers sinistres 
en se hâtant et la mine sombre. Comme le soulignait Camus, l'absurde, disons 
de situation, naît ici de l'écart entre ce que nous nous attendons à voir et ce 
que nous voyons réellement. Or, à la différence de G.A. qui est un étranger et 
donc raisonne selon d'autres référents, les habitants de X n'ont pas conscience 
de ce contraste et seraient probablement surpris d'apprendre qu'ils peuvent 
sembler étranges. 

Posant ainsi la question de la subjectivité, le fondement du sentiment 
absurde sur un écart entre la réalité d'une chose ou d'un événement et la 
représentation intérieure que nous en avions, induit le problème épineux du 
jugement de valeur. Rappelons la définition du Robert : « Absurde B (choses) 
Contraire à la raison, au bon sens, à la logique » ; mais, serions-nous tentée 
de demander, qui a raison ? La perception que nous avons eue des habitants 
de X était en réalité fondée sur un jugement de valeur du personnage 
narrateur qui lui a fait décrire ces vêtements comme usagés et ce quartier 
comme triste selon ses critères personnels. Il est évident que dans ce roman le 
contraste est volontairement accentué par la systématique prise à contre-pied 
d'éléments de notre quotidien que nous ne songerions pas à remettre en 
question : lorsqu'il fait froid, nous nous habillons chaudement ; ici, le simple 
fait d'avoir froid est remis en cause. L'importance du facteur « exil » est donc 
bien fondamentale ici car c'est lui qui donne naissance aux jeux de contraste à 
partir desquels est construit le récit absurde. Les limites d'un tel roman ne 
sont plus alors que celles de l'imagination de l'écrivain, et plus le choc de la 
rencontre des deux mondes sera violent, plus le lecteur sera amené à 
s'interroger. 

En dépit de nombreuses difficultés, les personnages finissent en général 
par s'adapter peu ou prou à leur nouvel environnement et, paradoxalement, ils 
en viennent fréquemment à accepter, voire à cautionner, ce qu'ils dénonçaient 
comme absurde à leur arrivée. Pour autant, leur sentiment de l'absurde n'est 
pas réduit à néant, il est même accentué lorsqu'ils prennent conscience que 
leurs actes participent de ces absurdités, et ce jusqu'au vertige, jusqu'au non-
sens, comme chez Gombrowicz : « Que faisais-je là, dans cet escalier, où 
allais-je, pourquoi ? » (p. 288), s'interroge Jojo, avant d'y aller quand même ! 
Ainsi, l'entrée en pleine conscience du personnage dans le jeu de l'absurde ne 
l'anéantit pas, même lorsque cela semble conférer un sens à ses actes car, en 
réalité, « qu'est-ce que l'absurde sinon le déracinement du sens, son errance, 
son inadaptation permanente ? Ce n'est pas forcément l'absence de sens, mais 
toujours celle de son fondement. »I0 Or l'errance du sens nous renvoie à celle 
du personnage, aux raisons de son exil, et au début du récit. 
Phénoménologiquement, le roman absurde est un roman cyclique dans lequel 
à la rupture du début répond à la fin, sinon une nouvelle rupture, du moins le 

10 A. Karatson et J. Bessière, Déracinement et littérature, Université de Lille III, 
travaux et Recherches, PUL, 1982, p. 60. 
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désir d'un autre départ. Toutefois, si dans le principe il s'agit bien là du même 
événement, dans les faits il n'en est rien. Malgré tout ce que nous venons d'en 
dire, la rupture initiale peut, en un sens, être considérée comme un paramètre 
positif pour la dynamique du récit ainsi que pour l'évolution du personnage 
narrateur puisqu'elle marque une prise de conscience par ce dernier de 
l'inanité de sa situation, ce qui le décide à agir. En outre, qui dit volonté de 
partir, dit espoir de trouver mieux ou, en tout cas, de trouver autre chose dans 
cet ailleurs et, à ce point du récit, la rupture intervient comme un moteur qui 
permet à l'intrigue de fonctionner. Dans Ferdydurke, il y a même plusieurs 
départs, plusieurs ruptures qui sont autant de nouveaux espoirs : 

« -Partir ? 
Il dressa l'oreille. Il cessa de blasphémer et me lança un regard 

interrogateur. Il était devenu plus normal et je m'accrochai à cette 
circonstance comme à une dernière planche de salut. 

Partons, partons, Mientus. Laisse tout ça et partons. 
Il hésita. Son visage indécis semblait flotter. Moi, voyant que cette idée de 

départ l'attirait et craignant qu'il ne revint à ses horreurs, je cherchai avec 
fièvre comment l'encourager. » (pp. 60-61) 

En revanche, l'envie d'une nouvelle rupture à la fin marque, même chez 
Gombrowicz, un constat, conscient ou non, de l'échec de la rupture initiale : 
finalement, soit il n'y a pas d'ailleurs (comme chez Ionesco), soit cet ailleurs 
ne vaut guère mieux (comme chez Déry et Gombrowicz). Dans un cas 
comme dans l'autre, ce désir avorté d'un nouveau départ souligne avant tout 
le déplacement du sentiment de l'absurde : ce sentiment ne naît plus du choc, 
dans les faits, de deux mondes mais, pour reprendre les mots de Camus, de la 
simple coexistence de l'individu et du monde. En d'autres termes, d'un 
absurde que nous qualifiions plus haut de « situation », nous sommes passés à 
une véritable angoisse existentielle, au sens sartrien du terme. 

Le personnage de Déry qui, des trois, est celui qui a le mieux su s'adapter 
à son nouvel univers grâce à l'amour d'une jeune femme, quitte finalement X, 
retourne à Budapest, puis revient à X, rappelant ainsi curieusement le mythe 
du Juif Errant : G.A. ne sait visiblement toujours pas où se trouve sa place 
mais, contrairement au début, il ne la cherche même plus, se demandant 
seulement : « Il faut vivre, n'est-il pas vrai ? Mais pour quoi faire ? » (p. 462) 
Interrogation à laquelle répondent celles du narrateur de Gombrowicz qui, lui 
non plus, ne sait plus où aller : « Où aurais-je pu fuir ma propre gueule, mon 
propre cucul, par-devant ou par-derrière ? A droite ou à gauche ? » (p. 188) 
La seule issue est-elle alors de sombrer dans la folie, en proie à des 
hallucinations, comme le personnage du Solitaire ? Dans les trois cas, la 
narration est comme prise au piège, renvoyée à son commencement sans pour 
autant que celui-ci soit à nouveau possible ; le déplacement d'une situation 
romanesque absurde vers une interrogation philosophique existentielle 
empêche la structure cyclique de fonctionner, au risque de se transformer en 
spirale infernale. Représentations philosophiques d'Ahasvérus, condamné à 
l'errance, ou de Sisyphe, conscient de la vanité de ses efforts ? La différence 
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est mince, et peu nous importe ici. Ces trois personnages ne sont que les 
prisonniers éclairés de leur fonction de narrateur d'un récit clos et sans issue. 
Notons enfin qu'à la différence de nos trois romans, La Famille Tót d'Örkény 
s'achève sur un acte imprévisible au début du roman (et donc ne se laisse pas 
enfermer dans une structure cyclique), sans pour autant que cet acte, 
l'assassinat d'un personnage par un autre personnage, puisse véritablement 
être considéré comme une issue. Cette fin différente nous rappelle cependant 
que notre schéma structural est à considérer avec souplesse, ce qui nous incite 
à regarder de plus près, à partir de sa cohérence phénoménologique et 
sémantique, la fécondité du roman absurde. En effet, nous limitant aux trois 
romans que nous avons choisis, la mise en perspective de leurs analyses 
phénoménologiques fait resurgir un paradoxe : malgré une indéniable parenté 
morphologique, ils sont tous trois si différents les uns des autres qu'au-delà 
de la qualification d'absurde on peut dire que nous avons là un récit de 
voyage de type initiatique (Déry), un récit de type philosophique (Ionesco), et 
un récit de type fantastique (Gombrowicz). La distinction qui nous semble la 
plus intéressante ici est cependant celle qui s'avérerait révélatrice d'un clivage 
entre les pays occidentaux et les pays de l'Est. Bien que souvent considérée 
comme dépassée, la notion d'un clivage ne nous paraît pas complètement 
inepte. 

Quelle spécificité centre-europénne ? 

Aujourd'hui, à la fin du XXe siècle, beaucoup de critiques considèrent que la 
notion de spécificité centre ou est-européenne commence à dater quelque 
peu, et il est vrai que l'importance qui lui a été accordée dans les années 60 et 
70 a pu se traduire par une lecture réductrice car "orientée" de certains textes. 
Il nous semble cependant que négliger cette notion serait tout autant 
réducteur et que le rôle du critique est à présent de s'en servir avec tout le 
recul dont il dispose, en la considérant comme un élément du contexte 
littéraire. Aussi nous proposons-nous tout d'abord de rappeler brièvement le 
fondement de cette notion, puis de la confronter aux romans de Ionesco, Déry 
et Gombrowicz. 

Eugène Ionesco peut à juste titre être considéré comme un cas 
emblématique de la question du clivage est / ouest. Né en Roumanie, il s'est 
installé très tôt en France ce qui lui a permis d'avoir une vision plus globale 
des événements. De la lecture de ses notes et essais se dégage l'idée que la 
destinée humaine est mauvaise en soi et que donc, a priori, la distinction 
entre les états ne prévaut pas. Toutefois, Ionesco est sensible à la tragédie des 
peuples soumis à un régime totalitaire, et il considère le désastre soviétique 
comme le symbole d'une société encore plus mauvaise qu'ailleurs. Autrement 
dit, selon Ionesco, à l'universalité de l'absurdité de la condition humaine, 
s'ajoute dans certains pays l'absurdité de la condition sociale et politique. En 
effet, certains peuples vivent dans des systèmes hyper-absurdes depuis 
parfois plus d'un siècle (il suffit de consulter des manuels d'histoire pour se 
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rendre à cette évidence) : l'absurdité événementielle renchérit l'absurdité 
existentielle originelle, d'où une conscience exponentielle de ce sentiment de 
l'absurde. Prenons un exemple en schématisant un peu : alors qu'à l'Ouest les 
institutions sont solides et stables, que le citoyen y croit, qu'il s'y identifie et 
ne remet pas en question les formes de la société, à l'Est on constate une sorte 
de schizophrénie entre les formes officielles et la conscience ou la culture 
personnelles de l'individu (régimes changeants, valeurs et croyances 
instables, voire changement de la langue nationale), ce qui pose le problème 
pour le citoyen de la quête d'une unité et de la relativisation des formes. Pour 
l'homme de l'Est, comme le constate Czeslaw Milosz, plus rien n'est 
impossible : « L'homme de l'Est ne peut pas prendre les Occidentaux, et en 
particulier les Américains, au sérieux, justement parce que la plupart n'ont 
pas passé par les expériences décisives B celles qui nous instruisent sur la 
relativité de nos jugements et de nos habitudes ; leur manque d'imagination, 
surtout, est vraiment effarant. »." L'environnement social voire idéologique 
est essentiel car il a un véritable pouvoir sur l'attitude et les réactions de 
l'individu. « L'homme réagit à son milieu, et jusque dans ses gestes il en subit 
l'emprise. Son attitude mentale lui est souvent imposée par celle des gens qui 
l'entourent. Seulement, dans les démocraties populaires, il s'agit d'un jeu 
conscient, collectif, plutôt que d'une adaptation individuelle spontanée ; ce 
jeu conscient, s'il est pratiqué assez longtemps, développe, parmi les traits et 
les aptitudes de chacun, ceux qui conviennent le mieux au type qu'il incarne 
en tant qu'acteur. Par un entraînement prolongé, l'homme s'identifie à son rôle 
au point qu'il ne peut plus distinguer son ancien moi du personnage qu'il 
incarne. Quand l'identification avec le rôle choisi est parfaite, on éprouve du 
soulagement. La vigilance peut se relâcher ; les réflexes acquis jouent à point 
nommé. »12 II est intéressant de voir à quel point l'évolution des personnages 
de Gombrowicz et tout particulièrement de Déry est similaire au phénomène 
décrit par Milosz dans son essai. Les conditions historiques, sociales, 
politiques, en viennent à occulter la condition proprement humaine. 

De la même façon, le rapport au langage est différent à l'Est et à l'Ouest. 
Examinons l'exemple du marxisme, tel que l'évoque Martin Esslin : « Le 
langage apparaît de plus en plus comme étant en contradiction avec la réalité. 
Prenons le cas du marxisme. Là, une distinction est faite entre les relations 
sociales apparentes et les réalités qu'elles recouvrent. Objectivement, un 
employeur est considéré comme un exploiteur et, par conséquent, comme un 
ennemi de la classe ouvrière. Si donc un employeur dit à un travailleur : « J'ai 
de la sympathie pour votre point de vue. », il peut bien croire ce qu'il dit, 
mais, d'un point de vue objectif, ses mots sont dépourvus de sens. Aussi 
fermement qu'il certifie sa sympathie pour le travailleur, il n'en demeure pas 

11 Cz. Milosz, La Pensée captive, Gallimard, coll. « Folio Essais » n° 108, Paris, 
1953, p. 54. 

12 Ibid., p. 84. 
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moins son ennemi. Ce langage appartient au langage de la pure subjectivité et 
est ainsi dépourvu de réalité objective.13 

Ainsi, à l'Est, la conscience de la fragilité, de la relativité des valeurs et 
des institutions, le conditionnement historique et social, et l'habitude de 
manier un langage au moins double a rendu le sentiment de l'absurde 
quotidien, ce qui se traduit dans des romans comme celui de Tibor Déry par 
l'absence quasi totale de toute angoisse métaphysique au profit d'une 
absurdité réelle et quotidienne. Le monstre n'est plus en nous (angoisse 
existentielle), il « vient de l'extérieur et on l'appelle l'Histoire ; elle ne 
ressemble plus au train des aventuriers ; elle est impersonnelle, 
ingouvernable, incalculable, inintelligible B et personne ne lui échappe. »14 Si 
clivage entre les littératures de l'Est et de l'Ouest il y a, c'est peut-être sur ce 
plan-là qu'il faut le chercher : parmi les quelques textes que nous avons 
évoqués ici, l'on distingue deux grandes catégories. D'une part les textes de 
Ionesco et de Camus dans lesquels l'intrigue (quasi a-temporelle) se 
développe autour d'un questionnement métaphysique face à l'absurdité de la 
condition humaine, et que l'on peut directement rattacher à la philosophie 
existentialiste. D'autre part, les romans de Déry, Gombrowicz, Örkény et 
Kafka dont l'intrigue est profondément ancrée dans l'Histoire, et qui 
constituent tous une critique, plus ou moins allégorique, de la Société à un 
moment donné. De fait, cette distinction presque organique se retrouve dans 
la dynamique des récits : alors que chez Camus et Ionesco les protagonistes 
sont excessivement passifs et que les intrigues sont quasiment inexistantes au 
profit de réflexions philosophiques et de questionnements existentiels, les 
personnages de Déry, Gombrowicz, Örkény et Kafka s'interrogent bien moins 
sur le sens de leur existence en tant qu'être humain que sur les événements 
quotidiens, sur la façon d'y réagir, considérant que l'action constitue leur seul 
espoir de sortir de toute cette absurdité. Ici, le récit n'est plus fondé sur l'idée 
que l'existence en soi est vide de sens, mais sur le sentiment « qu'elle peut 
devenir absurde dans certaines situations, à certaines époques ».'5 Afin de 
souligner cette importance du contexte historique et social, les écrivains de 
l'Est donnent dès le début de leur récit la vision d'un « monde à l'envers », 
que ce soit Gombrowicz dont le personnage est enlevé pour être renvoyé dans 
le passé et le monde de l'enfance, Déry dont le personnage arrive dans un 
pays où tout système de pensée logique est anéanti, ou encore Örkény qui 
définit lui-même le grotesque comme « la probabilité de l'improbable. [Le 
grotesque] suppose une éventualité absurde, et la soumet aux lois du monde 
réel. Il crée un monde souverain, où par exemple la gravitation est toujours 
valable, mais avec un signe contraire. L'objet laissé tomber ne tombe pas, 

13 M. Esslin, Le théâtre de l'absurde, Buchet-Chastel, Paris, 1971, pp. 386-387. 
14 M. Kundera, op. cit., p. 23. 
15 I. Örkény, cité par M. Magyar in « L'absurde et le grotesque chez S. Beckett et I. 

Örkény », C.E.H. 2/1990, p. 84. 
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mais il s'élève. Et ceci avec une régularité infaillible. ».'6 Ce parti-pris de 
situer l'intrigue dans un monde à l'envers donne alors aux romans centre-
européens une dimension peu présente chez les existentialistes : celle du 
grotesque, voire du comique. En effet, rappelons avec Bergson que « risible 
sera une image qui nous suggérera l'idée d'une société qui se déguise et, pour 
ainsi dire, d'une mascarade sociale.(Y) Le côté cérémonieux de la vie sociale 
devra donc renfermer un comique latent, lequel n'attendra qu'une occasion 
pour éclater au grand jour. »,17 Or, si le rire exerce une fonction cathartique 
au regard de la difficulté à vivre au quotidien dans un environnement 
absurde, il dénote également, de la part de ces écrivains, une volonté de 
distanciation, voire de dépassement, de leur sentiment d'absurdité, ce qui 
nous renvoie à l'importance de toute tentative, quelle qu'elle soit, de sortir de 
la situation absurde. 

La réflexion versus l'action, ainsi peut-on résumer très sommairement les 
deux conceptions possibles du roman absurde. Notons toutefois, en 
conclusion, que malgré cette différence essentielle, la fin des romans étudiés 
tend à rapprocher ces deux tendances. En effet, si le sentiment de l'absurde 
dans Ferdydurke et dans Monsieur G.A. à X est principalement social (et non 
purement existentiel) et issu du contexte politico-historique, à la fin des 
récits, lorsque les personnages perdent espoir en comprenant la vanité de 
l'exil parce que le défaut de sens est avant tout existentiel, il y a déplacement 
du sentiment de l'absurde événementiel vers un questionnement et une 
angoisse véritablement métaphysiques. Ainsi, que ce soit face à la condition 
humaine ou face à la force écrasante et supra-humaine de l'Histoire, de la 
société, de la politique, les deux types de romans absurdes s'achèvent sur le 
même constat de l'impuissance de l'homme, ce qui nous rend presque tangible 
l'idée pourtant cocasse de Gombrowicz de calculer le poids de notre moi en 
fonction de la quantité de population sur la planète. De ce point de vue, le 
poids de l'individu devient de plus en plus léger, de plus en plus absurdement 
léger. 

16 Ibid., p. 85. Notons que la place nous manque ici pour approfondir la distinction 
entre l'absurde et le grotesque. D'autres en ont traité avant nous dans cette revue et 
ailleurs, et nous y renvoyons notre lecteur. 

17 H. Bergson, Le Rire B Essai sur la signification du comique, PUF, coll. 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », Paris, 1975, p. 34. 
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Sándor KACSÓ 

Enyedi tél 

Nagyenyedi szőlők felett 
Varjú károg, szarka csereg. 
Valaki ott valahol 
Valamiért bujdokol. 
Lába nincsen - elkopott, 
Szája nincsen - befagyott. 
Kőköpenye , j égszeme, 
Nem is ő, csak szelleme. 

Nyög a köd az Őrhegyen, 
Sápad az arc idelenn, 
Bethlen utcán tétován 
Sír a ív a szó után. 

Édes vérem, Sándorom, 
Könny csordul a torkomon, 
Míg kerestél odaát 
Itt vesztettél egy hazát. 

Rettent kemény tél nesze, 
Ha pattan a venyige, 
Dardzsiling árnyéka vet 
A lelkekre felleget. 

Kollégium ablakán 
Most kitekint valahány 
Jó diák van, mélyszemű, 
Nyughatatlan szellemű. 

Tág fülükbe súg a szél, 
Látod, látod, mit tevéi, 
Csomakőrös nagy fia ? 
Rajtunk fekszik Ázsia 

Nagyenyed, 1942 január 8-án 

219 



Alexandre KACSÓ 

H i v e r à N a g y e n y e d 1 

Au-dessus des vignes d'Enyed 
La pie jase, le corbeau croasse. 
Tout au loin quelqu'un, quelque part, 
Erre par les chemins sans but, 
Les pieds usés par trop de marche. 
On croirait sa bouche cousue, 
Son manteau pétrifié et son regard de glace, 
Ce n'est pas même lui, c'est seulement son esprit. 

Le brouillard s'étire le Mont.2 

En bas, le visage blême, 
À tâtons, dans la rue Bethlen3  

Chacun attend de toi un mot. 

Alexandre, mon bon frère, 
J'en ai des larmes plein la gorge. 
Que cherchais-tu si loin, là-bas 
Au point d'en perdre ta patrie ? 

Voici venu le dur hiver 
Quand d'un bruit sec craque le cep, 
Dardjiling projette son ombre 
Comme un nuage sur les âmes. 

Par la fenêtre du Collège4 

Tous les élèves rassemblés 
Jettent maintenant un regard, 
L'esprit en proie à l'inquiétude. 

1 Enyed, ou plus exactement Nagyenyed (roumain : Aiud), ville de Transylvanie où 
Alexandre Csoma de Kőrös fit ses études secondaires et enseigna entre 1799 et 
1815. 

2 Le mont dont il s'agit est le mont Őrhegy qui domine Nagyenyed et s'élève à 270 
mètres. 

3 La rue Bethlen est l'une des rues principales de la ville. 
4 Le Collège Gabriel Bethlen de Nagyenyed fut longtemps le principal établissement 

scolaire de l'église calviniste transylvaine. 
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Et le vent hurle à leurs oreilles, 
Tu vois, tu vois, telle est ton œuvre, 
O, fils illustre de Körös ! 
Toute l'Asie s'étend sur nous.5 

3 Alexandre Kacsó (1901-1984), écrivain, journaliste, poète d'origine sicule, fut l'un 
des membres fondateurs de l'association littéraire « Helikoni munkaközösség » et 
l'un des grands noms de la littérature transylvaine tant avant qu'après la seconde 
guerre mondiale. Il fut député hongrois au parlement roumain et président du Parti 
Populaire Hongrois (Magyar Népi Szövetség) de 1947 à 1952. Il a laissé une œuvre 
romanesque et poétique très importante. Son poème « Hiver à Enyed » a été écrit 
dans cette ville le 8 janvier 1942. 
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István KESZEI 
(1935-1984) 

Suivant une tradition familiale, István Keszei voulait devenir professeur de 
hongrois en Hongrie et faisait ses études à Budapest en 1956, comme élève 
de seconde année, quand les événements d'Octobre, dont il a été témoin, ont 
éclaté. 

Il rentre aussitôt à Székesfehérvár et interpelle - face aux chars 
soviétiques - les citoyens de sa ville natale : « Aujourd'hui, nous devons nous 
libérer des souvenirs tenaces d'une oppression soviétique de douze années, 
pour pouvoir dire avec Petőfi : Si mon pays est petit, il n'est pas une prison 
pour autant ! » 

L'insurrection échoue, c'est la répression sanglante : Keszei quitte la 
Hongrie, se réfugie à l'Ouest et arrive vers 1960 à Paris, pour y devenir poète, 
tout en restant profondément hongrois. 

Ayant dû rompre avec ses racines d'Europe centrale - marquée par le 
totalitarisme soviétique - , le jeune poète découvre Paris, l'Occident : après le 
matérialisme de la misère et de l'oppression, c'est celui de l'opulence et de la 
décadence qui l'attend. Alors, à la manière du Prophète d'antan envoyé à 
Ninive pour flétrir les péchés de la Ville, Keszei arpente les rues de Paris -
pendant les deux décennies qui lui restent à vivre - pour exprimer en poème 
ce qu'il juge indigne de l'Homme ! 

Dans ses poèmes lyriques et chrétiens - à côté des témoignages de sa 
fidélité à la révolte de '56 et à ses victimes - on retrouve la nostalgie de 
l'Elan initial essoufflé, le regret de la spiritualité étiolée, de la dissolution du 
Verbe dans le verbiages et le constat de « L'éternité brisée », émiettée, 
tombée en gravats... 

Dans son introduction du seul recueil du poète, paru de son vivant, 
Gergely Lehoczky résume ainsi la métamorphose de l'homme Keszei en 
poète : 

« L'œuvre de ce poète 
est un attentat angélique, 
car ses péchés furent convertis 
en vertu poétique. » 

Quoique locataire de cette « Étoile inhospitalière », le poète refuse de s'y 
installer. 

A l'âge de 49 ans, il est mort dans l'accomplissement de sa tâche. 
Une anthologie bilingue de 45 poèmes - choisis parmi les 3 400, que 

István Keszei aura écrits - est en préparation. Son édition est prévue pour l'an 
2000. 
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SZÜLETÉSNAPRA 

Valhatatlan vagy halhatatlan 

Valahol mindig éltél 

Csak mindig más alakban 

Valahol mindig ott lobogtál 
a Tejutak gomolygó vak csillagdödében 

Tested forró fénycsóvája 
a mindenségből csak azért szakadt ki 
hogy külön is ragyogjál 

Valahol mindig ott lapultál 

Az Os Kaoszban 
a Roppant Gombolyagban 
összegubancolódva 
összegabalyodva 
összekuszálva 
sok milliáardnyi szállal 

De az Ős Gombolyargról 
legombolyodtál 

Azóta halhatatlan életed 
külön fonálként húzódik feszül 
mulandó bonyodalmaink felett 
a földi szövevényben 
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Poèmes d'István Keszei et leurs traductions par István Sándor 

POUR ANNIVERSAIRE 

Immortel tu es immortel 

Tu as toujours vécu quelque part 

Chaque fois sous une autre forme 

Tu as toujours flamboyé quelque part dans 
la Voie Lactée des galaxies nébuleuses 

Si ton corps ce jet de lumière ardent 
s'est arraché de la masse de l'univers 
c'était pour que tu rayonnes à part toi aussi 

Tu as toujours été blotti quelque part 

Dans le Chaos Originel 
dans la Pelote Colossale 
empêtré 
emmêlé 
embrouillé 
de milliards de fils 

Or de la Pelote Initiale 
tu t'es démêlé 

Dès lors ton immortelle existence 
comme fil à part s'allonge se tend 
par dessus nos incidents passagers 
dans l'enchevêtrement terrestre. 

ESTI TÁJ 

Naphunytakor 
miként Jézus szomorú arca, 
elsápad a por. 

Veszendő minden. 
Meghal a táj, 
meghal az Isten. 

A falevelek arca is 
oly sápadt, mészfehér. 
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A négy égtáj felől, 
mint Krisztus megnyílt oldalából, 
hull, árad, ömlik a vér. 

A négy égtá, egy volt, 
de felnégyeltetett, 
a mindenség egy volt, 
de megsebeztetett. 

A sötét 
szívét, 
az éjszakát 
a fájdalom hét tőre járja át. 

A kezdet reggelén 
valamikor, 
mikor nem éltem én, 
pozsgás arcával lángolt, 
pirult a por. 

Azóta már szívemre szálltak az esték, 
sötét hullafoltok a tájat belepték. 

Jön a halál, 
az esti köd párája száll. 

Kileheli lelkét a föld. 
kiadja lelkét. 

A Koponyák Hegyén 
nem volt ilyen sötét. 

Tíz óra lett 
Beeteledett. 
Effeta ! 
Minden elvégeztetett ! ! 

PAYSAGE CRÉPUSCULAIRE 

Au déclin du jour, 
pareil au visage désolé de Jésus, 
pâlit la poussière. 

Tout est éphémère. 
Le paysage meurt, 
226 



Dieu se meurt. 

La face même des feuilles 
aux arbres est si pâle, si blanche. 
Des quatre points cardinaux, 
comme du flanc ouvert du Christ, 
coule, ruisselle, se répand le sang. 

Les points cardinaux n'en faisaient qu'un, 
mais ils furent écartelés, 
l'univers ne faisait qu'un, 
mais il se fit blesser. 

Le cœur 
des ténèbres, 
la nuit noire, 
est transpercée par les sept lames du mal. 

À l'aube du commencement, 
jadis, 
bien avant ma naissance, 
la face pourpre de la poussière était 
en feu, en flamme. 

Depuis lors, des nuits tombèrent sur mon cœur, 
des cadavres noircissent, à fleur de terre, les alentours. 

Elle est en route, la mort, 
la fumée de la brume du soir vole. 

La terre expire, 
elle rend son âme. 

L'obscurité du Golgotha 
était moins noire. 

Dix heures viennent de sonner. 
Le jour est tombé. 
Effatum ! 
Tout est consommé ! 





Róbert HÁSZ 

Le miracle de Guilead 
(ou ce qui ne figure pas dans les apocryphes) 

En vérité, je le dis, raconter une histoire est de beaucoup plus difficile que ne 
le pensent certains. 

Car voici que dès le début de mon histoire, je bute sur un problème. Je ne 
puis en effet décider comment m'y lancer. Dois-je commencer au début, 
comme il convient, afin que d'emblée tout soit clair et sans équivoque ? Ce 
serait sans aucun doute la solution la plus commode et la plus naturelle, c'est 
d'ailleurs pourquoi j'y recours si souvent. Dois-je éventuellement faire preuve 
de malice, rire sous cape, me lancer une œillade complice dans le miroir, et 
commencer mon histoire par la fin, ramener le lecteur par le bout du nez, en 
arrière dans le temps et l'espace, afin de lui faire reconstituer l'histoire et la 
récrire à la manière d'un crabe, le laissant pratiquement croire, pauvre 
innocent, que c'est lui qui invente tout ?... Si je voulais faire ostentation de 
mon talent de narrateur, c'est certainement cette dernière solution que je 
choisirais. Mais comme je dois prendre en considération le caractère 
exceptionnel de mon récit, à savoir que les événements que je vais m'efforcer 
d'exposer se sont déroulés dans le brouillard totalement impénétrable d'un 
lointain passé — événements dont je serais d'ailleurs incapable de distinguer 
la trame réelle des broderies ajoutées par la tradition populaire, d'en 
débrouiller l'écheveau afin de trouver le brin initial —, je considère comme la 
plus heureuse une troisième possibilité, in médias res comme le disent les 
barbares latins, alors commençons en plein milieu, jetons le lecteur par-
dessus bord dans les eaux profondes, car s'il est capable de nager dans le 
courant des mots, il se maintiendra à la surface, et s'il ne sait pas, alors peu 
importe. Sans doute certains, désapprouvant cette solution, voudront en 
débattre avec moi en m'opposant les passages les plus estimables des 
chroniques comme preuve de la perfection et de la beauté des récits linéaires. 
Mais afin de devancer d'inutiles bavardages, je déclare avec tout le tact requis 
que je suis le seul maître à bord de mon propre papyrus. 

Ainsi donc, en conséquence de mon seul caprice et d'aucune autre 
motivation plus élevée, voici que le passé lointain revit soudain, et le désert 
infini apparaît comme par magie à l'âme du lecteur. De molles dunes 
ondoient à perte de vue sous le soleil ardent, en vain le regard cherche-t-il de 
l'ombre, ni arbre, ni buisson, pas même le moindre caillou ne viennent 
rompre cette implacable monotonie. Et dans ce désert sans fin, trois 
bourricots trottent côte à côte d'un amble fatigué. Leur têtes alanguies traînent 
presque dans le sable brûlant dont la poussière d'or tourbillonne entre leurs 
pattes à chacun de leurs pas. Les ânes, tout comme leurs maîtres — dont il 
sera question par la suite —, ont la couleur grise du sable qui s'est accumulé 
sur eux, recouvrant leurs corps d'une fine couche au cours du long voyage. 
Ces trois ânes sont vieux, aussi vieux que la route qu'ils ont quittée dans la 
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région d'Hébron, lorsque leurs maîtres ont accordé crédit au berger édenté et 
ricanant qui faisait paître son troupeau en bordure de la ville ; quand ils lui 
eurent demandé quelle route menait vers l'Egypte, il a nonchalamment levé 
son bâton, ce qui constituait en effet une possible indication du chemin, mais 
pouvait également s'adresser aux mouches qui grouillaient par milliers, deux 
alternatives qu'il n'était guère recommandé de confondre. Mais les bourricots, 
obéissant à la secousse que leurs maîtres imprimèrent à leurs brides, se mirent 
en route dans la direction indiquée par le bâton sans se demander le moins du 
monde où était la vérité, ce qui d'ailleurs n'était pas leur affaire. 

Or tandis que les ânes résignés à leur sort cheminent lentement dans le 
sable brûlant, jetons quelques regards sur leurs maîtres, surtout parce qu'en 
fin de compte, ils seront les héros de notre récit. L'homme qui chemine à 
droite chevauche fièrement sa monture, tout comme ses compagnons, et ne 
nous laissons pas abuser par de menus détails, gênants mais secondaires : s'il 
se tient de telle façon que son dos se courbe comme un point d'interrogation 
vers la tête de l'âne, si son regard se trouble comme s'il se laissait bercer dans 
un demi-sommeil, ce ne sont que les inévitables manifestations d'un long et 
épuisant voyage, et nos héros ne sont nullement fatigués du fait de leur 
nature. Cet homme, dont son peuple était fier à juste titre, a nom Azrazel fils 
d'Emon, de la tribu des Bagites, et afin de préciser ses origines, il ne sera pas 
inutile de noter qu'il descend en droite ligne de la branche de Keh, le héros 
aux yeux tombants, le fondateur de tribu dont la légende, à l'instar des 
hurlements nocturnes des chacals, hante encore les gorges du massif de 
Guilead. Azrazel fils d'Emon porte une robe de toile aux rayures en biais, un 
large ceinturon orné de pierres précieuses, et sur sa chaussure gauche 
retombe la pointe de la longue épée dont on dit qu'il ne se sépare jamais, 
même quand il va dormir avec l'une de ses épouses. (A mon humble avis, ce 
ne sont certainement que des on-dits, car je ne crois pas que personne ait 
jamais pu en être le témoin vivant.) En revanche, il est un fait indéniable que 
de nos trois héros, c'est lui qui porte la barbe la plus longue, la plus fournie, 
la plus soigneusement tressée — non que cet ornement pileux joue un rôle 
particulier dans notre histoire, mais le fait que ce détail permette de distinguer 
un personnage des autres protagonistes, rend un signalé service au 
chroniqueur dans l'embarras. 

Notre second héros qui brinquebale sur l'âne du milieu, ressemble dans les 
grandes lignes à son compagnon qui vient d'être décrit, à ceci près bien sûr 
que sa barbe est plus courte, et qu'il porte un foulard sur la tête. Il ne s'agit 
évidemment pas d'un foulard comme en portent aujourd'hui nos femmes, 
dans lequel elles emmitouflent leur abondante chevelure pour déambuler avec 
coquetterie dans les rues d'Hermopolis, mais du fringant couvre-chef de toile 
virilement noué sur la nuque à la mode de cette époque, orné au front d'un 
diadème d'or représentant une mangouste montrant les dents, symbole 
ancestral de la tribu de Kdmar. Le nom de cet homme est Bilhebar fils de 
Pitras. Son regard, tel celui de l'aigle scrutant éternellement le lointain, est 
plein de circonspection et sans cesse aux aguets. Et si en ce moment précis, 
Bilhebar fils de Pitras vacille quelque peu sur le dos de son âne, si seule 
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l'intervention du compagnon cheminant à sa gauche — qui l'a remis à temps 
dans sa position verticale d'origine — l'empêche de s'affaler dans le sable, ce 
fait même illustre la ténacité, la force surhumaine, qui lui permettent de rester 
encore en selle après un si long voyage. Pour être franc, ce Bilhebar ne joue 
en fait aucun rôle dans notre histoire, sinon celui du "troisième" (bien que 
l'ordre de la présentation ne le suggère pas, mais il s'agit là d'un truc du 
narrateur), c'est-à-dire que d'une part grâce à sa personne, nous sacrifions au 
pouvoir mystique du nombre trois, d'autre part qu'un seul protagoniste n'est 
pas suffisant dans une histoire, deux sont encore trop peu, mais trois est juste 
le nombre convenable. 

Le dernier de notre compagnie, encore qu'il le soit seulement dans 
l'énumération, lequel avec un dévouement altruiste a retenu son compagnon 
prêt à s'effondrer, n'est autre qu'Ebn-Nali soi-même, dont la propre mère ne 
connaissait pas le père. Mais ce trou de mémoire que le sort réserva à sa mère 
n'empêchait pas Ebn-Nali de tourner à son avantage son absence de parents, 
et de tirer profit sans façons de la moindre occasion pour se choisir un père en 
tout temps et en tout lieu quand il le jugeait bon. Ainsi ne se sentait-il jamais 
orphelin, le fait de ne pas avoir de père n'entrava en rien son épanouissement, 
et même, adolescent, il surpassa ses compagnons en esprit, en adresse et en 
ruse, même ceux qui n'avaient pas seulement un, mais plusieurs pères. Et 
quand il eut atteint sa vingtième année, c'est grâce à sa sagesse précoce qu'il 
devint l'homme sacré ou si l'on préfère, le mage de la tribu des Hobites — 
Ebn-Nali se soucie peu du nom qu'on lui donne, car ses pensées, comme il 
convient à tout homme d'esprit, errent dans des régions trop élevées pour qu'il 
se préoccupe de telles choses. En conséquence, il a la réputation d'être un 
homme taciturne qui laisse fort peu souvent entendre sa voix, use de peu de 
mots, mais ce dont il fait effectivement usage développe moins son âme que 
son corps et sa constitution, laquelle le fait à présent de plus en plus 
ressembler à cette forme géométrique qu'un savant grec dont le nom 
m'échappe a appelée le corps le plus parfait. Comme tout homme à cette 
époque, Ebn-Nali portait la barbe, mais contrairement à ses deux 
compagnons, celle-ci était dotée de qualités peu ordinaires : d'une part, elle 
était rousse, ce qui était rare dans ces contrées, d'autre part depuis que le 
miracle s'était produit à Guilead — nous reviendrons en tout état de cause sur 
ce miracle —, la barbe d'Ebn-Nali brillait dans l'obscurité. Cette lueur 
fantomatique de sa barbe qui transformait chaque nuit le visage d'Ebn-Nali en 
une lanterne à face lunaire, était pour nos trois héros la preuve que les dieux 
eux-mêmes accompagnaient leur voyage. (Sans parler de l'immense profit 
qu'ils tiraient de cette clarté miraculeuse, lorsqu'à l'étape du soir, las et 
affamés, ils pourchassaient dans l'espoir d'un maigre repas les lézards du 
désert qui s'enfuyaient dans une course effrayée : les lézards, quand ils 
parvenaient à les amener dans le cercle lumineux de la barbe d'Ebn-Nali, se 
figeaient sous l'effet d'une force magique que la lumière déversait sur eux, ils 
n'osaient plus bouger, complètement paralysés ils attendaient leur sort, c'est-
à-dire qu'Azrazel et Bilhebar, armés de respectables gourdins, les assomment 
un à un.) 
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Je suis ici contraint de m'interrompre, car tandis que je jouais les moulins 
à parole, l'histoire a entre temps conquis son indépendance et suivi son cours, 
et si ne nous y prenons pas garde, nous allons manquer quelque chose. Il 
advint en effet que Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais indispensable 
troisième à l'œil d'aigle, arrêta son âne d'un geste brusque et se redressa sur 
ses étriers en se protégeant les yeux de la main. Il scruta un moment l'étendue 
brûlante, puis il dit : 

« Je vois quelque chose. » 
Ces paroles inattendues secouèrent Ebn-Nali de sa torpeur ésotérique, et 

comme tout homme en bonne santé à son réveil, il rota, se racla la gorge et 
cracha dans le sable, faisant pratiquement mouche sur un lézard qui s'étirait 
devant lui en levant des yeux étonnés comme s'il n'avait jamais vu ni homme 
ni âne. 

Après que le lézard se fut esquivé, laissant derrière lui une trace sinueuse, 
Ebn-Nali passa la langue sur ses lèvres desséchées et regarda lui aussi au 
loin. 

« Que diable... » 
Il ne vit d'abord que quelques oliviers s'agitant trompeusement dans un 

mirage vibrant, puis comme ils s'approchaient, les premières maisons 
apparurent à leur tour. Ils étaient tombés sur un minuscule oasis en plein 
désert. Mais devant l'oasis, à peu près à mi-chemin de la première hutte, ils 
aperçurent une ombre mouvante qui courait en tous sens sur le sable et un 
petit point noir qui tantôt s'envolait en une large courbe, tantôt plongeait en 
piqué. Un étrange spectacle semblait se dérouler là-haut. Et bien qu'ils 
fussent tous trois dévorés de curiosité, aucun ne dit mot, pas même Ebn-Nali, 
celui qui aurait pu le mieux parler dans ce domaine, ayant le plus 
d'expérience des choses de ce monde et de l'autre. Mais lui-même garda le 
silence et ses petits yeux ne quittèrent pas l'apparition. 

Puis tout devint clair. Il n'y avait pas là la moindre diablerie, ils étaient en 
présence du phénomène le plus banal qui soit, et s'ils avaient été de bonne 
humeur au lieu d'être torturés par la soif, ils auraient peut-être souri d'eux-
mêmes pour ne l'avoir pas aussitôt reconnu. Car cette ombre mouvante n'était 
autre qu'un enfant qui courait avec insouciance dans le sable en se livrant au 
jeu le plus répandu à cette époque : il lançait en l'air une bouse de vache 
séchée, activité à laquelle les athlètes d'Hellas sont encore redevables de nos 
jours, cette bouse de vache lancée en l'air étant l'ancêtre lointain quoique 
naturel du disque. 

Entre temps, la bouse de vache s'envola de nouveau, tournoya sur elle-
même, amorça une douce courbe, vola, vola, puis changea soudain de 
direction dans un léger courant d'air, accéléra sa course et, tel un météorite 
devenu fou, frôla en sifflant le chef d'Azrazel (fils d'Emon), laissant derrière 
elle une trace odorante. Puis, à peine à quelques pas des ânes de nos héros, 
elle toucha terre, c'est-à-dire sable, avec un plof assourdi. 

Le gamin qui était à l'origine de cet événement, s'approcha furtivement 
des étrangers. Il ne portait qu'un pagne et un couvre-chef tressé dans une 
feuille de palmier. C'était un garçon maigre et osseux qui faisait penser à ces 
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galettes que les femmes pétrissent entre leurs mains. Azrazel (fils d'Émon), 
qui avait toujours été fier de l'aisance avec laquelle il gagnait la confiance des 
enfants, regardait d'un air bienveillant s'approcher ce rejeton humain, et 
comme la bouse de vache en question venait de lui filer devant le nez, il 
sentait qu'il lui revenait d'entrer en contact avec le jeune étranger. 

Mais il n'en fronça pas moins les sourcils, car un peu de sévérité ne saurait 
nuire auprès des jeunes, et d'un ton courtois, mais ne souffrant pas la 
contradiction, il demanda : 

« Dis-moi, mon garçon, quel nom porte ce village ? » 
L'enfant fronça lui aussi les sourcils et contempla l'étranger à la barbe 

tressée d'un air si étonné qu'on eût dit qu'il ne comprenait pas ses paroles. 
Mais il avait compris, seulement la question le jeta un instant dans l'embarras. 

« Aucun » répondit-il enfin. 
Azrazel (fils d'Émon) sursauta. 
« Aucun ? Eh bien, dis-moi, ton village a un drôle de nom ! » 
A présent, l'enfant dévisageait l'étranger d'un air soupçonneux, mais 

Azrazel (fils d'Émon) ne lui laissa pas le temps de réfléchir et décocha 
aussitôt la question suivante : 

« Et dis-moi, y a-t-il une auberge dans ce village ? » 
Le garçon répondit sans ambiguïté en secouant énergiquement la tête. 
« Il n'y en a pas ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) avec un étonnement 

sincère ; désormais, son opinion sur ce ramassis de cabanes était faite, 
laquelle opinion, pensons-nous, ses deux compagnons partageaient en tous 
points. 

Puis la langue du gamin se délia soudain : 
« Il y en avait une, celle de Sabuhin, c'était lui le propriétaire. Mais plus 

maintenant. Un jour qu'il transportait du vin sur les terres du Pharaon, il a 
imprudemment traversé le Nil et cela n'a pas plu aux crocodiles. » 

Azrazel (fils d'Émon) médita sur les crocodiles. Il hocha la tête comme s'il 
était au fait de l'importance de ce qu'il venait d'entendre, bien qu'il entendisse 
ce mot pour la première fois de sa vie. Voyons, de quel peuple pouvait-il bien 
s'agir ? Il demanderait plus tard à Ebn-Nali. 

« Alors dis-moi, mon enfant, y a-t-il un débit de boisson dans ce village ? 
» 

Le garçon réfléchit un bref instant, puis il fit oui de la tête. 
« Comment s'appelle le patron ? » 
Mais l'enfant ne répondit pas, il tendit la main, et ce geste, depuis que le 

monde est monde, ne signifie qu'une seule chose. 
Azrazel (fils d'Émon) sourit, quel petit dégourdi, pensa-t-il à part lui, il 

pourrait être mon fils ; puis il plongea la main dans sa ceinture et mit un sou 
de cuivre dans la main du garçon. (En passant, je ne suis pas sûr qu'à cette 
époque lointaine et ignorante, la monnaie existât déjà, mais dans l'intérêt du 
récit, disons que c'était le cas.) Cependant le gamin ne retira pas sa main, 
alors Azrazel hocha la tête, fouilla derechef dans sa ceinture et fit tomber un 
autre sou dans la paume ouverte qui se referma sur sa proie comme une fleur 
carnivore. 
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« Le patron s'appelle Bahin » déclara l'enfant. « Mais il était avec Sabuhin 
quand les crocodiles les ont mangés. » 

Là-dessus, il tourna les talons et partit en trombe vers le village. 
Azrazel (fils d'Émon) resta immobile sur sa selle, suivant d'un regard 

stupéfait le gamin qui s'éloignait, et pendant un instant, il ne fut plus très sûr 
de savoir qui, de l'âne ou de lui, était sur l'autre. Bilhebar (fils de Pitras) émit 
une sorte de toux qu'un observateur superficiel aurait pu aussi bien interpréter 
comme un rire étouffé, mais il est plus vraisemblable qu'il avait tout 
simplement avalé du sable apporté par le vent. Azrazel (fils d'Émon), se 
rendant compte de sa situation, se mit à bouillir de rage, et comme il avait 
aussi coutume de le faire dans des circonstances plus graves, il saisit 
instinctivement la poignée de son épée, mais son geste fut si brusque que le 
fourreau blessa le poitrail de son âne, lequel poussa un braiement de frayeur 
en soulevant l'arrière-train, en conséquence de quoi Azrazel (fils d'Émon), le 
visage encore empreint d'un soudain ahurissement, s'envola par-dessus la tête 
du bourricot, fit une galipette en l'air et s'affala à plat dos sur le sable, comme 
la bouse de vache quelque temps auparavant. Mais Azrazel (fils d'Émon) 
n'aurait pas été un homme qui se respecte s'il ne s'était aussitôt relevé d'un 
bond, n'avait épousseté son habit en produisant un épais nuage de poussière 
et fait rendre raison à son malappris de bourricot au moyen d'une solide 
taloche appliquée du revers de la main. 

Après ce déplaisant intermède, nos héros se remirent en route vers l'oasis, 
mais compte tenu de la distance qui les sépare encore de l'ombre des arbres à 
la fraîcheur réparatrice, interrompons un instant le cours de notre récit, et 
jetons un coup d'œil sur les prémisses de notre histoire. Revenons en arrière 
dans le temps et l'espace en suivant pas à pas les traces des bourricots, 
traversons le désert qui entoure à présent nos héros, laissons derrière nous les 
hautes murailles d'Hébron, le pays des Philistins, celui des Jébussites, Jéricho 
(dont les façades s'élèvent encore fièrement, bien que les jours de la cité 
soient déjà comptés à cette époque), et après Jéricho, faisons route vers l'est, 
traversons le Jourdain au bord de la mer de Sel mais laissons la ville 
d'Hesebon, la plus souillée de toute la contrée, tournons plutôt vers le nord, et 
s'il nous reste encore assez de forces pour admirer les merveilles du paysage, 
arrêtons-nous un instant et contemplons la montagne de Guilead, puis 
rendons grâce aux Dieux, car voici que nous aurons atteint le but de notre 
voyage. Si toutefois nous sommes parvenus sains et saufs, si on ne nous a pas 
détroussés en chemin, tout au moins pas plus d'une fois, si ni serpent ni 
scorpion ne nous ont mordus, et si même les hommes de main des marchands 
d'esclaves n'ont pas manifesté d'intérêt particulier à notre égard, nous 
pouvons encore nous jeter dans un puits, car ils ne nous auront pas jugés 
dignes de compter au nombre des humains ! 

En ce temps-là, trois grandes tribus habitaient la montagne de Guilead, les 
Bagites, d'où Azrazel (fils d'Émon) était issu, les Kdmarites, dont Bilhebar 
(fils de Pitras) était le représentant, ainsi que les Hobites dont Ebn-Nali était 
le chamane. Ces trois peuples, que presque rien ne distinguait les uns des 
autres, hormis leurs dieux, car chaque peuple a droit ses propres dieux, 
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vivaient depuis des siècles au voisinage les uns des autres, se haïssant et se 
méprisant mutuellement, comme c'était la coutume chez tout peuple qui se 
respecte. Tantôt les Hobites s'alliaient aux Kdmarites et tombaient sur le dos 
des autres, tantôt les Kdmarites faisaient alliance avec les Bagites et 
assaillaient les Hobites, tantôt les Bagites et les Hobites déclaraient la guerre 
aux Kdmarites, tantôt chacun s'alliait à chacun, et tout le monde trahissait 
tout le monde, et à la fin personne n'avait plus d'alliés, que des ennemis, alors 
ils s'étrillaient mutuellement jusqu'à ce qu'ils en eussent assez. A la fin des 
combats, ils quittaient le champ de bataille pour rentrer chez eux — du moins 
les survivants — et là, autour du feu, chacun forgeait ses propres légendes. 
Bref, l'histoire se déroulait en bon ordre. Cela se passa ainsi pendant très, très 
longtemps, les guerres finirent même par ne plus représenter de règlement de 
comptes avec l'ennemi, il n'y eut plus ni conquérants ni pillards — il ne 
pouvaient guère prélever d'autre butin que le sable et les rochers —, mais elles 
devinrent peu à peu une tradition : tout comme le soleil se lève à l'est et se 
couche à l'ouest, les guerres ne pouvaient plus que se dérouler, s'arrêter 
parfois le temps d'une trêve, mais jamais cesser. Et de même que personne 
n'eut l'idée de se demander pour quelle raison la course du soleil était ce 
qu'elle était, de même personne n'étudia l'origine des guerres. Tout comme la 
course du soleil, seul un miracle pouvait arrêter le cours des guerres. 

Bien que ce soit un vrai miracle qu'un miracle se produise, les miracles 
existent quand même. 

Et par une belle aurore rosée, à ce moment du jour où les montagnes 
sortent un bref instant de leur grisaille inexpressive, où la lumière du soleil 
levant revêt les rochers de pourpre, un miracle se produisit à Guilead. 

Ce jour-là, Ebn-Nali, le chamane de la tribu hobite s'éveilla 
exceptionnellement tôt, ce qui l'emplit d'un étonnement sincère, car il ne se 
rappelait pas quand il avait assisté pour la dernière fois aux splendeurs de 
l'aurore. Couché dans son lit face à la fenêtre, il commençait à méditer sur la 
cause de ce réveil prématuré — qui aurait assurément un effet déplorable sur 
son estomac —, quand il trouva la clé du mystère. On avait frappé à la porte. 

Ebn-Nali se répandit en jurons, car sortir le grand chamane de son lit dès 
potron-minet constituait le comble de l'inconvenance ! Il se leva en 
grommelant des menaces, et tel qu'il était, dans le plus simple appareil, 
poussant devant lui comme un bouclier sa bedaine rebondie, il alla à la porte 
qu'il ouvrit brusquement, s'apprêtant à déverser un flot de noms d'oiseau sur 
son visiteur indésirable. 

Mais il resta bouche bée sans piper mot. 
Il n'y avait en effet personne à la porte. Ebn-Nali sortit la tête, regarda à 

droite et à gauche dans la rue déserte, mais il ne vit âme qui vive. Seule une 
vache livrée à elle-même traînait nonchalamment à quelques pas de là. Ebn-
Nali entra en fureur. On osait se moquer de lui ! Il claqua la porte avec 
quelques jurons bien sentis, puis fit demi-tour afin de reprendre possession un 
moment de sa couche douillette, quand il s'immobilisa, les yeux fixés sur 
l'autre bout de la pièce. 
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Face à lui, auprès de la table, un inconnu était assis sur l'escabelle. Et il le 
regardait. 

Ebn-Nali mit un certain temps à reprendre son souffle, et sa surprise 
passagère céda immédiatement la place à l'indignation. 

« Qui diable es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » fulmina-t-il à bon droit. 
Il regarda la fenêtre ouverte, puis de nouveau l'étranger. La fenêtre était 

assez loin de la table, et Ebn-Nali ne comprenait pas comment l'autre avait pu 
se glisser à l'intérieur dans son dos. 

« Je t'ai posé une question ! » 
Mais l'étranger se contenta d'un sourire courtois et indiqua le tabouret en 

face de lui. 
Ebn-Nali bondit de colère. 
« Ah vraiment ! Que je prenne place dans ma propre 

demeure ! Mais toi, tu n'as pas demandé la permission quand tu t'es assis à 
ma table ! Qu'est-ce que c'est que ces manières, 
hein ? » 

Puis il alla vers la table, et tout en dévisageant l'inconnu d'un air 
soupçonneux, il s'assit en face de lui. 

Vu de plus près, cet homme avait quelque chose d'étrange, on eût dit qu'il 
ne portait pas de vêtements, mais que sa peau luisait d'une clarté gris-bleu, 
cependant Ebn-Nali trouva son visage, ses yeux et ses cheveux tout à fait 
intéressants. Il avait le teint clair, comme s'il n'avait jamais vu le soleil, la 
peau lisse sans aucune ride ni cicatrice, comme la peau duvetée et soyeuse 
d'un bébé. Ses cheveux étaient gris, ou plutôt blancs comme des nuages dans 
un ciel d'été, si longs qu'ils lui tombaient sur les épaules. En revanche, ses 
yeux — ce qui plongea Ebn-Nali dans l'étonnement — brillaient d'un éclat 
rouge pâle. Ebn-Nali ne fut pas le moins du monde effrayé par cette 
bizarrerie, au contraire, elle éveilla sa curiosité professionnelle, il se souleva 
donc de son siège et se pencha par-dessus la table pour examiner de plus près 
ce regard coloré. Mais l'étranger, nullement gêné, peut-être même amusé par 
la curiosité d'Ebn-Nali, ouvrit grand les yeux afin que celui-ci puisse mieux 
voir ce qu'il voulait. 

Alors l'inconnu bougea sur son siège, et bien que son mouvement n'eût 
rien de menaçant, Ebn-Nali recula vivement. 

« J'ai frappé » dit l'étranger. 
« Ben oui »jeta Ebn-Nali, toujours fasciné par son regard. 
Puis il essaya de déterminer son âge, mais il eut beau scruter le visage de 

son visiteur, cela ne le mena à rien, il pouvait aussi bien avoir vingt ans que 
quarante, bref, il semblait sans âge. Mais cela ne se peut pas, se dit Ebn-Nali, 
puis il lui vint à l'esprit qu'il était peut-être en train de rêver, qu'il n'avait pas 
quitté son lit et que tout cela n'était qu'un mauvais rêve consécutif à son 
abondant souper. Il regarda instinctivement vers le lit, ne s'y vit évidemment 
pas, bien que cela ne veuille rien dire, car il était peut-être en train de rêver 
qu'il se demandait s'il rêvait... C'était décidément trop compliqué pour lui, 
surtout de si bonne heure. 
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Entre temps, le regard de l'étranger s'était arrêté sur la table, plus 
exactement sur le plat de bois où s'ennuyaient des restes de pain et de 
fromage de la veille, attendant l'arrivée imminente des mouches. Alors — 
ayant ressenti au tréfonds de son âme, mais vraiment bien loin au plus 
profond, l'amorce d'un vague souvenir de ce qu'était l'hospitalité — Ebn-Nali, 
d'un geste qu'on ne saurait précisément qualifier de raffiné, expédia d'une 
chiquenaude le plat vers l'étranger. Celui-ci sourit à cette appréciable 
manifestation d'hospitalité et de ses doigts délicats, ou plutôt du bout des 
doigts, il saisit un petit morceau de fromage. Il l'éleva à hauteur de ses yeux, 
l'examina sous toutes les coutures comme s'il n'avait jamais rien vu de tel en 
ce monde, puis le glissa dans sa bouche d'un geste déterminé et se mit à 
mâcher avec précaution. Mais soudain, son visage se figea, ses yeux rouges 
s'arrondirent, puis il se pencha sous la table, disparaissant au regard ahuri 
d'Ebn-Nali, et pendant un moment, on n'entendit que toux et crachotements. 
Lorsqu'il se redressa enfin, son visage — si tant est que cela fût possible — 
était encore plus blanc qu'auparavant, et il toisa Ebn-Nali d'un tel regard que 
celui-ci sentit les poils se dresser sur son dos. 

Mais le regard de l'inconnu s'apaisa bientôt, ou plutôt redevint aussi 
indifférent qu'avant. Il lissa sa chevelure en désordre, puis après avoir 
repoussé le plat de bois avec une grimace à peine dissimulée, il dit au 
chamane : 

« Ebn-Nali, » le dénommé opina machinalement en entendant cette voix 
inattendue, «je... enfin, on... comment dire, bref, j'ai été envoyé auprès de toi 
parce qu'eux, c'est-à-dire ceux qui m'envoient, ont besoin de toi ! 

— Sans blague ! » 
C'est tout ce qu'Ebn-Nali trouva à dire en cet instant. Et reconnaissons-le, 

ce n'est pas grand-chose. 
Mais l'étranger ne se laissa pas démonter. 
« Si cela t'intéresse, et je suppose que cela t'intéresse beaucoup, c'est à toi 

que j'ai été envoyé, et non à un autre bon à rien d'ici, parce qu'Eux, ceux qui 
m'envoient, savent que tu es un homme plein d'esprit et de sagesse, et que tu 
es particulièrement versé dans les sciences. » 

Il sembla ne pouvoir prononcer ces derniers mots qu'au prix d'un grand 
effort. Mais Ebn-Nali ne s'en aperçut nullement, il écouta même l'inconnu 
avec un abandon croissant. Il se rendait compte à présent combien sa voix 
était douce, veloutée, plaisante à l'oreille. Et combien ce qu'il disait était vrai. 

« Ebn-Nali » dit l'étranger, «je suis l'envoyé des Dieux. 
— Ah ben, voilà autre chose !... 
— En fait, il se trouve que... bref, il y a un problème. » 
Ebn-Nali fronça les sourcils. L'étranger que, connaissant à présent la 

nature de sa mission, nous pouvons désormais aussi bien appeler l'Ange, 
poursuivit : 

« Ebn-Nali, toi qui aux yeux des Dieux t'es révélé digne d'accomplir leurs 
volontés, tu dois à nouveau leur apporter la preuve de ce que tu en es capable. 
Tu devras d'abord accomplir une grande chose pour en faire ensuite une plus 
grande encore. » 
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Ebn-Nali poussa un soupir de déconvenue. Il aurait dû s'attendre à ce que 
ces flatteries n'apportent rien de bon. Même de la part d'un Ange. Quel 
monde... 

« Bon alors, que dois-je faire ? » demanda-t-il résigné, et en refoulant sa 
déception, il avala une bouchée de fromage, ce que voyant, l'Ange détourna 
le regard un instant. 

Puis il dit : 
« Tu feras ceci : enfourche ton âne ce jour même et va trouver les deux 

autres tribus de mangeurs de lézards, les Bagites et les Kdmarites... » 
II ne put terminer, car lorsqu'Ebn-Nali entendit ces deux noms, son 

indignation jaillit de lui avec force, et l'Ange dut jeter la tête de côté afin que 
les morceaux de fromage à moitié mâchés qui furent projetés vers lui 
manquent leur but. 

« Et puis quoi encore !... Que moi... » suffoqua le chamane, car il ne 
trouvait tout simplement pas les mots pour exprimer son exaspération. « Que 
moi, j'aille voir cette racaille de saltimbanques... Alors là, pas question, 
jamais ! » 

Mais l'Ange lui dit patiemment : 
« Écoute-moi, Ebn-Nali : il ne s'agit pas de ce que tu veux ou non. C'est 

l'ordre des Dieux... 
— Tu sais ce que tu peux en faire ?... 
— Ebn-Nali ! J'ai tenté de te convaincre gentiment, mais j'ai d'autres 

moyens de te faire revenir à la raison ! Alors, pourquoi ne veux-tu pas 
m'écouter ? » 

Ebn-Nali secoua la tête avec obstination : 
« Jamais ! » 
Alors l'étranger ouvrit les mains, paumes en l'air, et à mesure qu'il les 

élevait lentement, Ebn-Nali se soulevait de son siège. 
« Mais putain, qu'est-ce que... » fit notre héros en clignant des yeux d'un 

air ahuri tandis qu'il flottait au plafond. 
« Feras-tu ce que je te demande ? » dit l'étranger. 
« Jamais ! J'ai dit que... » 
Mais la phrase resta en chemin, car il se mit soudain à tournoyer en l'air et 

fut projeté dans la rue par la fenêtre ouverte. 
« Arrête, espèce de... » hurla-t-il, tandis qu'il planait à deux coudées au-

dessus des toits. 
« Le feras-tu ? » entendit-il de la bouche de l'Ange. 
« Jamais ! » 
Les enfants, levés de bonne heure, étaient déjà en train de jouer dehors 

dans le sable. 
« Regarde ! » dit l'un d'entre eux en poussant un autre du coude, et 

pointant le doigt en l'air : « Ebn-Nali qui vole ! » 
Il n'en fallait pas plus à l'autre enfant, il se releva d'un bond et dévala 

l'unique rue du village en criant à plein gosier : « Venez ! Venez voir ! Un 
miracle à Guilead ! Ebn-Nali est en train de voler les fesses à l'air ! » 
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En quelques instants, la rue s'emplit de femmes curieuses et d'hommes qui 
se grattaient le crâne d'un air ensommeillé, et tous ouvraient de grands yeux 
sur le miracle qui se produisait là-haut dans les premiers rayons du soleil 
matinal. En même temps, ils se demandaient à qui Ebn-Nali adressait ses 
hurlements furieux : 

« Jamais ! Maudit truand ! Jamais, compris ? » 
Selon la légende, Ebn-Nali flotta trois jours au-dessus du village, mourant 

de faim et de soif, avant que sa volonté ne fût brisée.1 Alors l'Ange le fit 
revenir à l'intérieur de la maison. 

« Tu vois, Ebn-Nali » lui dit-il en l'accueillant le troisième jour. « 
Pourquoi ne m'as-tu pas obéi ? » 

Ebn-Nali l'écouta, l'estomac chaviré, et bien qu'il rageât encore 
intérieurement, il avait assez de bon sens et de prudence pour le faire en 
silence. 

« Alors écoute ce que je te dis » poursuivit l'Ange. « Une immense foule 
s'est mise en route d'ouest en est, des hommes, des femmes et des enfants en 
grand nombre, encore davantage d'ânes et de chèvres. Et tous viennent par 
ici, chez vous. Ils ravagent tout sur leur passage, incendient les villes, 
massacrent leurs habitants. C'est un peuple capable, mais encore ignorant, et 
ceux qui m'ont envoyé ici ont des projets pour lui. Ta mission consiste à 
obtenir que les trois tribus de Guilead fassent la paix, afin d'aller ensemble au 
devant de cette multitude, non pas pour entrer en guerre, car ce peuple est très 
nombreux et vous vaincrait. Si tu fais cela, voici ce que je te donnerai en 
échange : ta barbe brillera éternellement dans l'obscurité. Les Dieux trouvent 
agrément aux naïves peuplades de Guilead et ne veulent donc pas leur perte. 
Gagnez la sympathie de ces gens et amenez-les ici en paix avant qu'ils 
n'exterminent pas tout ce qui vit dans la contrée. Si vous ne le faites pas, ils 
viendront de toutes façons, ils sont aussi nombreux que les sauterelles, ils 
envahiront la région, tueront vos hommes et déshonoreront vos femmes, 
s'empareront de vos ânes... 

— Arrête ! » s'écria Ebn-Nali. « N'en dis pas plus ! » 
Il bondit de son siège et, énervé, se mit à faire les cent pas dans la pièce, 

d'un mur à l'autre, dans un sens et dans l'autre. Quand il en eut assez de 
tourner en rond, il revint s'asseoir à la table. 

« Comment as-tu dit ?... » 
L'Ange poussa un soupir, puis lentement, il répéta tout dans l'ordre. 
« Quand les Dieux » dit-il pour terminer « accomplissent de grandes 

choses, ils s'en glorifient. Mais si cela tourne mal, si les choses ne se passent 
pas comme ils l'avaient prévu, ils s'efforcent de faire porter le poids de leurs 
erreurs par les hommes... Mais ce n'est pas ce qui compte pour le moment. Ce 
qui importe, c'est que vous vous concluiez un pacte avec ce peuple que vous 
devez amener ici, et une des clauses de votre alliance est que vous lui donniez 
cette terre... » 

1 Selon l'opinion de certains, c'est depuis ce temps-là qu'on dit qu'un miracle dure 
trois jours. 
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Ebn-Nali poussa un cri de rage : 
« Nos terres !... 
— N'oublie pas que la terre n'est pas à celui qui la cultive, mais à son 

maître ! Donc cette terre, comme toute autre, est la propriété des Dieux, et ils 
la donnent à qui bon leur semble ! Ce peuple à qui ils l'ont promise aurait dû 
arriver il y a longtemps, et s'il tarde, cela n'est pas bon, car ainsi le cours de 
l'histoire s'en trouvera changé. Vous avez pour tâche de ramener le cours de 
l'histoire dans le bon lit, et si vous amenez ce peuple ici en paix, vous pourrez 
continuer à vivre de même, car il y a largement assez pour tous. Mais s'ils 
vous trouvent ici en étrangers, cela ira mal pour vous, il y aura des pleurs et 
des grincements de dents ! Ils vous chasseront et pour finir, vous n'aurez plus 
de terres. Alors dis-moi, qui donc a intérêt à ce que ce peuple vienne ici dans 
la paix ? » 

Les yeux d'Ebn-Nali se réduisirent à une fente tant il faisait d'efforts. 
« C'est vous qui avez intérêt ! » dit l'Ange en pointant le doigt sur lui. 
« Ah bon ! 
— C'est pourquoi il est bon que vous fassiez au plus vite connaissance 

avec ce peuple, que vous lui proposiez de partager vos terres avec lui, sinon 
cette multitude d'hommes avec leurs ânes et leurs chèvres vous tombera sur le 
dos d'un jour à l'autre, et de quoi aurez-vous l'air alors ? Comprends-tu, Ebn-
Nali ? » 

Ebn-Nali hocha la tête, encore qu'avec quelque incertitude. 
« Et ma barbe, elle brillera vraiment ? » demanda-t-il d'un air 

soupçonneux. 
« Parole d'honneur. C'est pourquoi il est temps » expliqua l'Ange « que les 

Bagites, les Kdmarites et les Hobites laissent de côté leurs hostilités et 
s'allient, ne serait-ce que temporairement. 

— Pourquoi ? » 
L'Ange regarda Ebn-Nali sans rien dire, puis il fit un geste de 

renoncement. 
« Peu importe. Tu feras ce que je t'ai dit, sinon ce peuple viendra de lui-

même ici, et ils déshonoreront vos femmes et s'empareront de vos ânes... 
— Ça, j'ai compris... 
— Alors je pense que cela devrait suffire » déclara l'Ange, puis il fit signe 

à Ebn-Nali de s'approcher, et dans les relents de fromage rance, il dit : « 
Voici ce que tu feras... » 

Nous ne serions pas de véritables conteurs si nous n'interrompions pas le récit 
des événements là où il est le plus passionnant. Or, comme nous nous 
déclarons authentiques historiographes, nous le faisons, mais à seule fin de 
rassurer notre public, nous révélerons que tout finit par s'arranger. Revenons 
à nos trois héros qui entre temps ont atteint l'oasis, et ont même dépassé les 
premières huttes de torchis du village. 

Les trois bourricots trottinèrent jusqu'au milieu du hameau et s'y 
arrêtèrent. Ils ne virent âme qui vive, les portes des maisons étaient béantes, 
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comme si personne n'y habitait. Azrazel (fils d'Émon) se redressa sur sa selle 
et jeta un regard circulaire. 

« C'est un village, ça ? » fit-il en crachant avec mépris. « Plutôt un trou 
perdu ! 

— Je ne vous permets pas ! » 
Ils sursautèrent tous trois à cette voix inattendue, et regardèrent autour 

d'eux sans comprendre. Mais la rue était vide, ils ne virent pas un chat. 
« Qui a parlé ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) tandis que sa main 

cherchait la poignée de son épée. 
« Moi ! » 
Azrazel (fils d'Émon) chercha d'où venait la voix, mais sans résultat. 
« Viens ici, si tu as quelque chose à nous dire » cria-t-il dans la rue 

déserte. 
« Viens, toi ! » répondit la voix. 
«Où ? 
- I c i ! 
— Mammina de henn kuhrrt '...} Ne te moque pas de moi, tu m'entends ? 

D'où parles-tu ? » 
Ebn-Nali tapota l'épaule d'Azrazel (fils d'Émon) et lui montra une des 

cabanes proches. Plus exactement la corbeille de jonc qui se trouvait devant. 
Azrazel (fils d'Émon) sauta à bas de son âne et se dirigea à grands pas vers 

la maison. La corbeille fut renversée et son contenu roula dans le sable de la 
rue au milieu d'un torrent d'injures. Et quand le contenu de la corbeille se fut 
enfin relevé à grand-peine, ils virent que ce qui se trouvait devant eux était en 
fait un être humain. Ou tout au moins cela avait dû l'être autrefois. Un 
vieillard se tenait devant eux, il n'avait que la peau sur les os, le visage ridé 
comme un pruneau, et tout en déversant sur nos trois héros un torrent 
d'injures plus belles les unes que les autres, il gratta sa chevelure crasseuse, 
continua sur ses flancs et sous ses bras, dérangeant ainsi le sommeil paisible 
de hordes d'animalcules qui grouillaient sur sa personne. (Tu comprends à 
présent, ô lecteur, pourquoi les Anciens évoquaient avec une telle insistance 
la pureté de l'âme : ils avaient la sagesse de ne pas parler de leurs corps.) 

« Que fais-tu dans cette corbeille ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) 
ébahi. 

« Et toi, que viens-tu faire dans mon village ? » grinça le vieux en guise 
de réponse. 

« Parce que ce village t'appartient ? 
— Il est à moi. 
— Tu parles! 
— Il est à moi, puisque je te le dis. 
— Mon père » dit Ebn-Nali, cherchant à toucher la corde sensible. 
« Ton père est un putois du désert !... 
— Mais où sont les habitants du village ? » demanda Azrazel (fils 

d'Émon). 

2 N.t.m. ! en dialecte gileadien. 
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Le vieux cracha. 
« Ils sont partis. 
— Tout le village ? 
— Non, comme tu peux le voir. Je suis encore là. 
— Et pourquoi n'es-tu pas parti ? 
— Ils m'ont laissé là » marmonna le vieux. 
« Mais où sont-ils allés ? » insista Azrazel (fils d'Émon). 
Le vieillard montra la direction du désert. 
« Vers le sud. Ils ont pris peur et se sont enfuis. Mais ils m'ont laissé là, 

ces chiens !... 
— Mon père... » 
Le vieux pointa le doigt vers Ebn-Nali. 
« Il est idiot ? 
— De quoi le village a-t-il eu peur ? » demanda Azrazel (fils d'Emon) qui 

commençait à s'impatienter. 
Le vieux s'offrit une nouvelle tournée de grattage, quelques bestioles 

tombèrent dans le sable, puis il se retourna et montra l'ouest. 
« De ceux-là. Ils sont innombrables. Us pullulent, aussi nombreux que des 

sauterelles, ils déferlent de l'ouest comme un grand troupeau et ne laissent 
que des cendres derrière eux. Ils détruisent les villes, tuent les hommes, 
s'emparent des... 

— Assez ! » l'interrompit Ebn-Nali. « On connaît la suite. 
— Hm, hm » approuva Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais 

indispensable troisième. 
« Nous sommes précisément à la recherche de cette multitude » ajouta 

Azrazel (fils d'Émon). « Nous voulons faire la paix avec eux. 
— Nous leur donnerons de la terre, pour qu'ils cessent de dévaster le pays 

» expliqua Ebn-Nali. 
Le vieux les considéra d'un air incrédule. 
« La terre de qui ? » demanda-t-il prudemment. 
« La nôtre » répondit fièrement Ebn-Nali. 
«Il est vraiment idiot ? 
— Où se trouve à présent ce redoutable peuple ? » 
Alors le vieux montra les sommets qui s'élevaient dans le lointain. 
« Si vous gravissez ces montagnes, vous verrez de là-haut le nuage de 

poussière qu'ils soulèvent. Pour quelques sous, mon petit-fils vous montrera 
le sentier le plus direct. » 

Azrazel (fils d'Emon) plongea la main dans sa ceinture et laissa tomber 
quelques piécettes de cuivre dans la main du vieux. Celui-ci siffla un coup et 
un gamin sortit de derrière la maison, le même que nos héros avaient 
rencontré devant le village et qui les avait si honteusement dupés. 

« Ihrrgium huhrrgium, dohrrder vehrrter ! »3 s'écria rageusement Azrazel 
(fils d'Émon). Il voulut s'approcher du gamin mais s'arrêta en chemin, et dit 
seulement en secouant la tête : « Tu as de la chance que nous ayons besoin de 

3 Jeu de mots intraduisible. 
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toi, sinon tu aurais affaire à moi ! Et ce mouflet, pourquoi n'est-il pas parti 
avec les autres ? 

— Il était parti, mais il est revenu se réfugier auprès de moi » répondit le 
vieux en riant. Puis reprenant son sérieux, il dit : « Tout de même, qu'est-ce 
qui vous fait croire que ce peuple qui n'a jamais connu de pitié envers 
personne, fasse justement la paix avec vous ? 

— Nous en avons eu la promesse » répondit Ebn-Nali dans un élan de 
fierté. « J'ai eu la visite d'un Ange... 

— Le pauvre, » dit le vieux à Azrazel (fils d'Émon), « il est vraiment 
cinglé. Pourquoi vous ne l'avez pas laissé à la maison ? 

— Et toi, sale môme, » dit Azrazel (fils d'Émon) au garnement, « tu peux 
vraiment nous montrer où se trouve ce grand peuple ? » 

L'enfant hocha la tête en montrant la direction des montagnes. 
Ainsi nos trois héros, après s'être rafraîchis à l'unique puits du village, 

reprirent-ils leur chemin, laissant derrière eux l'agglomération désertée, ainsi 
que le vieux, après tout, qu'il garde les maisons vides ! Le garçon marchait 
devant à vive allure, les ânes suivaient en trottinant sans bruit. 

Avant que le soleil eût tout à fait disparu, ils atteignirent le massif. Ils 
dressèrent leur camp au pied de la montagne, et comme ils avaient faim, ils 
capturèrent quelques lézards et un lapin de garenne à la lumière miraculeuse 
de la barbe d'Ebn-Nali, préparèrent un dîner dont ils se régalèrent puis 
s'apprêtèrent à prendre du repos, afin de repartir dès l'aube pour le sommet, 
par le fameux raccourci que l'enfant prétendait connaître comme la paume de 
sa main. 

Mais quand ils s'éveillèrent au matin, ils ouvrirent de grands yeux : le 
gamin avait disparu sans laisser de trace. Ils s'était enfui au cours de la nuit, 
comme Ebn-Nali le constata immédiatement, avait repris le chemin du 
village, et à présent, ils pouvaient toujours courir ! Azrazel (fils d'Émon), qui 
dans sa rage ne savait que geindre et pester, serait volontiers reparti sur-le-
champ vers le village, pour découper le vieux et son petit-fils en menus 
morceaux, mais ses deux compagnons l'en dissuadèrent non sans mal, en lui 
représentant que leur mission avait en ce moment plus d'importance que la 
vengeance personnelle, sans parler de la montagne dont l'escalade les 
attendait. 

Il leur fallut deux jours pour atteindre le sommet, au cours desquels ils 
s'échinèrent tantôt à traîner les ânes rétifs, tantôt à pousser l'imposant Ebn-
Nali par les étroits passages. Mais quand ils parvinrent enfin au but et purent 
reprendre haleine, ils restèrent bouche bée, les yeux écarquillés devant le 
sublime paysage qui s'offrait à eux. 

Et devant la gigantesque multitude qui, telle une marée de fourmis, 
déferlait vers eux. Elle avançait lentement, si tant est que ces gens 
avançassent, car de loin, ils ressemblaient à une grouillante nuée de 
sauterelles tournoyant sur place. Le vieux n'avait pas menti, même si son 
petit-fils avait par deux fois manqué à sa parole. Ils avaient devant eux le 
peuple qu'ils cherchaient. En apercevant cette foule, Ebn-Nali eut froid dans 
le dos. Il songea à ce que cet immense peuple laisserait derrière lui s'il 
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traversait Guilead tel quel, même sans faire la guerre. Et il bénit l'Ange de 
leur avoir donné la possibilité d'éviter la guerre contre cette multitude. Ses 
deux compagnons durent être animés de pensées similaires, car ils n'étaient 
pas davantage capables de parler, ils ne pouvaient que regarder au loin en 
clignant des yeux et en avalant leur salive à grands coups. 

Puis nos héros tinrent longtemps conseil, afin de savoir ce qu'il convenait 
de faire. Loin de nous l'idée de douter de leur détermination, Dieu nous 
préserve de supposer que leur courage les eût abandonnés, disons plutôt qu'ils 
envisageaient sans enthousiasme délirant de rencontrer cet immense peuple. 
Ils décidèrent de jouer aux dés lequel d'entre eux serait délégué, mais quand 
chacun eut été à son tour pris en flagrant délit de tricherie, ils furent 
incapables de se départager. 

Ils partirent donc ensemble. 
Ils descendirent de la montagne et se dirigèrent vers l'énorme nuage de 

poussière tourbillonnante. 
A mesure qu'ils approchaient, la foule informe se faisait de plus en plus 

distincte. Les taches vagues, les ombres mouvantes devinrent des hommes, 
des femmes et des enfants dépenaillés, des ânes et des chèvres, au milieu 
desquels des chariots et tombereaux soulevaient la poussière, certains 
cheminaient pieds nus, vêtus d'une simple chemise, d'autres étaient portés par 
des serviteurs sur des litières, suivis de bœufs chargés de bagages ; 
mendiants, soldats, marchands, femmes, enfants et bêtes, tous avançaient 
ensemble dans cette multitude bariolée. 

Et devant eux, à dix bons pas, marchait un vieil homme à la barbe grise, 
tenant à la main un bâton dont le haut était recourbé en forme d'escargot. Il 
avançait à pas rapides, décidés, donnant vraiment l'impression de savoir où il 
menait cette racaille en haillons. 

Lorsque le vieillard vit approcher nos trois héros, il leva son bâton, et le 
flot humain s'immobilisa derrière lui, comme par l'effet d'une formule 
magique. 

Ebn-Nali cheminait en tête, et quand il fut à quelques pas du vieil homme, 
il arrêta son âne. 

« Père, » dit-il d'un ton pénétré, « nous sommes venus vers toi en 
ambassade... nous avons fait cette longue route parce que l'Ange qui s'est 
présenté à moi dans sa grande gloire nous l'a demandé. Il nous a dit aussi de... 
c'est-à dire la terre à toi et à ton peuple, que... mais avant nous devons te 
montrer quelque chose... » 

Le vieux pencha la tête. 
« Qu'y a-t-il ? » 
Ebn-Nali perdit contenance et regarda ses compagnons d'un air 

désemparé. 
« Il doit être dur d'oreille, il est si vieux » lui chuchota Azrazel (fils 

d'Emon). 
« Nous sommes venus » hurla Ebn-Nali « parce que l'Ange... 
— Arrête de brailler, mécréant à la queue impure ! Je ne suis pas sourd ! » 

hurla le vieux en réponse, et il se mit à gesticuler avec son bâton. « Dis-moi 
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plutôt pour quelle putain de raison vous entravez la route du peuple élu ? 
Alors, ça vient ? 

— Nous t'avons apporté un présent » balbutia Ebn-Nali « afin que tu voies 
quels beaux fruits porte la terre que nous désirons te donner. En échange de la 
paix... » 

Le vieux tendit l'oreille. 
« Un présent ? Quel présent ? » 
Ebn-Nali se mit à fouiller dans ses fontes. 
« Nous t'avons apporté du raisin, des oranges et des olives... » dit-il en 

sortant les fruits du sac. 
La longue route n'avait certes pas fait de bien au raisin ni aux oranges, ni 

aux olives. Les grappes étaient flétries, les oranges en séchant s'étaient 
ratatinées jusqu'à n'être pas plus grosses que des noix, les olives étaient 
écrasées. 

Voyant cela, le vieux fit une grimace de dégoût. 
« Alors voilà les fruits que donne la terre d'où vous venez ? Nous en 

avions de meilleurs, même au pays de Pharaon... 
— Nous vous donnons nos terres » poursuivit Ebn-Nali, « si nous pouvons 

continuer d'y vivre en paix avec vous, père, comme m'a dit l'Ange... 
— Je ne suis pas ton père, espèce de morveux ! » riposta vivement le 

vieux, puis regardant de nouveau les fruits qui avaient piètre allure : « Alors, 
c'est de tels rogatons que produit la terre promise ? Et où est cette terre que 
vous nous destinez ? » 

Ebn-Nali montra les montagnes derrière lui. 
« Au-delà de cette montagne, père. 
— Il faudrait encore gravir cette montagne ? Oh, là, là ! » soupira le vieux, 

puis il secoua la tête et dit : « Il faut que j'en parle avec mes lévites. 
— Aaron ! Nadab ! Abihu et les deux autres, ici ! » cria-t-il, puis il tourna 

les talons et revint vers son peuple à vive allure. 
Cinq éminents personnages en grande tenue se détachèrent de la foule et 

s'approchèrent du vieillard. L'ayant rejoint à mi-chemin, ils engagèrent avec 
lui une vive discussion. Nos héros ne comprenaient certes pas la langue dans 
laquelle ils échangeaient exclamations et explications, mais ceux-ci n'étaient 
manifestement pas d'accord. Parfois ils criaient tous les six en même temps, 
l'un levant la main vers le ciel, l'autre indiquant la montagne, le troisième 
piétinant de colère, les autres se frappant la poitrine. Alors l'un d'entre eux 
agrippa la barbe du vieux et la secoua avec énergie, sur quoi celui-ci lui se 
défendit à coups de pied puis saisissant son bâton, il leur administra à tous 
cinq une bonne raclée. 

Ensuite il revint vers nos trois héros et s'arrêta devant l'âne d'Ebn-Nali. 
« Nous avons décidé d'un commun accord que nous n'avions rien à faire 

de votre terre pourrie ! » cria-t-il. « Vous voulez nous arnaquer, hein ? Ce 
n'est pas la terre qui nous a été promise, le pays de Canaan où coulent le lait 
et le miel ! Nous trouverons mieux par nous-mêmes ! C'est clair ? » 

Puis il fit demi-tour et planta là sans autre forme de procès nos héros 
muets de stupéfaction. 
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Le vieux s'arrêta devant son peuple, puis ayant réfléchi un instant, il tendit 
son bâton vers le sud. L'immense foule tourna comme un seul homme et se 
mit en route sur les talons du vieux barbu. 

« Père ! » cria Ebn-Nali « Mais ce chemin mène au désert infini ! » 
Le vieux n'honora pas nos héros d'une parole, il se retourna simplement 

tout en marchant et, dressant le médius, il fit comprendre sans équivoque à 
Ebn-Nali ce qu'il en pensait. 

Nous voici donc, ô lecteur, à la fin de notre histoire. Je suis heureux de 
pouvoir enfin prendre la parole, ne serait-ce que pour y mettre un point final. 
Ce n'est pas que je n'aime pas raconter, mais d'une part il ne servirait à rien de 
poursuivre un inutile bavardage, d'autre part j'arrive au bout de mon rouleau 
de papyrus et il ne vaut pas la peine d'en commencer un autre. Mais il y a 
encore assez de place pour quelques mots, et ce serait dommage de la perdre. 

Bref, Ebn-Nali, Azrazel (fils d'Emon) et Bilhebar (fils de Pitras), le 
superflu mais indispensable troisième, suivirent des yeux, impuissants et 
démoralisés, l'immense foule qui s'engageait dans le désert. Il leur fallut du 
temps avant de comprendre que le peuple de Guilead venait de gagner un 
sursis. 

Exactement quarante ans. 

(Traduit du hongrois par Chantai Philippe) 
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Dans l'établissement de cette bibliographie notre source principale fut la 
banque de données ELECTRE. 

Littérature 

Roman et nouvelles 

BALÁZS, Tibor - KAJÁN, Tibor, Métaphorismes, Littera Nova, Budapest, 
1999, 100 p. 
Les cafés littéraires de Budapest, le Passeur, Nantes, 1998, 153 p. 

Anthologie de textes littéraires hongrois et photographies anciennes. 
C R U Z , Martin Smith, Requiem pour un Tsigane, Paris, Pocket, 1998, (Pocket, 
10215, Noir). 

La sainte Couronne de Hongrie a décidément bien des prétendants! 
Conservée aux Etats-Unis depuis la fin de la guerre et sur le point 
d'être rendue à son pays, elle suscite toutes les convoitises. 

ESTERHÁZY, Péter, Une femme, traduit du hongrois par Agnès Járfás, 
Gallimard, 1998, Collection Du monde entier, 196 p. 

Un livre sur les femmes vues par un homme qui aime, et qui aime 
appeler les choses par leur nom. 

ESTERHÁZY, Péter, L'oeillade de la comtesse Hahn Hahn: en descendant le 
Danube, traduit du hongrois par Agnès Járfás, Gallimard, 1999, Collection 
Arcades, 302 p. 

En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur 
accomplit la descente du Danube dans le but d'y consacrer un livre. 
Cette exploration permet a l'auteur de présenter l'histoire de sa 
famille et celle de l'Europe centrale. 

FERDINÁNDY, György, La fiancée de l'Est, Bègles (Gironde), Castorastral, 
1998, 160 p., (Littératures). 

A travers l'expérience de Youri dans la Hongrie occupée par les 
Allemands, György Ferdinandy évoque son propre parcours et les 
sentiments, a priori indicibles, d'inappartenance au monde. 

FISCHER, Tibor, Sous le cul de la grenouille, traduit de l'anglais Sarah 
Church, avec la collaboration de Sophie Brunet, Paris, Balland, 1998, 316 p., 
(Nouvelles Angleterres). 

Le roman raconte les atroces péripéties d'une équipe de basketball 
dans la Hongrie communiste des années 50 dont la singularité n'est 
pas d'être imbattable, mais de sillonner le pays dans un wagon 
Pullmann toujours dans le plus simple appareil bien que personne ne 

249 



sache exactement comment ni pourquoi les joueurs de l'équipe en 
sont arrivés à voyager nus. 

GRENDEL, Lajos, Les cloches d'Einstein, traduit du hongrois par Véronique 
Charaire, Éd. Ibolya Virág, Paris, 1998, 250 p. 

Sous la forme d'un récit à suspense, comique et surréaliste, Lajos 
Grendel, l'un des meilleurs écrivains hongrois de Slovaquie, nous 
livre son analyse des bouleversements politiques de l'Europe centrale. 

HAJNÓCZY, Péter, Dialogues de ventriloque, traduit du hongrois par Cécile 
Mennicier, le Passeur, Nantes, 1998, 153 p. 

L'auteur traque dans le quotidien, notamment dans les dialogues 
intérieurs. 

KARÁTSON, Endre, Etes-vous damné, Monsieur Goya?, Jelenkor, Pécs, 1999, 
180 p. 

Un choix de dix nouvelles. 
KARINTHY, Ferenc, Epépé, traduit du hongrois par Judit et Pierre Karinthy, 
Denoël, 1999, 288 p. 

Un linguiste hongrois se rend à Helsinki pour un congrès. 
Mystérieusement, son avion attérit dans une ville inconnue où les 
habitants parlent une langue inconnue. 

KARINTHY, Frigyes, Reportage céleste, traduit du hongrois par Judith et 
Pierre Karinthy, le Passeur, Nantes, 1998, 350 p. 

Ce reportage nous propose de revisiter Dante au XXe siècle, puisque 
Merlin Oldtime, le journaliste le plus populaire de tous les temps, est 
sur le point d'accomplir un incroyable reportage. 

KERTÉSZ, Imre, Être sans destin, traduit du hongrois par Natalia et Charles 
Zaremba, Actes sud, Arles, 1998, 361 p. 

De son arrestation, à Budapest, à la libération du camp, un adolescent 
a vécu le cauchemar d'un temps arrêté et répétitif, victime tant de 
l'horreur concentrationnaire que de l'instinct de survie qui lui fit 
composer avec l'inacceptable. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Kornél Esti, traduit du hongrois par Sophie Kepès, 
Éd. Ibolya Virág, Paris, 1999, 250 p. 

« Dezső Kosztolányi manipule ses personnages et ses lecteurs, sa 
langue et ses intrigues avec une phantasie toujours surprenante. » 
(Mathieu Lindon, Libération) 

MARTON, Boldizsár, Arpad le Hongrois sur le front albanais, traduit, du 
hongrois par Marie-Thérèse de Dombora, Téqui, 1999, 172 p. 

L'auteur, Hongrois, professeur de grec et de latin, écrivain, part pour 
le front d'Albanie pendant la première guerre mondiale. En 1925, il 
entre chez les carmes. Ce roman, issu de son journal intime tenu sur 
le front d'Albanie, exprime les souffrances endurées lors de ce conflit 
sanglant. 

NÁDAS, Péter, Le livre des mémoires, traduit par Georges Kassai, Pion, 1998, 
Collection Feux croisés, 780 p. 

Un roman qui nous raconte les mémoires parallèles, mais un peu 
décalés dans le tepms, de plusieurs personnes. 
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OSMAN AGHA de Temechvar, Prisonnier des infidèles : un soldat ottoman 
dans l'empire des Habsbourg, traduit de l'ottoman, présenté et annoté par 
Frédéric Hitzel, Paris, Sindbad, 1998, 238 p. (La bibliothèque turque). 

Ces mémoires retracent les aventures d'un officier turc de cavalerie 
qui, en juin 1688, à la suite de la reddition de la place turque de 
Lipova dans le cadre du conflit entre les Ottomans et les Habsbourg, 
fut capturé par les impériaux et emprisonné pendant onze années 
(1688-1699) en Hongrie et en Autriche. 

SIPOS, Gyula, Quintette hongrois, Kortárs Kiadó, Budapest, 1999, 200 p. 
Un petit échantillon d'essais. 

SZENTKUTHY, Miklós, Le calendrier de l'humilité, traduit du hongrois par 
Georges Kassai et Dominique Radányi, préf. par Dominique Radányi, José 
Corti, 1998, 354 p. 

Ce texte témoigne d'une pensée en fusion, pensée d'un ogre dévoreur 
de traités scolastiques, de saintes biographies, de sommes 
philosophiques et de magazines de mode. 

SZENTKUTHY, Miklós, Robert Baroque, traduit du hongrois par Georges 
Kassai et Gilles Bellamy, José Corti, 1998, 338p. 

Le jeune Robert Baroque est aux prises entre son désir de perfection, 
son aspiration à la sainteté, d'autre part ses fantasmes et ses rêves. 

SZENTKUTHY, Miklós, La confession frivole, traduit du hongrois par Georges 
Kassai et Zéno Bianu, Phébus, Paris, 1999, 560 p. 

C'est une vaste auto-portait lyrique, un album historique, une odyssée 
des travestissements du siècle et des sentiments humains. 

SZERB, Antal, La légende de Pendragon, traduit du hongrois par Charles 
Zaremba et Natalia Zaremba-Huzsvai, Ibolya Virág, Paris, 1998, Collection 
Parallèles. 

Une intrigue où la mystique côtoie l'ironie, des personnages 
fantasques ont fait de ce roman l'un des plus populaires de la 
littérature hongroise. 

TAR, Sándor, Choucas et autres nouvelles, traduit du hongrois Patricia 
Moncorgé, Arles (Bouches-du-Rhône), Actes sud, 1998. 

Ces cinq nouvelles peignent des vies à la dérive, ruinées par les 
promesses d'un Etat fantoche, l'alcool de mauvaise sans rêve. 
L'auteur est né en Hongrie en 1941. 

Z E K E , Gyula, Trois doigts d'une dame mûre sur mon épaule, Le Reflet, 
Rouen, 1999. 
ZLLAHY, Lajos, L'ange de la colère, traduit du hongrois par Pierre Singer, 
Mercure de France, 1999. 

Une saga familiale à la fin de l'Empire austro-hongrois. 

Poésie 

C S O Ó R I , Sándor, La fumée d'Abel, anthologie poétique traduite par Anikó 
Fázsy et André Doms, L'arbre à paroles, Amay (Belgique), 1998. 

251 



Poètes hongrois d'aujourd'hui, traduit par Lina et Thomas Szende, Orpheusz 
Kiadó, Budapest, 1999, 200 p. 

Le volume comporte une sélection de pièces composées par vingt-
cinq poètes de générations, de tendances et d'inspirations diverses. 

J Ó Z S E F , Attila, Aimez-moi, traduit du hongrois sous la direction de Georges 
Kassai, Phébus, Paris, 1999, 490 p. 

Voilà la publication, pour la première fois en France, la quasi-totalité 
de l'œuvre poétique d'Attila József. 

PETŐCZ, András, La métaphore d'Europe, adaptation de Kinga Dornacher et 
Lorand Gaspar, Littera Nova, Budapest, 1999, 95 p. 
P I L I N S Z K Y , János, 3 autels et autres récits, présenté et traduit par Lorand 
Gaspar et Sarah Clair, Vallongues, Billière, 1998, 90 p. 
V A R G A , Mátyás, Gravure rupestre, traduit du hongrois par Lorand Gaspar et 
Sarah Clair, le Passeur, Nantes, 1998, 78 p. 

L'inivers de ce recueil nous renvoie à notre préhistoire intime, un 
monde de silence et de sensations. 

Théâtre 

HUBAY, Miklós, Trois drames, traduit par Jean-Luc Moreau, Littera Nova, 
Budapest, 1999, 250 p. 

Étude littéraire 

MADÁCSY, Piroska, L'esprit français autour de la revue Nyugat, Lettres 
Hongroises, Paris, 1998, 397 p. (Édition bilingue). 

Echanges intellectiels franco-hongrois au XXe siècle. 

Histoire 

B É H A R , Pierre, Vestiges d'empires, La décomposition de l'Europe centrale et 
balkanique, Éd. Desjonquères, Paris, 1999, 171 p. 

« Pierre Béhar propose un fil d'Ariane pour guider à travers le dédale 
de cette crise qui agite l'Europe centrale et balkanique, et qui va 
jusqu'à entraîner l'Occident dans des conflits dont les raisons 
profondes lui échappent souvent. » 

B É R A N G E R , Jean, L'Autriche-Hongrie de 1815 à 1918, 2e éd., Paris, Armand 
Colin, 1998, 192 p., cartes, (Cursus. Histoire). 

Pour les étudiants des 1er et 2e cycles en histoire, en langues et 
civilisations germaniques, et les élèves de classes préparatoires. 

B O R S I K Á L M Á N , Béla, Liaisons risquées, Hongrois et Roumains aux XIXe et 
XXe siècles, Jelenkor, Pécs, 1999, 292 p. 
D E S C A R S , Jean, Sissi ou La fatalité, Paris, Perrin, 1998. 

Grâce aux souvenirs, témoignages d'archives des descendants de 
Sissi, l'auteur apporte de multiples éclairages sur l'impératrice 
d'Autriche et reine de Hongrie, devenue un mythe. 
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Documents d'Archives Français sur l'Histoire du Bassin des Carpates 1918-
1932, Volume III, juillet 1920 - décembre 1921, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1999, 804 p. 

Les documents retracent la politique des Puissances Alliées dans le 
Bassin des Carpates, leurs activités politiques et diplomatiques. 

F E J T Ő , Ferenc - S E R R A , Maurizio, Le passager du siècle, Hachette 
Littérature, Paris, 1999, 373 p. 

« On retrouvera dans ces pages passionnantes et lucides, où l'ironie et 
la candeur ne sont jamais absentes, la leçon d'un Européen libre, qui 
ne cesse de s'interroger dans son grand âge sur sur le bien et le mal de 
notre civilisation. » 

H O R E L , Catherine, Histoire de Budapest, Fayard, Paris, 1999, Collection 
Histoire des grandes villes du monde, 329 p. 

Histoire et mémoire forment un étrange ménage dans cette ville tant 
de fois détruite et reconstruite, et pourtant réputée être la capitale de 
l'amusement et des plaisirs. 

P L E R R E J E A N , Claudine - P I E R R E J E A N , Daniel, Les secrets de l'affaire Raoul 
Wallenberg : du juste de Budapest au premier martyr de la guerre froide, 
préf. par M. Per Anger, Paris, L'Harmattan, 1998, 304 p. 

L'histoire de Raoul Wallenberg, ce « juste parmi les justes » qui 
contribua à sauver 130.000 juifs en Hongrie pendant la guerre, et fut 
arrété par la police de Staline en 1945, accusé d'espionnage par les 
Américains et mourut d'une manière tragique, cœur des échanges. 

Stalinisme et nazisme, Histoire et mémoire comparées, sous la direction de 
Henry Rousso, Éditions Complexe, IHTP, CNRS, Paris, 1999, 387 p., 
Collection « Histoire du temps présent ». 

« La comparaison entre le stalinisme et le nazisme n'a cessé de hanter 
l'histoire du XXe siècle. Depuis 1989, cette discussion a resurgi de 
plus belle. » 

Sciences sociales 

C O N F É D É R A T I O N F R A N Ç A I S E D É M O C R A T I Q U E D U T R A V A I L , La nouvelle 
Europe centrale, CFDT éd. sous la direction de Marcin Frybes, préf. par 
Nicole Notât, postf. par Bronislaw Geremek, Paris, La Découverte, 1998, 224 
p. (Cahiers libres). 

Près de dix ans après la chute du Mur de Berlin, où en sont les pays 
d'Europe centrale ? Pour cerner la 
question : une présentation des caractéristiques historiques et 
culturelles de l'espace centre-Est européen, un bilan des 
transformations intervenues depuis 1989 et une analyse des 
problèmes politiques, institutionnels et culturels posés par 
l'élargissement à l'Est de l'Union européenne. 

Les transformations du travail et de l'emploi en Europe de l'Est depuis 1990, 
Meudon (Hauts-de-Seine), CNRS périodiques, 1998, 210 p. (Revue d'études 
comparatives Est-Ouest, 29-2). 
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Quelques-unes des contributions au sommaire de ce numéro : De la 
planification de la main-d'œuvre au marché du travail : crises et 
adaptations ; Le chômage en Europe de l'Est : des situations 
nationales très diverses ; Le chômage structurel en Pologne, etc. 

Géopolitique 

L'Europe médiane et balkanique, Paris, L'Harmattan, 1998, 144 p. 
(Géographie et cultures, 27). 

Au sommaire notamment : L'Europe médiane et balkanique : une 
Europe en mutation ; Les enjeux géopolitiques de l'Europe médiane ; 
la Geopolitik allemande et la question balkanique; La diversité 
ethnique de la Pologne; Construire l'espace urbain à Bucarest ; 
Sarajevo avant et après le siège, les mutations culturelles d'une 
capitale pluriethnique ; Berlin métropole culturelle. 

L'espace Baltique-mer Noire : une zone tampon pour la Russie, éd. Françoise 
Daucé, Paris, Documentation française, 1998, 79 p. (Problèmes politiques et 
sociaux, 809, Russie). 

Depuis 1989, la présence stratégique de la Russie en Europe s'est 
caractérisée par un reflux, alors que l'Alliance atlantique s'est étendue 
à l'Allemagne réunifiée, puis à la Pologne, la Hongrie et la 
République tchèque. Quelles sont les perspectives géopolitiques 
ouvertes par cet élargissement de l'OTAN vers l'Est ? La Russie 
peut-elle s'opposer à la volonté de certains Etats d'adhérer à l'OTAN 
? 

M A U R E L , Mathilde, Régionalisme et désintégration en Europe centrale et 
orientale : une approche gravitationnelle, Paris, CNRS-Editions, 1998, 232 
P-

Une analyse de l'instabilité régionale en Europe centrale et orientale à 
travers deux épisodes de désintégration : les traités de paix de 1920 et 
la dissolution du CAEM (Conseil d'assistance économique mutuel). 
Le modèle de gravité renverse l'analyse traditionnelle du commerce 
en considérant que la géographie, les coûts de transport, la distance 
physique, sont au coeur des échanges. 

La démocratie constitutionnelle en Europe centrale et 
orientale : bilans et perspectives sous la dir. de Slobodan Milacic, Bruxelles, 
Bruylant, 1998, 632 p. 

Réunit trente-trois contributions d'éminents auteurs, impliquant dix 
pays et vingt-cinq universités. Cette étude fait le bilan du 
postcommunisme dans cette région du monde et tente de constituer 
les éléments d'un véritable code conceptuel d'évaluation de la 
construction démocratique. 

P O T E L , Jean-Yves, Les 100 portes de l'Europe centrale et orientale, Paris, 
Éd. de l'Atelier, 1998. 336 p. (Points d'appui, 100 portes). 

Analyse les grands problèmes politiques, économiques, sociaux, 
stratégiques, ethniques et religieux qu'ont connu pendant les dix 
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dernières années les pays de l'ancien bloc communiste: Estonie, 
Lettonie, Lituanie, Pologne, République tchèque, Slovaquie, Hongrie, 
Slovénie, Croatie, etc. 

Revue d'études comparatives Est-Ouest, 28^4., Meudon (Hauts-de-Seine), 
CNRS périodiques, 1998, 236 p. 

Intégrations, désintégrations et réintégrations en Europe de l'Est : les 
théories traditionnelles remises en question; Le poids de l'Etat en 
économie post-socialiste : une analyse en termes de dépenses 
publiques appliquée à la Pologne; Transition économique et 
"resilience" organisationnelle: les enseignements de l'industrie du gaz 
en Russie. 

Les territoires centre-européens. Dilemmes et défis. Europe médiane en 
question, éd. sous la direction de Violette Rey, Paris, La Découverte, 1998, 
256 p., Collection Lectio. 

Une étude d'ensemble de la mutation de cette « Europe de 
l'entre-deux » , qui couvre l'Europe germanique, l'Europe centrale, les 
pays baltes et la Roumanie. Quatre dimensions principales sont 
abordées : politique, démographique, économique et sociale, urbaine. 

Géo-histoire de l'Europe médiane : mutations d'hier et d'aujourd'hui, éd. 
sous la direction de Béatrice Giblin, Yves Lacoste, Paris, La Découverte, 
1998, 192 p. (Livres de la revue Hérodote). 

Réunit les contributions consacrées non seulement à l'approche 
méthodique de grands thèmes généraux (mise en place des 
peuplements, différentes représentations de la régionalisation, type de 
reconversion des régions houillères) mais aussi au rôle des 
géographes et des lobbies politiques dans les tracés de frontières, 
dans certains contentieux géopolitiques dans cette partie de l'Europe. 

Fragments d'Europe : atlas de l'Europe médiane et orientale, sous la 
direction de Michel Foucher, Paris, Fayard, 1998, 326 p., cartes. 

Une collecte de cartes qui a pris plus de deux ans à l'équipe de 
l'Observatoire européen de géopolitique. 

G R A F F , Martin, Le réveil du Danube, Strasbourg, Nuée bleue, 1998. 180 p. 
(Les Cahiers de la Nuée bleue). 

Récit du dernier voyage-reportage de Martin Graff, réalisateur de 
documentaires pour les télévisions française et allemande, le long du 
Danube. Il fait état des tensions croissantes, des risques politiques, de 
l'hostilité entre les peuples de ces pays danubiens. 

Politique 

D E L O I R E , Philippe, Vers l'Europe des 30 : le processus d'élargissement de 
l'Union européenne, préf. par J. Javier Fernandez Fernandez, Paris, Gualino, 
1998. 

Tirant les conséquences de la chute du mur de Berlin en novembre 
1989, l'Union européenne a pris la décision d'accueillir à terme dix 
pays d'Europe centrale et orientale. Des négociations ont débuté 
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depuis mars 1998 pour six Etats : l'Estonie, la Hongrie, la Pologne, la 
République tchèque, la Slovénie et Chypre. 

Des partis comme les autres ? Les anciens communistes en Europe de l'Est, 
sous la dir. de Guy Hermetet de Lilly Marcou, Bruxelles, Complexe, 1998, 
168 p. (Espace international ; 25). 

Comment expliquer que les citoyens ont massivement rejeté le 
communisme, des « néo », « ex » et « post » communistes soient élu 
aujourd'hui démocratiquement au pouvoir ? Écrites par des 
spécialistes, les analyses portent sur l'ensemble de la région ; 
s'ajoutent deux cas extrêmes : le cas tchèque et le cas russe. 

L'Europe centrale, orientale et balte, édition 1998, sous la dir. de Edith 
Lhomel et de Thomas Schreiber, Paris, Documentation française, 1998, 198 
p., (Les Études de la Documentation française). 

Un bilan de l'intégration politique et économique de chacun de ces 
pays d'Europe à l'OTAN, ou pour quelques-uns, à l'Union 
européenne. Avec des chronologies par pays portant sur l'année 1997. 

Histoire des idées politiques de l'Europe centrale et orientale, éd. sous la dir. 
de Chantai Delsol et Michel Maslowski, Paris, PUF, 1998, 624 p., (Politique 
d'aujourd'hui ). 

Des historiens et des philosophes présentent la pensée politique de 
l'Europe du Centre-Est: Pologne, République tchèque, Hongrie, 
Roumanie et leur apport à des idées politiques communes: l'idée de 
tolérance, l'appel à l'égalité des droits, la question de la séparation de 
l'Eglise et de l'Etat, le principe de la liberté de conscience. 

La démocratisation en Europe centrale: la coopération paneuropéenne des 
partis politiques, éd. sous la direction de Pascal Delwit, Jean-Michel De 
Waele, Paris, L'Harmattan, 1998, 206 p. 

Dans le processus de démocratisation en Europe centrale, les 
relations entre les partis politiques occidentaux et centre-orientaux 
jouent un rôle considérable. L'impact et les fonctions de ces rapports 
sont détaillés par pays et par famille politique. 

Sciences économiques et juridiques 

D U T O I T , Bernard - A F F O L T E R , Simon, La nationalité de la femme mariée : 
supplément 1989-1997, Europe de l'Est et pays de l'ex-URSS, Genève, Droz, 
1998, 184 p.(La nationalité de la femme mariée, 1), (Comparativa, 63). 

Etude de la législation récente sur la statut de la femme mariée et sa 
nationalité. Compléments indispensables au volume de base publié en 
1974. 

Associations et fondations, Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1998, 263 p. 
La situation juridique des associations et des fondations dans les pays 
d'Europe centrale et orientale, et en particulier leurs conditions de 
création et de fonctionnement, leurs buts et leur statut fiscal. 

Le juge et le droit international, Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1998, 181 
P-
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Des juges exerçant une haute fonction dans la hiérarchie judiciaire et 
des hauts fonctionnaires des ministères de la Justice venant des pays 
d'Europe centrale et orientale se sont réunis en novembre 1995 à 
Bucarest autour de ce thème. Ils se sont interrogés sur la portée du 
principe de la primauté du droit international sur le droit interne et 
sur le rôle du juge. 

Actualités de la propriété dans les pays d'Europe centrale et orientale et en 
Chine, Paris, Société de législation comparée, 1998, 145 p. 

Interventions du colloque organisé par le Centre français de droit 
comparé, le 6 décembre 1996. Présentation de l'évolution récente du 
droit de propriété dans les pays concernés. 

Gestion foncière et opérations immobilières en Europe de l'Est = Land 
Tenure and Property Development in Eastern Europe, éd. Vincent Renard, 
Rodrigo Acosta, La Défense (Hauts-de-Seine), ADEF, 1998, 320 p. Textes 
en anglais et français . 

L'incertitude juridique qui entoure le statut des sols dans les pays de 
l'Est est encore important. Cet ouvrage analyse les principales 
composantes de la chaîne immobilière. 

Europe centrale et orientale, Communauté des Etats indépendants en 1997 : 
acquis et disparités économiques, introduction par Françoise Barry, Paris, 
Documentation française, 1998, 178 p. (Le Courrier des pays de l'Est, 428-
429) 

Ce numéro est consacré à l'analyse de l'évolution économique en 
1997 et durant les premiers mois de 1998 des pays de l'Europe de 
l'Est (exceptée la Bosnie-Herzégovine) en transition vers l'économie 
de marché. 

L A B A R O N N E , Daniel, Les privatisations à l'Est, Management et société, 
1999. 
M O S S É , Eliane, Problèmes économiques contemporains: les pays d'Europe 
centrale et orientale, Paris, Hachette Education, 1998, 160 p. (Les 
fondamentaux ; 104 ). 

Après la chute du mur de Berlin, tout un pan de l'économie mondiale 
est passé d'un système économique bureaucratique et centralisé à un 
système libéral fondé sur l'économie de marché. L'ouvrage analyse 
les principaux traits de cet événement considérable, sans analogie 
dans l'histoire et sans référence théorique appropriée. Ce manuel 
s'adresse aux étudiants et aux élèves des classes préparatoires 

Les relations économiques Est-Ouest des régions d'Europe : actes du 
colloque de Genève, janvier 1996, Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1998, 169 
p. (Etudes et travaux, 51). 

Les pays d'Europe centrale et orientale poursuivent la réforme de 
leurs systèmes politiques et leur transition vers le mécanisme de 
l'économie de marché. Un vaste mouvement de coopération et 
d'assistance technique s'est déclenché, depuis 1989, en vue d'assurer 
le transfert du savoir-faire nécessaire pour la création d'entités 
politiques et économiques nouvelles dans ces pays. 
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Études Économiques de l'OCDE 1998-1999, Hongrie, Édition de l'OCDE, 
Paris, 1999, 170 p. 

Annuaire économique de l'organisation. Les thèmes spéciaux de cette 
année sont les politiques structurelles et le système de santé. 

Communication 

Télérévolutions culturelles:Chine, Europe centrale, Russie, sous la dir.de 
Kristian Feigelson et de Nicolas Pélissier, Paris, L'Harmattan, 1998, 320 p. 

En Chine, en Europe centrale et en Russie, les télévisions ont initié 
des « révolutions culturelles ». Dans une perspective comparatiste, 
cet ouvrage réunit des approches pluridisciplinaires de chercheurs de 
terrain ayant observé les changements des médias. 

Cinéma 

Il était une fois dans TEst: 1917-1991, av.-pr. de José Baldizzone, Perpignan, 
Institut Jean Vigo, 1998, Les Cahiers de la cinémathèque, 67-68 

Une approche de la place et du rôle du cinéma en URSS et dans les 
démocraties populaires. Les représentations de la guerre civile, des 
héros positifs, du culte de la personnalité, de la grande guerre 
patriotique et d'autres thèmes sont recensés et analysés dans cette 
publication qui traite aussi bien du cinéma russe que de celui des 
républiques voisines. 

Photographie 

KINCSES, Károly, Photographes made in Hungary, trad, du hongrois par 

Natalia et Charles Zaremba, Actes sud, Aries, 1998, 319 p. 
Ce livre est illustré de nombreuses photographies et enrichies d'une 
biographie sommaire de chaque artiste évoqué. 

Guide touristique 

K O N R Á D , György - Q U I L L I E R , Partick, Budapest, Le Guide Autrement, 
Autrement, 1998, 240 p. 

Guide culturel, riche en informations, conseils, adresses. 
Budapest, Le Guide Gallimard, Gallimard, Paris, 1999, 296 p. 

Une ville et sa mémoire à découvrir et à partager dans ce guide. 
Hongrie, Roumanie, Bulgarie 1999-2000, Collection Le guide du routard, 
Hachette, Paris, 1999, 447 p. 

Informations historiques et culturelles, adresses, renseignements 
pratiques. 

Hongrie, Collection Le Petit futé, Nouvelle Edition de l'Université, 1999. 
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Bibliographie 

Bibliographie européenne des travaux sur l'ex-URSS et l'Europe de l'Est = 
European bibliography of Slavic and East european studies, éd. Monique 
Armand, Wanda Gaignebet, Paerle Kornbaum, 19, 1993, Paris, Ecole des 
hautes études en sciences sociales, Institut d'études slaves, 1998, XXXIX, 
430 p., (Bibliographie européenne des travaux sur l'ex-URSS et l'Europe de 
l'Est, 19). 

Fruit d'une coopération entre sept pays (Allemagne, Autriche, 
Belgique, Finlande, France, Grande-Bretagne, Pays-Bas), cet 
ouvrage recense les travaux publiés sur l'ex-URSS, l'Albanie, la 
Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la RDA, la Roumanie, la 
Tchécoslovaquie et la Yougoslavie dans le domaine des sciences 
sociales, la littérature, les arts et la linguistique. 
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