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Sándor KACSÓ 

Enyedi tél 

Nagyenyedi szőlők felett 
Varjú károg, szarka csereg. 
Valaki ott valahol 
Valamiért bujdokol. 
Lába nincsen - elkopott, 
Szája nincsen - befagyott. 
Kőköpenye , j égszeme, 
Nem is ő, csak szelleme. 

Nyög a köd az Őrhegyen, 
Sápad az arc idelenn, 
Bethlen utcán tétován 
Sír a ív a szó után. 

Édes vérem, Sándorom, 
Könny csordul a torkomon, 
Míg kerestél odaát 
Itt vesztettél egy hazát. 

Rettent kemény tél nesze, 
Ha pattan a venyige, 
Dardzsiling árnyéka vet 
A lelkekre felleget. 

Kollégium ablakán 
Most kitekint valahány 
Jó diák van, mélyszemű, 
Nyughatatlan szellemű. 

Tág fülükbe súg a szél, 
Látod, látod, mit tevéi, 
Csomakőrös nagy fia ? 
Rajtunk fekszik Ázsia 

Nagyenyed, 1942 január 8-án 
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Alexandre KACSÓ 

H i v e r à N a g y e n y e d 1 

Au-dessus des vignes d'Enyed 
La pie jase, le corbeau croasse. 
Tout au loin quelqu'un, quelque part, 
Erre par les chemins sans but, 
Les pieds usés par trop de marche. 
On croirait sa bouche cousue, 
Son manteau pétrifié et son regard de glace, 
Ce n'est pas même lui, c'est seulement son esprit. 

Le brouillard s'étire le Mont.2 

En bas, le visage blême, 
À tâtons, dans la rue Bethlen3  

Chacun attend de toi un mot. 

Alexandre, mon bon frère, 
J'en ai des larmes plein la gorge. 
Que cherchais-tu si loin, là-bas 
Au point d'en perdre ta patrie ? 

Voici venu le dur hiver 
Quand d'un bruit sec craque le cep, 
Dardjiling projette son ombre 
Comme un nuage sur les âmes. 

Par la fenêtre du Collège4 

Tous les élèves rassemblés 
Jettent maintenant un regard, 
L'esprit en proie à l'inquiétude. 

1 Enyed, ou plus exactement Nagyenyed (roumain : Aiud), ville de Transylvanie où 
Alexandre Csoma de Kőrös fit ses études secondaires et enseigna entre 1799 et 
1815. 

2 Le mont dont il s'agit est le mont Őrhegy qui domine Nagyenyed et s'élève à 270 
mètres. 

3 La rue Bethlen est l'une des rues principales de la ville. 
4 Le Collège Gabriel Bethlen de Nagyenyed fut longtemps le principal établissement 

scolaire de l'église calviniste transylvaine. 
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Et le vent hurle à leurs oreilles, 
Tu vois, tu vois, telle est ton œuvre, 
O, fils illustre de Körös ! 
Toute l'Asie s'étend sur nous.5 

3 Alexandre Kacsó (1901-1984), écrivain, journaliste, poète d'origine sicule, fut l'un 
des membres fondateurs de l'association littéraire « Helikoni munkaközösség » et 
l'un des grands noms de la littérature transylvaine tant avant qu'après la seconde 
guerre mondiale. Il fut député hongrois au parlement roumain et président du Parti 
Populaire Hongrois (Magyar Népi Szövetség) de 1947 à 1952. Il a laissé une œuvre 
romanesque et poétique très importante. Son poème « Hiver à Enyed » a été écrit 
dans cette ville le 8 janvier 1942. 
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István KESZEI 
(1935-1984) 

Suivant une tradition familiale, István Keszei voulait devenir professeur de 
hongrois en Hongrie et faisait ses études à Budapest en 1956, comme élève 
de seconde année, quand les événements d'Octobre, dont il a été témoin, ont 
éclaté. 

Il rentre aussitôt à Székesfehérvár et interpelle - face aux chars 
soviétiques - les citoyens de sa ville natale : « Aujourd'hui, nous devons nous 
libérer des souvenirs tenaces d'une oppression soviétique de douze années, 
pour pouvoir dire avec Petőfi : Si mon pays est petit, il n'est pas une prison 
pour autant ! » 

L'insurrection échoue, c'est la répression sanglante : Keszei quitte la 
Hongrie, se réfugie à l'Ouest et arrive vers 1960 à Paris, pour y devenir poète, 
tout en restant profondément hongrois. 

Ayant dû rompre avec ses racines d'Europe centrale - marquée par le 
totalitarisme soviétique - , le jeune poète découvre Paris, l'Occident : après le 
matérialisme de la misère et de l'oppression, c'est celui de l'opulence et de la 
décadence qui l'attend. Alors, à la manière du Prophète d'antan envoyé à 
Ninive pour flétrir les péchés de la Ville, Keszei arpente les rues de Paris -
pendant les deux décennies qui lui restent à vivre - pour exprimer en poème 
ce qu'il juge indigne de l'Homme ! 

Dans ses poèmes lyriques et chrétiens - à côté des témoignages de sa 
fidélité à la révolte de '56 et à ses victimes - on retrouve la nostalgie de 
l'Elan initial essoufflé, le regret de la spiritualité étiolée, de la dissolution du 
Verbe dans le verbiages et le constat de « L'éternité brisée », émiettée, 
tombée en gravats... 

Dans son introduction du seul recueil du poète, paru de son vivant, 
Gergely Lehoczky résume ainsi la métamorphose de l'homme Keszei en 
poète : 

« L'œuvre de ce poète 
est un attentat angélique, 
car ses péchés furent convertis 
en vertu poétique. » 

Quoique locataire de cette « Étoile inhospitalière », le poète refuse de s'y 
installer. 

A l'âge de 49 ans, il est mort dans l'accomplissement de sa tâche. 
Une anthologie bilingue de 45 poèmes - choisis parmi les 3 400, que 

István Keszei aura écrits - est en préparation. Son édition est prévue pour l'an 
2000. 
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SZÜLETÉSNAPRA 

Valhatatlan vagy halhatatlan 

Valahol mindig éltél 

Csak mindig más alakban 

Valahol mindig ott lobogtál 
a Tejutak gomolygó vak csillagdödében 

Tested forró fénycsóvája 
a mindenségből csak azért szakadt ki 
hogy külön is ragyogjál 

Valahol mindig ott lapultál 

Az Os Kaoszban 
a Roppant Gombolyagban 
összegubancolódva 
összegabalyodva 
összekuszálva 
sok milliáardnyi szállal 

De az Ős Gombolyargról 
legombolyodtál 

Azóta halhatatlan életed 
külön fonálként húzódik feszül 
mulandó bonyodalmaink felett 
a földi szövevényben 
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Poèmes d'István Keszei et leurs traductions par István Sándor 

POUR ANNIVERSAIRE 

Immortel tu es immortel 

Tu as toujours vécu quelque part 

Chaque fois sous une autre forme 

Tu as toujours flamboyé quelque part dans 
la Voie Lactée des galaxies nébuleuses 

Si ton corps ce jet de lumière ardent 
s'est arraché de la masse de l'univers 
c'était pour que tu rayonnes à part toi aussi 

Tu as toujours été blotti quelque part 

Dans le Chaos Originel 
dans la Pelote Colossale 
empêtré 
emmêlé 
embrouillé 
de milliards de fils 

Or de la Pelote Initiale 
tu t'es démêlé 

Dès lors ton immortelle existence 
comme fil à part s'allonge se tend 
par dessus nos incidents passagers 
dans l'enchevêtrement terrestre. 

ESTI TÁJ 

Naphunytakor 
miként Jézus szomorú arca, 
elsápad a por. 

Veszendő minden. 
Meghal a táj, 
meghal az Isten. 

A falevelek arca is 
oly sápadt, mészfehér. 
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A négy égtáj felől, 
mint Krisztus megnyílt oldalából, 
hull, árad, ömlik a vér. 

A négy égtá, egy volt, 
de felnégyeltetett, 
a mindenség egy volt, 
de megsebeztetett. 

A sötét 
szívét, 
az éjszakát 
a fájdalom hét tőre járja át. 

A kezdet reggelén 
valamikor, 
mikor nem éltem én, 
pozsgás arcával lángolt, 
pirult a por. 

Azóta már szívemre szálltak az esték, 
sötét hullafoltok a tájat belepték. 

Jön a halál, 
az esti köd párája száll. 

Kileheli lelkét a föld. 
kiadja lelkét. 

A Koponyák Hegyén 
nem volt ilyen sötét. 

Tíz óra lett 
Beeteledett. 
Effeta ! 
Minden elvégeztetett ! ! 

PAYSAGE CRÉPUSCULAIRE 

Au déclin du jour, 
pareil au visage désolé de Jésus, 
pâlit la poussière. 

Tout est éphémère. 
Le paysage meurt, 
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Dieu se meurt. 

La face même des feuilles 
aux arbres est si pâle, si blanche. 
Des quatre points cardinaux, 
comme du flanc ouvert du Christ, 
coule, ruisselle, se répand le sang. 

Les points cardinaux n'en faisaient qu'un, 
mais ils furent écartelés, 
l'univers ne faisait qu'un, 
mais il se fit blesser. 

Le cœur 
des ténèbres, 
la nuit noire, 
est transpercée par les sept lames du mal. 

À l'aube du commencement, 
jadis, 
bien avant ma naissance, 
la face pourpre de la poussière était 
en feu, en flamme. 

Depuis lors, des nuits tombèrent sur mon cœur, 
des cadavres noircissent, à fleur de terre, les alentours. 

Elle est en route, la mort, 
la fumée de la brume du soir vole. 

La terre expire, 
elle rend son âme. 

L'obscurité du Golgotha 
était moins noire. 

Dix heures viennent de sonner. 
Le jour est tombé. 
Effatum ! 
Tout est consommé ! 





Róbert HÁSZ 

Le miracle de Guilead 
(ou ce qui ne figure pas dans les apocryphes) 

En vérité, je le dis, raconter une histoire est de beaucoup plus difficile que ne 
le pensent certains. 

Car voici que dès le début de mon histoire, je bute sur un problème. Je ne 
puis en effet décider comment m'y lancer. Dois-je commencer au début, 
comme il convient, afin que d'emblée tout soit clair et sans équivoque ? Ce 
serait sans aucun doute la solution la plus commode et la plus naturelle, c'est 
d'ailleurs pourquoi j'y recours si souvent. Dois-je éventuellement faire preuve 
de malice, rire sous cape, me lancer une œillade complice dans le miroir, et 
commencer mon histoire par la fin, ramener le lecteur par le bout du nez, en 
arrière dans le temps et l'espace, afin de lui faire reconstituer l'histoire et la 
récrire à la manière d'un crabe, le laissant pratiquement croire, pauvre 
innocent, que c'est lui qui invente tout ?... Si je voulais faire ostentation de 
mon talent de narrateur, c'est certainement cette dernière solution que je 
choisirais. Mais comme je dois prendre en considération le caractère 
exceptionnel de mon récit, à savoir que les événements que je vais m'efforcer 
d'exposer se sont déroulés dans le brouillard totalement impénétrable d'un 
lointain passé — événements dont je serais d'ailleurs incapable de distinguer 
la trame réelle des broderies ajoutées par la tradition populaire, d'en 
débrouiller l'écheveau afin de trouver le brin initial —, je considère comme la 
plus heureuse une troisième possibilité, in médias res comme le disent les 
barbares latins, alors commençons en plein milieu, jetons le lecteur par-
dessus bord dans les eaux profondes, car s'il est capable de nager dans le 
courant des mots, il se maintiendra à la surface, et s'il ne sait pas, alors peu 
importe. Sans doute certains, désapprouvant cette solution, voudront en 
débattre avec moi en m'opposant les passages les plus estimables des 
chroniques comme preuve de la perfection et de la beauté des récits linéaires. 
Mais afin de devancer d'inutiles bavardages, je déclare avec tout le tact requis 
que je suis le seul maître à bord de mon propre papyrus. 

Ainsi donc, en conséquence de mon seul caprice et d'aucune autre 
motivation plus élevée, voici que le passé lointain revit soudain, et le désert 
infini apparaît comme par magie à l'âme du lecteur. De molles dunes 
ondoient à perte de vue sous le soleil ardent, en vain le regard cherche-t-il de 
l'ombre, ni arbre, ni buisson, pas même le moindre caillou ne viennent 
rompre cette implacable monotonie. Et dans ce désert sans fin, trois 
bourricots trottent côte à côte d'un amble fatigué. Leur têtes alanguies traînent 
presque dans le sable brûlant dont la poussière d'or tourbillonne entre leurs 
pattes à chacun de leurs pas. Les ânes, tout comme leurs maîtres — dont il 
sera question par la suite —, ont la couleur grise du sable qui s'est accumulé 
sur eux, recouvrant leurs corps d'une fine couche au cours du long voyage. 
Ces trois ânes sont vieux, aussi vieux que la route qu'ils ont quittée dans la 
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région d'Hébron, lorsque leurs maîtres ont accordé crédit au berger édenté et 
ricanant qui faisait paître son troupeau en bordure de la ville ; quand ils lui 
eurent demandé quelle route menait vers l'Egypte, il a nonchalamment levé 
son bâton, ce qui constituait en effet une possible indication du chemin, mais 
pouvait également s'adresser aux mouches qui grouillaient par milliers, deux 
alternatives qu'il n'était guère recommandé de confondre. Mais les bourricots, 
obéissant à la secousse que leurs maîtres imprimèrent à leurs brides, se mirent 
en route dans la direction indiquée par le bâton sans se demander le moins du 
monde où était la vérité, ce qui d'ailleurs n'était pas leur affaire. 

Or tandis que les ânes résignés à leur sort cheminent lentement dans le 
sable brûlant, jetons quelques regards sur leurs maîtres, surtout parce qu'en 
fin de compte, ils seront les héros de notre récit. L'homme qui chemine à 
droite chevauche fièrement sa monture, tout comme ses compagnons, et ne 
nous laissons pas abuser par de menus détails, gênants mais secondaires : s'il 
se tient de telle façon que son dos se courbe comme un point d'interrogation 
vers la tête de l'âne, si son regard se trouble comme s'il se laissait bercer dans 
un demi-sommeil, ce ne sont que les inévitables manifestations d'un long et 
épuisant voyage, et nos héros ne sont nullement fatigués du fait de leur 
nature. Cet homme, dont son peuple était fier à juste titre, a nom Azrazel fils 
d'Emon, de la tribu des Bagites, et afin de préciser ses origines, il ne sera pas 
inutile de noter qu'il descend en droite ligne de la branche de Keh, le héros 
aux yeux tombants, le fondateur de tribu dont la légende, à l'instar des 
hurlements nocturnes des chacals, hante encore les gorges du massif de 
Guilead. Azrazel fils d'Emon porte une robe de toile aux rayures en biais, un 
large ceinturon orné de pierres précieuses, et sur sa chaussure gauche 
retombe la pointe de la longue épée dont on dit qu'il ne se sépare jamais, 
même quand il va dormir avec l'une de ses épouses. (A mon humble avis, ce 
ne sont certainement que des on-dits, car je ne crois pas que personne ait 
jamais pu en être le témoin vivant.) En revanche, il est un fait indéniable que 
de nos trois héros, c'est lui qui porte la barbe la plus longue, la plus fournie, 
la plus soigneusement tressée — non que cet ornement pileux joue un rôle 
particulier dans notre histoire, mais le fait que ce détail permette de distinguer 
un personnage des autres protagonistes, rend un signalé service au 
chroniqueur dans l'embarras. 

Notre second héros qui brinquebale sur l'âne du milieu, ressemble dans les 
grandes lignes à son compagnon qui vient d'être décrit, à ceci près bien sûr 
que sa barbe est plus courte, et qu'il porte un foulard sur la tête. Il ne s'agit 
évidemment pas d'un foulard comme en portent aujourd'hui nos femmes, 
dans lequel elles emmitouflent leur abondante chevelure pour déambuler avec 
coquetterie dans les rues d'Hermopolis, mais du fringant couvre-chef de toile 
virilement noué sur la nuque à la mode de cette époque, orné au front d'un 
diadème d'or représentant une mangouste montrant les dents, symbole 
ancestral de la tribu de Kdmar. Le nom de cet homme est Bilhebar fils de 
Pitras. Son regard, tel celui de l'aigle scrutant éternellement le lointain, est 
plein de circonspection et sans cesse aux aguets. Et si en ce moment précis, 
Bilhebar fils de Pitras vacille quelque peu sur le dos de son âne, si seule 
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l'intervention du compagnon cheminant à sa gauche — qui l'a remis à temps 
dans sa position verticale d'origine — l'empêche de s'affaler dans le sable, ce 
fait même illustre la ténacité, la force surhumaine, qui lui permettent de rester 
encore en selle après un si long voyage. Pour être franc, ce Bilhebar ne joue 
en fait aucun rôle dans notre histoire, sinon celui du "troisième" (bien que 
l'ordre de la présentation ne le suggère pas, mais il s'agit là d'un truc du 
narrateur), c'est-à-dire que d'une part grâce à sa personne, nous sacrifions au 
pouvoir mystique du nombre trois, d'autre part qu'un seul protagoniste n'est 
pas suffisant dans une histoire, deux sont encore trop peu, mais trois est juste 
le nombre convenable. 

Le dernier de notre compagnie, encore qu'il le soit seulement dans 
l'énumération, lequel avec un dévouement altruiste a retenu son compagnon 
prêt à s'effondrer, n'est autre qu'Ebn-Nali soi-même, dont la propre mère ne 
connaissait pas le père. Mais ce trou de mémoire que le sort réserva à sa mère 
n'empêchait pas Ebn-Nali de tourner à son avantage son absence de parents, 
et de tirer profit sans façons de la moindre occasion pour se choisir un père en 
tout temps et en tout lieu quand il le jugeait bon. Ainsi ne se sentait-il jamais 
orphelin, le fait de ne pas avoir de père n'entrava en rien son épanouissement, 
et même, adolescent, il surpassa ses compagnons en esprit, en adresse et en 
ruse, même ceux qui n'avaient pas seulement un, mais plusieurs pères. Et 
quand il eut atteint sa vingtième année, c'est grâce à sa sagesse précoce qu'il 
devint l'homme sacré ou si l'on préfère, le mage de la tribu des Hobites — 
Ebn-Nali se soucie peu du nom qu'on lui donne, car ses pensées, comme il 
convient à tout homme d'esprit, errent dans des régions trop élevées pour qu'il 
se préoccupe de telles choses. En conséquence, il a la réputation d'être un 
homme taciturne qui laisse fort peu souvent entendre sa voix, use de peu de 
mots, mais ce dont il fait effectivement usage développe moins son âme que 
son corps et sa constitution, laquelle le fait à présent de plus en plus 
ressembler à cette forme géométrique qu'un savant grec dont le nom 
m'échappe a appelée le corps le plus parfait. Comme tout homme à cette 
époque, Ebn-Nali portait la barbe, mais contrairement à ses deux 
compagnons, celle-ci était dotée de qualités peu ordinaires : d'une part, elle 
était rousse, ce qui était rare dans ces contrées, d'autre part depuis que le 
miracle s'était produit à Guilead — nous reviendrons en tout état de cause sur 
ce miracle —, la barbe d'Ebn-Nali brillait dans l'obscurité. Cette lueur 
fantomatique de sa barbe qui transformait chaque nuit le visage d'Ebn-Nali en 
une lanterne à face lunaire, était pour nos trois héros la preuve que les dieux 
eux-mêmes accompagnaient leur voyage. (Sans parler de l'immense profit 
qu'ils tiraient de cette clarté miraculeuse, lorsqu'à l'étape du soir, las et 
affamés, ils pourchassaient dans l'espoir d'un maigre repas les lézards du 
désert qui s'enfuyaient dans une course effrayée : les lézards, quand ils 
parvenaient à les amener dans le cercle lumineux de la barbe d'Ebn-Nali, se 
figeaient sous l'effet d'une force magique que la lumière déversait sur eux, ils 
n'osaient plus bouger, complètement paralysés ils attendaient leur sort, c'est-
à-dire qu'Azrazel et Bilhebar, armés de respectables gourdins, les assomment 
un à un.) 
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Je suis ici contraint de m'interrompre, car tandis que je jouais les moulins 
à parole, l'histoire a entre temps conquis son indépendance et suivi son cours, 
et si ne nous y prenons pas garde, nous allons manquer quelque chose. Il 
advint en effet que Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais indispensable 
troisième à l'œil d'aigle, arrêta son âne d'un geste brusque et se redressa sur 
ses étriers en se protégeant les yeux de la main. Il scruta un moment l'étendue 
brûlante, puis il dit : 

« Je vois quelque chose. » 
Ces paroles inattendues secouèrent Ebn-Nali de sa torpeur ésotérique, et 

comme tout homme en bonne santé à son réveil, il rota, se racla la gorge et 
cracha dans le sable, faisant pratiquement mouche sur un lézard qui s'étirait 
devant lui en levant des yeux étonnés comme s'il n'avait jamais vu ni homme 
ni âne. 

Après que le lézard se fut esquivé, laissant derrière lui une trace sinueuse, 
Ebn-Nali passa la langue sur ses lèvres desséchées et regarda lui aussi au 
loin. 

« Que diable... » 
Il ne vit d'abord que quelques oliviers s'agitant trompeusement dans un 

mirage vibrant, puis comme ils s'approchaient, les premières maisons 
apparurent à leur tour. Ils étaient tombés sur un minuscule oasis en plein 
désert. Mais devant l'oasis, à peu près à mi-chemin de la première hutte, ils 
aperçurent une ombre mouvante qui courait en tous sens sur le sable et un 
petit point noir qui tantôt s'envolait en une large courbe, tantôt plongeait en 
piqué. Un étrange spectacle semblait se dérouler là-haut. Et bien qu'ils 
fussent tous trois dévorés de curiosité, aucun ne dit mot, pas même Ebn-Nali, 
celui qui aurait pu le mieux parler dans ce domaine, ayant le plus 
d'expérience des choses de ce monde et de l'autre. Mais lui-même garda le 
silence et ses petits yeux ne quittèrent pas l'apparition. 

Puis tout devint clair. Il n'y avait pas là la moindre diablerie, ils étaient en 
présence du phénomène le plus banal qui soit, et s'ils avaient été de bonne 
humeur au lieu d'être torturés par la soif, ils auraient peut-être souri d'eux-
mêmes pour ne l'avoir pas aussitôt reconnu. Car cette ombre mouvante n'était 
autre qu'un enfant qui courait avec insouciance dans le sable en se livrant au 
jeu le plus répandu à cette époque : il lançait en l'air une bouse de vache 
séchée, activité à laquelle les athlètes d'Hellas sont encore redevables de nos 
jours, cette bouse de vache lancée en l'air étant l'ancêtre lointain quoique 
naturel du disque. 

Entre temps, la bouse de vache s'envola de nouveau, tournoya sur elle-
même, amorça une douce courbe, vola, vola, puis changea soudain de 
direction dans un léger courant d'air, accéléra sa course et, tel un météorite 
devenu fou, frôla en sifflant le chef d'Azrazel (fils d'Emon), laissant derrière 
elle une trace odorante. Puis, à peine à quelques pas des ânes de nos héros, 
elle toucha terre, c'est-à-dire sable, avec un plof assourdi. 

Le gamin qui était à l'origine de cet événement, s'approcha furtivement 
des étrangers. Il ne portait qu'un pagne et un couvre-chef tressé dans une 
feuille de palmier. C'était un garçon maigre et osseux qui faisait penser à ces 
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galettes que les femmes pétrissent entre leurs mains. Azrazel (fils d'Émon), 
qui avait toujours été fier de l'aisance avec laquelle il gagnait la confiance des 
enfants, regardait d'un air bienveillant s'approcher ce rejeton humain, et 
comme la bouse de vache en question venait de lui filer devant le nez, il 
sentait qu'il lui revenait d'entrer en contact avec le jeune étranger. 

Mais il n'en fronça pas moins les sourcils, car un peu de sévérité ne saurait 
nuire auprès des jeunes, et d'un ton courtois, mais ne souffrant pas la 
contradiction, il demanda : 

« Dis-moi, mon garçon, quel nom porte ce village ? » 
L'enfant fronça lui aussi les sourcils et contempla l'étranger à la barbe 

tressée d'un air si étonné qu'on eût dit qu'il ne comprenait pas ses paroles. 
Mais il avait compris, seulement la question le jeta un instant dans l'embarras. 

« Aucun » répondit-il enfin. 
Azrazel (fils d'Émon) sursauta. 
« Aucun ? Eh bien, dis-moi, ton village a un drôle de nom ! » 
A présent, l'enfant dévisageait l'étranger d'un air soupçonneux, mais 

Azrazel (fils d'Émon) ne lui laissa pas le temps de réfléchir et décocha 
aussitôt la question suivante : 

« Et dis-moi, y a-t-il une auberge dans ce village ? » 
Le garçon répondit sans ambiguïté en secouant énergiquement la tête. 
« Il n'y en a pas ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) avec un étonnement 

sincère ; désormais, son opinion sur ce ramassis de cabanes était faite, 
laquelle opinion, pensons-nous, ses deux compagnons partageaient en tous 
points. 

Puis la langue du gamin se délia soudain : 
« Il y en avait une, celle de Sabuhin, c'était lui le propriétaire. Mais plus 

maintenant. Un jour qu'il transportait du vin sur les terres du Pharaon, il a 
imprudemment traversé le Nil et cela n'a pas plu aux crocodiles. » 

Azrazel (fils d'Émon) médita sur les crocodiles. Il hocha la tête comme s'il 
était au fait de l'importance de ce qu'il venait d'entendre, bien qu'il entendisse 
ce mot pour la première fois de sa vie. Voyons, de quel peuple pouvait-il bien 
s'agir ? Il demanderait plus tard à Ebn-Nali. 

« Alors dis-moi, mon enfant, y a-t-il un débit de boisson dans ce village ? 
» 

Le garçon réfléchit un bref instant, puis il fit oui de la tête. 
« Comment s'appelle le patron ? » 
Mais l'enfant ne répondit pas, il tendit la main, et ce geste, depuis que le 

monde est monde, ne signifie qu'une seule chose. 
Azrazel (fils d'Émon) sourit, quel petit dégourdi, pensa-t-il à part lui, il 

pourrait être mon fils ; puis il plongea la main dans sa ceinture et mit un sou 
de cuivre dans la main du garçon. (En passant, je ne suis pas sûr qu'à cette 
époque lointaine et ignorante, la monnaie existât déjà, mais dans l'intérêt du 
récit, disons que c'était le cas.) Cependant le gamin ne retira pas sa main, 
alors Azrazel hocha la tête, fouilla derechef dans sa ceinture et fit tomber un 
autre sou dans la paume ouverte qui se referma sur sa proie comme une fleur 
carnivore. 
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« Le patron s'appelle Bahin » déclara l'enfant. « Mais il était avec Sabuhin 
quand les crocodiles les ont mangés. » 

Là-dessus, il tourna les talons et partit en trombe vers le village. 
Azrazel (fils d'Émon) resta immobile sur sa selle, suivant d'un regard 

stupéfait le gamin qui s'éloignait, et pendant un instant, il ne fut plus très sûr 
de savoir qui, de l'âne ou de lui, était sur l'autre. Bilhebar (fils de Pitras) émit 
une sorte de toux qu'un observateur superficiel aurait pu aussi bien interpréter 
comme un rire étouffé, mais il est plus vraisemblable qu'il avait tout 
simplement avalé du sable apporté par le vent. Azrazel (fils d'Émon), se 
rendant compte de sa situation, se mit à bouillir de rage, et comme il avait 
aussi coutume de le faire dans des circonstances plus graves, il saisit 
instinctivement la poignée de son épée, mais son geste fut si brusque que le 
fourreau blessa le poitrail de son âne, lequel poussa un braiement de frayeur 
en soulevant l'arrière-train, en conséquence de quoi Azrazel (fils d'Émon), le 
visage encore empreint d'un soudain ahurissement, s'envola par-dessus la tête 
du bourricot, fit une galipette en l'air et s'affala à plat dos sur le sable, comme 
la bouse de vache quelque temps auparavant. Mais Azrazel (fils d'Émon) 
n'aurait pas été un homme qui se respecte s'il ne s'était aussitôt relevé d'un 
bond, n'avait épousseté son habit en produisant un épais nuage de poussière 
et fait rendre raison à son malappris de bourricot au moyen d'une solide 
taloche appliquée du revers de la main. 

Après ce déplaisant intermède, nos héros se remirent en route vers l'oasis, 
mais compte tenu de la distance qui les sépare encore de l'ombre des arbres à 
la fraîcheur réparatrice, interrompons un instant le cours de notre récit, et 
jetons un coup d'œil sur les prémisses de notre histoire. Revenons en arrière 
dans le temps et l'espace en suivant pas à pas les traces des bourricots, 
traversons le désert qui entoure à présent nos héros, laissons derrière nous les 
hautes murailles d'Hébron, le pays des Philistins, celui des Jébussites, Jéricho 
(dont les façades s'élèvent encore fièrement, bien que les jours de la cité 
soient déjà comptés à cette époque), et après Jéricho, faisons route vers l'est, 
traversons le Jourdain au bord de la mer de Sel mais laissons la ville 
d'Hesebon, la plus souillée de toute la contrée, tournons plutôt vers le nord, et 
s'il nous reste encore assez de forces pour admirer les merveilles du paysage, 
arrêtons-nous un instant et contemplons la montagne de Guilead, puis 
rendons grâce aux Dieux, car voici que nous aurons atteint le but de notre 
voyage. Si toutefois nous sommes parvenus sains et saufs, si on ne nous a pas 
détroussés en chemin, tout au moins pas plus d'une fois, si ni serpent ni 
scorpion ne nous ont mordus, et si même les hommes de main des marchands 
d'esclaves n'ont pas manifesté d'intérêt particulier à notre égard, nous 
pouvons encore nous jeter dans un puits, car ils ne nous auront pas jugés 
dignes de compter au nombre des humains ! 

En ce temps-là, trois grandes tribus habitaient la montagne de Guilead, les 
Bagites, d'où Azrazel (fils d'Émon) était issu, les Kdmarites, dont Bilhebar 
(fils de Pitras) était le représentant, ainsi que les Hobites dont Ebn-Nali était 
le chamane. Ces trois peuples, que presque rien ne distinguait les uns des 
autres, hormis leurs dieux, car chaque peuple a droit ses propres dieux, 
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vivaient depuis des siècles au voisinage les uns des autres, se haïssant et se 
méprisant mutuellement, comme c'était la coutume chez tout peuple qui se 
respecte. Tantôt les Hobites s'alliaient aux Kdmarites et tombaient sur le dos 
des autres, tantôt les Kdmarites faisaient alliance avec les Bagites et 
assaillaient les Hobites, tantôt les Bagites et les Hobites déclaraient la guerre 
aux Kdmarites, tantôt chacun s'alliait à chacun, et tout le monde trahissait 
tout le monde, et à la fin personne n'avait plus d'alliés, que des ennemis, alors 
ils s'étrillaient mutuellement jusqu'à ce qu'ils en eussent assez. A la fin des 
combats, ils quittaient le champ de bataille pour rentrer chez eux — du moins 
les survivants — et là, autour du feu, chacun forgeait ses propres légendes. 
Bref, l'histoire se déroulait en bon ordre. Cela se passa ainsi pendant très, très 
longtemps, les guerres finirent même par ne plus représenter de règlement de 
comptes avec l'ennemi, il n'y eut plus ni conquérants ni pillards — il ne 
pouvaient guère prélever d'autre butin que le sable et les rochers —, mais elles 
devinrent peu à peu une tradition : tout comme le soleil se lève à l'est et se 
couche à l'ouest, les guerres ne pouvaient plus que se dérouler, s'arrêter 
parfois le temps d'une trêve, mais jamais cesser. Et de même que personne 
n'eut l'idée de se demander pour quelle raison la course du soleil était ce 
qu'elle était, de même personne n'étudia l'origine des guerres. Tout comme la 
course du soleil, seul un miracle pouvait arrêter le cours des guerres. 

Bien que ce soit un vrai miracle qu'un miracle se produise, les miracles 
existent quand même. 

Et par une belle aurore rosée, à ce moment du jour où les montagnes 
sortent un bref instant de leur grisaille inexpressive, où la lumière du soleil 
levant revêt les rochers de pourpre, un miracle se produisit à Guilead. 

Ce jour-là, Ebn-Nali, le chamane de la tribu hobite s'éveilla 
exceptionnellement tôt, ce qui l'emplit d'un étonnement sincère, car il ne se 
rappelait pas quand il avait assisté pour la dernière fois aux splendeurs de 
l'aurore. Couché dans son lit face à la fenêtre, il commençait à méditer sur la 
cause de ce réveil prématuré — qui aurait assurément un effet déplorable sur 
son estomac —, quand il trouva la clé du mystère. On avait frappé à la porte. 

Ebn-Nali se répandit en jurons, car sortir le grand chamane de son lit dès 
potron-minet constituait le comble de l'inconvenance ! Il se leva en 
grommelant des menaces, et tel qu'il était, dans le plus simple appareil, 
poussant devant lui comme un bouclier sa bedaine rebondie, il alla à la porte 
qu'il ouvrit brusquement, s'apprêtant à déverser un flot de noms d'oiseau sur 
son visiteur indésirable. 

Mais il resta bouche bée sans piper mot. 
Il n'y avait en effet personne à la porte. Ebn-Nali sortit la tête, regarda à 

droite et à gauche dans la rue déserte, mais il ne vit âme qui vive. Seule une 
vache livrée à elle-même traînait nonchalamment à quelques pas de là. Ebn-
Nali entra en fureur. On osait se moquer de lui ! Il claqua la porte avec 
quelques jurons bien sentis, puis fit demi-tour afin de reprendre possession un 
moment de sa couche douillette, quand il s'immobilisa, les yeux fixés sur 
l'autre bout de la pièce. 
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Face à lui, auprès de la table, un inconnu était assis sur l'escabelle. Et il le 
regardait. 

Ebn-Nali mit un certain temps à reprendre son souffle, et sa surprise 
passagère céda immédiatement la place à l'indignation. 

« Qui diable es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » fulmina-t-il à bon droit. 
Il regarda la fenêtre ouverte, puis de nouveau l'étranger. La fenêtre était 

assez loin de la table, et Ebn-Nali ne comprenait pas comment l'autre avait pu 
se glisser à l'intérieur dans son dos. 

« Je t'ai posé une question ! » 
Mais l'étranger se contenta d'un sourire courtois et indiqua le tabouret en 

face de lui. 
Ebn-Nali bondit de colère. 
« Ah vraiment ! Que je prenne place dans ma propre 

demeure ! Mais toi, tu n'as pas demandé la permission quand tu t'es assis à 
ma table ! Qu'est-ce que c'est que ces manières, 
hein ? » 

Puis il alla vers la table, et tout en dévisageant l'inconnu d'un air 
soupçonneux, il s'assit en face de lui. 

Vu de plus près, cet homme avait quelque chose d'étrange, on eût dit qu'il 
ne portait pas de vêtements, mais que sa peau luisait d'une clarté gris-bleu, 
cependant Ebn-Nali trouva son visage, ses yeux et ses cheveux tout à fait 
intéressants. Il avait le teint clair, comme s'il n'avait jamais vu le soleil, la 
peau lisse sans aucune ride ni cicatrice, comme la peau duvetée et soyeuse 
d'un bébé. Ses cheveux étaient gris, ou plutôt blancs comme des nuages dans 
un ciel d'été, si longs qu'ils lui tombaient sur les épaules. En revanche, ses 
yeux — ce qui plongea Ebn-Nali dans l'étonnement — brillaient d'un éclat 
rouge pâle. Ebn-Nali ne fut pas le moins du monde effrayé par cette 
bizarrerie, au contraire, elle éveilla sa curiosité professionnelle, il se souleva 
donc de son siège et se pencha par-dessus la table pour examiner de plus près 
ce regard coloré. Mais l'étranger, nullement gêné, peut-être même amusé par 
la curiosité d'Ebn-Nali, ouvrit grand les yeux afin que celui-ci puisse mieux 
voir ce qu'il voulait. 

Alors l'inconnu bougea sur son siège, et bien que son mouvement n'eût 
rien de menaçant, Ebn-Nali recula vivement. 

« J'ai frappé » dit l'étranger. 
« Ben oui »jeta Ebn-Nali, toujours fasciné par son regard. 
Puis il essaya de déterminer son âge, mais il eut beau scruter le visage de 

son visiteur, cela ne le mena à rien, il pouvait aussi bien avoir vingt ans que 
quarante, bref, il semblait sans âge. Mais cela ne se peut pas, se dit Ebn-Nali, 
puis il lui vint à l'esprit qu'il était peut-être en train de rêver, qu'il n'avait pas 
quitté son lit et que tout cela n'était qu'un mauvais rêve consécutif à son 
abondant souper. Il regarda instinctivement vers le lit, ne s'y vit évidemment 
pas, bien que cela ne veuille rien dire, car il était peut-être en train de rêver 
qu'il se demandait s'il rêvait... C'était décidément trop compliqué pour lui, 
surtout de si bonne heure. 
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Entre temps, le regard de l'étranger s'était arrêté sur la table, plus 
exactement sur le plat de bois où s'ennuyaient des restes de pain et de 
fromage de la veille, attendant l'arrivée imminente des mouches. Alors — 
ayant ressenti au tréfonds de son âme, mais vraiment bien loin au plus 
profond, l'amorce d'un vague souvenir de ce qu'était l'hospitalité — Ebn-Nali, 
d'un geste qu'on ne saurait précisément qualifier de raffiné, expédia d'une 
chiquenaude le plat vers l'étranger. Celui-ci sourit à cette appréciable 
manifestation d'hospitalité et de ses doigts délicats, ou plutôt du bout des 
doigts, il saisit un petit morceau de fromage. Il l'éleva à hauteur de ses yeux, 
l'examina sous toutes les coutures comme s'il n'avait jamais rien vu de tel en 
ce monde, puis le glissa dans sa bouche d'un geste déterminé et se mit à 
mâcher avec précaution. Mais soudain, son visage se figea, ses yeux rouges 
s'arrondirent, puis il se pencha sous la table, disparaissant au regard ahuri 
d'Ebn-Nali, et pendant un moment, on n'entendit que toux et crachotements. 
Lorsqu'il se redressa enfin, son visage — si tant est que cela fût possible — 
était encore plus blanc qu'auparavant, et il toisa Ebn-Nali d'un tel regard que 
celui-ci sentit les poils se dresser sur son dos. 

Mais le regard de l'inconnu s'apaisa bientôt, ou plutôt redevint aussi 
indifférent qu'avant. Il lissa sa chevelure en désordre, puis après avoir 
repoussé le plat de bois avec une grimace à peine dissimulée, il dit au 
chamane : 

« Ebn-Nali, » le dénommé opina machinalement en entendant cette voix 
inattendue, «je... enfin, on... comment dire, bref, j'ai été envoyé auprès de toi 
parce qu'eux, c'est-à-dire ceux qui m'envoient, ont besoin de toi ! 

— Sans blague ! » 
C'est tout ce qu'Ebn-Nali trouva à dire en cet instant. Et reconnaissons-le, 

ce n'est pas grand-chose. 
Mais l'étranger ne se laissa pas démonter. 
« Si cela t'intéresse, et je suppose que cela t'intéresse beaucoup, c'est à toi 

que j'ai été envoyé, et non à un autre bon à rien d'ici, parce qu'Eux, ceux qui 
m'envoient, savent que tu es un homme plein d'esprit et de sagesse, et que tu 
es particulièrement versé dans les sciences. » 

Il sembla ne pouvoir prononcer ces derniers mots qu'au prix d'un grand 
effort. Mais Ebn-Nali ne s'en aperçut nullement, il écouta même l'inconnu 
avec un abandon croissant. Il se rendait compte à présent combien sa voix 
était douce, veloutée, plaisante à l'oreille. Et combien ce qu'il disait était vrai. 

« Ebn-Nali » dit l'étranger, «je suis l'envoyé des Dieux. 
— Ah ben, voilà autre chose !... 
— En fait, il se trouve que... bref, il y a un problème. » 
Ebn-Nali fronça les sourcils. L'étranger que, connaissant à présent la 

nature de sa mission, nous pouvons désormais aussi bien appeler l'Ange, 
poursuivit : 

« Ebn-Nali, toi qui aux yeux des Dieux t'es révélé digne d'accomplir leurs 
volontés, tu dois à nouveau leur apporter la preuve de ce que tu en es capable. 
Tu devras d'abord accomplir une grande chose pour en faire ensuite une plus 
grande encore. » 
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Ebn-Nali poussa un soupir de déconvenue. Il aurait dû s'attendre à ce que 
ces flatteries n'apportent rien de bon. Même de la part d'un Ange. Quel 
monde... 

« Bon alors, que dois-je faire ? » demanda-t-il résigné, et en refoulant sa 
déception, il avala une bouchée de fromage, ce que voyant, l'Ange détourna 
le regard un instant. 

Puis il dit : 
« Tu feras ceci : enfourche ton âne ce jour même et va trouver les deux 

autres tribus de mangeurs de lézards, les Bagites et les Kdmarites... » 
II ne put terminer, car lorsqu'Ebn-Nali entendit ces deux noms, son 

indignation jaillit de lui avec force, et l'Ange dut jeter la tête de côté afin que 
les morceaux de fromage à moitié mâchés qui furent projetés vers lui 
manquent leur but. 

« Et puis quoi encore !... Que moi... » suffoqua le chamane, car il ne 
trouvait tout simplement pas les mots pour exprimer son exaspération. « Que 
moi, j'aille voir cette racaille de saltimbanques... Alors là, pas question, 
jamais ! » 

Mais l'Ange lui dit patiemment : 
« Écoute-moi, Ebn-Nali : il ne s'agit pas de ce que tu veux ou non. C'est 

l'ordre des Dieux... 
— Tu sais ce que tu peux en faire ?... 
— Ebn-Nali ! J'ai tenté de te convaincre gentiment, mais j'ai d'autres 

moyens de te faire revenir à la raison ! Alors, pourquoi ne veux-tu pas 
m'écouter ? » 

Ebn-Nali secoua la tête avec obstination : 
« Jamais ! » 
Alors l'étranger ouvrit les mains, paumes en l'air, et à mesure qu'il les 

élevait lentement, Ebn-Nali se soulevait de son siège. 
« Mais putain, qu'est-ce que... » fit notre héros en clignant des yeux d'un 

air ahuri tandis qu'il flottait au plafond. 
« Feras-tu ce que je te demande ? » dit l'étranger. 
« Jamais ! J'ai dit que... » 
Mais la phrase resta en chemin, car il se mit soudain à tournoyer en l'air et 

fut projeté dans la rue par la fenêtre ouverte. 
« Arrête, espèce de... » hurla-t-il, tandis qu'il planait à deux coudées au-

dessus des toits. 
« Le feras-tu ? » entendit-il de la bouche de l'Ange. 
« Jamais ! » 
Les enfants, levés de bonne heure, étaient déjà en train de jouer dehors 

dans le sable. 
« Regarde ! » dit l'un d'entre eux en poussant un autre du coude, et 

pointant le doigt en l'air : « Ebn-Nali qui vole ! » 
Il n'en fallait pas plus à l'autre enfant, il se releva d'un bond et dévala 

l'unique rue du village en criant à plein gosier : « Venez ! Venez voir ! Un 
miracle à Guilead ! Ebn-Nali est en train de voler les fesses à l'air ! » 
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En quelques instants, la rue s'emplit de femmes curieuses et d'hommes qui 
se grattaient le crâne d'un air ensommeillé, et tous ouvraient de grands yeux 
sur le miracle qui se produisait là-haut dans les premiers rayons du soleil 
matinal. En même temps, ils se demandaient à qui Ebn-Nali adressait ses 
hurlements furieux : 

« Jamais ! Maudit truand ! Jamais, compris ? » 
Selon la légende, Ebn-Nali flotta trois jours au-dessus du village, mourant 

de faim et de soif, avant que sa volonté ne fût brisée.1 Alors l'Ange le fit 
revenir à l'intérieur de la maison. 

« Tu vois, Ebn-Nali » lui dit-il en l'accueillant le troisième jour. « 
Pourquoi ne m'as-tu pas obéi ? » 

Ebn-Nali l'écouta, l'estomac chaviré, et bien qu'il rageât encore 
intérieurement, il avait assez de bon sens et de prudence pour le faire en 
silence. 

« Alors écoute ce que je te dis » poursuivit l'Ange. « Une immense foule 
s'est mise en route d'ouest en est, des hommes, des femmes et des enfants en 
grand nombre, encore davantage d'ânes et de chèvres. Et tous viennent par 
ici, chez vous. Ils ravagent tout sur leur passage, incendient les villes, 
massacrent leurs habitants. C'est un peuple capable, mais encore ignorant, et 
ceux qui m'ont envoyé ici ont des projets pour lui. Ta mission consiste à 
obtenir que les trois tribus de Guilead fassent la paix, afin d'aller ensemble au 
devant de cette multitude, non pas pour entrer en guerre, car ce peuple est très 
nombreux et vous vaincrait. Si tu fais cela, voici ce que je te donnerai en 
échange : ta barbe brillera éternellement dans l'obscurité. Les Dieux trouvent 
agrément aux naïves peuplades de Guilead et ne veulent donc pas leur perte. 
Gagnez la sympathie de ces gens et amenez-les ici en paix avant qu'ils 
n'exterminent pas tout ce qui vit dans la contrée. Si vous ne le faites pas, ils 
viendront de toutes façons, ils sont aussi nombreux que les sauterelles, ils 
envahiront la région, tueront vos hommes et déshonoreront vos femmes, 
s'empareront de vos ânes... 

— Arrête ! » s'écria Ebn-Nali. « N'en dis pas plus ! » 
Il bondit de son siège et, énervé, se mit à faire les cent pas dans la pièce, 

d'un mur à l'autre, dans un sens et dans l'autre. Quand il en eut assez de 
tourner en rond, il revint s'asseoir à la table. 

« Comment as-tu dit ?... » 
L'Ange poussa un soupir, puis lentement, il répéta tout dans l'ordre. 
« Quand les Dieux » dit-il pour terminer « accomplissent de grandes 

choses, ils s'en glorifient. Mais si cela tourne mal, si les choses ne se passent 
pas comme ils l'avaient prévu, ils s'efforcent de faire porter le poids de leurs 
erreurs par les hommes... Mais ce n'est pas ce qui compte pour le moment. Ce 
qui importe, c'est que vous vous concluiez un pacte avec ce peuple que vous 
devez amener ici, et une des clauses de votre alliance est que vous lui donniez 
cette terre... » 

1 Selon l'opinion de certains, c'est depuis ce temps-là qu'on dit qu'un miracle dure 
trois jours. 
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Ebn-Nali poussa un cri de rage : 
« Nos terres !... 
— N'oublie pas que la terre n'est pas à celui qui la cultive, mais à son 

maître ! Donc cette terre, comme toute autre, est la propriété des Dieux, et ils 
la donnent à qui bon leur semble ! Ce peuple à qui ils l'ont promise aurait dû 
arriver il y a longtemps, et s'il tarde, cela n'est pas bon, car ainsi le cours de 
l'histoire s'en trouvera changé. Vous avez pour tâche de ramener le cours de 
l'histoire dans le bon lit, et si vous amenez ce peuple ici en paix, vous pourrez 
continuer à vivre de même, car il y a largement assez pour tous. Mais s'ils 
vous trouvent ici en étrangers, cela ira mal pour vous, il y aura des pleurs et 
des grincements de dents ! Ils vous chasseront et pour finir, vous n'aurez plus 
de terres. Alors dis-moi, qui donc a intérêt à ce que ce peuple vienne ici dans 
la paix ? » 

Les yeux d'Ebn-Nali se réduisirent à une fente tant il faisait d'efforts. 
« C'est vous qui avez intérêt ! » dit l'Ange en pointant le doigt sur lui. 
« Ah bon ! 
— C'est pourquoi il est bon que vous fassiez au plus vite connaissance 

avec ce peuple, que vous lui proposiez de partager vos terres avec lui, sinon 
cette multitude d'hommes avec leurs ânes et leurs chèvres vous tombera sur le 
dos d'un jour à l'autre, et de quoi aurez-vous l'air alors ? Comprends-tu, Ebn-
Nali ? » 

Ebn-Nali hocha la tête, encore qu'avec quelque incertitude. 
« Et ma barbe, elle brillera vraiment ? » demanda-t-il d'un air 

soupçonneux. 
« Parole d'honneur. C'est pourquoi il est temps » expliqua l'Ange « que les 

Bagites, les Kdmarites et les Hobites laissent de côté leurs hostilités et 
s'allient, ne serait-ce que temporairement. 

— Pourquoi ? » 
L'Ange regarda Ebn-Nali sans rien dire, puis il fit un geste de 

renoncement. 
« Peu importe. Tu feras ce que je t'ai dit, sinon ce peuple viendra de lui-

même ici, et ils déshonoreront vos femmes et s'empareront de vos ânes... 
— Ça, j'ai compris... 
— Alors je pense que cela devrait suffire » déclara l'Ange, puis il fit signe 

à Ebn-Nali de s'approcher, et dans les relents de fromage rance, il dit : « 
Voici ce que tu feras... » 

Nous ne serions pas de véritables conteurs si nous n'interrompions pas le récit 
des événements là où il est le plus passionnant. Or, comme nous nous 
déclarons authentiques historiographes, nous le faisons, mais à seule fin de 
rassurer notre public, nous révélerons que tout finit par s'arranger. Revenons 
à nos trois héros qui entre temps ont atteint l'oasis, et ont même dépassé les 
premières huttes de torchis du village. 

Les trois bourricots trottinèrent jusqu'au milieu du hameau et s'y 
arrêtèrent. Ils ne virent âme qui vive, les portes des maisons étaient béantes, 

240 



comme si personne n'y habitait. Azrazel (fils d'Émon) se redressa sur sa selle 
et jeta un regard circulaire. 

« C'est un village, ça ? » fit-il en crachant avec mépris. « Plutôt un trou 
perdu ! 

— Je ne vous permets pas ! » 
Ils sursautèrent tous trois à cette voix inattendue, et regardèrent autour 

d'eux sans comprendre. Mais la rue était vide, ils ne virent pas un chat. 
« Qui a parlé ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) tandis que sa main 

cherchait la poignée de son épée. 
« Moi ! » 
Azrazel (fils d'Émon) chercha d'où venait la voix, mais sans résultat. 
« Viens ici, si tu as quelque chose à nous dire » cria-t-il dans la rue 

déserte. 
« Viens, toi ! » répondit la voix. 
«Où ? 
- I c i ! 
— Mammina de henn kuhrrt '...} Ne te moque pas de moi, tu m'entends ? 

D'où parles-tu ? » 
Ebn-Nali tapota l'épaule d'Azrazel (fils d'Émon) et lui montra une des 

cabanes proches. Plus exactement la corbeille de jonc qui se trouvait devant. 
Azrazel (fils d'Émon) sauta à bas de son âne et se dirigea à grands pas vers 

la maison. La corbeille fut renversée et son contenu roula dans le sable de la 
rue au milieu d'un torrent d'injures. Et quand le contenu de la corbeille se fut 
enfin relevé à grand-peine, ils virent que ce qui se trouvait devant eux était en 
fait un être humain. Ou tout au moins cela avait dû l'être autrefois. Un 
vieillard se tenait devant eux, il n'avait que la peau sur les os, le visage ridé 
comme un pruneau, et tout en déversant sur nos trois héros un torrent 
d'injures plus belles les unes que les autres, il gratta sa chevelure crasseuse, 
continua sur ses flancs et sous ses bras, dérangeant ainsi le sommeil paisible 
de hordes d'animalcules qui grouillaient sur sa personne. (Tu comprends à 
présent, ô lecteur, pourquoi les Anciens évoquaient avec une telle insistance 
la pureté de l'âme : ils avaient la sagesse de ne pas parler de leurs corps.) 

« Que fais-tu dans cette corbeille ? » demanda Azrazel (fils d'Émon) 
ébahi. 

« Et toi, que viens-tu faire dans mon village ? » grinça le vieux en guise 
de réponse. 

« Parce que ce village t'appartient ? 
— Il est à moi. 
— Tu parles! 
— Il est à moi, puisque je te le dis. 
— Mon père » dit Ebn-Nali, cherchant à toucher la corde sensible. 
« Ton père est un putois du désert !... 
— Mais où sont les habitants du village ? » demanda Azrazel (fils 

d'Émon). 

2 N.t.m. ! en dialecte gileadien. 
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Le vieux cracha. 
« Ils sont partis. 
— Tout le village ? 
— Non, comme tu peux le voir. Je suis encore là. 
— Et pourquoi n'es-tu pas parti ? 
— Ils m'ont laissé là » marmonna le vieux. 
« Mais où sont-ils allés ? » insista Azrazel (fils d'Émon). 
Le vieillard montra la direction du désert. 
« Vers le sud. Ils ont pris peur et se sont enfuis. Mais ils m'ont laissé là, 

ces chiens !... 
— Mon père... » 
Le vieux pointa le doigt vers Ebn-Nali. 
« Il est idiot ? 
— De quoi le village a-t-il eu peur ? » demanda Azrazel (fils d'Emon) qui 

commençait à s'impatienter. 
Le vieux s'offrit une nouvelle tournée de grattage, quelques bestioles 

tombèrent dans le sable, puis il se retourna et montra l'ouest. 
« De ceux-là. Ils sont innombrables. Us pullulent, aussi nombreux que des 

sauterelles, ils déferlent de l'ouest comme un grand troupeau et ne laissent 
que des cendres derrière eux. Ils détruisent les villes, tuent les hommes, 
s'emparent des... 

— Assez ! » l'interrompit Ebn-Nali. « On connaît la suite. 
— Hm, hm » approuva Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais 

indispensable troisième. 
« Nous sommes précisément à la recherche de cette multitude » ajouta 

Azrazel (fils d'Émon). « Nous voulons faire la paix avec eux. 
— Nous leur donnerons de la terre, pour qu'ils cessent de dévaster le pays 

» expliqua Ebn-Nali. 
Le vieux les considéra d'un air incrédule. 
« La terre de qui ? » demanda-t-il prudemment. 
« La nôtre » répondit fièrement Ebn-Nali. 
«Il est vraiment idiot ? 
— Où se trouve à présent ce redoutable peuple ? » 
Alors le vieux montra les sommets qui s'élevaient dans le lointain. 
« Si vous gravissez ces montagnes, vous verrez de là-haut le nuage de 

poussière qu'ils soulèvent. Pour quelques sous, mon petit-fils vous montrera 
le sentier le plus direct. » 

Azrazel (fils d'Emon) plongea la main dans sa ceinture et laissa tomber 
quelques piécettes de cuivre dans la main du vieux. Celui-ci siffla un coup et 
un gamin sortit de derrière la maison, le même que nos héros avaient 
rencontré devant le village et qui les avait si honteusement dupés. 

« Ihrrgium huhrrgium, dohrrder vehrrter ! »3 s'écria rageusement Azrazel 
(fils d'Émon). Il voulut s'approcher du gamin mais s'arrêta en chemin, et dit 
seulement en secouant la tête : « Tu as de la chance que nous ayons besoin de 

3 Jeu de mots intraduisible. 
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toi, sinon tu aurais affaire à moi ! Et ce mouflet, pourquoi n'est-il pas parti 
avec les autres ? 

— Il était parti, mais il est revenu se réfugier auprès de moi » répondit le 
vieux en riant. Puis reprenant son sérieux, il dit : « Tout de même, qu'est-ce 
qui vous fait croire que ce peuple qui n'a jamais connu de pitié envers 
personne, fasse justement la paix avec vous ? 

— Nous en avons eu la promesse » répondit Ebn-Nali dans un élan de 
fierté. « J'ai eu la visite d'un Ange... 

— Le pauvre, » dit le vieux à Azrazel (fils d'Émon), « il est vraiment 
cinglé. Pourquoi vous ne l'avez pas laissé à la maison ? 

— Et toi, sale môme, » dit Azrazel (fils d'Émon) au garnement, « tu peux 
vraiment nous montrer où se trouve ce grand peuple ? » 

L'enfant hocha la tête en montrant la direction des montagnes. 
Ainsi nos trois héros, après s'être rafraîchis à l'unique puits du village, 

reprirent-ils leur chemin, laissant derrière eux l'agglomération désertée, ainsi 
que le vieux, après tout, qu'il garde les maisons vides ! Le garçon marchait 
devant à vive allure, les ânes suivaient en trottinant sans bruit. 

Avant que le soleil eût tout à fait disparu, ils atteignirent le massif. Ils 
dressèrent leur camp au pied de la montagne, et comme ils avaient faim, ils 
capturèrent quelques lézards et un lapin de garenne à la lumière miraculeuse 
de la barbe d'Ebn-Nali, préparèrent un dîner dont ils se régalèrent puis 
s'apprêtèrent à prendre du repos, afin de repartir dès l'aube pour le sommet, 
par le fameux raccourci que l'enfant prétendait connaître comme la paume de 
sa main. 

Mais quand ils s'éveillèrent au matin, ils ouvrirent de grands yeux : le 
gamin avait disparu sans laisser de trace. Ils s'était enfui au cours de la nuit, 
comme Ebn-Nali le constata immédiatement, avait repris le chemin du 
village, et à présent, ils pouvaient toujours courir ! Azrazel (fils d'Émon), qui 
dans sa rage ne savait que geindre et pester, serait volontiers reparti sur-le-
champ vers le village, pour découper le vieux et son petit-fils en menus 
morceaux, mais ses deux compagnons l'en dissuadèrent non sans mal, en lui 
représentant que leur mission avait en ce moment plus d'importance que la 
vengeance personnelle, sans parler de la montagne dont l'escalade les 
attendait. 

Il leur fallut deux jours pour atteindre le sommet, au cours desquels ils 
s'échinèrent tantôt à traîner les ânes rétifs, tantôt à pousser l'imposant Ebn-
Nali par les étroits passages. Mais quand ils parvinrent enfin au but et purent 
reprendre haleine, ils restèrent bouche bée, les yeux écarquillés devant le 
sublime paysage qui s'offrait à eux. 

Et devant la gigantesque multitude qui, telle une marée de fourmis, 
déferlait vers eux. Elle avançait lentement, si tant est que ces gens 
avançassent, car de loin, ils ressemblaient à une grouillante nuée de 
sauterelles tournoyant sur place. Le vieux n'avait pas menti, même si son 
petit-fils avait par deux fois manqué à sa parole. Ils avaient devant eux le 
peuple qu'ils cherchaient. En apercevant cette foule, Ebn-Nali eut froid dans 
le dos. Il songea à ce que cet immense peuple laisserait derrière lui s'il 
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traversait Guilead tel quel, même sans faire la guerre. Et il bénit l'Ange de 
leur avoir donné la possibilité d'éviter la guerre contre cette multitude. Ses 
deux compagnons durent être animés de pensées similaires, car ils n'étaient 
pas davantage capables de parler, ils ne pouvaient que regarder au loin en 
clignant des yeux et en avalant leur salive à grands coups. 

Puis nos héros tinrent longtemps conseil, afin de savoir ce qu'il convenait 
de faire. Loin de nous l'idée de douter de leur détermination, Dieu nous 
préserve de supposer que leur courage les eût abandonnés, disons plutôt qu'ils 
envisageaient sans enthousiasme délirant de rencontrer cet immense peuple. 
Ils décidèrent de jouer aux dés lequel d'entre eux serait délégué, mais quand 
chacun eut été à son tour pris en flagrant délit de tricherie, ils furent 
incapables de se départager. 

Ils partirent donc ensemble. 
Ils descendirent de la montagne et se dirigèrent vers l'énorme nuage de 

poussière tourbillonnante. 
A mesure qu'ils approchaient, la foule informe se faisait de plus en plus 

distincte. Les taches vagues, les ombres mouvantes devinrent des hommes, 
des femmes et des enfants dépenaillés, des ânes et des chèvres, au milieu 
desquels des chariots et tombereaux soulevaient la poussière, certains 
cheminaient pieds nus, vêtus d'une simple chemise, d'autres étaient portés par 
des serviteurs sur des litières, suivis de bœufs chargés de bagages ; 
mendiants, soldats, marchands, femmes, enfants et bêtes, tous avançaient 
ensemble dans cette multitude bariolée. 

Et devant eux, à dix bons pas, marchait un vieil homme à la barbe grise, 
tenant à la main un bâton dont le haut était recourbé en forme d'escargot. Il 
avançait à pas rapides, décidés, donnant vraiment l'impression de savoir où il 
menait cette racaille en haillons. 

Lorsque le vieillard vit approcher nos trois héros, il leva son bâton, et le 
flot humain s'immobilisa derrière lui, comme par l'effet d'une formule 
magique. 

Ebn-Nali cheminait en tête, et quand il fut à quelques pas du vieil homme, 
il arrêta son âne. 

« Père, » dit-il d'un ton pénétré, « nous sommes venus vers toi en 
ambassade... nous avons fait cette longue route parce que l'Ange qui s'est 
présenté à moi dans sa grande gloire nous l'a demandé. Il nous a dit aussi de... 
c'est-à dire la terre à toi et à ton peuple, que... mais avant nous devons te 
montrer quelque chose... » 

Le vieux pencha la tête. 
« Qu'y a-t-il ? » 
Ebn-Nali perdit contenance et regarda ses compagnons d'un air 

désemparé. 
« Il doit être dur d'oreille, il est si vieux » lui chuchota Azrazel (fils 

d'Emon). 
« Nous sommes venus » hurla Ebn-Nali « parce que l'Ange... 
— Arrête de brailler, mécréant à la queue impure ! Je ne suis pas sourd ! » 

hurla le vieux en réponse, et il se mit à gesticuler avec son bâton. « Dis-moi 
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plutôt pour quelle putain de raison vous entravez la route du peuple élu ? 
Alors, ça vient ? 

— Nous t'avons apporté un présent » balbutia Ebn-Nali « afin que tu voies 
quels beaux fruits porte la terre que nous désirons te donner. En échange de la 
paix... » 

Le vieux tendit l'oreille. 
« Un présent ? Quel présent ? » 
Ebn-Nali se mit à fouiller dans ses fontes. 
« Nous t'avons apporté du raisin, des oranges et des olives... » dit-il en 

sortant les fruits du sac. 
La longue route n'avait certes pas fait de bien au raisin ni aux oranges, ni 

aux olives. Les grappes étaient flétries, les oranges en séchant s'étaient 
ratatinées jusqu'à n'être pas plus grosses que des noix, les olives étaient 
écrasées. 

Voyant cela, le vieux fit une grimace de dégoût. 
« Alors voilà les fruits que donne la terre d'où vous venez ? Nous en 

avions de meilleurs, même au pays de Pharaon... 
— Nous vous donnons nos terres » poursuivit Ebn-Nali, « si nous pouvons 

continuer d'y vivre en paix avec vous, père, comme m'a dit l'Ange... 
— Je ne suis pas ton père, espèce de morveux ! » riposta vivement le 

vieux, puis regardant de nouveau les fruits qui avaient piètre allure : « Alors, 
c'est de tels rogatons que produit la terre promise ? Et où est cette terre que 
vous nous destinez ? » 

Ebn-Nali montra les montagnes derrière lui. 
« Au-delà de cette montagne, père. 
— Il faudrait encore gravir cette montagne ? Oh, là, là ! » soupira le vieux, 

puis il secoua la tête et dit : « Il faut que j'en parle avec mes lévites. 
— Aaron ! Nadab ! Abihu et les deux autres, ici ! » cria-t-il, puis il tourna 

les talons et revint vers son peuple à vive allure. 
Cinq éminents personnages en grande tenue se détachèrent de la foule et 

s'approchèrent du vieillard. L'ayant rejoint à mi-chemin, ils engagèrent avec 
lui une vive discussion. Nos héros ne comprenaient certes pas la langue dans 
laquelle ils échangeaient exclamations et explications, mais ceux-ci n'étaient 
manifestement pas d'accord. Parfois ils criaient tous les six en même temps, 
l'un levant la main vers le ciel, l'autre indiquant la montagne, le troisième 
piétinant de colère, les autres se frappant la poitrine. Alors l'un d'entre eux 
agrippa la barbe du vieux et la secoua avec énergie, sur quoi celui-ci lui se 
défendit à coups de pied puis saisissant son bâton, il leur administra à tous 
cinq une bonne raclée. 

Ensuite il revint vers nos trois héros et s'arrêta devant l'âne d'Ebn-Nali. 
« Nous avons décidé d'un commun accord que nous n'avions rien à faire 

de votre terre pourrie ! » cria-t-il. « Vous voulez nous arnaquer, hein ? Ce 
n'est pas la terre qui nous a été promise, le pays de Canaan où coulent le lait 
et le miel ! Nous trouverons mieux par nous-mêmes ! C'est clair ? » 

Puis il fit demi-tour et planta là sans autre forme de procès nos héros 
muets de stupéfaction. 
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Le vieux s'arrêta devant son peuple, puis ayant réfléchi un instant, il tendit 
son bâton vers le sud. L'immense foule tourna comme un seul homme et se 
mit en route sur les talons du vieux barbu. 

« Père ! » cria Ebn-Nali « Mais ce chemin mène au désert infini ! » 
Le vieux n'honora pas nos héros d'une parole, il se retourna simplement 

tout en marchant et, dressant le médius, il fit comprendre sans équivoque à 
Ebn-Nali ce qu'il en pensait. 

Nous voici donc, ô lecteur, à la fin de notre histoire. Je suis heureux de 
pouvoir enfin prendre la parole, ne serait-ce que pour y mettre un point final. 
Ce n'est pas que je n'aime pas raconter, mais d'une part il ne servirait à rien de 
poursuivre un inutile bavardage, d'autre part j'arrive au bout de mon rouleau 
de papyrus et il ne vaut pas la peine d'en commencer un autre. Mais il y a 
encore assez de place pour quelques mots, et ce serait dommage de la perdre. 

Bref, Ebn-Nali, Azrazel (fils d'Emon) et Bilhebar (fils de Pitras), le 
superflu mais indispensable troisième, suivirent des yeux, impuissants et 
démoralisés, l'immense foule qui s'engageait dans le désert. Il leur fallut du 
temps avant de comprendre que le peuple de Guilead venait de gagner un 
sursis. 

Exactement quarante ans. 

(Traduit du hongrois par Chantai Philippe) 
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