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Sandor KACSO

Nagyenyedi sz616k felett
Varju kdrog, szarka csereg.
Valaki ott valahol
Valamiért bujdokol.

Laba nincsen - elkopott,
Széja nincsen - befagyott.
Koékopenye, jégszeme,
Nem is 6, csak szelleme.

Nydg a kad az Orhegyen,
Sdpad az arc idelenn,
Bethlen utcdn tétovan

Sir a iv a sz6 utan.

Edes vérem, Sindorom,
Kénny csordul a torkomon,
Mig kerestél odaat

Itt vesztettél egy hazat.

Rettent kemény tél nesze,
Ha pattan a venyige,
Dardzsiling arnyéka vet
A lelkekre felleget.

Kollégium ablakin
Most kitekint valahdny
J6 diak van, mélyszemd,
Nyughatatlan szellemfi.

T4g fiiliikkbe sig a szél,
Latod, latod, mit tevél,
Csomakéros nagy fia ?
Rajtunk fekszik Azsia

Nagyenyed, 1942 janudr 8-an

Enyedi tél
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Alexandre KACSO

Hiver a2 Nagyenyed'

Au-dessus des vignes d'Enyed
La pie jase, le corbeau croasse.
Tout au loin quelqu'un, quelque part,
Erre par les chemins sans but,
Les pieds usés par trop de marche.
On croirait sa bouche cousue,

Son manteau pétrifi€ et son regard de glace,
Ce n'est pas méme lui, c'est seulement son esprit.

Le brouillard s'étire le Mont.*
En bas, le visage bléme,

A tatons, dans la rue Bethlen®
Chacun attend de toi un mot.

Alexandre, mon bon frére,

J'en ai des larmes plein la gorge.
Que cherchais-tu si loin, 1a-bas
Au point d'en perdre ta patrie ?

Voici venu le dur hiver

Quand d'un bruit sec craque le cep,
Dardjiling projette son ombre
Comme un nuage sur les dmes.

Par la fenétre du Collége*
Tous les éleves rassemblés
Jettent maintenant un regard,
L'esprit en proie a l'inquiétude.

' Enyed, ou plus exactement Nagyenyed (roumain : Aiud), ville de Transylvanie ol
Alexandre Csoma de Koéros fit ses études secondaires et enseigna entre 1799 et

1815.

2 Le mont dont il s'agit est le mont Orhegy qui domine Nagyenyed et s'éléve a 270

meétres.

3 La rue Bethlen est l'une des rues principales de la ville.
4 Le College Gabriel Bethlen de Nagyenyed fut longtemps le principal établissement
scolaire de I'église calviniste transylvaine.

220



Et le vent hurle i leurs oreilles,

Tu vois, tu vois, telle est ton ceuvre,
O, fils illustre de K6ros !

Toute I'Asie s'étend sur nous.’

5 Alexandre Kacsé (1901-1984), écrivain, journaliste, poéte d'origine sicule, fut ['un
des membres fondateurs de l'association littéraire « Helikoni munkakdzosség » et
I'un des grands noms de la littérature transylvaine tant avant qu'aprés la seconde
guerre mondiale. Il fut député hongrois au parlement roumain et président du Parti
Populaire Hongrois (Magyar Népi Szovetség) de 1947 a 1952. 11 a laissé une ceuvre
romanesque et poétique trés importante. Son poeme « Hiver a Enyed » a été écrit
dans cette ville le 8 janvier 1942.
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Istvan KESZEI
(1935-1984)

Suivant une tradition familiale, Istvdn Keszei voulait devenir professeur de
hongrois en Hongrie et faisait ses études a Budapest en 1956, comme €éleéve
de seconde année, quand les événements d'Octobre, dont il a été témoin, ont
éclaté.

Il rentre aussitdt a Székesfehérvar et interpelle — face aux chars
soviétiques — les citoyens de sa ville natale : « Aujourd'hui, nous devons nous
libérer des souvenirs tenaces d'une oppression soviétique de douze années,
pour pouvoir dire avec Petdfi : Si mon pays est petit, il n'est pas une prison
pour autant ! »

L'insurrection échoue, c'est la répression sanglante : Keszei quitte la
Hongrie, se réfugie a 'Ouest et arrive vers 1960 a Paris, pour y devenir pocte,
tout en restant profondément hongrois.

Ayant dit rompre avec ses racines d'Europe centrale — marquée par le
totalitarisme soviétique —, le jeune poéte découvre Paris, I'Occident : apres le
matérialisme de la misére et de l'oppression, c'est celui de l'opulence et de la
décadence qui l'attend. Alors, a la maniére du Prophéte d'antan envoyé a
Ninive pour flétrir les péchés de la Ville, Keszei arpente les rues de Paris —
pendant les deux décennies qui lui restent a vivre — pour exprimer en po¢me
ce qu'il juge indigne de [Homme !

Dans ses poémes lyriques et chrétiens — a c6té des témoignages de sa
fidélité a la révolte de ‘56 et a ses victimes — on retrouve la nostalgie de
I’Elan initial essoufflé, le regret de la spiritualité étiolée, de la dissolution du
Verbe dans le verbiages et le constat de « L'éternité brisée », émiettée,
tombée en gravats...

Dans son introduction du seul recueil du poéte, paru de son vivant,
Gergely Lehoczky résume ainsi la métamorphose de I'homme Keszei en
poéte :

« L'eeuvre de ce poete

est un attentat angélique,

car ses péchés furent convertis

en vertu poétique. »
Quoique locataire de cette « Etoile inhospitalidre », le podte refuse de s'y
installer.

A I'dge de 49 ans, il est mort dans l'accomplissement de sa tiche.

Une anthologie bilingue de 45 poémes — choisis parmi les 3 400, que
Istvan Keszei aura écrits — est en préparation. Son édition est prévue pour 'an
2000.
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SZULETESNAPRA
Valhatatlan vagy halhatatlan
Valahol mindig éltél
Csak mindig mas alakban

Valahol mindig ott lobogtal
a Tejutak gomolygé vak csillagdodében

Tested forrd fénycsévija
a mindenségbdl csak azért szakadt ki
hogy kiilon is ragyogjél

Valahol mindig ott lapultal

Az Os Kaoszban

a Roppant Gombolyagban
Osszegubancolddva
Osszegabalyodva
Osszekuszalva

sok millidardnyi széllal

De az Os Gombolyargro!
legombolyodtal

Azdta halhatatlan életed

kiilon fonalként hizddik fesziil
mulandé bonyodalmaink felett
a foldi szovevényben
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Poémes d'Istvan Keszei et leurs traductions par Istvan Sdndor
POUR ANNIVERSAIRE

Immortel! tu es immortel

Tu as toujours vécu quelque part

Chaque fois sous une autre forme

Tu as toujours flamboyé quelque part dans
la Voie Lactée des galaxies nébuleuses

Si ton corps ce jet de lumiére ardent
s'est arraché de la masse de l'univers
c'était pour que tu rayonnes a part toi aussi

Tu as toujours été blotti quelque part

Dans le Chaos Originel
dans la Pelote Colossale
empétré

emmélé

embrouillé

de milliards de fils

Or de la Pelote Initiale
tu t'es démélé

Dés lors ton immortelle existence

comme fil a part s'allonge se tend

par dessus nos incidents passagers
dans I'enchevétrement terrestre.

ESTI TAJ

Naphunytakor
miként Jézus szomort arca,
elsdpad a por.

Veszend6 minden.
Meghal a tdj,
meghal az Isten.

A falevelek arca is
oly sdpadt, mészfehér.
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A négy égtaj feldl,
mint Krisztus megnyilt oldalabél,
hull, drad, 6mlik a vér.

A négy égtd, egy volt,
de felnégyeltetett,
a mindenség egy volt,
de megsebeztetett.

A sotét

szivét,

az éjszakat

a fajdalom hét tére jarja at.

A kezdet reggelén
valamikor,

mikor nem éltem én,
pozsgas arcaval langolt,
pirult a por.

Azo6ta mar szivemre szalltak az esték,
sotét hullafoltok a tajat belepték.

Jon a haldl,
az esti kod pérdja szall.

Kileheli lelkét a fold.
kiadja lelkét.

A Koponyéak Hegyén
nem volt ilyen sotét.

Tiz 6ra lett
Beeteledett.
Effeta !

Minden elvégeztetett !!

PAYSAGE CREPUSCULAIRE

Au déclin du jour,
pareil au visage désolé de Jésus,
palit la poussiére.

Tout est éphémeére.
Le paysage meurt,
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Dieu se meurt.

La face méme des feuilles

aux arbres est si pile, si blanche.
Des quatre points cardinaux,
comme du flanc ouvert du Christ,
coule, ruisselle, se répand le sang.

Les points cardinaux n'en faisaient qu'un,
mais ils furent écartelés,

'univers ne faisait qu'un,

mais il se fit blesser.

Le coeur

des ténébres,

la nuit noire,

est transpercée par les sept lames du mal.

A l'aube du commencement,

jadis,

bien avant ma naissance,

la face pourpre de la poussiére était
en feu, en flamme.

Depuis lors, des nuits tombérent sur mon cceur,
des cadavres noircissent, a fleur de terre, les alentours.

Elle est en route, la mort,
la fumée de la brume du soir vole.

La terre expire,
elle rend son ame.

L'obscurité du Golgotha
était moins noire.

Dix heures viennent de sonner.
Le jour est tombé.

Effatum !

Tout est consommeé !
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Rébert HASZ

Le miracle de Guilead
(ou ce qui ne figure pas dans les apocryphes)

En vérité, je le dis, raconter une histoire est de beaucoup plus difficile que ne
le pensent certains.

Car voici que des le début de mon histoire, je bute sur un probléme. Je ne
puis en effet décider comment m'y lancer. Dois-je commencer au début,
comme il convient, afin que d'emblée tout soit clair et sans équivoque ? Ce
serait sans aucun doute la solution la plus commode et la plus naturelle, c'est
d'ailleurs pourquoi j'y recours si souvent. Dois-je éventuellement faire preuve
de malice, rire sous cape, me lancer une ceillade complice dans le miroir, et
commencer mon histoire par la fin, ramener le lecteur par le bout du nez, en
arriere dans le temps et l'espace, afin de lui faire reconstituer I'histoire et la
récrire 4 la mani¢re d'un crabe, le laissant pratiquement croire, pauvre
innocent, que c'est lui qui invente tout ?... Si je voulais faire ostentation de
mon talent de narrateur, c'est certainement cette derniére solution que je
choisirais. Mais comme je dois prendre en considération le caractére
exceptionnel de mon récit, a savoir que les événements que je vais m'efforcer
d'exposer se sont déroulés dans le brouillard totalement impénétrable d'un
lointain passé — événements dont je serais d'ailleurs incapable de distinguer
la trame réelle des broderies ajoutées par la tradition populaire, d'en
débrouiller I'écheveau afin de trouver le brin initial —, je considére comme la
plus heureuse une troisiéme possibilité, in medias res comme le disent les
barbares latins, alors commengons en plein milieu, jetons le lecteur par-
dessus bord dans les eaux profondes, car s'il est capable de nager dans le
courant des mots, il se maintiendra a la surface, et s'il ne sait pas, alors peu
importe. Sans doute certains, désapprouvant cette solution, voudront en
débattre avec moi en m'opposant les passages les plus estimables des
chroniques comme preuve de la perfection et de la beauté des récits linéaires.
Mais afin de devancer d'inutiles bavardages, je déclare avec tout le tact requis
que je suis le seul maitre & bord de mon propre papyrus.

Ainsi donc, en conséquence de mon seul caprice et d'aucune autre
motivation plus élevée, voici que le passé lointain revit soudain, et le désert
infini apparait comme par magie a 1'dme du lecteur. De molles dunes
ondoient & perte de vue sous le soleil ardent, en vain le regard cherche-t-il de
I'ombre, ni arbre, ni buisson, pas méme le moindre caillou ne viennent
rompre cette implacable monotonie. Et dans ce désert sans fin, trois
bourricots trottent c6te a cSte d'un amble fatigué. Leur tétes alanguies trainent
presque dans le sable brilant dont la poussiére d'or tourbillonne entre leurs
pattes a chacun de leurs pas. Les dnes, tout comme leurs maitres — dont il
sera question par la suite —, ont la couleur grise du sable qui s'est accumulé
sur eux, recouvrant leurs corps d'une fine couche au cours du long voyage.
Ces trois 4nes sont vieux, aussi vieux que la route qu'ils ont quittée dans la
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région d'Hébron, lorsque leurs maitres ont accordé crédit au berger édenté et
ricanant qui faisait paitre son troupeau en bordure de la ville ; quand ils Iui
eurent demandé quelle route menait vers I'Egypte, il a nonchalamment levé
son baton, ce qui constituait en effet une possible indication du chemin, mais
pouvait €galement s'adresser aux mouches qui grouillaient par milliers, deux
alternatives qu'il n'était guére recommandé de confondre. Mais les bourricots,
obéissant a la secousse que leurs maitres imprimérent a leurs brides, se mirent
en route dans la direction indiquée par le biton sans se demander le moins du
monde ol était la vérité, ce qui d'ailleurs n'était pas leur affaire.

Or tandis que les dnes résignés a leur sort cheminent lentement dans le
sable briilant, jetons quelques regards sur leurs maitres, surtout parce qu'en
fin de compte, ils seront les héros de notre récit. L'homme qui chemine a
droite chevauche fiérement sa monture, tout comme ses compagnons, et ne
nous laissons pas abuser par de menus détails, gé€nants mais secondaires : s'il
se tient de telle fagon que son dos se courbe comme un point d'interrogation
vers la téte de I'dne, si son regard se trouble comme s'il se laissait bercer dans
un demi-sommeil, ce ne sont que les inévitables manifestations d'un long et
épuisant voyage, et nos héros ne sont nullement fatigués du fait de leur
nature. Cet homme, dont son peuple était fier a juste titre, a nom Azrazel fils
d'Emon, de la tribu des Bagites, et afin de préciser ses origines, il ne sera pas
inutile de noter qu'il descend en droite ligne de la branche de Keh, le héros
aux yeux tombants, le fondateur de tribu dont la légende, a l'instar des
hurlements nocturnes des chacals, hante encore les gorges du massif de
Guilead. Azrazel fils d'Emon porte une robe de toile aux rayures en biais, un
large ceinturon omé de pierres précieuses, et sur sa chaussure gauche
retombe la pointe de la longue épée dont on dit qu'il ne se sépare jamais,
méme quand il va dormir avec l'une de ses épouses. (A mon humble avis, ce
ne sont certainement que des on-dits, car je ne crois pas que personne ait
jamais pu en étre le témoin vivant.) En revanche, il est un fait indéniable que
de nos trois héros, c'est lui qui porte la barbe la plus longue, la plus fournie,
la plus soigneusement tressée — non que cet ornement pileux joue un rdle
particulier dans notre histoire, mais le fait que ce détail permette de distinguer
un personnage des autres protagonistes, rend un signalé service au
chroniqueur dans 'embarras.

Notre second héros qui brinquebale sur I'dne du milieu, ressemble dans les
grandes lignes a son compagnon qui vient d'étre décrit, a ceci prés bien siir
que sa barbe est plus courte, et qu'il porte un foulard sur la téte. Il ne s'agit
évidemment pas d'un foulard comme en portent aujourd’hui nos femmes,
dans lequel elles emmitouflent leur abondante chevelure pour déambuler avec
coquetterie dans les rues d'Hermopolis, mais du fringant couvre-chef de toile
virilement noué sur la nuque a la mode de cette époque, orné au front d'un
diadéme d'or représentant une mangouste montrant les dents, symbole
ancestral de la tribu de Kdmar. Le nom de cet homme est Bilhebar fils de
Pitras. Son regard, tel celui de l'aigle scrutant éternellement le lointain, est
plein de circonspection et sans cesse aux aguets. Et si en ce moment précis,
Bilhebar fils de Pitras vacille quelque peu sur le dos de son ane, si seule
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I'intervention du compagnon cheminant a sa gauche — qui l'a remis a temps
dans sa position verticale d'origine — I'empéche de s'affaler dans le sable, ce
fait méme illustre la ténacité, la force surhumaine, qui lui permettent de rester
encore en selle apres un si long voyage. Pour étre franc, ce Bilhebar ne joue
en fait aucun rdle dans notre histoire, sinon celui du “troisiéme” (bien que
I'ordre de la présentation ne le suggeére pas, mais il s'agit 1a d'un truc du
narrateur), c'est-a-dire que d'une part grice a sa personne, nous sacrifions au
pouvoir mystique du nombre trois, d'autre part qu'un seul protagoniste n'est
pas suffisant dans une histoire, deux sont encore trop peu, mais trois est juste
le nombre convenable.

Le dernier de notre compagnie, encore qu'il le soit seulement dans
I'énumération, lequel avec un dévouement altruiste a retenu son compagnon
prét a s'effondrer, n'est autre quEbn-Nali soi-méme, dont la propre mére ne
connaissait pas le pere. Mais ce trou de mémoire que le sort réserva a sa mére
n'empéchait pas Ebn-Nali de tourner a son avantage son absence de parents,
et de tirer profit sans fagons de la moindre occasion pour se choisir un pére en
tout temps et en tout lieu quand il le jugeait bon. Ainsi ne se sentait-il jamais
orphelin, le fait de ne pas avoir de pére n'entrava en rien son épanouissement,
et méme, adolescent, il surpassa ses compagnons en esprit, en adresse et en
ruse, méme ceux qui n'avaient pas seulement un, mais plusieurs peres. Et
quand il eut atteint sa vingtiéme année, c'est grice a sa sagesse précoce qu'il
devint I'homme sacré ou si l'on préfere, le mage de la tribu des Hobites —
Ebn-Nali se soucie peu du nom qu'on lui donne, car ses pensées, comme il
convient a tout homme d'esprit, errent dans des régions trop élevées pour qu'il
se préoccupe de telles choses. En conséquence, il a la réputation d'étre un
homme taciturne qui laisse fort peu souvent entendre sa voix, use de peu de
mots, mais ce dont il fait effectivement usage développe moins son dme que
son corps et sa constitution, laquelle le fait & présent de plus en plus
ressembler a cette forme géométrique qu'un savant grec dont le nom
m'échappe a appelée le corps le plus parfait. Comme tout homme a cette
époque, Ebn-Nali portait la barbe, mais contrairement a ses deux
compagnons, celle-ci était dotée de qualités peu ordinaires : d'une part, elle
était rousse, ce qui €tait rare dans ces contrées, d'autre part depuis que le
miracle s'était produit a Guilead — nous reviendrons en tout état de cause sur
ce miracle —, la barbe d'Ebn-Nali brillait dans l'obscurité. Cette lueur
fantomatique de sa barbe qui transformait chaque nuit le visage d'Ebn-Nali en
une lanterne a face lunaire, était pour nos trois héros la preuve que les dieux
eux-mémes accompagnaient leur voyage. (Sans parler de l'immense profit
quils tiraient de cette clarté miraculeuse, lorsqu'a 1'étape du soir, las et
affamés, ils pourchassaient dans l'espoir d'un maigre repas les 1ézards du
désert qui s'enfuyaient dans une course effrayée : les lézards, quand ils
parvenaient a les amener dans le cercle lumineux de la barbe d'Ebn-Nali, se
figeaient sous l'effet d'une force magique que la lumiére déversait sur eux, ils
n'osaient plus bouger, complétement paralysés ils attendaient leur sort, c'est-
a-dire qu'Azrazel et Bilhebar, armés de respectables gourdins, les assomment
un a un.)
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Je suis ici contraint de m'interrompre, car tandis que je jouais les moulins
a parole, I'histoire a entre temps conquis son indépendance et suivi son cours,
et si ne nous y prenons pas garde, nous allons manquer quelque chose. Il
advint en effet que Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais indispensable
troisiéme a I'ceil d'aigle, arréta son 4ne d'un geste brusque et se redressa sur
ses étriers en se protégeant les yeux de la main. Il scruta un moment I'étendue
brilante, puis il dit :

«Je vois quelque chose. »

Ces paroles inattendues secouerent Ebn-Nali de sa torpeur ésotérique, et
comme tout homme en bonne santé i son réveil, il rota, se racla la gorge et
cracha dans le sable, faisant pratiquement mouche sur un 1ézard qui s'étirait
devant lui en levant des yeux étonnés comme s'il n'avait jamais vu ni homme
ni ane.

Apres que le 1ézard se fut esquivé, laissant derriére lui une trace sinueuse,
Ebn-Nali passa la langue sur ses lévres desséchées et regarda lui aussi au
loin.

« Que diable... »

Il ne vit d'abord que quelques oliviers s'agitant trompeusement dans un
mirage vibrant, puis comme ils s'approchaient, les premiéres maisons
apparurent a leur tour. Ils €taient tombés sur un minuscule oasis en plein
désert. Mais devant l'oasis, a peu prés & mi-chemin de la premiére hutte, ils
apercurent une ombre mouvante qui courait en tous sens sur le sable et un
petit point noir qui tant6t s'envolait en une large courbe, tant6t plongeait en
piqué. Un étrange spectacle semblait se dérouler la-haut. Et bien qu'ils
fussent tous trois dévorés de curiosité, aucun ne dit mot, pas méme Ebn-Nali,
celui qui aurait pu le mieux parler dans ce domaine, ayant le plus
d'expérience des choses de ce monde et de l'autre. Mais lui-méme garda le
silence et ses petits yeux ne quittérent pas l'apparition.

Puis tout devint clair. Il n'y avait pas la la moindre diablerie, ils étaient en
présence du phénomene le plus banal qui soit, et s'ils avaient été de bonne
humeur au lieu d'étre torturés par la soif, ils auraient peut-€tre souri d'eux-
mémes pour ne I'avoir pas aussitot reconnu. Car cette ombre mouvante n'était
autre qu'un enfant qui courait avec insouciance dans le sable en se livrant au
jeu le plus répandu a cette époque : il langait en I'air une bouse de vache
séchée, activité A laquelle les athlétes d'Hellas sont encore redevables de nos
jours, cette bouse de vache lancée en l'air étant I'ancétre lointain quoique
naturel du disque.

Entre temps, la bouse de vache s'envola de nouveau, tournoya sur elle-
méme, amor¢a une douce courbe, vola, vola, puis changea soudain de
direction dans un léger courant d'air, accéléra sa course et, tel un météorite
devenu fou, frola en sifflant le chef d'Azrazel (fils d’Emon), laissant derriére
elle une trace odorante. Puis, a peine a quelques pas des dnes de nos héros,
elle toucha terre, c'est-a-dire sable, avec un plof assourdi.

Le gamin qui était a l'origine de cet événement, s'approcha furtivement
des étrangers. Il ne portait qu'un pagne et un couvre-chef tressé dans une
feuille de palmier. C'était un gargon maigre et osseux qui faisait penser a ces

232




galettes que les femmes pétrissent entre leurs mains. Azrazel (fils d'Emon),
qui avait toujours été fier de l'aisance avec laquelle il gagnait la confiance des
enfants, regardait d'un air bienveillant s'approcher ce rejeton humain, et
comme la bouse de vache en question venait de lui filer devant le nez, il
sentait qu'il lui revenait d'entrer en contact avec le jeune étranger.

Mais il n'en fronga pas moins les sourcils, car un peu de sévérité ne saurait
nuire auprés des jeunes, et d'un ton courtois, mais ne souffrant pas la
contradiction, il demanda :

« Dis-moi, mon garcon, quel nom porte ce village ? »

L'enfant fronga lui aussi les sourcils et contempla 1'étranger a la barbe
tressée d'un air si étonné qu'on eiit dit qu'il ne comprenait pas ses paroles.
Mais il avait compris, seulement la question le jeta un instant dans l'embarras.

« Aucun » répondit-il enfin.

Azrazel (fils d'Emon) sursauta.

« Aucun ? Eh bien, dis-moi, ton village a un dr6le de nom ! »

A présent, l'enfant dévisageait l'étranger d'un air soupconneux, mais
Azrazel (fils dEmon) ne lui laissa pas le temps de réfléchir et décocha
aussitot la question suivante :

« Et dis-moi, y a-t-il une auberge dans ce village 7 »

Le garcon répondit sans ambiguité en secouant énergiquement la téte.

« Il n'y en a pas ? » demanda Azrazel (fils d'Emon) avec un étonnement
sincére ; désormais, son opinion sur ce ramassis de cabanes était faite,
laquelle opinion, pensons-nous, ses deux compagnons partageaient en tous
points.

Puis la langue du gamin se délia soudain :

« Il y en avait une, celle de Sabuhin, c'était lui le propriétaire. Mais plus
maintenant. Un jour qu'il transportait du vin sur les terres du Pharaon, il a
imprudemment traversé le Nil et cela n'a pas plu aux crocodiles. »

Azrazel (fils d'Emon) médita sur les crocodiles. Il hocha la téte comme s'il
était au fait de I'importance de ce qu'il venait d'entendre, bien qu'il entendisse
ce mot pour la premicre fois de sa vie. Voyons, de quel peuple pouvait-il bien
s'agir ? Il demanderait plus tard a Ebn-Nali.

« Alors dis-moi, mon enfant, y a-t-il un débit de boisson dans ce village ?
»

Le garcon réfléchit un bref instant, puis il fit oui de la téte.

« Comment s'appelle le patron ? »

Mais 'enfant ne répondit pas, il tendit la main, et ce geste, depuis que le
monde est monde, ne signifie qu'une seule chose.

Azrazel (fils d'Emon) sourit, quel petit dégourdi, pensa-t-il 4 part lui, il
pourrait €tre mon fils ; puis il plongea la main dans sa ceinture et mit un sou
de cuivre dans la main du garcon. (En passant, je ne suis pas slr qu'a cette
époque lointaine et ignorante, la monnaie existat déja, mais dans 1'intérét du
récit, disons que c'était le cas.) Cependant le gamin ne retira pas sa main,
alors Azrazel hocha la téte, fouilla derechef dans sa ceinture et fit tomber un
autre sou dans la paume ouverte qui se referma sur sa proie comme une fleur
carnivore.
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« Le patron s'appelle Bahin » déclara I'enfant. « Mais il était avec Sabuhin
quand les crocodiles les ont mangés. »

La-dessus, il tourna les talons et partit en trombe vers le village.

Azrazel (fils d'Emon) resta immobile sur sa selle, suivant d'un regard
stupéfait le gamin qui s'éloignait, et pendant un instant, il ne fut plus trés sr
de savoir qui, de I'dne ou de lui, était sur l'autre. Bilhebar (fils de Pitras) émit
une sorte de toux qu'un observateur superficiel aurait pu aussi bien interpréter
comme un rire étouffé, mais il est plus vraisemblable qu'il avait tout
simplement avalé du sable apporté par le vent. Azrazel (fils d'Emon), se
rendant compte de sa situation, se mit a bouillir de rage, et comme il avait
aussi coutume de le faire dans des circonstances plus graves, il saisit
instinctivement la poignée de son épée, mais son geste fut si brusque que le
fourreau blessa le poitrail de son ane, lequel poussa un braiement de frayeur
en soulevant l'arriére-train, en conséquence de quoi Azrazel (fils d'Emon), le
visage encore empreint d'un soudain ahurissement, s'envola par-dessus la téte
du bourricot, fit une galipette en I'air et s'affala a plat dos sur le sable, comme
la bouse de vache quelque temps auparavant. Mais Azrazel (fils d'Emon)
n'aurait pas été un homme qui se respecte s'il ne s'était aussitdt relevé d'un
bond, n'avait épousseté son habit en produisant un épais nuage de poussiére
et fait rendre raison & son malappris de bourricot au moyen d'une solide
taloche appliquée du revers de la main.

Apres ce déplaisant intermeéde, nos héros se remirent en route vers l'oasis,
mais compte tenu de la distance qui les sépare encore de l'ombre des arbres a
la fraicheur réparatrice, interrompons un instant le cours de notre récit, et
jetons un coup d'eeil sur les prémisses de notre histoire. Revenons en arrieére
dans le temps et l'espace en suivant pas a pas les traces des bourricots,
traversons le désert qui entoure a présent nos héros, laissons derriére nous les
hautes murailles d'Hébron, le pays des Philistins, celui des Jébussites, Jéricho
(dont les fagades s'élévent encore fierement, bien que les jours de la cité
soient déja comptés a cette époque), et aprés Jéricho, faisons route vers l'est,
traversons le Jourdain au bord de la mer de Sel mais laissons la ville
d'Hesebon, la plus souillée de toute la contrée, tournons plutét vers le nord, et
s'il nous reste encore assez de forces pour admirer les merveilles du paysage,
arrétons-nous un instant et contemplons la montagne de Guilead, puis
rendons grice aux Dieux, car voici que nous aurons atteint le but de notre
voyage. Si toutefois nous sommes parvenus sains et saufs, si on ne nous a pas
détroussés en chemin, tout au moins pas plus d'une fois, si ni serpent ni
scorpion ne nous ont mordus, et si méme les hommes de main des marchands
d'esclaves n'ont pas manifesté d'intérét particulier a notre égard, nous
pouvons encore nous jeter dans un puits, car ils ne nous auront pas jugés
dignes de compter au nombre des humains !

En ce temps-1a, trois grandes tribus habitaient la montagne de Guilead, les
Bagites, d'ou Azrazel (fils d'Emon) était issu, les Kdmarites, dont Bilhebar
(fils de Pitras) était le représentant, ainsi que les Hobites dont Ebn-Nali était
le chamane. Ces trois peuples, que presque rien ne distinguait les uns des
autres, hormis leurs dieux, car chaque peuple a droit ses propres dieux,
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vivaient depuis des siécles au voisinage les uns des autres, se haissant et se
méprisant mutuellement, comme c'était la coutume chez tout peuple qui se
respecte. Tant6t les Hobites s'alliaient aux Kdmarites et tombaient sur le dos
des autres, tantdt les Kdmarites faisaient alliance avec les Bagites et
assaillaient les Hobites, tantot les Bagites et les Hobites déclaraient la guerre
aux Kdmarites, tantdt chacun s'alliait & chacun, et tout le monde trahissait
tout le monde, et a la fin personne n'avait plus d'alliés, que des ennemis, alors
ils s'étrillaient mutuellement jusqu'd ce qu'ils en eussent assez. A la fin des
combats, ils quittaient le champ de bataille pour rentrer chez eux — du moins
les survivants — et la, autour du feu, chacun forgeait ses propres légendes.
Bref, I'histoire se déroulait en bon ordre. Cela se passa ainsi pendant tres, trés
longtemps, les guerres finirent méme par ne plus représenter de réglement de
comptes avec l'ennemi, il n'y eut plus ni conquérants ni pillards — il ne
pouvaient guére prélever d'autre butin que le sable et les rochers —, mais elles
devinrent peu a peu une tradition : tout comme le soleil se Iéve a l'est et se
couche a l'ouest, les guerres ne pouvaient plus que se dérouler, s'arréter
parfois le temps d'une tréve, mais jamais cesser. Et de méme que personne
n'eut l'idée de se demander pour quelle raison la course du soleil était ce
qu'elle était, de méme personne n'étudia l'origine des guerres. Tout comme la
course du soleil, seul un miracle pouvait arréter le cours des guerres.

Bien que ce soit un vrai miracle qu'un miracle se produise, les miracles
existent quand méme.

Et par une belle aurore rosée, a ce moment du jour ol les montagnes
sortent un bref instant de leur grisaille inexpressive, ou la lumiére du soleil
levant revét les rochers de pourpre, un miracle se produisit a Guilead.

Ce jour-la, Ebn-Nali, le chamane de la tribu hobite s'éveilla
exceptionnellement tét, ce qui I'emplit d'un étonnement sincére, car il ne se
rappelait pas quand il avait assisté pour la derniére fois aux splendeurs de
l'aurore. Couché dans son lit face a la fenétre, il commengait a méditer sur la
cause de ce réveil prématuré — qui aurait assurément un effet déplorable sur
son estomac —, quand il trouva la clé du mystére. On avait frappé a la porte.

Ebn-Nali se répandit en jurons, car sortir le grand chamane de son lit deés
potron-minet constituait le comble de l'inconvenance ! II se leva en
grommelant des menaces, et tel qu'il était, dans le plus simple appareil,
poussant devant lui comme un bouclier sa bedaine rebondie, il alla a la porte
qu'il ouvrit brusquement, s'apprétant a déverser un flot de noms d'oiseau sur
son visiteur indésirable.

Mais il resta bouche bée sans piper mot.

I n'y avait en effet personne a la porte. Ebn-Nali sortit la téte, regarda a
droite et a gauche dans la rue déserte, mais il ne vit 4me qui vive. Seule une
vache livrée a elle-méme trainait nonchalamment a quelques pas de la. Ebn-
Nali entra en fureur. On osait se moquer de lui ! Il claqua la porte avec
quelques jurons bien sentis, puis fit demi-tour afin de reprendre possession un
moment de sa couche douillette, quand il s'immobilisa, les yeux fixés sur
l'autre bout de la piéce.
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Face 2 lui, auprés de la table, un inconnu était assis sur l'escabelle. Et il le
regardait.

Ebn-Nali mit un certain temps a reprendre son souffle, et sa surprise
passagére céda immédiatement la place a l'indignation.

« Qui diable es-tu ? Que viens-tu faire ici ? » fulmina-t-il a bon droit.

Il regarda la fenétre ouverte, puis de nouveau l'étranger. La fenétre était
assez loin de la table, et Ebn-Nali ne comprenait pas comment l'autre avait pu
se glisser a l'intérieur dans son dos.

« Je t'ai pos¢€ une question ! »

Mais I'étranger se contenta d'un sourire courtois et indiqua le tabouret en
face de lui.

Ebn-Nali bondit de colére.

« Ah vraiment ! Que je prenne place dans ma propre
demeure ! Mais toi, tu n'as pas demandé la permission quand tu t'es assis a
ma  table ! Quest-ce que c'est que  ces maniéres,
hein 7 »

Puis il alla vers la table, et tout en dévisageant l'inconnu d'un air
soupgonneux, il s'assit en face de lui.

Vu de plus prés, cet homme avait quelque chose d'étrange, on et dit qu'il
ne portait pas de vétements, mais que sa peau luisait d'une clarté gris-bleu,
cependant Ebn-Nali trouva son visage, ses yeux et ses cheveux tout a fait
intéressants. Il avait le teint clair, comme s'il n'avait jamais vu le soleil, la
peau lisse sans aucune ride ni cicatrice, comme la peau duvetée et soyeuse
d'un bébé. Ses cheveux étaient gris, ou plut6t blancs comme des nuages dans
un ciel d'été, si longs qu'ils lui tombaient sur les épaules. En revanche, ses
yeux — ce qui plongea Ebn-Nali dans ['étonnement — brillaient d'un éclat
rouge pile. Ebn-Nali ne fut pas le moins du monde effrayé par cette
bizarrerie, au contraire, elle éveilla sa curiosité professionnelle, il se souleva
donc de son siege et se pencha par-dessus la table pour examiner de plus prés
ce regard coloré. Mais l'étranger, nullement géné, peut-étre méme amusé par
la curiosité d'Ebn-Nali, ouvrit grand les yeux afin que celui-ci puisse mieux
voir ce qu'il voulait.

Alors l'inconnu bougea sur son siége, et bien que son mouvement n'eiit
rien de menagant, Ebn-Nali recula vivement.

« Jai frappé » dit I'étranger.

« Ben oui » jeta Ebn-Nali, toujours fasciné par son regard.

Puis il essaya de déterminer son dge, mais il eut beau scruter le visage de
son visiteur, cela ne le mena a rien, il pouvait aussi bien avoir vingt ans que
quarante, bref, il semblait sans dge. Mais cela ne se peut pas, se dit Ebn-Nali,
puis il lui vint a l'esprit qu'il était peut-€tre en train de réver, qu'il n'avait pas
quitté son lit et que tout cela n'était qu'un mauvais réve consécutif a son
abondant souper. Il regarda instinctivement vers le lit, ne s'y vit évidemment
pas, bien que cela ne veuille rien dire, car il était peut-étre en train de réver
qu'll se demandait s'il révait... C'était décidément trop compliqué pour lui,
surtout de si bonne heure.
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Entre temps, le regard de l'étranger s'était arrété sur la table, plus
exactement sur le plat de bois ol s'ennuyaient des restes de pain et de
fromage de la veille, attendant l'arrivée imminente des mouches. Alors —
ayant ressenti au tréfonds de son dme, mais vraiment bien loin au plus
profond, I'amorce d'un vague souvenir de ce qu'était I'hospitalité — Ebn-Nali,
d'un geste qu'on ne saurait précisément qualifier de raffiné, expédia d'une
chiquenaude le plat vers l'étranger. Celui-ci sourit & cette appréciable
manifestation d'hospitalité et de ses doigts délicats, ou plutdt du bout des
doigts, il saisit un petit morceau de fromage. Il I'éleva a hauteur de ses yeux,
lI'examina sous toutes les coutures comme s'il n'avait jamais rien vu de tel en
ce monde, puis le glissa dans sa bouche d'un geste déterminé et se mit a
macher avec précaution. Mais soudain, son visage se figea, ses yeux rouges
s'arrondirent, puis il se pencha sous la table, disparaissant au regard ahuri
d'’Ebn-Nali, et pendant un moment, on n'entendit que toux et crachotements.
Lorsqu'il se redressa enfin, son visage — si tant est que cela fiit possible —
était encore plus blanc qu'auparavant, et il toisa Ebn-Nali d'un tel regard que
celui-ci sentit les poils se dresser sur son dos.

Mais le regard de l'inconnu s'apaisa bientdt, ou plutdt redevint aussi
indifférent qu'avant. Il lissa sa chevelure en désordre, puis aprés avoir
repoussé le plat de bois avec une grimace a peine dissimulée, il dit au
chamane :

« Ebn-Nali, » le dénommé opina machinalement en entendant cette voix
inattendue, « je... enfin, on... comment dire, bref, j'ai été envoyé auprés de toi
parce qu'eux, c'est-a-dire ceux qui m'envoient, ont besoin de toi !

— Sans blague ! »

C'est tout ce quEbn-Nali trouva a dire en cet instant. Et reconnaissons-le,
ce n'est pas grand-chose.

Mais I'étranger ne se laissa pas démonter.

« Si cela t'intéresse, et je suppose que cela t'intéresse beaucoup, c'est a toi
que j'ai été envoyé, et non a un autre bon a rien d'ici, parce qu'Eux, ceux qui
m'envoient, savent que tu es un homme plein d'esprit et de sagesse, et que tu
es particuliérement versé dans les sciences. »

Il sembla ne pouvoir prononcer ces derniers mots qu'au prix d'un grand
effort. Mais Ebn-Nali ne s'en apercut nullement, il écouta méme I'inconnu
avec un abandon croissant. Il se rendait compte a présent combien sa voix
était douce, veloutée, plaisante a l'oreille. Et combien ce qu'il disait était vrai.

« Ebn-Nali » dit 'étranger, « je suis l'envoyé des Dieux.

— Ah ben, voila autre chose !...

— En fait, il se trouve que... bref, il y a un probléme. »

Ebn-Nali fronga les sourcils. L'étranger que, connaissant a présent la
nature de sa mission, nous pouvons désormais aussi bien appeler I'Ange,
poursuivit :

« Ebn-Nali, toi qui aux yeux des Dieux t'es révélé digne d'accomplir leurs
volontés, tu dois a nouveau leur apporter la preuve de ce que tu en es capable.
Tu devras d'abord accomplir une grande chose pour en faire ensuite une plus
grande encore. »
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Ebn-Nali poussa un soupir de déconvenue. Il aurait dii s'attendre a ce que
ces flatteries n'apportent rien de bon. Méme de la part d'un Ange. Quel
monde...

« Bon alors, que dois-je faire ? » demanda-t-il résigné, et en refoulant sa
déception, il avala une bouchée de fromage, ce que voyant, I'Ange détourna
le regard un instant.

Puis il dit :

« Tu feras ceci : enfourche ton &ne ce jour méme et va trouver les deux
autres tribus de mangeurs de lézards, les Bagites et les Kdmarites... »

Il ne put terminer, car lorsquEbn-Nali entendit ces deux noms, son
indignation jaillit de lui avec force, et I'Ange dut jeter la téte de co6té afin que
les morceaux de fromage a moitié machés qui furent projetés vers lui
manquent leur but.

« Et puis quoi encore !... Que moi... » suffoqua le chamane, car il ne
trouvait tout simplement pas les mots pour exprimer son exaspération. « Que
moi, j'aille voir cette racaille de saltimbanques... Alors 1a, pas question,
jamais ! »

Mais I'Ange lui dit patiemment :

« Ecoute-moi, Ebn-Nali : il ne s'agit pas de ce que tu veux ou non. C'est
l'ordre des Dieux...

— Tu sais ce que tu peux en faire ?...

— Ebn-Nali ! Jai tenté de te convaincre gentiment, mais j'ai d'autres
moyens de te faire revenir a la raison ! Alors, pourquoi ne veux-tu pas
m'écouter ? »

Ebn-Nali secoua la téte avec obstination :

« Jamais ! »

Alors 'étranger ouvrit les mains, paumes en l'air, et a mesure qu'il les
élevait lentement, Ebn-Nali se soulevait de son siége.

« Mais putain, qu'est-ce que... » fit notre héros en clignant des yeux d'un
air ahuri tandis qu'il flottait au plafond.

« Feras-tu ce que je te demande ? » dit I'étranger.

« Jamais ! J'ai dit que... »

Mais la phrase resta en chemin, car il se mit soudain a tournoyer en l'air et
fut projeté dans la rue par la fenétre ouverte.

« Arréte, espéce de... » hurla-t-il, tandis qu'il planait a deux coudées au-
dessus des toits.

« Le feras-tu 7 » entendit-il de la bouche de I'Ange.

« Jamais ! »

Les enfants, levés de bonne heure, étaient déja en train de jouer dehors
dans le sable.

« Regarde ! » dit l'un d'entre eux en poussant un autre du coude, et
pointant le doigt en l'air : « Ebn-Nali qui vole ! »

Il n'en fallait pas plus a l'autre enfant, il se releva d'un bond et dévala
l'unique rue du village en criant a plein gosier : « Venez ! Venez voir ! Un
miracle a Guilead ! Ebn-Nali est en train de voler les fesses a I'air ! »
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En quelques instants, la rue s'emplit de femmes curieuses et d'hommes qui
se grattaient le crine d'un air ensommeillé, et tous ouvraient de grands yeux
sur le miracle qui se produisait la-haut dans les premiers rayons du soleil
matinal. En méme temps, ils se demandaient a qui Ebn-Nali adressait ses
hurlements furieux :

« Jamais ! Maudit truand ! Jamais, compris 7 »

Selon la légende, Ebn-Nali flotta trois jours au-dessus du village, mourant
de faim et de soif, avant que sa volonté ne fiit brisée.! Alors I'Ange le fit
revenir a l'intérieur de la maison.

« Tu vois, Ebn-Nali » lui dit-il en l'accueillant le troisiéme jour. «
Pourquoi ne m'as-tu pas obéi ? »

Ebn-Nali ['écouta, l'estomac chaviré, et bien qu'il ragedt encore
intérieurement, il avait assez de bon sens et de prudence pour le faire en
silence.

« Alors écoute ce que je te dis » poursuivit 'Ange. « Une immense foule
s'est mise en route d'ouest en est, des hommes, des femmes et des enfants en
grand nombre, encore davantage d'dnes et de chévres. Et tous viennent par
ici, chez vous. Ils ravagent tout sur leur passage, incendient les villes,
massacrent leurs habitants. C'est un peuple capable, mais encore ignorant, et
ceux qui m'ont envoyé ici ont des projets pour lui. Ta mission consiste a
obtenir que les trois tribus de Guilead fassent la paix, afin d'aller ensemble au
devant de cette multitude, non pas pour entrer en guerre, car ce peuple est trés
nombreux et vous vaincrait. Si tu fais cela, voici ce que je te donnerai en
échange : ta barbe brillera éterneilement dans 'obscurité. Les Dieux trouvent
agrément aux naives peuplades de Guilead et ne veulent donc pas leur perte.
Gagnez la sympathie de ces gens et amenez-les ici en paix avant quils
n'exterminent pas tout ce qui vit dans la contrée. Si vous ne le faites pas, ils
viendront de toutes fagons, ils sont aussi nombreux que les sauterelles, ils
envahiront la région, tueront vos hommes et déshonoreront vos femmes,
s'empareront de vos anes...

— Arréte ! » s'écria Ebn-Nali. « N'en dis pas plus ! »

Il bondit de son siége et, €nervé, se mit a faire les cent pas dans la piece,
d'un mur a l'autre, dans un sens et dans l'autre. Quand il en eut assez de
tourner en rond, il revint s'asseoir a la table.

« Comment as-tu dit ?... »

L'Ange poussa un soupir, puis lentement, il répéta tout dans l'ordre.

« Quand les Dieux » dit-il pour terminer « accomplissent de grandes
choses, ils s'en glorifient. Mais si cela tourne mal, si les choses ne se passent
pas comme ils l'avaient prévu, ils s'efforcent de faire porter le poids de leurs
erreurs par les hommes... Mais ce n'est pas ce qui compte pour le moment. Ce
qui importe, c'est que vous vous concluiez un pacte avec ce peuple que vous
devez amener ici, et une des clauses de votre alliance est que vous lui donniez
cette terre... »

! Selon I'opinion de certains, c'est depuis ce temps-1a qu'on dit qu'un miracle dure
trois jours.
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Ebn-Nali poussa un cri de rage :

«Nos terres !...

— N'oublie pas que la terre n'est pas a celui qui la cultive, mais a son
maitre ! Donc cette terre, comme toute autre, est la propriété des Dieux, et ils
la donnent a qui bon leur semble ! Ce peuple a qui ils I'ont promise aurait da
arriver il y a longtemps, et s'il tarde, cela n'est pas bon, car ainsi le cours de
I'histoire s'en trouvera changé. Vous avez pour tiche de ramener le cours de
I'histoire dans le bon lit, et si vous amenez ce peuple ici en paix, vous pourrez
continuer a vivre de méme, car il y a largement assez pour tous. Mais s'ils
vous trouvent ici en étrangers, cela ira mal pour vous, il y aura des pleurs et
des grincements de dents ! Ils vous chasseront et pour finir, vous n'aurez plus
de terres. Alors dis-moi, qui donc a intérét a ce que ce peuple vienne ici dans
la paix ? »

Les yeux d'Ebn-Nali se réduisirent a une fente tant il faisait d'efforts.

« C'est vous qui avez intérét ! » dit 'Ange en pointant le doigt sur lui.

«Ahbon!

— C'est pourquoi il est bon que vous fassiez au plus vite connaissance
avec ce peuple, que vous lui proposiez de partager vos terres avec lui, sinon
cette multitude d’hommes avec leurs anes et leurs chévres vous tombera sur le
dos d'un jour a l'autre, et de quoi aurez-vous l'air alors ? Comprends-tu, Ebn-
Nali 7 »

Ebn-Nali hocha la téte, encore qu'avec quelque incertitude.

« Et ma barbe, elle brillera vraiment ? » demanda-t-il d'un air
SOUpCONNEUX.

« Parole d'honneur. C'est pourquoi il est temps » expliqua I'Ange « que les
Bagites, les Kdmarites et les Hobites laissent de c6té leurs hostilités et
s'allient, ne serait-ce que temporairement.

— Pourquoi 7 »

L'Ange regarda Ebn-Nali sans rien dire, puis il fit un geste de
renoncement.

« Peu importe. Tu feras ce que je t'ai dit, sinon ce peuple viendra de lui-
méme ici, et ils déshonoreront vos femmes et s'empareront de vos anes...

— Ca, j'ai compris...

— Alors je pense que cela devrait suffire » déclara I'Ange, puis il fit signe
a Ebn-Nali de s'approcher, et dans les relents de fromage rance, il dit : «
Voici ce que tu feras... »

Nous ne serions pas de véritables conteurs si nous n'interrompions pas le récit
des événements 1a ou il est le plus passionnant. Or, comme nous nous
déclarons authentiques historiographes, nous le faisons, mais a seule fin de
rassurer notre public, nous révélerons que tout finit par s'arranger. Revenons
a nos trois héros qui entre temps ont atteint I'oasis, et ont méme dépassé les
premiéres huttes de torchis du village.

Les trois bourricots trottinérent jusqu'au milieu du hameau et s'y
arrétérent. Ils ne virent 4me qui vive, les portes des maisons étaient béantes,
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comme si personne n'y habitait. Azrazel (fils d'Emon) se redressa sur sa selle
et jeta un regard circulaire.

« Clest un village, ca 7 » fit-il en crachant avec mépris. « Plutdt un trou
perdu !

— Je ne vous permets pas ! »

IIs sursautérent tous trois a cette voix inattendue, et regardérent autour
d'eux sans comprendre. Mais la rue était vide, ils ne virent pas un chat.

« Qui a parlé ? » demanda Azrazel (fils d'Emon) tandis que sa main
cherchait la poignée de son épée.

«Moi ! »

Azrazel (fils d'Emon) chercha d'ou venait la voix, mais sans résultat.

« Viens ici, si tu as quelque chose a nous dire » cria-t-il dans la rue
déserte.

« Viens, toi ! » répondit la voix.

«Ou?

—Ici!

— Mammina de henn kuhrrt !...* Ne te moque pas de moi, tu m'entends ?
D'ou parles-tu ? »

Ebn-Nali tapota I'épaule d'Azrazel (fils d'Emon) et lui montra une des
cabanes proches. Plus exactement la corbeille de jonc qui se trouvait devant.

Azrazel (fils d'Emon) sauta 4 bas de son 4ne et se dirigea 4 grands pas vers
la maison. La corbeille fut renversée et son contenu roula dans le sable de la
rue au milieu d'un torrent d'injures. Et quand le contenu de la corbeille se fut
enfin relevé a grand-peine, ils virent que ce qui se trouvait devant eux était en
fait un étre humain. Ou tout au moins cela avait da 1'étre autrefois. Un
vieillard se tenait devant eux, il n'avait que la peau sur les os, le visage ridé
comme un pruneau, et tout en déversant sur nos trois héros un torrent
d'injures plus belles les unes que les autres, il gratta sa chevelure crasseuse,
continua sur ses flancs et sous ses bras, dérangeant ainsi le sommeil paisible
de hordes d'animalcules qui grouillaient sur sa personne. (Tu comprends a
présent, § lecteur, pourquoi les Anciens évoquaient avec une telle insistance
la pureté de 1'ame : ils avaient la sagesse de ne pas parler de leurs corps.)

« Que fais-tu dans cette corbeille ? » demanda Azrazel (fils d'Emon)
ébahi.

« Et toi, que viens-tu faire dans mon village ? » gringa le vieux en guise
de réponse.

« Parce que ce village t'appartient ?

— Il est a moi.

— Tu parles!

— Il est & moi, puisque je te le dis.

— Mon pére » dit Ebn-Nali, cherchant a toucher la corde sensible.

« Ton pére est un putois du désert !...

— Mais ou sont les habitants du village ? » demanda Azrazel (fils
d'Emon).

2 N.t.m. ! en dialecte gileadien.
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Le vieux cracha.

« IIs sont partis.

— Tout le village ?

— Non, comme tu peux le voir. Je suis encore la.

— Et pourquoi n'es-tu pas parti ?

— Ils m'ont laissé 1 » marmonna le vieux.

« Mais o sont-ils allés ? » insista Azrazel (fils d'Emon).

Le vieillard montra la direction du désert.

« Vers le sud. Ils ont pris peur et se sont enfuis. Mais ils m'ont laissé 1a,
ces chiens !...

— Mon pere... »

Le vieux pointa le doigt vers Ebn-Nali.

« Il est idiot ?

— De quoi le village a-t-il eu peur ? » demanda Azrazel (fils d'Emon) qui
commengait a s'impatienter.

Le vieux s'offrit une nouvelle tournée de grattage, quelques bestioles
tomberent dans le sable, puis il se retourna et montra l'ouest.

« De ceux-la. IIs sont innombrables. IIs pullulent, aussi nombreux que des
sauterelles, ils déferlent de 1'ouest comme un grand troupeau et ne laissent
que des cendres derriere eux. Ils détruisent les villes, tuent les hommes,
s'emparent des...

— Assez ! » l'interrompit Ebn-Nali. « On connait la suite.

— Hm, hm » approuva Bilhebar (fils de Pitras), l'insignifiant mais
indispensable troisiéme.

« Nous sommes précisément a la recherche de cette multitude » ajouta
Azrazel (fils d'Emon). « Nous voulons faire la paix avec eux.

— Nous leur donnerons de la terre, pour qu'ils cessent de dévaster le pays
» expliqua Ebn-Nali.

Le vieux les considéra d'un air incrédule.

«La terre de qui ? » demanda-t-il prudemment.

« La nétre » répondit ficrement Ebn-Nali.

«Il est vraiment idiot ?

— Ou se trouve a présent ce redoutable peuple ? »

Alors le vieux montra les sommets qui s'élevaient dans le lointain.

« Si vous gravissez ces montagnes, vous verrez de la-haut le nuage de
poussiére qu'ils soulévent. Pour quelques sous, mon petit-fils vous montrera
le sentier le plus direct. »

Azrazel (fils d'Emon) plongea la main dans sa ceinture et laissa tomber
quelques piécettes de cuivre dans la main du vieux. Celui-ci siffla un coup et
un gamin sortit de derriére la maison, le méme que nos héros avaient
rencontré devant le village et qui les avait si honteusement dupés.

« Ihrrgium huhrrgium, dohrrder vehrrter ! »* s'écria rageusement Azrazel
(fils d'Emon). 1l voulut s'approcher du gamin mais s'arréta en chemin, et dit
seulement en secouant la téte : « Tu as de la chance que nous ayons besoin de

Jeu de mots intraduisible.
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toi, sinon tu aurais affaire 2 moi ! Et ce mouflet, pourquoi n'est-il pas parti
avec les autres ?

— II était parti, mais il est revenu se réfugier auprés de moi » répondit le
vieux en riant. Puis reprenant son sérieux, il dit : « Tout de méme, qu'est-ce
qui vous fait croire que ce peuple qui n'a jamais connu de pitié envers
personne, fasse justement la paix avec vous ?

— Nous en avons eu la promesse » répondit Ebn-Nali dans un élan de
fierté. « J'ai eu la visite d'un Ange...

— Le pauvre, » dit le vieux a Azrazel (fils d'Emon), « il est vraiment
cinglé. Pourquoi vous ne l'avez pas laissé a la maison ?

— Et toi, sale mdme, » dit Azrazel (fils d'Emon) au garnement, « tu peux
vraiment nous montrer ol se trouve ce grand peuple ? »

L'enfant hocha la téte en montrant la direction des montagnes.

Ainsi nos trois héros, aprés s'€tre rafraichis a l'unique puits du village,
reprirent-ils leur chemin, laissant derriere eux I'agglomération désertée, ainsi
que le vieux, aprés tout, qu'il garde les maisons vides ! Le garcon marchait
devant a vive allure, les dnes suivaient en trottinant sans bruit.

Avant que le soleil et tout a fait disparu, ils atteignirent le massif. Ils
dressérent leur camp au pied de la montagne, et comme ils avaient faim, ils
capturerent quelques lézards et un lapin de garenne a la lumiére miraculeuse
de la barbe d'Ebn-Nali, préparérent un diner dont ils se régalérent puis
s'apprétérent a prendre du repos, afin de repartir dés 1'aube pour le sommet,
par le fameux raccourci que I'enfant prétendait connaitre comme la paume de
sa main.

Mais quand ils s'éveillerent au matin, ils ouvrirent de grands yeux : le
gamin avait disparu sans laisser de trace. Ils s'était enfui au cours de la nuit,
comme Ebn-Nali le constata immédiatement, avait repris le chemin du
village, et A présent, ils pouvaient toujours courir ! Azrazel (fils d'Emon), qui
dans sa rage ne savait que geindre et pester, serait volontiers reparti sur-le-
champ vers le village, pour découper le vieux et son petit-fils en menus
morceaux, mais ses deux compagnons l'en dissuadérent non sans mal, en lui
représentant que leur mission avait en ce moment plus d'importance que la
vengeance personnelle, sans parler de la montagne dont l'escalade les
attendait.

Il leur fallut deux jours pour atteindre le sommet, au cours desquels ils
s'échinérent tantdt a tralner les dnes rétifs, tantdt 2 pousser l'imposant Ebn-
Nali par les étroits passages. Mais quand ils parvinrent enfin au but et purent
reprendre haleine, ils restérent bouche bée, les yeux écarquillés devant le
sublime paysage qui s'offrait a eux.

Et devant la gigantesque multitude qui, telle une marée de fourmis,
déferlait vers eux. Elle avancait lentement, si tant est que ces gens
avangassent, car de loin, ils ressemblaient a une grouillante nuée de
sauterelles tournoyant sur place. Le vieux n'avait pas menti, méme si son
petit-fils avait par deux fois manqué a sa parole. Ils avaient devant eux le
peuple qu'ils cherchaient. En apercevant cette foule, Ebn-Nali eut froid dans

le dos. Il songea a ce que cet immense peuple laisserait derriere lui s'il
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traversait Guilead tel quel, méme sans faire la guerre. Et il bénit 'Ange de
leur avoir donné la possibilité d'éviter la guerre contre cette multitude. Ses
deux compagnons durent étre animés de pensées similaires, car ils n'étaient
pas davantage capables de parler, ils ne pouvaient que regarder au loin en
clignant des yeux et en avalant leur salive a grands coups.

Puis nos héros tinrent longtemps conseil, afin de savoir ce qu'il convenait
de faire. Loin de nous l'idée de douter de leur détermination, Dieu nous
préserve de supposer que leur courage les eiit abandonnés, disons plutdt qu'ils
envisageaient sans enthousiasme délirant de rencontrer cet immense peuple.
Ils décidérent de jouer aux dés lequel d'entre eux serait délégué, mais quand
chacun eut été a son tour pris en flagrant délit de tricherie, ils furent
incapables de se départager.

Ils partirent donc ensemble.

Ils descendirent de la montagne et se dirigérent vers I'énorme nuage de
poussiere tourbillonnante.

A mesure qu'ils approchaient, la foule informe se faisait de plus en plus
distincte. Les taches vagues, les ombres mouvantes devinrent des hommes,
des femmes et des enfants dépenaillés, des dnes et des chévres, au milieu
desquels des chariots et tombereaux soulevaient la poussiére, certains
cheminaient pieds nus, vé€tus d'une simple chemise, d'autres étaient portés par
des serviteurs sur des litiéres, suivis de bceufs chargés de bagages ;
mendiants, soldats, marchands, femmes, enfants et bétes, tous avangaient
ensemble dans cette multitude bariolée.

Et devant eux, a dix bons pas, marchait un vieil homme a la barbe grise,
tenant a la main un baton dont le haut était recourbé en forme d'escargot. 1l
avangait a pas rapides, décidés, donnant vraiment l'impression de savoir ou il
menait cette racaille en haillons.

Lorsque le vieillard vit approcher nos trois héros, il leva son biton, et le
flot humain s'immobilisa derriére lui, comme par l'effet d'une formule
magique.

Ebn-Nali cheminait en téte, et quand il fut a quelques pas du vieil homme,
il arréta son 4ne.

« Pere, » dit-il d'un ton pénétré, « nous sommes venus vers toi en
ambassade... nous avons fait cette longue route parce que I'Ange qui s'est
présenté a moi dans sa grande gloire nous 1'a demandé. Il nous a dit aussi de...
c'est-a dire la terre a toi et a ton peuple, que... mais avant nous devons te
montrer quelque chose... »

Le vieux pencha la téte.

«Qu'y a-t-il 7 »

Ebn-Nali perdit contenance et regarda ses compagnons dun air
désemparé.

« Il doit étre dur d'oreille, il est si vieux » lui chuchota Azrazel (fils
d'Emon).

« Nous sommes venus » hurla Ebn-Nali « parce que 'Ange...

— Arréte de brailler, mécréant a la queue impure ! Je ne suis pas sourd ! »
hurla le vieux en réponse, et il se mit a gesticuler avec son baton. « Dis-moi
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plutdt pour quelle putain de raison vous entravez la route du peuple élu ?
Alors, ¢a vient ?

— Nous t'avons apporté un présent » balbutia Ebn-Nali « afin que tu voies
quels beaux fruits porte la terre que nous désirons te donner. En échange de la
paix... »

Le vieux tendit l'oreille.

« Un présent ? Quel présent 7 »

Ebn-Nali se mit a fouiller dans ses fontes.

« Nous t'avons apporté du raisin, des oranges et des olives... » dit-il en
sortant les fruits du sac.

La longue route n'avait certes pas fait de bien au raisin ni aux oranges, ni
aux olives. Les grappes étaient flétries, les oranges en séchant s'étaient
ratatinées jusqu'a n'étre pas plus grosses que des noix, les olives étaient
écrasées.

Voyant cela, le vieux fit une grimace de dégoit.

« Alors voila les fruits que donne la terre d'ot vous venez ? Nous en
avions de meilleurs, méme au pays de Pharaon...

— Nous vous donnons nos terres » poursuivit Ebn-Nali, « si nous pouvons
continuer d'y vivre en paix avec vous, pére, comme m'a dit I'Ange...

— Je ne suis pas ton pere, espece de morveux ! » riposta vivement le
vieux, puis regardant de nouveau les fruits qui avaient piétre allure : « Alors,
c'est de tels rogatons que produit la terre promise ? Et ou est cette terre que
vous nous destinez ? »

Ebn-Nali montra les montagnes derriére lui.

« Au-dela de cette montagne, pére.

— 11 faudrait encore gravir cette montagne ? Oh, 13, 1a ! » soupira le vieux,
puis il secoua la téte et dit : « Il faut que j'en parle avec mes lévites.

— Aaron ! Nadab ! Abihu et les deux autres, ici ! » cria-t-il, puis il tourna
les talons et revint vers son peuple & vive allure.

Cinq éminents personnages en grande tenue se détachérent de la foule et
s'approchérent du vieillard. L'ayant rejoint & mi-chemin, ils engagérent avec
lui une vive discussion. Nos héros ne comprenaient certes pas la langue dans
laquelle ils échangeaient exclamations et explications, mais ceux-ci n'étaient
manifestement pas d'accord. Parfois ils criaient tous les six en méme temps,
I'un levant la main vers le ciel, 'autre indiquant la montagne, le troisieme
piétinant de colere, les autres se frappant la poitrine. Alors I'un d'entre eux
agrippa la barbe du vieux et la secoua avec énergie, sur quoi celui-ci lui se
défendit a coups de pied puis saisissant son baton, il leur administra a tous
cing une bonne raclée.

Ensuite il revint vers nos trois héros et s'arréta devant 'ane d'Ebn-Nali.

« Nous avons décidé d'un commun accord que nous n'avions rien a faire
de votre terre pourrie ! » cria-t-il. « Vous voulez nous arnaquer, hein ? Ce
n'est pas la terre qui nous a été promise, le pays de Canaan ol coulent le lait
et le miel ! Nous trouverons mieux par nous-mémes ! C'est clair ? »

Puis il fit demi-tour et planta 13 sans autre forme de procés nos héros
muets de stupéfaction.
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Le vieux s'arréta devant son peuple, puis ayant réfléchi un instant, il tendit
son baton vers le sud. L'immense foule tourna comme un seul homme et se
mit en route sur les talons du vieux barbu.

« Pere ! » cria Ebn-Nali « Mais ce chemin mene au désert infini ! »

Le vieux n'honora pas nos héros d'une parole, il se retourna simplement
tout en marchant et, dressant le médius, il fit comprendre sans équivoque a
Ebn-Nali ce qu'il en pensait.

Nous voici donc, 6 lecteur, a la fin de notre histoire. Je suis heureux de
pouvoir enfin prendre la parole, ne serait-ce que pour y mettre un point final.
Ce n'est pas que je n'aime pas raconter, mais d'une part il ne servirait a rien de
poursuivre un inutile bavardage, d'autre part j'arrive au bout de mon rouleau
de papyrus et il ne vaut pas la peine d'en commencer un autre. Mais il y a
encore assez de place pour quelques mots, et ce serait dommage de la perdre.

Bref, Ebn-Nali, Azrazel (fils d'Emon) et Bilhebar (fils de Pitras), le
superflu mais indispensable troisi¢éme, suivirent des yeux, impuissants et
démoralisés, I'immense foule qui s'engageait dans le désert. Il leur fallut du
temps avant de comprendre que le peuple de Guilead venait de gagner un
sursis.

Exactement quarante ans.

(Traduit du hongrois par Chantal Philippe)
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