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Introduction 

En 2001, dans le cadre de la Saison culturelle hongroise en France, l'Institut 
Hongrois de Paris a été le lieu de nombreux colloques scientifiques. Il a accueilli, 
entre autres, les 8, 9 et 10 novembre une manifestation dont le thème a été 
l'entrecroisement des cultures ou le phénomène des métissages culturels. La réunion 
des linguistes, littéraires et historiens venant des universités de France, de Roumanie 
et de Hongrie, avait pour but de donner des exemples divers des influences 
mutuelles liant les différentes cultures les unes aux autres, et de mettre en relief 
l'idée que les cultures nationales ne se comprennent entièrement que dans le réseau 
d'interactions culturelles multiples. 

Une partie des interventions a envisagé la question des métissages culturels 
par le biais des mythes littéraires universels, en cherchant à démontrer comment 
subsistent les plus anciens discours fictionnels de l'humanité dans les œuvres de 
fiction modernes de telle ou telle littérature nationale, comment les auteurs 
d'époques récentes même s'approprient les grands mythes antiques tout en les 
modifiant radicalement. Une autre partie des communications a porté sur l'étude de 
divers genres littéraires, comme la tragédie, le roman rustique ou les mémoires, 
ayant toujours pour objectif d'illustrer la persistance de l'héritage culturel de diverses 
sources sous la plume ou dans la réflexion théorique des auteurs de générations 
postérieures. Aussi la question de la lecture d'une œuvre d'un auteur par un autre -
question d'interprétation et d'inspiration - s'est-elle posée comme problème du texte 
littéraire, vu comme une sorte de palimpseste particulier ; et la traduction en tant que 
lecture et réécriture a été aussi envisagée à l'occasion de plusieurs communications. 
Des transformations linguistiques ont été également traitées : certains ont évoqué le 
latin comme langue universelle par excellence, supplanté à une période donnée par 
la diversité des langues nationales, mais qui a longtemps influencé le langage des 
locuteurs de nationalités diverses, même à des époques modernes ; d'autres ont 
abordé la coexistence du pluralisme linguistique et d'une langue accessible à tous les 
sujets parlants, cas du français dans les pays maghrébins. 

Nous avons repris, dans les pages qui suivent, certaines interventions 
présentées à ce colloque ; le reste des communications sera publié dans les Presses 
Universitaires de Vincennes. 

Judit MAÁR 





Maurice COURTOIS 
Université de Paris VIII 

La langue métisse, 
ambiguïtés de Césaire à Beggag 

Le métissage peut se jouer de multiples manières, dans la mesure où des 
codes peuvent se mettre en place de n'importe quelle façon et en n'importe quel 
lieu. Comme chacun sait, dans la langue, dans l'intonation, dans la manière de faire 
l'amour, dans le vêtement, dans le rire, dans la cuisine. Un code est à la fois un 
mode de signification (de renvoi à autre chose, à un objet, un concept, une situation, 
mais aussi à une appartenance, à ce qui s'appelle identité), et une règle de 
fonctionnement : sans règle, la signification disparaît : on ne peut pas inventer du 
sens. 

Le langage est sans doute la manière la plus simple de montrer que l'on 
n'est ni de ceux-ci, ni de ceux-là. Les frontières sont évidentes : je parle français ou 
hongrois. Dire que je parle français ou créole est une affirmation déjà moins simple. 
Et aussi bien en français qu'en chinois, il existe des mots empruntés au grec 
classique. Le langage me donne donc la possibilité d'être ni tout à fait l'un ni tout à 
fait l'autre. Ou plutôt pas tout à fait ce que je suis, ou peut-être encore ce que je suis 
et non ce que l'on me fait être. Je ne peux pas me mettre une jupe ou un tchador, 
mais je peux être précieux, archaïsant, vulgaire, obscène. Parler comme un 
professeur d'université ou comme un 'gars' des banlieues. 

Mais puis-je parler à la fois comme un professeur des universités et comme 
un 'beur' de banlieue ? Difficile. Si je parle en beur, je joue, visiblement. En 
professeur, aussi, mais on me le prescrit. E t j e n'imagine guère ce code médian, où 
pourraient se mélanger mon identité professorale et mon dialecte local, le Saint-
Dionysiaque. 

Dans une certaine mesure, les quelques auteurs dont je parle ici se sont 
trouvés dans cette situation duelle, où leurs diverses identités apparaissaient rivales, 
toutes unies cependant dans l'interdiction majeure : tu ne peux être ceci sans être 
cela. 

Avant de les définir, j'aurais envie de faire brièvement allusion à leurs 
frères malheureux : ceux qui, dans l'aventure néo-coloniale, se sont trouvés 
moralement (ou techniquement) obligés de changer de code. Confiant, aux Antilles, 
Boudjedra en Algérie. Pour des raisons inverses : le créole n'est pas lu, et Confiant 
doit écrire en français, le français est mal vu, et Boudjedra, même s'il se retraduit, 
décide d'écrire en arabe. Situation inconfortable, et j'aimerais étudier l'arabe de 
Boudjedra pour savoir s'il est aussi métissé (et comment ?) que le français de 
Confiant. Quel est leur degré - ou leur statut - de métissage. De métissage forcé, ou 
de délivrance ? 
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Une autre comparaison, initiale, s'impose : le faux métissage du 
« régional. » Ou disons mieux, du roman régional, voire régionaliste. Dans lequel les 
indigènes - des Bretons, par exemple, ou des Provençaux, mais aussi des Kabyles -
parlent, sont décrits, leur histoire racontée dans un français standard. Sauf quand on 
a vraiment besoin d'un mot indigène pour désigner (de préférence) une recette de 
cuisine, un vêtement, une règle de mariage... On l'utilise alors avec un frisson, et on 
le traduit, ou on l'explique, vite. 

Ces comparaisons rapides ont pour but de marquer les bornes du projet de 
nos auteurs : n'être ni l'ethnographe bienveillant ni le converti à l'autre langue. La 
volonté d'être métisse. Mais comment ? 

Le choix de Césaire, dans le Cahier d'un retour, était difficile à faire. 

D'une part, ne pas écrire dans le français d'école. Parce que l'on est un 
poète. Le poète, depuis 1886 disons le rapidement, n'a plus à compter des syllabes 
pour faire comprendre qu'il parle autrement. La métrique survit, mais la poésie se 
sent, et se lit, autrement. Ne se comprend pas d'emblée (Mallarmé, Valéry.) C'est 
l'inconscient freudien qui parle (Breton, Soupault) etc. Cette nécessité d'être un 
autre se vit difficilement : parler un français de tous les jours, même ampoulé, serait 
retourner à l'école - alors qu'on y est encore, même si elle se dit, ou justement parce 
qu'elle se dit, normale et supérieure. Et comment inventer une langue poétique ? 

D'autre part, ne pas écrire en créole. Ce serait faire de Césaire un 
descendant d'esclave. Le choix a été de se faire le métis de rien. Une réussite 
magnifique. Mais paradoxalement, la langue d'Aimé Césaire fait penser, parfois, à 
la langue des carabins. 

J'accepte... j'accepte... entièrement, sans réserve... 
ma race qu 'aucune ablution d'hysope et de lys mêlés 
ne pourrait purifier 
ma race rongée de macules 
ma race raisin mûr pour pieds ivres 
ma reine des crachats et des lèpres 
ma reine des fouets et des scrofules 
ma reine des squasmes et des chloasmes 
(ô ces reines que j'aimais jadis aux jardins printaniers et lointains avec 
derrière l'illumination de toutes les bougies de marronniers !) 
J'accepte. J'accepte. 
et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître » 
et les vingt-neuf coups de fouet légal 
et le cachot de quatre pieds de haut 
et le carcan à branches 
et le jarret coupé à mon audace marronne 
et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon épaule 

Dans cet exemple, les mots rares ou inhabituels sont empruntés à un 
vocabulaire scientifique ou médical renvoyant à l'origine latine ou grecque : hysope, 
macules, scrofules, squasmes, chloasmes (sauf marrone, au sens antillais, emprunté 
à l'espagnol cimarron). Sans pour autant apporter une nuance de sens par rapport, 
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souvent, au mot d'origine populaire, plus loin du terme latin ou grec : écrouelles. 
Chacun de ces mots pourrait susciter un commentaire infini. Dans leur ensemble, ils 
signifient que le poète fait partie de la race des nègres, mais du milieu des savants. 
Préface de Breton : « C'est un Noir qui manie la langue française comme il n'est pas 
aujourd'hui un Blanc pour la manier. (...) Et c'est un Noir qui est non seulement un 
Noir mais tout l'homme... » Peut-on parler de métis ? Certes, à condition qu'on 
donne à ce terme un sens de dualité culturelle ou linguistique. À la différence du 
synonyme qui menace : le bâtard. 

Il y a dans Les soleils des indépendances d'Ahmadou Kourouma, les usages 
habituels du vocabulaire « indigène » : un griot s'appelle un griot, un marabout, un 
marabout, le discours est un palabre, etc. Ce vocabulaire est limité. La langue 
utilisée est le français : mais imprégné de malinké. Du moins si l'on en croit le 
narrateur, ou l'auteur : « disons-le en malinké » (p.7). En réalité, pour un 
francophone non malinké, les procédés utilisés pourraient être la traduction de 
n'importe quelle langue. 

Par exemple : 

• un mot fabriqué à partir du français, et donc 
compréhensible « les yeux rouges et excrémenteux » (p. 106) « nuitez en 
paix » (p. 98) 

• une association de termes non usuelle : « la paix et 
l'assurance l'arrosèrent » (p.25) « il n'avait pas soutenu un petit rhume... » 
(p. 7) 

• une construction grammaticale suspecte « il y avait une 
semaine qu'avait fini dans la capitale Koné Ibrahima » (p. 7) 

À ces effets purement langagiers s'associe un ensemble de choix. Les 
images, les termes des comparaisons font appel à des réalités et à des représentations 
"africaines" : « se connaître comme la carpe et le crocodile cohabitant dans le même 
bief » (p. 94). De même que la langue est supposée être contaminée de Malinké, le 
narrateur est une sorte de mélange de conteur africain, qui parle au passé composé, 
et de romancier qui écrit au passé simple, sans que l'on puisse toujours discerner la 
limite entre ces deux modes d'énoncé. Et ce conteur-narrateur, qui associe, comme 
tout Malinké dans ce texte, foi musulmane et croyances animistes, laisse percer 
quelquefois, au milieu de récits merveilleux et de proverbes où Allah fait tout, un 
soupçon d'ironie de l'auteur : « donc c'est possible, d'ailleurs sûr, que l'ombre a 
bien marché jusqu'au village natal ». 

Si métissage il y a, il ne s'agit donc pas de l'invention d'une langue 
métissée, mais d'un effet littéraire. Il s'agit de donner au lecteur l'impression qu'il 
se trouve devant une sorte d'entre-deux, dans un texte écrit par hasard de l'histoire 
en français, où s'exprime une manière de voir, de penser, de dire, spécifiquement 
africaine, ou plus précisément malinké. Ce qui est peut-être vrai, du moins peut-on 
dire que, dans une certaine mesure, M. Kourouma est un métisse culturel. Mais le 
"métissage" de son texte est une série - réussie - de procédés. Ce qui est symbolisé, 
dans Allah n'est pas obligé, par la présence du dictionnaire dont se sert le narrateur 
pour écrire. 
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« Hors donc de tout fétichisme, le langage sera pour nous l'usage libre, 
responsable, créateur d'une langue. Ce ne sera pas forcément du français créolisé ou 
réinventé, du créole francisé ou réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement 
décidée. » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Éloge de la créolité, p. 47) Cette 
affirmation montre bien à quel point le désir de mettre en place une langue que nous 
appellerons métissée contient en elle même sa propre impossibilité, ou ses propres 
contradictions. Il s'agit de parler et de créer une langue qui soit à la fois du français 
et du créole, mais non un mélange des deux. Après ce programme, l'éloge de la 
créolité se prolonge dans des affirmations presque mystiques : « notre singularité 
exposée-explosée dans la langue jusqu'à ce qu'elle s'affermisse dans l'être. » À 
défaut de pouvoir affirmer une identité dans une langue, le créole devra créer une 
langue pour qu'elle se transforme en identité. 

« De l'aléliron s'élevaient des rires de femmes en chaleur, des plaisirs de 
clarinettes et des émois cuivre, des hélées, des agonies de bouteille, une bacchanale 
gitée sous des persiennes mal-closes. » (P. Chamoiseau, Texaco, p. 73) Deux mots 
(pour moi) incompréhensibles - mais il m'est arrivé plusieurs fois de ne pas obtenir 
d'explication de la part d'étudiants créolophones. Quelques mots de vieux français. 
Des images faites du rapprochement inattendu de deux mots (des émois cuivre, des 
agonies de bouteille). Souvent, donc, une belle création littéraire, mais dans laquelle 
il ne s'agit pas effectivement de la coexistence de deux codes, de deux langues, mais 
de l'élaboration d'un langage à partir de deux langues. 

À la différence de la recherche littéraire de Kourouma, il ne s'agit pas de 
donner l'impression de traduction d'une langue source, à partir de décalages 
essentiellement syntaxiques, mais de faire comme si on inventait une nouvelle 
langue : une future langue préfigurant un futur être. Langue très correcte, au 
demeurant, la nouveauté venant essentiellement d'un vocabulaire différent, mélange 
d'éléments finalement peu catégorisés, l'impression d'ensemble étant plutôt celle 
d'une richesse plutôt que d'une extranéité. 

Un nouvel être dans lequel se décèlent sans qu'on puisse en faire le 
catalogue, la diversité (ou la dualité) des origines, un être qui apparaît non pas 
comme un mélange, mais comme une création : la tentative d'écriture créole de 
Texaco peut apparaître (est effectivement apparue) comme une réussite du 
métissage. 

Ce terme de métissage évoque un texte d'A. Beggag, que l'on peut ne pas 
considérer comme une réussite exceptionnelle (ce qu'il ne cherche d'ailleurs pas) : 
Les chiens aussi. A. Beggag a écrit de nombreux textes, y compris sur le mode 
universitaire. Ce roman est dans le prolongement de ses romans plus ou moins 
autobiographiques comme Le Gone du Chaaba. Dans le premier roman, comme le 
montre le titre, une partie du texte était consacrée à mettre en évidence les 
différences de langue auxquelles s'affrontait un fils d'algériens dans la banlieue de 
Lyon. Différences dissemblables de celles de la région parisienne : le "créole" local 
n'est pas le même. Dans Les chiens aussi, le lecteur n'est pas censé comprendre 
immédiatement que le narrateur est un jeune chien. Il peut se dire que c'est un jeune 
arabe, et tout est fait pour que l'ambiguïté ne se dissipe pas sur le champ. Et pendant 
tout le texte, un jeu, un peu enfantin de langage, met l'accent sur toutes les 
expressions où les arabes sont des chiens. 
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Comme on le voit, le problème de l'identité qui est derrière toutes ces 
recherches littéraires ou langagières est ici directement abordé. Que se passe-t-il 
dans ce texte ? Le chien ne parle pas la langue des "zumins". Il dira « j e suis resté 
gueule bée ». Question de vraisemblance, pour que l'assimilation entre les chiens et 
les arabes ne soit pas automatique (cf. « interdit aux arabes et aux chiens »). Mais la 
question de l'identité étant ainsi posée, il n'est plus nécessaire de créer une langue 
métisse. Le chien n'a pas à inventer son créole, ou, disons-le d'une manière plus 
violente, l'arabe étant devenu un chien n'a pas besoin de créer une langue pour se 
définir. 

Doit-on conclure que la langue métisse est une fausse solution ? Je me 
garderai de le penser. Mais la langue mineure est-elle une vraie solution ? 
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Florence GODEAU 
Université de Paris VIII 

Appropriation, réinvention et subversion de la mythologie grecque 
dans quelques récits brefs de Franz Kafka 

"Der Jäger Gracchus", "Das Schweigen der Sirenen", "Prometheus", "Poseidon" 

Depuis 1 'Auflilärung et les préceptes de Klopstock établissant un parallèle 
entre le génie grec et le génie germanique, les lettres allemandes placent la référence 
à l'Antiquité au sommet de la hiérarchie des valeurs. Wieland écrit Agathon en 
1766, la même année que le Laokoon de Lessing. Johann Heinrich Voss traduit 
Homère en alexandrins allemands entre 1781 et 1793. L'œuvre de Gœthe, que Kafka 
admire au point de se sentir incapable de rivaliser avec son génie, est nourrie de 
références à l'Antiquité grecque, notamment après que le voyage en Italie et la 
découverte de dessins réalisés d'après les frises du Parthénon, en 1787, lui ont révélé 
les règles de l'idéal classique. Schiller, en émule de Winckelmann, voue lui aussi un 
amour passionné aux lettres classiques. La référence à l'antique évolue avec Kleist 
(Penthesilea, Amphitryon) et Hölderlin, qui traduit Œdipe roi et Antigone de 
Sophocle, et se réfère constamment à la grandeur perdue de la Grèce ; son double 
lyrique ("Hyperions Schicksalslied", rédigé en 1797) donnera son nom à la revue 
littéraire münichoise dirigée par Franz Blei, où Kafka fut pour la première fois 
publié (Betrachtung, mars 1908)."Wozu Dichter in dürftiger Zeit?" (élégie "Brot und 
Wein", rédigée en 1800-1801). En ces temps de détresse, le lyrisme hérité de 
Pindare devient le vecteur non plus d'une "Selige Sehnsucht" (Gœthe, 1814) mais 
d'une nostalgie sans remède, où la conscience douloureuse chante Péloignement 
irrémédiable des dieux. Franz Kafka, durant ses études secondaires, a eu un contact 
quotidien avec la culture classique1, et connaît fort bien la mythologie antique : 
cependant, lorsqu'il lui emprunte des figures, c'est dans un tout autre but que ses 
prédécesseurs. S'il s'approprie les mythes, s'il les subvertit et les métamorphose, ce 
n'est plus pour renouer avec les références érudites du classicisme, ni pour exprimer 
le regret d'un idéal perdu, ni même dans une intention simplement parodique et 
ludique qui ferait de lui un postmoderne avant la lettre : mais la plasticité du mythe, 
son ouverture à de multiples interprétations, s'accordent avec la vision du monde de 
l'écrivain, inscrite dans une forme à la fois dépouillée et ésotérique, dénuée de toute 
fioriture et d'une extrême sophistication, rigoureuse et complexe, logique jusqu'à 
pouvoir passer pour absurde. On pourrait presque dire que d'une manière certes 
paradoxale, pour ne pas dire iconoclaste, Kafka trouve dans les mythes, si propices 
aux métissages culturels, un vecteur particulièrement apte à exprimer, tout en la 
dissimulant, sa propre singularité. Il ne saurait être question bien sûr de passer ici en 
revue tous les personnages et récits mythologiques auxquels a pu songer Kafka dans 

' Hartmut Binder, dans son Kaßa-Handbuch (Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1979, 2 volumes) fournit 
sur ce point des renseignements précieux : il indique en particulier les textes latins et grecs que Kafka a 
eu l'occasion de lire. V. également Dietz, Ludwig, Franz Kafka, Stuttgart, JB Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, 1990. 
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l'ensemble de son œuvre de fiction.2 Notre étude sera donc exclusivement consacrée 
à l'interprétation très personnelle que Kafka nous donne des mythes grecs dans 
quatre de ses récits brefs, d'une richesse et d'une densité qui rappellent à bien des 
égards le Witz propre à l'écriture fragmentaire. Ces textes ainsi que les ébauches qui 
s'y rattachent ont été le plus souvent étudiés isolément, notamment "Prometheus" et 
le fragment de 1920 intitulé par M. Brod "Poseidon".3 En outre, les fragments 
consacrés au Chasseur Gracchus, plus souvent commentés4 sans que pourtant leur 
déchiffrement puisse être considéré comme achevé, apparaissent comme un exemple 
original de métissage culturel, car ils puisent à des sources diverses. 

Après une mise au point rapide sur l'origine des connaissances de Kafka en 
matière de mythologie, suivie d'un examen préalable, non moins nécessaire, de 
l'image que ses écrits non fictionnels peuvent donner de ses rapports avec la 
littérature antique, nous tenterons d'analyser le choix des figures mythiques propre à 
l'auteur du Château. Nous étudierons enfin le jeu kafkéen avec le principe de 
variabilité inhérent au mythe, particulièrement net dans l'écriture du "Silence des 
Sirènes" et de "Prométhée". 

2 Nous nous permettrons seulement quelques rappels : Marthe Robert a bien montré quels pouvaient être 
les liens entre Le Château et l'épopée homérique ; elle a souligné le rôle paradoxal de Momus, qui 
contrairement à ce que son nom paraît annoncer, n'a rien d'un boute-en-train divin... (L'ancien et le 
nouveau, Paris, Grasset, 1963) D'autres, comme Peter Beicken, Franz Kafka. Die Verwandlung, 

Stuttgart, Reklám, [1983]', 1995, ont rappelé que Kafka avait lu Ovide, et n'ignorait point l'histoire 
d'Arachné, dont cependant Hartmut Binder souligne qu'elle ne saurait être considérée comme une 
source directe de "Die Verwandlung" (Kafka Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München, 
Winkler, 1975). L'histoire d'Œdipe a été également convoquée, par Gilles Deleuze et Félix Guattari, à 
propos de "La métamorphose" et du "Verdict" (v. 1' "Anti-Œdipe", chapitre de Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975) : cependant s'il s'agit là d'une interprétation séduisante de 
l'œuvre de Kafka, on doit noter que le personnage d'Œdipe n'est jamais nommé ni même évoqué 
implicitement par ce dernier. L'étude la plus considérable concernant l'usage des mythes chez Kafka 
demeure à ce jour celle de Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, die Travestien des Mythos, Bern, A. 
Francke, 1963 : l'auteur, qui s'intéresse à tous les mythes à l'œuvre chez Kafka, et ne limite pas son 
étude aux références à la littérature antique, il en propose une interprétation théologique et 
métaphysique, à travers laquelle Ulysse, par exemple, devient à l'instar de Gracchus le type de l'errant, 
du pérégrin, "eine Art antiker Ahasver-Figur". Nous souhaitons quant à nous cerner les propriétés 
stylistiques de ces micro-réécritures de mythes que sont les fragments consacrés au Chasseur 
Gracchus, "Das Schweigen der Sirenen", "Prometheus" et enfin les deux textes où intervient la figure 
de Poseidon. 

3 V. notamment, sur "Das Schweigen der Sirenen : Foulkes, A. P., Journal of English and Germanic 
Philology, 1965, 98-104 ; Philippi, K.-P., Deutschevierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, 1967, 444-467. Sur "Prometheus" : Karst, R., "Prometheussage oder das Ende des 
Mythos", Germanic Review, 1985, 42-47 ; Stierle, K., Poetik und Hermeneutik, 4, München 1971, 455-
472. 

4 V. notamment : Emrich, Wilhelm, Kafka, Bonn, 1958, 1970 (6ème éd.), 13-23 et 46-48 ; Bezzel, 
Christoph, Natur bei Kafka, Studien zur Ästhetik des poetischen Zeichens, Nürnberg, 1964, 80-82 ; 
Binder, Hartmut, Motiv und Gestaltung bei Kafka, Bonn, 1966, 171-185 ; Pasley, Malcolm, Kafka 
Symposion, Berlin, 1966, 28-31 ; Kraft, Werner, Kafka, Durchdringung und Geheimnis, Frankfurt, 
1968, 181-196 ; Krusche, D., "Die kommunikative Funktion der Deformation klassischer Motive", 
Der Deutschunterricht, 1973, 128-140 ; Beicken, Peter U., Kafka. Eine kritische Einführung in die 
Forschung, Frankfurt, 1974, 315-318 ; Krock, M., Oberflächen- und Tiefenschicht im Werk Kafkas, 
Der Jäger Gracchus als Schlüsselfigur, Marburg, 1974 ; Kurz, Gerhard, Traum-Schrecken. Kafkas 
literarische Existenzanalyse, Stuttgart, 1980, 106-119. 
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I. Les sources de la culture antique de Kafka5 

* Les références à la littérature et aux mythes grecs en dehors des textes de 
fiction 

Kafka, meilleur élève qu'il ne voulait l'avouer, a suivi au "kaiserliches-
königliches Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache" de Prague un cursus 
classique et littéraire conforme aux normes en vigueur à son époque : il y a appris le 
latin et le grec, dont l'enseignement occupait, depuis la troisième classe, presque la 
moitié des heures de cours.6 La correspondance évoque à l'occasion cet 
enseignement. Le 9 octobre 1916, Kafka écrit à Felice7 : 

On ne doit pas pousser les enfants à entrer dans ce qui leur est 
absolument incompréhensible. Certes, il ne faut pas oublier que même cela 
peut à l'occasion avoir de bons effets, seulement ils sont tout à fait 
imprévisibles. Je pense à ce propos à l'un de nos professeurs, qui nous disait 
souvent pendant la lecture de L'Iliade : "C'est grand dommage qu'il faille lire 
cela avec vous. Car vous ne pouvez pas le comprendre, même si vous croyez le 
comprendre vous ne le comprenez pas du tout. Il faut beaucoup d'expérience 
pour pouvoir en comprendre ne fût-ce qu'un petit bout." - Sur le garçon froid 
que j'étais à l'époque ces remarques (l'homme tout entier misait sur ce ton) ont 
fait plus d'impression que L'Iliade et L'Odyssée prises ensemble. Une 
impression peut-être un peu trop humiliante, mais malgré cela du moins 
capitale. (IV, 781) 

Impression capitale, en vérité, que notre propos d'aujourd'hui nous invite à 
analyser plus avant. Le fait que les paroles rapportées par Kafka aient été attribuées 
(v. édition allemande) à son professeur de latin et de grec durant les premières 
années de lycée, Emil Gschwind, un prêtre-enseignant appartenant à l'ordre des 

5 Editions de référence : Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, "Pléiade", vol. I ; vol. II : 
Récils et fragments narratifs, 1980 ; vol. III : Journaux, Lettres à sa famille et à ses amis, 1984 ; vol. 
IV : Lettres à Felice, Lettre à son père, Lettres à Milena, Articles et allocutions, Textes professionnels, 
1989 (références abrégées : "(XI", puis numéro du volume en chiffres romains, suivi du numéro de 
page). Les références au texte original sont extraites de Franz Kafka, Die Erzählungen, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1996 (références abrégées : "CG" suivi du numéro de page, pour "Der Jäger Gracchus", 
"P", suivi du numéro de page, pour "Poseidon" et "SS", suivi du numéro de page, pour "Das 
Schweigen der Sirenen" ; les extraits de "Prometheus" (abrégé comme suit : "Pr", suivi du numéro de 
page) sont extraits de Franz Kafka, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, vol. VI (Beim Bau der 
Chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, 192-
193). 

6 Nos renseignements d'ordre biographiques sont principalement tirés de Klaus Wagenbach, Franz Kafka. 

Bilder aus seinem Leben, Berlin, Vlg. K. Wagenbach, [1983]', 1995, chapitre "Gymnasium und 
Universität", de Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Gallimard, Folio, "Essais", trad, de 

l'allemand [1ère éd. 1937] par Hélène Zylberberg, [1945]1, 1972, p. 25 sq., et surtout de Hartmut 
Binder, op. cit. M. Brod raconte que durant leurs années d'études à l'Université, Kafka et lui 
traduisaient le Protagoras, afin d'entretenir leur connaissance du grec (op. cit., 80). Brod était lui-
même féru de Littérature antique, ce dont témoignent ses cours à la "Notschule fur jüdische 
Flüchtlingskinder" (1915-1916), auxquels Kafka eut parfois l'occasion d'assister, mais aussi sa 
production littéraire, à commencer par l'opérette Circe und ihre Schweine. 

7 A laquelle il déclarait, dans la nuit du 28 décembre 1912, être jaloux de Sophocle, dont elle lui avait 
parlé (IV, 191). 

25 



Piaristes8, n'est pas, à notre sens, essentiel. Plus intéressante est l'idée selon laquelle 
le monde antique, qui pourrait être (mais ce n'est pas sûr) un monde idéal, demeure 
inaccessible, si ce n'est à quelques initiés ; encore ceux-ci n'ont-ils accès qu'à une 
toute petite parcelle de cet inconnaissable... On croit connaître, alors que l'on ne 
connaît rien. Se dessine déjà ici la problématique du Château, détenteur d'un savoir 
supposé auquel K. n'a pas accès, sinon de façon tronquée, contradictoire, douteuse. 
Outre cela, c'est bien le propos du Maître, c'est-à-dire la façon dont est présentée la 
possibilité même d'accéder au savoir, qui fait impression sur Kafka, plus 
d'impression même, dit-il, que l'ensemble de l'œuvre d'Homère. Pour résumer, Kafka 
se montre au plus haut point touché par une parole "magistrale" entérinant le 
caractère foncièrement ésotérique d'une œuvre qui, par ailleurs, n'aurait laissé au 
jeune élève, à l'en croire, qu'une impression médiocre : on se souvient que dans la 
"Lettre au père" (novembre 1919), Kafka prétend n'avoir éprouvé qu'indifférence 
pour les disciplines enseignées au lycée... Sur ce point, il ne faut le suivre qu'avec 
prudence, et prendre au sérieux un intérêt qu'attestent des références relativement 
nombreuses dans les écrits privés. Rappelons que Kafka, dans les lettres à Milena, 
évoque Pâris ("au bout du compte c'est la femme qui juge. [Dans l'histoire de Pâris 
la chose n'est pas très claire, mais Pâris lui-même ne fait que décider quelle déesse a 
le mieux jugé."])9, et Méduse10, dans sa correspondance à Elli, Kronos11 ; dans une 
lettre à Max Brod, Kafka commente l'ouvrage de ce dernier, Heidentum, 
Christentum, Judentum, et évoque les Grecs et leurs croyances en des termes qui 
éclairent sa propre vision du monde12 ; dans une autre lettre à son ami, il imagine un 
Homère moderne, à sa propre image13 ; un mois plus tard, songeant 
douloureusement à Milena, il écrit : "S'il y avait encore un oracle de Delphes, je 
l'aurais interrogé et il m'aurait répondu : 'Le choix entre la vie et la mort ? Comment 
peux-tu hésiter ?"'14 Le 19 janvier 1922, enfin, Kafka évoque dans son Journal le 
célibat présumé de Sisyphe. Quelques-unes de ces occurrences ont ici attiré plus 
particulièrement notre attention. 

Durant l'été 1921, Franz, qui correspond avec sa sœur Elli, évoque les 
propos sur l'éducation tenus par Swift dans Les voyages de Gulliver, et développe 
pour sa sœur une interprétation personnelle de la pensée lilliputienne, selon laquelle 
"les parents sont, de tous les êtres humains, les derniers à qui on doive confier 
l'éducation des enfants." La référence au "vieux modèle paternel" de la mythologie 
grecque (dont Gœthe avait déjà secoué le joug dans "An Schwager Kronos") est 
significative : 

dans la famille étreinte par les parents, seuls des êtres très déterminés ont leur 
place, qui répondent à des exigences très déterminées et par surcroît dans des 
délais dictés par les parents. S'i ls n'y répondent pas, ils ne sont pas 
d'aventure chassés - ce serait très beau, mais c'est impossible puisqu'il s'agit 

8 Ultérieurement, c'est le Dr. Gustav Adolf Lindner qui enseigna le grec à Kafka. 
9 29 mai 1920, OC, IV, 899. 
1 0 13 juin 1920, OC, IV, 929. 
1 1 Eté 1921, OC, III, 1099. 
1 2 7 août 1920, OC, III, 992-993. 
1 3 Mi-avril 1921, OC, III, 1053. 
1 4 Début mai 1921, OC, III, 1066. 
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d'un organisme - mais maudits ou dévorés ou encore les deux à la fois. Cette 
consommation n'a pas lieu dans l'ordre physique comme c'était le cas pour le 
vieux modèle paternel de la mythologie grecque (Kronos, le plus honnête des 
pères, qui dévora ses enfants), mais il se peut que Kronos ait préféré sa 
méthode aux autres précisément par pitié pour ses enfants. (OC, III, 1099) 

Voilà qui nous rappelle bien évidemment les grands textes kafkéens du 
conflit entre Père et Fils que sont "Das Urteil" ("Le verdict"), "Die Verwandlung" 
("La métamorphose"), ou la "Lettre au père"... Mais ce qui nous intéresse ici, c'est 
l'irrévérence affichée pour les "vieux" mythes, que Kafka se réapproprie néanmoins 
en imaginant une interprétation toute personnelle et pleine d'ironie de l'attitude de 
Kronos, dont l'acte prétendûment monstrueux devient un geste de mansuétude 
paradoxal, en regard duquel l'attitude de certains pères "modernes" (à commencer 
par celui de l'écrivain lui-même ?) pourrait apparaître beaucoup plus insidieusement 
cruelle : dans la suite de la lettre, Kafka montre comment un enfant peut être 
"fracassé" par celui qui trouve en lui ce qu'il détestait déjà dans sa propre personne. 
Le texte adressé à M. Brod en avril 1921, où Kafka, déplorant de n'être qu'un enfant 
errant dans les forêts de l'âge mûr, imagine un Grec anonyme précipité sans savoir 
comment dans la mêlée, sous les remparts de Troie, et un Homère sinon couché dans 
la poussière du moins "sur les coussins de sa chaise longue", reprend lui aussi la 
thématique de la malédiction paternelle et souligne l'incapacité de l'écrivain à 
"gagner de l'avancement dans l'état viril" : 

tandis que les autres Grecs sont allés au combat, appelés et protégés 
par les dieux dans la bataille, lui s'est mis en route par suite d'un coup de pied 
paternel et c'est sous la malédiction paternelle qu'il a lutté ; (OC, III, 1053) 

Le célèbre aphorisme "Sisyphe était célibataire" du 19 janvier 1922, enfin, 
présente dans le cadre de notre étude un intérêt particulier : une vérité toute 
"kafkaïenne" s'affirme ici sous le couvert d'une caution mythique, alors même 
qu'elle rompt avec la Vulgate mythologique : Sisyphe, le plus rusé et le moins 
scrupuleux des mortels, avait réussi à enchaîner la mort. Zeus le força à libérer 
Thanatos, qui, une fois délivré, se fit un plaisir de faire de Sisyphe sa première 
victime. Or, loin d'être célibataire, le descendant de Deucalion était l'époux de 
Méropé, l'une des Pléiades, dont il eut quatre enfants. En outre, et Kafka n'ignorait 
peut-être pas cette variante, certaines versions du mythe disaient que Sisyphe s'était 
uni à Anticlée à l'instigation d'Autolycos, père de cette dernière, avant qu'elle 
n'épouse Laërte, de sorte qu'Ulysse, fils de Laërte, serait aussi le fils naturel de 
Sisyphe. Mais en fait, la formule kafkéenne ne subvertit les données mythiques que 
pour en mieux dégager l'essence : de Sisyphe, la tradition littéraire a surtout retenu 
le châtiment ultime, devenu, avec l'histoire des Danaïdes (mais celles-ci partagent 
entre elles leur peine...), le symbole de toute tâche interminable : la condamnation à 
rouler un rocher tout en haut d'une montagne, pour le voir dégringoler aussitôt. 
"Sisyphe était célibataire" n'est autre que la justification mythique du châtiment de 
l'écrivain, voué à la solitude par une épuisante nécessité intérieure. 

A travers les figures de Gracchus, d'Ulysse, de Poséidon et de Prométhée, 
d'autres avatars de cette condition se font jour... 
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II. Le choix des figures et des inythèmes 

* Le Chasseur Gracchus 

La plupart des critiques ont souligné les affinités du Chasseur Gracchus 
avec le Hollandais volant (dont la relation la plus célèbre, bien connue de Kafka, est 
"Die Sage vom fliegenden Holländer" de Heinrich Heine, évoquée au chapitre VII 
du bref récit de formation intitulé Aus den Memoiren des Herren von 
Schnabelewopskils et reprise par Richard Wagner dans l'opéra de 1843 Der 
fliegende Holländer), de même qu'ils reprennent les propositions de Wilhelm 
Emrich concernant le nom de Gracchus, formé sur l'italien gracchio, et qui serait un 
équivalent de l'allemand Dohle, en tchèque kavka, le choucas.16 L'allusion au 
nautonier Charon et à la barque des morts est elle aussi justifiée. On ajoutera à ces 
suggestions deux autres hypothèses, non moins plausibles : une allusion 
mythologique au Chasseur Orion, tout d'abord, comme par hasard fils de Poséidon et 
d'Euryclée : pour avoir essayé de faire violence à Artémis, il fiit transformé en 
constellation après avoir été piqué par un scorpion ; une allusion à l'histoire romaine, 
ensuite, fût-ce sous la forme d'un simple clin d'œil : on sait que le rôle des Gracques 
(Gracchi, en latin), en qualité de tribuns de la plèbe, fut essentiel dans la période de 
crise que traversa la République romaine entre 133 et 121. Les deux frères, Tiberius 
et Caïus, connurent tous deux une mort violente. Tous deux contribuèrent à l'essor 
du parti populaire. Outre cela, qui ne pouvait déplaire à Kafka, le nom de Caïus 
Gracchus présente cette double sonorité en [k] que l'on retrouve dans le nom de 
l'auteur, ce qui ne lui était sans doute pas indifférent non plus. Il semble que nous 
ayons là un exemple de l'écheveau serré de connotations que Kafka met en oeuvre 
tout en déjouant la pertinence de chacune d'entre elles, dès lors que l'on cherche à les 
traiter séparément : l'histoire du Chasseur Gracchus ne coïncide en effet avec aucune 
des destinées mythiques dont il pourrait paraître l'héritier ; il n'aborde pas, comme le 
Hollandais wagnérien au premier acte du Vaisseau fantôme, dans un petit port 
norvégien, mais dans celui de Riva, sur le lac de Garde ; peut-être Kafka a-t-il été 
frappé par l'analogie entre le nom de Riva et celui de Riga, d'où Richard Wagner 
était parti en 1839 pour un voyage qui s'acheva par une tempête au large des côtes 
scandinaves ? Le nom de "Riva" présente en outre une certaine proximité phonique 
avec celui de Ä/'chard fFagner, mais il serait sans doute abusif de prêter à Kafka un 
jeu de mots d'aussi mauvais aloi... Le récit kafkéen propose par ailleurs une 
distribution particulière des rôles : celui du légendaire Hollandais volant est en 
quelque sorte subdivisé entre le Chasseur Gracchus et le nautonier qui le conduit. 
Par ailleurs, l'errance de Gracchus n'est pas due à une faute avérée : le Chasseur 

1 5 V. H. Heine, Werke und Briefe in zehn Bänden, vol. 4, Berlin, Autbau Verlag, 1961, 79-83. Lors de 
son passage à Amsterdam, le protagoniste assiste à une représentation théâtrale de l'histoire que sa 
grand-tante lui avait autrefois racontée ; Heine sertit dans la narration de cet épisode l'évocation de la 
rencontre d'une Nixe nordique, une "Messaline hollandaise"... La "morale" de l'histoire est 
"accommodée" selon l'esprit de l'ouvrage : "Die Moral des Stückes ist für die Frauen, daß sie sich in 
acht nehmen müssen, keinen Fliegenden Holländer zu heuraten; und wir Männer ersehen aus diesem 
Stücke, wie wir durch die Weiber, im günstigsten Falle, zugrunde gehn. " ("La morale de la pièce est, 
concernant les femmes, qu'elles doivent se garder d'épouser un Hollandais Volant ; et nous autres 
hommes voyons bien à travers ce récit comment les femmes, dans le meilleur des cas, nous conduisent 
à notre perte... " ; notre traduction) 

1 6 W. Emrich, Franz Kafka, Bonn, 1958, 21. 

28 



plaide non coupable, et attribue au nautonier la responsabilité d'une situation 
inextricable. Loin de rencontrer une femme capable d'assurer son salut par sa 
fidélité, il ne possède en manière de viatique et de suaire qu'un châle de soie dont 
l'origine demeure mystérieuse. Enfin, le récit de Kafka demeure en suspens, alors 
que l'opéra wagnérien s'achève par la rédemption de Senta et du Hollandais. Au bout 
du compte, le nom surchargé de sens du Chasseur kafkéen, né d'un métissage 
culturel d'une rare complexité, paraît ne plus faire sens, si ce n'est comme "miroir" 
imaginaire: condamné lui aussi à une éternelle "déterritorialisation", pour reprendre 
une notion deleuzienne, l'écrivain s'exile en fragments morcelés, donnant un peu de 
lui-même à chacun des personnages de sa constellation fictionnelle: de là, l'usage du 
prénom "Julie" pour la femme du nautonier et surtout l'emploi de la première 
personne dans le second fragment, où la transposition du moi biographique au moi 
fictionnel, liée au séjour de Kafka au sanatorium du Dr von Härtungen, à Riva, du 
22 septembre au 13 octobre 1913 (où Kafka était arrivé dans un état d'épuisement 
physique et mental très grave), est encore plus transparente que dans le premier 
fragment. 

** "Das Schweigen der Sirenen" 

Kafka métamorphose d'emblée les données du récit homérique : au chant 
XII de L'Odyssée, Ulysse, loin de se boucher les oreilles, manifeste sa valeur en se 
donnant les moyens de goûter au charme des Sirènes sans en être victime. Le texte 
kafkéen procède à un renversement radical : il réaffirme tout d'abord la puissance 
indestructible des cantatrices, leur définitive supériorité, et surtout leur puissance 
d'illusion, contre le ridicule orgueil des hommes, qui, s'il leur est arrivé de les 
vaincre, comme Ulysse, n'y sont en fait parvenus qu'au prix d'une erreur de 
jugement, grisés par l'illusion de leur propre puissance. La métamorphose du mythe 
n'est pas dénuée d'humour, puisque est qualifié de "moyens dérisoires et même 
puérils" ce qui dans le texte homérique était présenté comme un conseil divin, 
nécessairement avisé (Circé avait enjoint à Ulysse de se garder des Sirènes, et de ne 
les écouter, s'il le voulait, qu'après avoir bouché les oreilles de ses marins avec de la 
cire et s'être fait enchaîner au mât...) Tout se passe comme si Kafka jouait avec les 
différentes représentations d'Ulysse dans la littérature antique et moderne, tout en 
s'autorisant une révision audacieuse des invariants présumés de son histoire : si le 
héros homérique s'avère selon les auteurs plus ou moins positif,17 il n'en est pas 
moins toujours caractérisé par une intelligence supérieure, alors que Kafka met en 
question cette donnée au début de son récit, pour mieux la restaurer in extremis, sous 
la forme d'une hyperbole ! Kafka ne nous présente plus un Ulysse "aux mille tours", 
mais un être au double visage, satisfait de lui-même, mais aussi d'une fermeté sans 
pareille, au point de demeurer indifférent aux séductions des Sirènes, traduites par 
Kafka sous la forme de visions (Ulysse devenant par là même une sorte de Saint 

Pindare, dans la VHème Néméenne, oppose la valeur d'Ajax à l'astuce perfide d'Ulysse. Dans le 
Philoclèle de Sophocle (409 av. J.-C.), le roi d'Ithaque est un personnage particulièrement négatif, tout 
comme dans Hécube d'Euripide (424 av. J.-C.) Platon, dans Hippias mineur ou Sur le mensonge, fait 
du héros achéen le type même du menteur. Dans L'Enfer de Dante, Chant XXVI, Ulysse se trouve au 
huitième cercle, celui des conseillers en matière de fraude. En 1916, Kafka s'est intéressé d'assez près à 
l'œuvre de Dante, que Brod évoquait largement dans Heidentum, Christentum, Judentum. 
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Antoine sans foi). Le marin kafkéen s'isole dans un silence dont il se repaît avec 
délices (on sait que Kafka aspirait au silence, peut-être pour mieux accueillir les 
voix intérieures et muettes de ses fantômes, et se disait en outre incapable de rien 
comprendre à la musique...) : il passe littéralement à côté de ces archétypes de la 
femme fatale que sont les Sirènes, qui se livrent à une pantomime muette de leur 
propre chant, ou pour mieux dire à une sorte de ballet parodique, au sens 
étymologique. Chez Homère, Ulysse implorait ses marins, sourds à ses plaintes, et 
pour cause, de le détacher: il subissait pleinement l'épreuve du chant merveilleux, 
tout en la surmontant grâce à sa "précaution" initiale... La version kafkéenne 
imagine le processus inverse : les Sirènes semblent séduites, non par l'illustre marin, 
mais simplement par le "reflet de ses grands yeux" et la "félicité peinte sur son 
visage" (alors même qu'il ne pense "à rien d'autre qu'à la cire et aux chaînes".)18 

Elles renoncent à leur mortel dessein, leurs griffes se détendent sur le roc, elles 
laissent flotter, enchantées, leur chevelure, telles la Lorelei de Heine ou les 
wagnériennes Filles du Rhin... Mais elles ne se précipitent pas dans les flots, ni par 
dépit, ni par esprit de sacrifice, car "elles n'ont pas de conscience", à l'instar des 
romantiques Ondines, et demeurent seulement "telles qu'elles étaient"... Dans le 
dernier alinéa du texte, Kafka feint de se référer à une autre variante de la tradition 
(alors même qu'il l'invente purement et simplement) : doué d'une intelligence 
véritablement surhumaine, Ulysse, "impénétrable même au regard de la destinée", 
aurait mis en œuvre une sorte de ruse au second degré, en feignant de ne pas 
remarquer le silence des Sirènes... Au bout du compte, par-delà ce qui pourrait 
apparaître comme un jeu intellectuel visant à dérouter le lecteur mené d'affirmation 
mensongère en apparente contradiction, le texte kafkéen se révèle profondément et 
supérieurement odysséen : il subvertit le mythe, mais en propose dans le même 
temps une interprétation si pénétrante que les caractéristiques du héros dont il est 
question deviennent propriétés stylistiques d'un montage narratif complexe où 
s'entrelacent ambivalence et ruse, simulation et dissimulation. 

Si l'on s'en tient aux contenus, il apparaît donc clairement que ces récits 
métamorphosent des figures issues de mythes bien connus en personnages kafkéens, 
dans un univers kafkéen : ainsi retrouvons-nous, avec le Chasseur Gracchus, les 
thèmes et motifs familiers de l'errance, de la fatigue, du mort égaré parmi les 
vivants, comme il est des vivants parmi les morts ("Bei den Toten zu Gast", "L'invité 
des morts", 1920). La triade familiale est présente, puisque le nautonier et sa femme 
sont des sortes de substituts parentaux pour le Chasseur. Typiquement kafkéen est 
aussi le motif de la confrontation de l'Etranger avec une société censée lui faire bon 
accueil (ici, le maire de Riva, ironiquement prénommé Salvatore: on sait que chez 
Kafka les noms ont perdu depuis longtemps leur vertu programmatique, et servent 
moins d'indices et d'embrayeurs que de leurres suceptibles de conduire le lecteur à 
des impasses, comme l'a noté Marthe Robert...) Les fragments consacrés à Poséidon 
rappellent quant à eux bien d'autres pages évoquant des figures du pouvoir, qu'elles 
se nomment M. Bendemann, M. Samsa, Maître Huld, ou Klamm : personnages 

1 8 Dans "In der Strafcolonie" ("La colonie pénitentiaire"), ce reflet extatique est cela même que traque 
l'officier-prédateur : "Mais comme il devient calme à la sixième heure I L'esprit le plus stupide s'ouvre 
alors. Cela commence autour des yeux, puis rayonne et s'étend. Un spectacle à vous donner envie de 
vous mettre aussi sous la herse." Cette extase mortelle donne, selon l'officier, accès au savoir : la 
victime commence à "déchiffrer" l'inscription illisible, "avec ses plaies" (OC, II, 314). 
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inquiétants, épuisés, décrépits et déchus (à l'instar de Poséidon19 devenu pilier de 
taverne dans le dernier fragment de la série, datant de la fin de l'année 1920 [OC, II, 
615]) et en même temps pleins d'une force latente qui semble prête à se réveiller 
inopinément, le temps de détruire quelque moucheron, quelque solliciteur, quelque 
fils. Poséidon, dans le fragment de septembre 1920, est une sorte de chef comptable 
préposé au Service Universel des Eaux, un sujet de l'Olympe (sinon de l'Empereur), 
où il ne monte que pour se chamailler avec son supérieur hiérarchique (Kafka, ce 
disant, se fonde sur la mésentente si l'on peut dire chronique entre les deux frères, 
attestée par les mythographes). Cependant même Poséidon peut se lasser de gérer 
ses océans, comme le suggère le premier fragment de la série, daté de 1918, dans 
lequel nous le voyons assis sur un rocher, dans une attitude mélancolique à la Dürer, 
ou à la Belacqua, dépouillé du trident qu'il a laissé choir... Poséidon est donc lui 
aussi un avatar de l'auteur, comme lui attelé à son bureau, sans pouvoir ni vouloir 
rien faire d'autre, et prenant, volens nolens, son travail fort au sérieux... En outre, 
1"'infatigable comptable"20 a partie liée avec l'ordonnancement rationnel du monde, 
même si le décompte des richesses par définition innombrables de l'Océan apparaît 
comme un travail... de Sisyphe, dont l'utilité n'apparaît pas clairement à première 
vue : ce rapport avec la logique et la raison, entretenu ad absurdum, n'est pas sans 
rappeler le héros du Procès, employé dans une banque, et K., le Landvermesser du 
Château... Enfin, l'oubli et la lassitude marquant la destinée du Prométhée kafkéen, 
associés au motif de la faute dont on finit par ne plus savoir en quoi elle a pu 
consister, rappellent les thèmes principaux du Procès et de bien d'autres récits. 
L'intertextualité interne se double de subtilités possibles, sinon démontrables : le 
nom de la montagne où fut enchaîné Prométhée, en allemand Kaukasus, ressemble 
étrangement à celui de Kafka, tandis que la k.k. et k.u.k Doppelmonarchie se profile 
derrière ces aigles pluriels (le mythe originel ne mentionnait que l'aigle de Zeus) qui 
pourraient être, même si Kafka se garde de le préciser, au nombre de deux, à moins 
qu'il ne s'agisse d'un aigle à deux têtes... 

III. Le jeu avec le principe de variabilité inhérent au mythe : 
appropriation et subversion 

L'appropriation et la subversion s'opèrent simultanément d'un point de vue 
thématique et d'un point de vue stylistique. Kafka trouve non seulement dans la 
teneur diégétique des récits mythiques, mais aussi dans les principes d'écriture des 
mythographes une occasion de réflexion sur la création littéraire. 

Kafka imite une écriture sérieuse, se réfère à une soi-disant "tradition", feint de se référer aux 
dires d'une voix collective et anonyme ("sagt man"), recourt à des formules où résonnent des échos 
familiers ("Ulysse, dit-on, était si fertile en inventions que..." ; "Odysseus, sagt man, war so 
listenreich...", SS, 352). Le brouillage constant entre tradition et réinvention est également renforcé, dans 
"Das Schweigen der Sirenen" et "Prometheus", par le recours alterné au prétérit (temps du récit mythique 
par excellence) et au présent de vérité générale, voire au présent le plus actuel, qui affecte d'attester la 

1 9 V. aussi la figure d'Abraham, lettre à Robert Klopstock, juin 1921, OC, III, 1083. 
2 0 J. Bom,"Kafkas unermüdliche Rechner", Euphorion, XIX, 404-413. 
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pérennité du mythe : "Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c'est leur 
silence." ("Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr 
Schweigen."SS, 351) 

A contrario, ces textes où s'entrelacent narration et commentaire s'avèrent 
fortement modalisés : on peut y noter l'usage récurrent de l'adverbe vielleicht (trois 
fois dans SS), de l'auxiliaire können, ou encore des formes de l'irréel du passé 
("Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichten worden" SS, 352). Le 
tour hypothétique "sei es daß.. sei es daß" ("soit que", "soit que"), utilisé dans "Das 
Schweigen der Sirenen", suspend toute certitude. Kafka utilise par ailleurs des 
structures syntaxiques proposant des alternatives ou plus exactement des hypothèses 
apparemment contradictoires entre elles, mais pourtant présentées comme n'étant pas 
incompatibles, analogues aux passages du Procès évoquant par la bouche du peintre 
Titorelli les diverses formes de l'acquittement. La structure des fragments 
"Prometheus" et "Das Schweigen der Sirenen" est à cet égard particulièrement 
révélatrice : Kafka présente successivement, sous la forme de brefs paragraphes, 
plusieurs versions, qui s'éloignent de plus en plus du mythe originel, dont la 
première "interprétation" proposée par Kafka s'avère être la plus proche, même si 
elle s'en écarte déjà : dans "Le silence des Sirènes", Ulysse est présenté comme 
s'étant bouché les oreilles ; dans "Prométhée", le premier alinéa, après un paragraphe 
liminaire postulant que toute vérité fondatrice est nécessairement incompréhensible, 
coïncide avec la version la plus proche de la tradition, hormis le fait que Kafka 
évoque "des aigles" envoyés par "les dieux", et non pas l'aigle de Zeus : en outre, le 
châtiment est ici infligé par une communauté divine anonyme. Plus on avance dans 
le texte, plus l'écart avec le référent initial s'accroît et plus le jeu de l'imaginaire se 
fait sensible : au terme de ces quinze lignes, le mythe se voit entièrement absorbé 
par la vision du monde kafkéenne, et se confond désormais avec elle, de même que 
Prométhée, dans la "seconde version", finit par être absorbé et contenu par son 
rocher, au terme d'une étrange et inédite métamorphose métonymique qui rappelle à 
certains égards un autre mythe, celui de la nymphe Echo, dans Les Métamorphoses 
d'Ovide : 

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den 
zuhackenden Schnäbel immer tiefer in den Felsen bis er mit ihm eins wurde. 
(Pr., 192) 

Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui 
le déchiraient, s'enfonça de plus en plus profondément à l'intérieur du rocher 
jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui. (OC, II, 545) 

Les quatre versions de l'histoire du Prométhée kafkéen expriment 
l'épuisement du "héros" aussi bien que celui du mythe, par l'oubli, ou par la fatigue : 
la blessure elle-même, béance douloureuse qui pouvait, peut-être, donner accès à un 
sens, finit par se clore {"Die Wunde Schloß sich müde", Pr., 193) : la plaie toute vive 
s'efface, seule persiste l'éternelle grisaille minérale, telle une indéchiffrable pierre 
tombale. Plus profondément encore, "Prometheus" révèle comment Kafka 
"interprète" non seulement le récit mythique, mais toute forme de récit : la formule 
liminaire, programmatique, annonce la structure circulaire du texte qui va suivre, et 
pourrait servir d'exergue à la totalité de l'œuvre, puisqu'elle définit sa forme en 
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même temps que son projet, qui se donne d'emblée comme une aporie : "Die Sage 
versucht das Unerklärliche zu erklären ; da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, 
muß sie wieder im Unerklärlichen enden." (Pr, 192 ; "La légende tente d'expliquer 
l'inexplicable. Comme elle naît d'un fond de vérité, il lui faut bien retourner à 
l'inexplicable.", OC, II, 545) 

Le récit mythique se prévaut d'une fonction étiologique, et se veut porteur 
d'une vérité : mais celle-ci s'avère protéiforme, voire équivoque, de sorte que chaque 
version d'un mythe peut apparaître comme la fiction d'une vérité partielle au sein 
d'un ensemble de vérités relatives. Ce paradoxe fondamental, parfaitement assimilé 
par Kafka, est en quelque sorte métaphorisé par l'élaboration de textes composites 
("Le silence des sirènes" présente trois versions disctinctes de l'histoire originelle, 
"Prométhée", quatre), nécessairement fragmentaires, inachevés, et inachevables : le 
fragment de 1920 rattaché à l'histoire de Poséidon se clôt sur le rêve d'une fin du 
monde qui donnerait enfin au protagoniste l'occasion dérisoire et trop brève de 
pouvoir faire le tour de ses propriétés. "Das Schweigen der Sirenen" s'achève sur 
l'évocation d'une ruse dépassant l'entendement humain {"obwohl das mit 
Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist"), contredisant du même coup l'image 
initiale d'un Ulysse puéril et stupidement content de lui... De manière analogue, la 
quatrième et dernière "version" kafkéenne de l'histoire de Prométhée se clôt sur 
l'image persistante du rocher, aussi impénétrable que l'énigme recélée par le mythe : 
"Blieb das unerklärliche Felsgebirge. " 

Tout se passe comme si Kafka, en suspendant toute interprétation définitive 
ou en en proposant des réécritures divergentes, tentait de concilier son propre goût 
pour l'indécidable avec le fait que de multiples versions des mythes et de l'histoire 
des dieux et héros de l'Antiquité sont véhiculées dans la culture occidentale. "Le 
mythe est une réponse héritée qui échappe à l'opposition du vrai et du faux parce 
qu'elle se situe au-delà des savoirs reconnus pour tels. Et c'est bien la raison pour 
laquelle il exige l'interprétation", écrit Sylvie Ballestra-Puech, qui ajoute un peu 
plus loin que "le mythe littéraire permet, dans chacune de ses actualisations, une 
double révélation : une ou plusieurs de ses significations latentes deviennent 
explicites mais, dans un mouvement symétrique, il offre à chaque époque et à 
chaque créateur un miroir magique où se révèle, peut-être à leur insu, leur 
singularité."21 L'acuité de ces réflexions n'est pas démentie par l'étude des récits où 
Kafka s'approprie les mythes grecs, les associe à d'autres mythes, latins et 
germaniques, déjà réécrits par d'autres (v. la légende du Hollandais volant), pour 
aboutir à une recréation où se manifestent, par delà les jeux de miroir favorisant 
d'inédites rencontres au sein du champ culturel occidental, les composantes d'une 
mythologie toute personnelle, sous l'égide de Métis. 

Norbert KASSEL, Das Groteske bei Franz Kafka, München, Wilhelm Fink 
Vlg., 1969, p. 137 : "Im Falle "Poseidon" läßt sich von der grotesk-metaphorischen 

2 ' S. Ballestra-Puech, "Longue durée et grands espaces : le champ mythocritique", Le comparatisme 
aujourd'hui, Université Charles de Gaulle-Lille III, "UL3", 1999, 23-33, ici 30 et 32. 
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Verbindung des mythologischen Gottes mit einem modernen Verwaltungschef 
gedanklich die Konfrontierung des Mythologischen und Unmythologischen des der 
Wirklichkeit Entrückten und des von einer übermächtigen modernen Wirklichkeit 
Erfaßten - kurz des Alten und des Neuen eliminieren. Die neue groteske Metapher 
"Poseidon" verdeutlicht durch Zerstörung der alten Mythologie eine neue moderne 
Wirklichkeit in ihrer bestürzenden Abstraktheit." 
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Andor HORVÁTH 
Université Babes-Bolyai de Cluj 

Débats autour de la tragédie en Hongrie 
à la fin du XIXeme siècle 

En novembre 1899 le train Fiume-Budapest dut faire halte à l'improviste 
dans un village de la Croatie. Des passagers vinrent annoncer aux autorités des 
chemins de fer qu'un homme s'était donné la mort dans un wagon du train. Ses 
papiers d'identité indiquaient qu'il s'agissait d'un professeur de lycée de Budapest, de 
son nom Jenő Péterfy. Prévenue, afin de prendre les mesures qui s'imposaient dans 
ces circonstances, la préfecture de police de la capitale répondit le lendemain que le 
suicidé n'ayant plus de famille à Budapest, personne ne se chargerait du rapatriement 
de sa dépouille, le mieux était donc que l'enterrement fut effectué dans ce même 
village. Des amis appartenant à une association littéraire dont il avait été membre 
lui-même, vinrent toutefois participer à la cérémonie.1 

Âgé de 49 ans au moment de son suicide, Jenő Péterfy fut le plus brillant 
des critiques littéraires de sa génération, le précurseur de la pléiade des essayistes et 
des théoriciens du début du XXèmc siècle. Par sa mort il ne fit que suivre 
l'avertissement de son cher Sophocle, dira de lui plus tard un de ses admirateurs : 
puisqu'il était né, il ne lui restait rien de mieux à faire, en second lieu, que de mourir 
le plus tôt possible.2 

Une fin tragique ? Voilà le mot consacré par l'usage conventionnel. 
Devons-nous adopter cette convention et cette perspective ? Quelle signification 
attribuait-on à l'époque au mot tragique ? 

En 1885 paraissait à Budapest le livre de Zsolt Beöthy sur Le tragique,3 La 
même année, dans une longue étude, publiée après sa mort et portant le même titre, 
Jenő Péterfy formula quelques remarques critiques sur le livre de Beöthy et 
développa ses propres considérations sur le sujet. Il y revint en 1891 dans l'essai 
intitulé La justice poétique dans la tragédie, qui ne sera publié qu'après sa mort.4 

Enfin, le troisième protagoniste, Jenő Rákosi, fit paraître, en 1886, son propre 
ouvrage sur le tragique, ouvrage qu'il avait commencé à élaborer, nous dit-il dans 

' Voir concernant les détails de sa mort l'article d'un contemporain : Zoltán Ambrus, " Jenő Péterfy ", in 
A Hét. Politikai és irodalmi szemle. 1890-1899. Válogatás. Magvető Könyvkiadó, Budapest 1978, 468-
470. 
2 Gábor Oláh, "Jenő Péterfy", in Esszéparnoráma 1900-1944. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1978, 
T.L, 845-854. 
3 Zsolt Beöthy, A tragikum. Freanklin-Társulat, Budapest 1885, 640 p. 
4 Jenő Péterfy, "A tragikum" et "A költLi igazságszolgáltatás a tragédiában", in Összegyűjtött müvei, t. III 
Franklin-Társulat, 1903, 1-43 et 43-66. 
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son "Avis au lecteur" bien avant, mais qu'il compléta après la lecture du livre de 
Beöthy de quelques remarques sur celui-ci.5 

Voilà donc les trois personnages de ce débat. Notre attention se limite dans 
ce qui suit à leurs textes, quoique les échos du débat se prolongèrent également dans 
les pages de journaux et des revues littéraires. Nous essaierons de replacer ensuite ce 
débat dans le contexte plus large, marqué par la parution de l'ouvrage de Nietzsche 
sur La naissance de la tragédie (1872). 

Pour commencer, juste une brève remarque concernant l'orientation 
idéologique et le statut social des trois auteurs. Deux d'entre eux - Beöthy et Rákosi 
- appartenaient à l'élite conservatrice, tandis que Péterfy se rangeait du côté des 
indépendants radicaux.6 Ces différences auront sans doute quelque poids dans leur 
vision générale sur l'histoire et dans leurs options esthétiques et théoriques. 

Voyons maintenant les thèses principales des trois auteurs. 

La question du tragique s'enracine avant tout, selon Beöthy, dans la 
grandeur que l'homme est susceptible de porter en lui. Il est en effet nécessaire que 
l'homme, inscrit dans l'ordre universel du monde, s'affirme soit en accord 
harmonieux avec celui-ci, soit dans le désaccord et dans le conflit. Plus il possède de 
qualités, plus il dépasse la commune mesure, plus aussi son insertion dans le monde 
est chargée de virtualité conflictuelle. Imposer sa volonté à l'universel - voilà, selon 
Beöthy, la source de l'élément sublime du tragique. Défier l'infini, combattre 
l'invincible et courir vers sa perte, tel est l'attribut du héros tragique. La stature, 
toutefois, n'exclut pas l'harmonie avec l'universel : le prince Fernando de Caldéron 
ou Saint Paul en offrent des exemples. Mais la tragédie se nourrit surtout de cette 
autre catégorie de grandeur ou d'excellence, vouées à un échec tragique et Beöthy 
concentre l'essentiel de son effort à en élaborer la typologie à la fois exacte et 
complète. Il distingue donc, tour à tour, les exemples tragiques de la volonté 
(Prométhée, avec son geste inaugural de liberté, comme naissance du tragique), de 
l'égoïsme (Richard III, incarnation du Mal sublime), de la raison et du sentiment 
outranciers (Faust, respectivement Phèdre ou Roméo et Juliette), enfin les excès, 
sous diverses formes de la passion (démesurée ou inconséquente, immature ou 
monocorde dans la figure de Médée et de Macbeth, de la Pucelle d'Orléans de 
Schiller, d'Antigone, de Tasso, de Cordélie). Ce qui définit le héros tragique, c'est 
l'alliance en lui de la perfection et de l'imperfection, de la force et de la fragilité. Il 

5 Jenő Rákosi,/! tragikum. Tévai Testvérek kiadása, Budapest 1886, 203 p. 
6 Zsolt Beöthy (1844-1922) fut professeur à l'Université de Budapest, membre de la Haute Assemblée, de 
l'Académie de Hongrie, premier président de la Société d'Histoire Littéraire de Hongrie (1911-1919). 
Outre Le tragique (1885) il publia Le récit en prose dans la littérature hongroise ancienne (en deux 
tomes, 1886-1887) et un Précis de l'histoire littéraire hongroise (1896). 
Jenő Péterfy (1850-1899) fut professeur de lycée, il enseigna également, à partir de 1896 au Collège 
Eötvös. Il cultiva d'abord la critique musicale, pour se consacrer ensuite à la critique théâtrale et littéraire. 
Il est l'auteur de pénétrantes études sur la littérature du XIXtme siècle (Taine, Ibsen, tolstoï, Emerson, 
Tennyson, Ruskin, le roman expérimental). Son Histoire de la littérature grecque est restée inachevée, 
des chapitres en furent publiés après sa mort. La traduction française de ses Essais critiques fut imprimée 
à Paris en 1914. 
Jenő Rákosi (1842-1929), auteur dramatique, critique littéraire, homme politique. Membre de la Haute 
assemblée et de l'Académie de Hongrie. Il fonda en 1881 le Budapest Hirlap (Journal de Budapest) dont 
il fut le directeur de 1891 à 1925. 
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s'attire l'adversité de l'universel par sa fragilité, mais il est également capable, par sa 
force, de se mesurer à lui. La prépondérance, dans l'univers du tragique, des 
prototypes de la volonté, est l'indice évident que c'est toujours l'extraordinaire qui se 
dresse contre l'ordre et porte préjudice de la sorte à l'universel, garant et protecteur 
de l'ordre. 

La confirmation entre l'individu et l'universel, telle que la conçoit Beöthy, 
est trop restrictive, observe Péterfy. Comment l'individu s'attaquerait-il à l'universel 
? Comment, d'autre part, attribuer ses actes - la fameuse faute tragique - à son seul 
caractère et d'en exclure l'influence des circonstances et du monde environnant ? Ce 
n'est ni la souffrance, ni la mort en elle-même qui est tragique, mais la défaite 
infligée à l'homme dans sa grandeur et dans sa valeur - poursuit-il. Ce spectacle de 
la défaite humaine donne naissance au sentiment tragique. Or, ce sentiment tragique 
a une portée symbolique : ce que la tragédie fait apparaître, ne se réduit pas à la 
destinée du héros, car à travers son sort notre regard découvre la vérité de la 
condition humaine. Vu non pas dans la perspective de la morale, mais dans celle de 
la vie, le héros tragique est un modèle humain. Cela veut dire qu'en tant 
qu'illustration de la condition humaine - avec tout son cortège de passions et de 
volontés, d'égoïsmes et de vices - il concentre en lui, grâce à la poésie, une force 
esthétique considérable. Bouleversés que nous sommes par son sort, est-il besoin 
pour autant de justifier sa chute par la démesure ? Péterfy en doute, car le tragique, 
selon lui, ne réside pas là. Il est faux de prétendre, dit-il, que sa confrontation avec 
l'universel fait le héros tragique. Le tragique n'est pas un duel à deux personnages, 
puisque tout un réseau de relations entre en jeu. La faute tragique, si faute il y a, ne 
dérive jamais du seul héros, au lieu de cela il s'agit toujours "de lui/du héros/et de la 
vie". Quant à ce fameux ordre universel, plutôt qu'une idée abstraite, il est un 
équilibre en mouvement, où le bon et le mauvais, l'ange et le démon exercent en 
commun leur action. S'il est vrai que le héros tragique porte en lui la fatalité, la 
cause n'en est pas dans sa révolte contre l'ordre établi, mais justement dans ce qu'il y 
a de fatal en son caractère. Cependant la tragédie n'est pas l'expression d'un 
jugement moral, le phénomène tragique est un fait éminemment esthétique. Si l'on 
acceptait l'idée que la mort équivaut toujours à un châtiment, cela nous mènerait à la 
conclusion que partout, où il y a souffrance, il y a également crime, ce qui, 
évidemment, n'est pas vrai - ajoutera-t-il dans son texte de 1891. Ce que la tragédie 
met en évidence, c'est la valeur, qualité indépendante du destin et que la mort du 
héros ne concerne pas. Comme nécessité esthétique, la mort du héros assure à celui-
ci cet accomplissement et cet achèvement du caractère qui le rend mémorable pour 
nous. 

Nous vivons dans un univers gouverné par des lois : celles de la nature, 
celles de la société. Se croit-on obligé de se conformer à eux, ose-t-on les enfreindre 
- c'est la question de fond du phénomène tragique selon Rákosi. Par ailleurs, 
observe-t-il, les lois elles-mêmes sont en éternel conflit, si bien que la vie est une 
lutte incessante. Par conséquent, l'idée d'une harmonie universelle, chère à Beöthy, 
est pure abstraction de l'esprit, hypothèse, voire illusion. Si elle existe, cette 
harmonie, ce n'est que dans l'infini, dans le mouvement des corps célestes, sans 
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rapport direct avec l'existence terrestre. Comment donc pourrait-elle faire des 
victimes ? En échange, la condition humaine est tragique par elle-même, puisque 
nous sommes doués d'un côté, d'une intelligence et d'une âme qui nous lancent vers 
l'infini, et d'un autre côté d'un corps fragile. Toutefois, que la mort soit la tragédie 
commune de tous, ce n'est que la mort des individus d'exception qui touche au 
sublime. Quand ceux-ci livrent bataille à l'interdit ou à l'impossible, ils cessent de 
penser à leur propre vie et de se défendre contre la mort qui les menace, ils 
parviennent à sortir victorieux de l'emprise des circonstances, mais ils périssent dans 
ce combat. C'est à nous tous qu'ils rendent service par leur triomphe et leur défaite, 
car l'ordre existant s'en trouve amélioré. Tout héros tragique ressemble en ceci au 
Sauveur. 

Rákosi conteste la place que l'on accorde à la faute tragique dans l'évolution 
de ce personnage. Ses actes s'expliquent davantage par sa nature, qui le pousse dans 
un combat fatal. Aussi, pense-t-il, sans mort du personnage ne pourrait-on guère 
parler de héros tragique. Invention des philosophes, le soi-disant ordre moral 
universel ne saurait point engendrer le tragique. Pour s'en convaincre, il suffit de 
considérer que souvent la dimension tragique du héros n'est pas proportionnelle à sa 
faute et que, malgré son innocence, Hamlet est le héros tragique par excellence, 
tandis que son oncle, quoique criminel, ne l'est pas. 

Nul doute, les considérations des trois auteurs s'inscrivent dans une longue 
tradition philosophique, y compris celle, plus récente, de l'esthétique et de la 
philosophie allemandes, que les critiques hongrois citent assez souvent. On trouve 
notamment, parmi les références, les noms de Vischer, de Lipps, de Fichte, de 
Hegel. Leurs idées sont parfois reprises, parfois contestées ou rejetées. Une absence 
notable : celle, précisément, de Nietzsche que l'on commença pourtant à traduire et à 
commenter à partir des années soixante-dix. Péterfy lui-même lui consacra un 
article, contestant certaines de ses idées. 

Ce débat se présente donc, en ce sens, comme une continuation des 
recherches menées autour de la tragédie depuis plus d'un siècle et il présage, en 
même temps, l'apparition, après une trentaine d'années, d'une nouvelle théorie 
concernant ce genre littéraire, celle de Lukács. Un débat, disons-nous, reprenant la 
terminologie que l'histoire de la critique hongroise a consacrée.7 Mais le fut-il 
effectivement ? Oui et non, si l'on adopte des critères formels stricts. Non, puisque 
les textes sont restés partiellement inconnus dans l'immédiat. Oui, parce que des 
opinions divergentes s'articulent dans ces écrits, conduisant à l'élaboration de 
théories à la fois différentes et cohérentes. En plus, ces interprétations affirment leur 
légitimité en contestant celle de l'adversaire ayant recours, à cette fin, aux techniques 
scientifiques usuelles de l'argumentation. Force nous est pourtant de constater que 
certaines potentialités de la confrontation sont restées inexplorées, la tâche d'une 
synthèse des positions restant à être faite par la postérité. 

7 "A tragikum-vita", in A magyar kritika évszázadai. Irányok. Romantika, népiesség, positivizmus. Irta és 
összeállította Fenyő István, Németh G. Béla, Sötér István. "Le débat sur le tragique", in Les siècles de la 
critique littéraire hongroise. Textes choisis et commentés par István Fenyő, Béla Németh F., István Sőtér. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1981. T. II, 89-113. 
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Jetons à présent un regard synthétique sur les concepts, les thèses et les 
arguments des auteurs dans leur divergence. Voici d'abord le concept d'universel, 
introduit par Beöthy et qui sera contesté ou réfuté par ses deux interlocuteurs, à 
partir, il est vrai, de positions sensiblement différentes. Les phénomènes tragiques, 
observe-t-il, nous émeuvent par "des combats excitants et par des confrontations 
effroyables" par ce qu'ils font valoir la légitimité de certaines idées. Ce ne sont pas 
des idées quelconques, mais celles, justement, auxquelles nous accordons une 
position dominante "dans le monde de la nature et de la morale". Ceci pour la bonne 
raison que ces idées "maintiennent notre pouvoir, garantissent notre foi, servent de 
fondement à notre existence". Ces idées sont, précise-t-il, "la patrie et la famille, 
l'ordre social et l'esprit du temps, la contrainte de la nature et la loi morale, la liberté 
et la providence".8 Un des commentateurs récents du débat, Béla Németh, apprécie 
que ces prémisses de la conception de Beöthy proviennent d'une philosophie de 
l'histoire qui repose sur la doctrine chrétienne explicite. En même temps, cette 
conception débouche nécessairement sur la légitimation de l'ordre existant. D'autant 
plus que cette vision accorde à l'ordre universel l'attribut d'évoluer de lui-même vers 
plus d'harmonie. Or, l'individu, en y intervenant, ne fait que perturber cette marche 
de l'ordre universel qui s'appuie sur la concorde générale. La défaite infligée au 
héros exprime, de ce fait, la juste punition des actes qui mettent en danger l'ordre 
représenté par le pouvoir en place. Socrate lui-même, dans cette perspective, est 
déclaré coupable.9 À juste titre donc, Péterfy allait-il lui objecter que, selon la vision 
de Beöthy, "L'individu, comme une abstraction forte de son autonomie, projette sa 
balle dans la direction de l'universel, cette autre abstraction plus large que lui, mais 
la balle lui est renvoyée et transperce son cœur. Voici la faute, voici son 
châtiment".10 

Beöthy défenseur de l'ordre, porte-parole de l'idéologie d'une élite 
conservatrice, prêt à concevoir le progrès, dans le sillage de Spencer, sous la forme 
d'une évolution lente, quasi-organique ? " Oui, sans doute. Cela n'empêche pas que 
l'écho de ses thèses atteste que chacun des partenaires du débat en saisissait la portée 
et livrait à ce sujet le meilleur de sa pensée. La dimension historique de leur 
investigation est là pour l'indiquer. En effet, ces textes n'ont pas pour objet d'étudier 
la seule tragédie de l'Antiquité. Par contre, ils envisagent toute l'évolution du genre 
sous le signe d'une continuité qui va d'Eschyle à Shakespeare et de Sophocle à 
Schiller ou Byron. Il est à noter ici que les deux chef-d'œuvres que la littérature 
hongroise a donné dans ce genre au cours du XIXème siècle - Bánk Bán de József 
Katona (1825) et La tragédie de l'homme de Imre Madách (1861, ce dernier plutôt 
poème dramatique dans la lignée du Faust de Gœthe) - devaient naturellement 
trouver leur place dans ces analyses. Sans nous attarder sur ce sujet, observons 
toutefois que chacune de ces deux pièces de théâtre a certainement dynamisé la 
réflexion critique hongroise. Cela d'autant plus que toutes les deux, d'une facture 

8 Beöthy, op. cit.. 5-6. 
9 Németh, op. cit.. 92-93. 
1 0 Péterfy, A tragikum. Op. cit.. 14. 
1 1 cf. Németh, op. cit., 95. 

39 



romantique, touchent à des questions ayant trait à la philosophie de l'histoire, 
quoique la première mette en scène, dans un décor médiéval, des intrigues de cour 
finissant par un régicide et que la seconde nous invite à parcourir, dans des tableaux 
successifs, l'histoire du genre humain depuis la Création du monde jusqu'aux visions 
sombres d'un avenir potentiel. 

Comme la plupart des arguments invoqués par nos auteurs se revendiquent 
de la philosophie et de l'esthétique allemandes du XIXeme siècle, il est tout naturel 
qu'ils se fassent souvent l'écho des réponses apportées par Winckelmann, Goethe, 
Vischer ou Hegel. Leur interprétation du tragique reste de la sorte circonscrite par 
une certaine vision dialectique du progrès historique. Toutefois, des différences 
notables marquent leur conception de la grandeur humaine et de la portée esthétique 
de la tragédie. 

Dialectique d'un progrès mesuré, ordonné, maîtrisé chez Beöthy. Attaché, à 
la suite de Hegel, à l'idée du déterminisme historique, sa conception ne laisse que 
peu de place à la révolte, à l'énergie excessive, à l'individu qui outrepasse les normes 
en vigueur. Le héros tragique, selon lui, porte toujours la responsabilité de ses actes, 
l'universel, de son côté, ayant toujours raison, au moins dans l'un des aspects 
décisifs.12 

Dialectique tout autre de la grandeur et de la médiocrité chez Rákosi. 
Autant par son aspiration vers l'absolu que par sa chute, le héros tragique enseigne 
au commun des mortels l'idée si nécessaire et si bienséante du juste-milieu. Le 
tragique de l'homme d'exception met en évidence cette ambiguïté de la loi d'être à la 
fois nécessaire et insuffisante. L'ordre existant doit perpétuellement être soumis à 
des réformes, mais jamais aboli.13 Entre grandeur et médiocrité, rupture et 
continuité, le constat de Rákosi est sans illusion : si la préférence du monde va à 
l'ordre et à la stabilité chère aux médiocres, son admiration à lui s'adresse sans 
conteste à ceux qui trouvent ce monde trop étroit et s'insurgent contre lui. En ce sens 
Rákosi s'approche de Nietzsche, quoique par ses options il légitime finalement 
l'ordre de "conciliation" des "modérés". 

S'ils raisonne également en termes dialectiques, Péterfy est le plus 
dynamique et le plus nuancé. L'invocation de la notion de milieu dans l'évolution du 
héros tragique suggère l'influence de Taine. Péterfy s'en sert pour mettre en place 
une construction où le héros se trouve inscrit dans un espace d'interaction qui 
provoque, détermine et finalement défait sa volonté. Le héros tragique évolue dans 
une situation résultant de la conjoncture des forces qui gouvernent le monde. Ce sont 
elles qui éclipsent la force pourtant considérable du héros, si bien que sa chute n'est 
point redevable à quelque faute que ce soit. Quoique ses pairs aient insisté aussi sur 
les données esthétiques de la tragédie, c'est le mérite de Péterfy de déplacer le centre 
du débat sur la nature éminemment esthétique du personnage tragique. Parlant à ce 
propos de signification symbolique, il a en vue l'acception que Goethe avait donnée à 
ce terme. C'est en dépassant le cercle des intérêts individuels que le héros tragique 

1 2 Cf. Beöthy, op. cit., 408. 
1 3 Cf. Németh, op. cit., 99. 
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accède à une stature universelle. La catharsis, la compassion et la pitié que réveille 
en nous le spectacle du héros déchu, va à rencontre de l'égoïsme qui nous est 
commun à tous. La mort du héros n'annonce point le triomphe de la justice, puisque 
telle n'est pas la configuration de l'univers. Il n'y a que l'émotion esthétique 
transmise par la tragédie qui ait le pouvoir de créer en nous et pour nous l'harmonie 
définitivement absente du monde. 

Saint ou conquérant, révolté ou criminel, bref, ange du Bien ou démon du 
Mal : le héros de la tragédie semble s'incorporer à toutes les hypostases de la 
grandeur. Malgré la différence du jugement qu'ils portent sur celle-ci, nos trois 
auteurs sont tous d'accord que la tragédie implique le conflit qui oppose au monde 
l'homme d'exception et que seule la chute de celui-ci peut mettre fin à ce conflit. 
C'est la raison pour laquelle dans leurs considérations la réflexion concernant le 
tragique prévaut sur l'analyse du genre proprement dit, tel qu'Aristote l'avait décrit 
dans sa Poétique. Dans cette perspective, qui établit par ailleurs une continuité sans 
faille entre l'Antiquité et les temps modernes, la stature imposante du héros importe 
davantage que les différences de caractère, pourtant non négligeables, entre Oreste 
et Richard III, Prométhée et Galilée, Antigone et Jeanne d'Arc. 

On observe également, dans ces interprétations du tragique, l'association de 
la grandeur et du sublime dans une relation quasi-identique de cause à effet : 
grandeur signifie sublime, tout comme inversement, partout où le sublime apparaît, 
la grandeur suit de près. Par cette direction de leur pensée, nos auteurs ne font que 
suivre la mutation accomplie par l'esthétique du XIXènw siècle dans l'acception du 
sublime qui, longtemps synonyme du beau, arrive à s'assimiler à la signification de 
la terreur.14 

"L'homme éternel dans son éternel tragédie" - dira Beöthy à propos de La 
tragédie de l'homme de Madách. Nous sommes donc témoins, dans l'espace délimité 
de la sorte, d'un double mouvement centripète et centrifuge : d'un côté tout converge 
vers la tragédie, l'homme est voué depuis toujours à une existence tragique par 
définition, d'un autre côté, grâce à un mouvement inverse de dispersion, les 
frontières du tragique se dilatent à ce point, qu'elles deviennent extrêmement floues 
et que toute définition rigoureuse échoue. Beöthy cite encore Hegel : "Les grands 
hommes ont le devoir d'être coupables". Mais une fois l'interdépendance entre 
"grandeur" et "tragédie" posée en ces termes, la réflexion se confronte 
nécessairement au problème de l'ordre : celui de l'Univers, celui de la Cité, et, 
aussitôt, les conceptions divergent. Seules, restent les deux alternatives suivantes : 
soit la punition méritée de la grandeur (Beöthy), soit la "dépolitisation" ou la 
"désactualisation" de la souffrance dans une perspective esthétisante (Péterfy). 

Dès la fin du XVIIItoe siècle, en fait, une mutation importante s'impose concernant le sublime. Si le 
beau et le sublime représentaient encore, aux yeux d'un Helvétius, des degrés d'intensité, Burke en arrive 
bientôt à opposer l'un et l'autre, puisqu'il considère comme source du sublime "tout ce qui est propre, de 
quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger, je veux dire, tout ce qui est de 
quelque manière que ce soit, terrible et épouvantable". V. Becq, Annie, Genèse de l'esthétique française 
moderne. 1680-1814. Éd. Albin Michel, Paris 1984, 739. 
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Ce fut exactement le point de départ des réflexions de Nietzsche qui 
pensait, sous l'influence de Burckhardt, que les Grecs s'étaient déjà confrontés à 
l'alternative : soit discipliner les instincts à l'intérieur de la Cité, soit donner un sens 
vrai à la vie par l'intermédiaire de l'art. Dans La naissance de la tragédie Nietzsche 
accomplit une triple rupture : rejet de la dialectique, rejet du christianisme, rejet 
d'une certaine acceptation de la morale. L'exégèse qui en résulte, se propose donc : 
1. De sortir de la pensée ligotée par les présupposés d'une lutte des contraires, et à sa 
suite, d'une certaine vision de l'histoire et du progrès. 2. D'abandonner l'idée de 
supériorité de la culture chrétienne et, ipso facto, l'idée de la catharsis et de toute 
souffrance salvatrice. 3. de refuser les distinctions courantes du Bien et du Mal et 
absoudre, de la sorte, l'homme d'exception des conséquences d'un débat moral.15 

Son retour aux Grecs et la recherche entreprise sur l'origine de la tragédie 
dans le climat d'une culture toute imbibée encore de mythe trouveront donc toute 
leur signification en tant que mise en œuvre de ces ruptures.16 

Cependant le travail accompli par Nietzsche est loin d'être un travail 
d'archéologue. Celui qui, parlant de la Renaissance italienne disait : "Meine Frage ist 
ihre Frage" et pensait que "la Renaissance italienne cachait en elle déjà toutes les 
forces de la civilisation moderne"17, était parfaitement conscient que son 
investigation regardait non pas l'idée que les Grecs se faisaient de la grandeur, mais 
l'idée que nous nous en faisons nous, modernes. 

Et si, pour les Grecs, l'éloge le plus grand qu'il leur adresse, c'est d'avoir 
créé une culture qui, plus qu'elle ne facilite, exige presque la sélection du génie18, 
pour les temps modernes l'exemple grec lui aura servi comme un avertissement. En 
effet, si les Grecs n'ont pas su éviter la décadence, la faute en revient en égale 
mesure à la démocratie et à Socrate, c'est-à-dire à la philosophie. Face à elles, contre 
elles, Nietzsche lance par la suite l'idéal de l'homme supérieur. Seulement, ironie de 
l'histoire, ce qu'il pensait être une exploration de l'avenir, un projet du futur, s'avéra 
n'être, en fait, qu'une théorie de l'Europe moderne depuis la Renaissance jusqu'au 
XXème siècle.19 

1 5 V. pour plus de détails le livre de Gilles Deuleuze, Nietzsche et la philosophie. PUF, Paris 1988, en 
particulier le premier chapitre sur "Le tragique". 

Dans son "Essai d'autocritique" il dira lui-même de La Naissance de la tragédie que dans ses pages "ce 
qui parvient à se dire et à se formuler, c'est (...) une philosophie qui ose placer (ou déplacer) la morale 
elle-même dans le monde des phénomènes, (...) parmi les "illusions", entendues comme apparence, 
mirage, erreur, interprétation, maquillage, art...". De cette tendance anti-morale, ajoute-t-il, témoigne 
encore, dans son livre de jeunesse, "le silence prudent et hostile à l'égard du christianisme" qu'il n'hésite 
plus de qualifier directement, dans les lignes suivantes de XEssai comme "rigoureusement contraire à 
l'interprétation et à la justification purement esthétiques du monde enseignées dans (la Naissance...)". V. 
La Naissance de la tragédie. Texte, fragments et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari. Gallimard, Paris 1977, 16-17. 

' 7 V. Andler, Charles, Nietzsche. Sa vie et sa pensée. T. I. Gallimard, Paris 1958,225 p. 

' 8 À la suite de Burckhardt, précise Andler, Nietzsche croyait que la culture grecque illustre "une grande 
doctrine métaphysique : à savoir, que l'ordre moral qui règne dans l'univers est orienté uniquement vers la 
sélection du génie". Andler, op. cit., 216. 

Dans l'un des derniers chapitres de La Naissance de la tragédie, Nietzsche se montrait encore confiant 
quant à un avenir possible de la tragédie, tout en indiquant la condition préalable : "Il faut que les images 
du mythe soient les esprits démoniaques, les gardiens invisibles mais partout présents sous la protection 
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"L'émotion ne vient pas du seul retournement de la destinée : la finitude, la 
fragilité, la mort ne sont pas tragiques en elles-mêmes. Lois de la nature, nous en 
avons conscience, chaque instant nous en parle et nous nous y résignons, nous 
devons nous y résigner. Ce sont choses communes, parfois même des bienfaits, ce 
sont des conséquences de la vie. Elles n'acquièrent de la force tragique qu'une fois 
opposées à ce qui est grand, valeureux, imposant : seul la mort de ces derniers est 
tragique" - écrivait Péterfy.20 Dirons-nous donc que sa mort fut tragique ? Tel qu'il 
concevait cette notion, certainement pas. Mais si nous nous arrêtons sur cette 
conclusion qui nous ramène au seuil du XXime siècle, l'interrogation du tragique 
reste ouverte, puisque le siècle n'a eu de cesse de la poursuivre sans que le débat soit 
clos à ce jour. 

desquels grandit la jeune âme et dont les signes qu'ils dispensent donnent son sens à la vie de l'homme et 
à ses luttes". Quoique enseveli par la civilisation moderne, poursuit-il, le retour à un tel état de choses 
n'est pas impossible, puisque "tous nos espoirs tendent à découvrir, cachée sous les oscillations inquiètes 
de notre civilisation et sous les convulsions de notre culture, une force primordiale, souveraine et 
probablement saine". Au contraire, dans le bilan qu'il dresse de ce livre dans son Essai, il se fait ce 
reproche "d'avoir en somme gâché le grandiose problème grec, tel qu'il s'était ouvert à moi, en le mêlant 
aux dernières affaires de la modernité". V. La Naissance, op. cit., 133, 135, 18. 
2 0 Péterfy, op. cit., 18. 
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Les mémoires : à la croisée des genres et des cultures 
La poétique de l'incertain chez Chateaubriand 

François René de Chateaubriand est souvent critiqué pour avoir brossé un 
tableau superficiel, inauthentique, des pays où il s'était rendu, des civilisations dont 
il avait fait la connaissance. De plus, on lui reproche d'avoir manqué d'expériences 
réelles, ainsi que d'avoir plagié les ouvrages des autres.' Je n'ai pas l'intention de 
discuter cette opinion, bien fondée d'ailleurs dans certains cas. La présente étude se 
propose plutôt d'envisager le rapport de Chateaubriand avec la culture ou les 
cultures, tel qu'il se présente dans les Mémoires d'outre-tombe, chef-d'œuvre de 
l'auteur, et que je considère comme un texte littéraire proprement dit, témoignant en 
premier lieu d'un caractère poétique. Tandis que le récit de voyage dont on peut 
revendiquer à juste titre la véracité est un type de texte portant essentiellement sur 
l'autre, l'univers des Mémoires d'outre-tombe porte, lui, fondamentalement sur le 
Moi, et comme tel, il offre des interprétations de la notion de vérité fortement 
différentes de celles des textes non-littéraires. Les mémoires chateaubrianesques 
représentent un genre particulièrement complexe, dont la relation avec le monde 
extratextuel s'interprète de manières multiples. En traitant les Mémoires comme un 
texte littéraire, je ne lui attribue pas une image vraie ou falsifiée de la réalité, mais 
j'essaie de démontrer comment il évoque le rapport de l'auteur avec sa propre culture 
et avec celle des autres nations, et ceci en tant que question avant tout poétique. 
Dans mon analyse, je survolerai donc les points suivants : 

1. l'aspect du discours : les mémoires, gerne par excellence de l'incertain ; 
2. l'influence de l'incertitude du discours sur l'histoire : le parallèle, le 

recommencement et la transition, catégories principales de l'énonciation et de 
l'énoncé ; 

3. l'importance des trois notions ci-dessus dans la conception de la culture 
de Chateaubriand ; 

4. le paysage en tant que métaphore de la culture ; 
5. l'écriture, dépositaire unique mais douteuse de l'universalité. 

1. L'aspect du discours : les mémoires chateaubrianesques, genre par 
excellence de l'incertain 

Dans la pratique de Chateaubriand les mémoires deviennent le genre 
proprement dit de l'incertain, et cette incertitude se manifeste à chaque plan du texte 
narratif, au plan du discours ainsi qu'au plan de l'histoire racontée, dans toutes les 
réflexions, tous les sentiments entourant cette histoire. L'incertitude, c'est-à-dire le 
manque d'univocité, dans la relation entre le discours et l'histoire racontée, avant 

' Voir par exemple parmi les critiques les plus récentes Johan Gezels : La littérature de voyage : entre 
stéréotypes et révélation. Discours prononcé à la conférence sur le Dialogue entre les Civilisations, le 8 
mai 2001, www.medea.be/fr/syn-5.htm 
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tout sous un aspect spatio-temporel. Même si dans l'architecture du texte la linéarité 
de l'histoire prédomine, le temps et l'espace du discours se différencient, de manières 
multiples et considérables, des localisations spatio-temporelles de l'histoire, et les 
divers segments réécrits à plusieurs reprises suscitent l'impression du caractère 
inachevé et infini de l'écriture même. 

Mais le sujet, le narrateur - qui est le même dans ce cas-là que le 
personnage-agent de l'histoire - ne possède pas d'identité exacte, l'incertitude 
devenant ainsi une caractéristique éminente de la source de la narration. Le Moi des 
Mémoires d'outre-tombe cherche des modèles divers à travers lesquels ils essaye de 
saisir et d'éterniser sa propre identité. La quête assidue du Moi est la cause 
principale du caractère incertain, transitoire et polyvalent du genre des Mémoires, 
elle explique pourquoi le texte devient un vrai palimpseste, amas d'écrits superposés 
d'un sujet parlant se multipliant incessamment dans ses propres idéaux. Mais le Moi 
étant en une relation ambiguë avec lui-même maintient nécessairement des liens non 
moins ambigus avec les autres, avec la société, avec la culture, avec le monde, "...il 
y a toujours un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un 
temps où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et 
même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère."2 

Le modèle emblématique que le personnage des Mémoires se choisit est le 
voyageur dans la figure duquel se manifeste d'une part la destinée du Moi-agent, 
mais qui devient d'autre part la métaphore du Moi-narrateur : le voyageur qui se 
déplace sans trêve en découvrant, en contemplant et en interrogeant d'une façon 
infatigable le monde extérieur, ainsi que son propre univers intérieur. Les divers 
voyages se superposent de la même manière que les différentes couches de texte, en 
se couvrant les uns les autres.3 Comme le remarque Jean-Claude Berchet, toute 
l'identité littéraire de Chateaubriand se cristallisait autour du personnage du 
voyageur, il était homo viator pour qui vivre et écrire équivalait à voyager.4 A côté 
de la figure symbolique du voyageur, de nombreux personnages concrets sont 
évoqués dans l'œuvre comme modèles pour le Moi étant à la recherche de lui-
même : Napoléon, Byron, quelques grands voyageurs comme Christophe Colomb, 
Vasco de Gama ; ainsi que de nombreux héros antiques et bibliques. Selon Jean-
Christophe Cavallin, les trois modèles principaux du Moi des Mémoires sont Moïse, 
Noé, Énée.5 Les trois représentent une époque de transition entre le passé et l'avenir, 
ayant pour mission de sauver l'humanité au moment désastreux de cette transition. 
Cavallin remarque encore que la fonction de chercher des idéaux, c'est-à-dire des 

2 MOT, volume I, 103. 
3 "Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à 
fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose m'arrive à l'égard des sociétés et des 
hommes." MOT volume IL, 585. 
4 Selon Berchet, l'incarnation la plus évidente du voyageur chez Chateaubriand est le "Juif errant". "À sa 
manière, le personnage du Juif errant implique une esthétique. Dès lors, ce "journaliste" contemporain de 
toutes les époques, ce citoyen polyglotte de tous les pays, ce familier de toutes les annales comme de 
toutes les bibliothèques, ne pourrait-il pas nous apparaître, en définitive, comme le type même du 
mémorialiste, ou du moins le modèle idéal de celui que Chateaubriand cherche à définir dans la Préface 
testamentaire ?" Jean-Claude Berchet : Le "Juif errant" des Mémoires d'outre-tombe, in : Revue des 
Sciences Humaines, janvier-mars 1997, 149. 
s Jean-Christophe Cavallin : Chateaubriand mythographe. Autobiographie et injonction du mythe dans les 
Mémoires d'outre-tombe, in : Revue d'Histoire Littéraire de la France, novembre-décembre 1998, PUF. 
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références grandioses, est de rendre universel et mythique ce qui n'a été que 
personnel et accidentel.' 

2. L'influence de l'incertitude du discours sur l'histoire : le parallèle, le 
recommencement et la transition, catégories principales de l'énonciation et de 
l'énoncé 

Le manque de l'identité précise du Moi-narrateur n'est pas seulement 
significatif d'un point de vue poétique, mais il exerce une influence considérable sur 
l'objet de la narration, sur l'histoire. À l'aide de trois notions-clés, j'essaie de saisir 
l'essentiel des caractéristiques poétiques et thématiques des Mémoires ; ce sont le 
parallèle, le recommencement et la transition. Comme nous venons de le voir, le 
sujet dénonciation ainsi que l'agent de l'histoire racontée se cherchent des références 
pour trouver en celles-ci leur propre identité. Créer des modèles suppose, en effet, de 
créer des parallèles, des analogies, dont l'abondance est frappante dans les Mémoires 
d'outre-tombe. "Des millions d'événements s'accomplissent à la fois", constate le 
narrateur des Mémoires, et cette remarque, en dehors de se référer à la simultanéité 
des choses, désigne également l'intention de découvrir des correspondances plus 
profondes, derrière cette simultanéité apparemment arbitraire.7 Les parallèles 
constituent des relations métaphoriques, des figures à la fois de rhétorique et 
d'existence, comme le dit Jean-Pierre Richard,8 que le sujet d'énonciation crée entre 
les choses du monde et soi-même en cherchant la certitude dans l'incertain. Comme 
l'observe Madeleine Dobie : le parallèle exprime à la fois l'idée de la dissémination 
et de la consolidation des identités personnelles et nationales.9 

Le concept du parallèle se rattache à celui du recommencement. Le 
recommencement exprime dans le texte chateaubrianesque la volonté du stable et de 
l'immuable, la suggestion d'une idéalité atemporelle, la nécessité d'arracher les 
valeurs éternelles à l'abolition du temps. Voilà la raison pour laquelle tout ce qui 
constitue une valeur apparaît dans les Mémoires sous forme de parallèle ou de 
recommencement, dépassant la contrainte de l'espace et du temps, s'éternisant dans 
l'univers autonome de l'écriture.10 Pour Chateaubriand le recommencement, dont une 

6 "Chateaubriand compile des anciens et en compose, par innutrition, le visage du héros de son épopée. 
L'écriture de sa propre vie est avant tout une relecture de grandes vies héroïques", ibid, 1098. 
7 À propos de cette intention de créer des correspondances, Denis Hollier écrit : "Pourtant, par la manière 
dont il thématisera et mobilisera ce que, pour parler comme Blanchot, on pourrait appeler le rapport sans 
rapport de cet "à la fois", Chateaubriand arrivera à faire naître, en quelque sorte en creux, entre ces 
événements qui s'ignorent, entre ces événements qui ne dialoguent pas, quelque chose comme un champ 
de force, un espace de tensions." Denis Hollier : Incognito. In : Revue des Sciences Humaines, juillet-
septembre 1997, n° 247 ; .26. 
8 Voir Jean-Pierre Richard : Paysage de Chateaubriand., 1967, Paris, Éd. du Seuil, chapitre VII. 
' Madeleine Doibie : La thétorique du rapprochement dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, in : Revue 
des Sciences Humaines, juillet-septembre 1997, n° 247. 
10 "Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans les forêts de l'Amérique, je me suis rappelé les bois 
de Combourg : mes souvenirs se font écho." MOT volume L, 61. Nous remarquons ici que Jean-Pierre 
Richard souligne, lui aussi, le rapport entre parallèle et recommencement, tout en estimant que les 
différences entre eux sont quand même plus importances que les ressemblances ; et conformément à la 
conception de son livre entier, il met l'accent sur le romantisme de la pensée chateaubrianesque, en 
exagérant selon nous l'idée de la perte et de l'anéantissement des valeurs et en négligeant la tendance 
contraire portant sur leur conservation. Il dit : "Or cette figure du rapprochement semble bien se fonder 
encore sur le mécanisme de l'écho. Elle consiste à poser des ressemblances entre deux ou plusieurs termes 
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forme plus concrète est le retour aux origines, apparaît comme une expérience 
existentielle décisive ; le voyageur qui visite sans cesse les lieux de ses séjours 
anciens, le narrateur qui évoque ou anticipe" sans trêve ses souvenirs de jadis, ont 
pour but principal de lutter contre la disparition, même s'ils se heurtent sans cesse 
aux indices de la mort.12 

Ni le concept du parallèle, ni celui du recommencement ne se comprennent 
entièrement sans une troisième notion clé, la transition. La transition est un 
phénomène historique et personnel, fondamental au plan diégétique des Mémoires 
d'outre-tombe, mais elle caractérise également le mémoire chateaubrianesque en tant 
que type de texte littéraire : l'oeuvre représente un genre particulièrement complexe, 
mélange de biographie et d'autobiographie, de journal intime et de confession, 
d'histoire et de fiction mythique. La transition est l'expérience dramatique d'un 
mouvement continu et d'un état intermédiaire entre deux situations, c'est le manque 
du définitif pour le Moi qui vit les événements, ainsi que pour le Moi qui les 
enregistre. La transition entre l'ancien et le nouveau, le passé et le présent, le présent 
et l'avenir suscite le sentiment de la transformation et de la perte même, la pesanteur 
de l'incertain. Cette constellation pousse le narrateur des Mémoires à dire : "Je me 
décourage de durer". 

3. La signification des notions de transition, de parallèle et de 
recommencement dans la conception de la culture de Chateaubriand 

Pour le narrateur-voyageur des Mémoires, une culture apparaît avant tout 
comme nature, paysage qu'il rencontre, où il arrive et où il acquiert ses premières 
impressions sur un peuple, sur une civilisation, encore inconnus pour lui. Après ces 
premières impressions visuelles et émotionnelles, des impressions nouvelles peuvent 
être produites, déjà esthétiques et intellectuelles, par les beaux-arts d'un pays visité ; 
dans les Mémoires notamment, c'est avant tout l'architecture qui captive l'intérêt du 
contemplateur. Le voyageur-narrateur chateaubrianesque témoigne d'une affinité 
exceptionnelle pour un aspect tout particulier de l'architecture, il manifeste son 
penchant irrésistible pour les ruines. La raison en est que, pour lui, la quête de 
l'inconnu équivaut à la quête du passé ignoré, car il considère non seulement sa 
propre existence mais également celle des nations, des cultures, des civilisations, 
dans la perspective de l'écoulement du temps.13 

La réflexion de Chateaubriand sur la variété des cultures prouve entre 
autres l'influence de Vico et de Montesquieu en ce qui concerne les spécificités 

choisis [...] puis, à partir de cette ressemblance, à souligner la différence qui, en un autre registre du vécu, 
sépare les divers éléments de la série ainsi créée." J-P. Richard : op. ci.t, 122. 
" À voir l'abondance des anaphorcs et des cataphores grâce auxquelles le texte donne l'impression d'un 
infini hic et nunc. 
12 L'influence de la théorie de Ballanche d'une alternance cyclique entre déchéances et réhabilitations est 
indiscutablement présente dans les Mémoires, quoique la vision de Chateaubriand soit moins optimiste 
que celle de son confrère. Dans les Études historiques, en 1831, Chateaubriand se réfère à la Scienza 
Nuova de Vico et aux Essais de palingénésie sociale de Ballanche. C'est d'ailleurs un moment où il révise 
fondamentalement les projets de ses mémoires en leur donnant des dimensions plus élargies. 
13 "Cette fouille va devenir le but de mes promenades ; je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de 
ces débris. À quel siècle, à quels hommes appartiennent-ils ?". (livre XXX, Chapitre 16.) MOT II, Vol.. 
297. 
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nationales, l'effet des conditions climatiques et de la diversité des régimes sociaux. 
Elle n'est pourtant pas exempte de quelques préférences. Bien qu'il connaisse plus ou 
moins de nombreuses cultures étrangères, le voyageur-narrateur des 
Mémoires alimente un sentiment de supériorité pour sa propre culture française, 
même s'il apprécie souvent son héritage culturel d'une manière critique. Pour ce qui 
est des cultures étrangères, il est familiarisé le plus profondément avec la culture 
anglo-saxonne. C'est en anglais qu'il s'exprime le mieux, et tandis que la 
"découverte" de l'Amérique lui permet de formuler l'idée des vertus naturelles des 
civilisations sauvages, conception déjà à la mode au XVIIIème siècle, l'Angleterre 
devient le symbole de la stabilité politique, ainsi que le berceau du romantisme 
naissant. Mais ce sont les cultures méditerranéennes qui exercent l'influence la plus 
décisive sur Chateaubriand : les voyages en Grèce, en Italie, au Proche-Orient sont 
pour lui les découvertes les plus marquantes, et la culture suprême à laquelle il 
compare toutes les autres est celle de la Grèce antique. Au début, son admiration 
pour l'hellénisme relègue au second plan l'art romain et italien, mais lors de ses 
séjours successifs il découvre également la grandeur de celui-ci. En effet, la culture 
méditerranéenne égale pour Chateaubriand la culture antique, ou en tout cas la 
culture d'un passé très éloigné dont la valeur est la plus grande à ses yeux, et que les 
époques plus récentes ont détruite sans indulgence.14 

L'une des expériences les plus particulières du voyageur-narrateur des 
Mémoires est pourtant le dépaysement, qui désigne aussi un état intermédiaire entre 
des cultures, état par excellence de la transition. Le dépaysement est la situation 
spatio-temporelle à la fois du Moi narrateur et du Moi agent ; pour ce dernier, c'est 
une course permanente entre des pays divers, pour le narrateur, un changement 
continu de perspectives selon lesquelles il fait voir les séjours du personnage à des 
points divers de l'espace et du temps. A la suite de ce changement de perspective, la 
culture même, ou plus exactement, les différentes cultures nationales et les diverses 
civilisations auxquelles le narrateur se rattache, d'ailleurs d'une manière fortement 
ambiguë, sont présentées dans un mouvement continuel.15 L'état de transition suscite 
dans le Moi, d'une manière quasi évidente, l'impression de la disparition, et l'idée de 
la disparition elle-même évoque à la fois l'image désillusionnée de l'avenir et l'image 
idéalisée du passé. 

Le désir illusoire de l'éternel et de l'immuable se prononce nécessairement 
dans l'état de transition qui implique l'incertitude. Alors le narrateur - et lui seul, en 
tant que créateur des dimensions du texte - établit à nouveau des parallèles, des 

14 "Les révolutions, qui partout ont immédiatement précédé ou suivi mes pas, se sont étendues sur la 
Grèce, la Syrie, l'Egypte. Un nouvel Orient va-t-il se former ? Qu'en sortira-t-il ? Recevrons-nous le 
châtiment mérité d'avoir appris l'art moderne des armes à des peuples dont l'état social est fondé sur 
l'esclavage et la polygamie ? Avons-nous porté la civilisation au dehors, ou avons-nous amené la barbarie 
dans l'intérieur de la chrétienté ? Que résultera-t-il des nouveaux intérêts, des nouvelles relations 
politiques, de la création des puissances qui pourront surgir dans le Levant ? Personne ne le saurait dire." 
Livre XVIII, chapitre 5. MOT, volume I., 627-628. 
13 Nous n'avons pas la possibilité d'expliciter les raisons, en premier lieu politiques, de ce rattachement 
ambigu. Nous remarquons quand même que Chateaubriand traite d'une façon très ambivalente toutes les 
cultures nationales, également la sienne : il déclare par exemple la supériorité de la culture française mais 
cela ne l'empêche pas de critiquer la politique, l'histoire, la philosophie ou la littérature de son pays. La 
quête continue mais vaine des idéaux chasse le voyageur de pays en pays, de culture en culture, pour le 
reconduire aux endroits déjà connus, mais tout cela, le plus souvent, avec un profond sentiment de 
manque. 
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recommencements, en dormant ainsi une image spécifique, mais non forcément 
authentique, du monde. Telles sont les analogies spécialement chateaubrianesques 
entre l'Angleterre moderne et les civilisations antiques de Grèce et d'Orient (livre 
XXVII., chapitre 11.) ; le parallèle entre la culture de l'Europe moderne et la culture 
américaine contemporaine ; de même, l'analogie établie entre les cultures indienne et 
grecque (livre VII., chapitres 6-7-8). Comme le narrateur l'avoue lui-même, 
l'impression d'analogie se produit souvent dans l'esprit du contemplateur sans la 
moindre similitude entre les deux choses comparées : "Oxford, sans leur ressembler, 
rappelait à ma mémoire les modestes collèges de Dol [...]."" 

Nous venons de le voir, les parallèles s'accompagnent souvent de 
recommencements, si le narrateur a l'intention de mettre en relief non pas les 
divergences, mais les ressemblances qui existent entre les phénomènes envisagés. 
Dans les Mémoires, en effet, le désir de saisir quelque chose d'universel qui existe en 
chaque culture, mais qui les dépasse aussi, est plus fort que l'ambition de manifester 
leur diversité.17 Le fondement de cette expérience culturelle universelle est 
l'Antiquité, à la grandeur de laquelle le narrateur compare tout, et à laquelle il 
retourne sans cesse, en l'appréciant comme une idéalité éternelle. D'un point de vue 
intertextuel, les principales références explicites ou implicites des Mémoires sont la 
Bible, Virgile, Homère ; suivis de Corneille, de Dante, de Racine et du Tasse ; 
viennent ensuite Milton, Montaigne, Plutarque, pour ne mentionner que les auteurs 
le plus fréquemment évoqués. Comme le constate Jean-Christophe Cavallin, dans les 
Mémoires les sources antiques cachées ont une importance toute particulière, car 
ces réemplois implicites des grands textes classiques ont une fonction poétique 
singulière. Cette fonction poétique, on l'a déjà vu, est de créer un mythe, de 
mythifier l'histoire ; et ceci afin que les Mémoires cessent d'être le récit de 
l'existence d'un individu pour devenir le poème de l'humanité et de la providence." 

S'ils se proposent de reproduire l'univers autonome et universel des mythes, 
les Mémoires d'outre-tombe dépassent nécessairement la limite d'une conception 
nationale et historique de la culture, pour donner à la notion de culture une 
interprétation plus générale. Cette universalité, Chateaubriand estime la retrouver 
d'une part dans la culture antique, d'autre part dans une culture disons classique et 
éternelle. Comme l'écrivain l'affirme, il n'y a, au total, que cinq ou six auteurs "qui 
ont suffi au besoin et à l'aliment de la pensée ; [...] tout se teint de leur couleur ; 
partout s'impriment leurs traces ; ils inventent des mots et des noms qui vont grossir 
le vocabulaire général des peuples ; [...] leurs œuvres sont les mines ou les entrailles 
de l'esprit humain."" 

16 Livre XII, chapitre 5. MOT, volume I., 424 [C'est moi qui souligne ; Judit Maárj. 
17 "Le Canada avait son géant comme le cap des Tempêtes avait le sien. Homère est le véritable père de 
toutes ces inventions ; ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou gougous." - Livre VII, 
chapitre 10. MOT, volume I, 248. [C'est moi qui souligne ; Judit Maár]. 
18 "Le discours des Mémoires passe ainsi de l'ordre individuel du récit de vie à l'ordre exemplaire de la 
mythologie historique, et de l'ordre de la narration biographique à celui de l'épopée symbolique des 
destinées générales de l'humanité " Jean-Christiphe Cavallin : op. cit., 1090. 
19 MOT, volume I. 408-409. Dans l'énumération de Chateaubriand les génies et leurs disciples sont : 
Homère, dont les disciples sont Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile ; Dante qui a 
inspiré toute la littérature italienne moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse ; Rabelais, dont les disciples 
sont Montaigne, La Fontaine, Molière ; et finalement Shakespeare, source absolue de la littérature 
anglaise, depuis Walter Scott jusqu'à Byron. 
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4. Le paysage, métaphore de la culture 

Dans son rattachement à des valeurs culturelles universelles qui dépassent 
les frontières nationales, se manifeste l'ambition du Moi narrateur, de trouver 
l'éternel dans un monde de transition en mouvement continu ; mais une pareille 
aspiration à l'immuabilité se montre également à d'autres plans structuraux du texte, 
ainsi au plan des figures de poétique, par exemple dans l'utilisation des métaphores. 
Il est frappant, en effet, que la transition, le parallèle et le recommencement se 
découvrent aussi dans les descriptions de paysages des Mémoires, et ceci est d'autant 
plus significatif que pour le voyageur-narrateur la première apparition concrète d'une 
nouvelle culture, nous l'avons dit, est l'image de la nature. Le voyageur-
contemplateur voudrait voir l'éternel dans la variété des paysages changeants, tout 
comme le narrateur tient à ses références culturelles constantes, celles qui ont 
influencé le plus profondément sa pensée. Il est caractéristique d'observer comment 
le personnage des Mémoires se familiarise petit à petit avec un paysage suscitant 
d'abord en lui le sentiment d'étrangeté et de transition ; cette familiarisation 
s'effectue toujours par le biais des analogies, par la découverte des parallèles, 
comme si, après avoir ressenti la différence, il était nécessaire d'approcher de 
l'univers intime et intérieur du Moi ce qui est étranger, ce qui est autre. Dans les 
descriptions de paysages chateaubrianesques, en effet, la possibilité de comparer un 
nouveau paysage au pays natal breton devient un critère de valeur : le personnage 
des Mémoires juge un paysage d'une manière positive dès que celui-ci révèle pour 
lui des similitudes avec le pays de son enfance.20 Et comme la composition entière 
des Mémoires d'outre-tombe est fondée sur les parallèles et sur les 
recommencements, ces mêmes éléments de la composition globale réapparaissent 
dans les descriptions de paysages et se répètent tout au long de l'œuvre. La flore de 
Bretagne évoque celle des pays italiens et grecs ; le souvenir du paysage américain 
fait penser au paysage italien à visiter plus tard. L'ultime accomplissement de la 
métaphore de l'espace est celle où le paysage disparaît quasiment, pour que ce ne 
soit que l'idée qui subsiste. "L'azur du lac vacillait derrière les feuillages ; à l'horizon 
du midi s'amoncelaient les sommets de l'Alpe des Grisons ; une brise passant et se 
retirant à travers les saules s'accordait avec l'aller et le venir de la vague : nous ne 
voyions personne ; nous ne savions où nous étions."21 Le sentiment, la réflexion 
exprimés par le paysage, l'impression de l'éternité suggérée par les spectacles divers 
de la nature, tout cela n'est que le résultat de l'action créatrice du narrateur ; si ce 
geste créateur n'existe pas, le paysage cesse d'exister également : "J'éteindrai la 
lampe, et Lugano rentrera dans la nuit."22 

5. L'écriture, porteuse unique mais douteuse de l'universalité 

Dans quelle mesure est-il illusoire, l'effort du voyageur-narrateur de 
découvrir des valeurs éternelles franchissant les limites des cultures, une beauté 
dépassant les frontières d'un paysage concret ? Car, il est clair que l'universalité, 

20 "Je vais bientôt quitter Rome, et j'espère y revenir. Je l'aime de nouveau passionnément, cette Rome si 
triste et si belle. [...] il n'y a pas de petit chemin entre deux haies que je ne connaisse mieux que les 
sentiers de Combourg." Livre XXXI, chapitre 13, MOT, volume IL, 363. 
21 MOT, volume IL, 597. 
22 MOT, Livre II. chapitre 17. volume II., 594. 
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l'immuabilité ne sont possibles que dans la perspective du narrateur, c'est-à-dire dans 
l'écriture, dans le monde virtuel du texte. Mais est-ce vraiment possible ? Dans les 
descriptions de paysages des Mémoires, l'un des leitmotivs principaux est la mer, 
métaphore qui réapparaît constamment avec le même sens : elle désigne l'écriture. 
L'espace qui rattache des continents et des univers les uns aux autres, cet espace est 
lui même le texte, l'œuvre écrite. "Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle 
la mer ; de la table où j'étais assis, je contemplais cette mer qui m'a vu naître, et qui 
baigne les côtes de la Grande-Bretagne, où j'ai subi un si long exil : mes regards 
parcouraient les vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe et 
me reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, ô mer, mon berceau et 
mon image." (Livre I, chapitre 6.)23 L'infini de la mer évoque celui de l'écriture, 
l'océan sans bornes fait penser à la composition jamais achevée des Mémoires ; le 
point de vue du voyageur maritime coïncide avec celui du narrateur-contemplateur. 
Et comme c'est la mer qui relie les continents et les pays, c'est l'écriture qui établit 
des relations, à travers les analogies, les recommencements, entre les différentes 
cultures, époques et paysages. 

Quelques passages des Mémoires suggèrent pourtant que cette universalité 
éternelle tant recherchée n'est pas possible, même dans l'écriture. La mer, justement 
parce qu'elle relie des univers, n'est identique à aucun ; elle est donc l'espace par 
excellence de la transition, de la pure négativité. "[...] Ce chemin de l'océan, le long 
duquel on n'aperçoit ni arbre, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni 
tombeaux ; [...] cette route sans colonnes, sans pierres militaires, qui n'a pour bornes 
que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres." 4 

Naturellement, ce sens négatif de la métaphore de la mer n'est pas exclusif 
dans les Mémoires ; pourtant, il rend relative toute affirmation concernant les 
possibilités de l'écriture, et de cette manière, il renforce encore la poétique de 
l'incertain. 

23 MOT, volume I., 40. 
24 MOT, volume I, Livre VI, chapitre 2, 201. 
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Régionaliste ou universel ? Le roman rustique. Exemple de Ramuz. 

Au cours d'une histoire de plusieurs siècles, le roman paysan a tenté de faire 
renaître le Paradis perdu. Un Eden situé soit dans le temps présent, comme une idylle, 
soit dans l'avenir, quand le caractère artificiel du genre pastoral est évident ; soit encore 
dans le passé, où ce genre se présente comme l'opposé de la ville qui a perdu son 
humanité. 

On pourrait remonter au Déluge pour retrouver les premières traces de ce genre 
littéraire qu'est l'idylle. 

La prose, et encore moins la poésie, n'a pas attendu les Préromantiques pour 
vanter la beauté de la vie champêtre. Les lieux communs figurant déjà chez Virgile et 
Horace ont été maintes fois repris par les auteurs classiques. Ils expriment la joie du 
citadin ému par la tranquillité, le silence, le cours des saisons, tandis que le paysan est 
présenté comme un homme paisible et travailleur, un exemple moral. La description du 
Préromantisme est plus libre, plus individuelle, moins conventionnelle. L'éloge de la vie 
bucolique s'accompagne presque toujours de l'idéalisation de la vie champêtre qui va de 
pair avec la révolte contre la vie citadine. 

Ceux qui pouvaient travailler la terre, héritée de leurs ancêtres, figuraient déjà 
chez Horace comme des hommes heureux. Ces hommes heureux étaient simples et 
vertueux. L'exclamation virgilienne "O fortunatos agricolas !" ne perd rien de son 
actualité au XVIIIe siècle où elle s'accompagne même d'une émotion plus grande encore. 
Thomson parle des paysans anglais comme s'ils étaient tous des hommes heureux. Kleist 
et Gessner font de même. Rousseau, lui, connaît trop bien les paysans pour les idéaliser, 
et il estime qu'ils ne peuvent être heureux que s'ils parviennent à se libérer des entraves 
institutionnelles. 

En 1770, les Idylles de Gessner sont bien accueillies par le public. Les écrivains 
découvrent et font découvrir le mariage de la vertu et de la nature. 

La période de 1789 à 1930 n'est pas favorable au roman idyllique. La 
Monarchie de Juillet donne brusquement un nouveau visage à la société : l'intérêt se 
détourne de l'élite vers les masses. Le caractère artificiel de l'idylle finit par révéler la 
fausseté de son visage, et dans les années précédant 1848, l'attention des écrivains de 
toute l'Europe se porte sur la littérature populaire. On cherche alors à savoir qui est 
vraiment le paysan. 
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George Sand et Honoré de Balzac, de manière différente il est vrai, orientent le 
roman rustique vers les problèmes politiques et sociaux. Au XIXe siècle, la littérature 
semble se scinder en deux groupes opposés d'écrivains, tournés soit vers le passé, soit 
vers l'avenir, autrement dit ceux qui dépeignent la vie pastorale d'une part, et ses 
détracteurs de l'autre. George Sand avait déjà traité de manière exhaustive les questions 
auxquelles tout écrivain se trouve tôt ou tard confronté : faut-il s'orienter vers le style 
rustique idyllique ou vers la peinture sociale ? Comment sensibiliser les lecteurs au 
mutisme des paysans, comment résoudre la contradiction, entre la sympathie encline à 
l'idéalisation, et le réalisme dépourvu de toute poésie ? Comment éviter le conflit entre 
l'auteur et son personnage, comment éliminer du roman les contradictions entre le 
français littéraire et la spécificité du folklore d'une part, et l'universalité du drame d'autre 
part ? Ramuz rencontrera les mêmes problèmes, et s'interrogera sur le secret de cette 
réussite. 

Sans déroger au style idyllique, George Sand tente de le marier au réalisme. Elle 
doit son succès non pas à ses romans sociaux, mais à leur caractère psychologique. Puis 
le régionalisme gagne du terrain, ce qu'explique aisément la politique mise en œuvre par 
le Second Empire. En interdisant officiellement le "roman feuilleton" et en favorisant 
parallèlement la collecte de poèmes folkloriques, il éloigne la littérature de la politique, 
tout en la poussant vers le populaire. C'est ainsi qu'entre 1855 et 1869 sont édités des 
recueils de poèmes populaires de Bretagne, du Poitou, de Normandie etc. Vers 1860, la 
littérature rustique est caractérisée par les thèmes régionaux et le ton lyrique. Au début, 
Fabre, disciple de Balzac, ressuscite les pastorales traditionnelles. Mais ce genre sera de 
courte durée et disparaîtra en 1867, précisément l'année où Zola publie La Terre. Les 
désordres socio-économiques qui menacent gravement l'agriculture empêchent ce genre 
littéraire, ressuscité quelques années auparavant, de perdurer. La terre ne rapporte plus 
assez pour que le paysan puisse oublier son labeur épuisant et lourd de sacrifices. La 
concurrence étrangère fait baisser le prix des céréales ; la vigne est détruite par le 
phylloxéra. Le chemin de fer et la proximité des villes éveillent chez le paysan le désir 
du confort et l'aspiration à une vie meilleure. Le paysan jure que ses enfants ne seront 
plus esclaves de la terre, les filles vont vivre en ville, les garçons sont envoyés à l'école 
pour devenir des citadins, commerçants ou artisans. Le développement industriel menace 
de ruiner les petits producteurs et engloutit leurs terres. Tout cela menace d'asphyxier la 
vie villageoise. La disparition du genre pastoral ouvre la voie à un nouveau genre 
littéraire, le roman rustique documenté. Avant la parution de La Terre de Zola, les 
écrivains se contentent d'une représentation superficielle des paysans, qui ne figurent 
jamais au premier plan. Pendant tout le Second Empire, aucun roman à tendance sociale 
ne voit le jour. La situation reste la même pendant les quinze premières années de la Ille 
République. A la suite du Congrès International de 1862 à Londres, les idées de Marx 
trouvent un écho parmi les ouvriers, mais les paysans, en retard du fait de leur 
inorganisation, ne sont pas sensibles aux idées révolutionnaires. L'agriculture prend un 
nouvel élan après la crise, mais malgré l'organisation de la production et le progrès des 
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techniques agricoles, les paysans ne sont pas heureux. Ils se sentent esclaves des 
instruments modernes. Le roman rustique ne peut qu'enregistrer leur silence. 

Au lieu de moderniser leur équipement, les paysans achètent des terres. Cette 
avidité de nouveaux biens deviendra l'un des thèmes principaux de tous les écrivains. La 
parution de La Terre de Zola reste une date importante dans l'évolution du roman 
rustique. Elle représente en effet la naissance de l'ceuvre-étalon. 

Zola a préparé le terrain pour les essais économiques et sociaux d'écrivains tels 
que Le Roy, Balzac et Guillaumin. 

Le Roy a fui la monotonie de la vie citadine pour aller vivre dans un village. Il 
continue la tradition morale de Jean-Jacques Rousseau et le romantisme de George Sand. 
Chez elle aussi, les voies du cœur restent plus fortes que celles de la raison, ce qui fait 
d'elle un précurseur de Ramuz. Son intérêt pour les questions sociales confine à la 
sociologie. Ses descriptions orientent le roman social vers une grande fresque de la 
société paysanne. Mais ce qui la situe également au-dessus de ses contemporains, c'est 
qu'au-delà d'une description des paysans, elle s'interroge aussi sur les moyens de les 
aider. 

Dans les premières années du XIXe siècle, un nouvel élément s'ajoute au roman 
rustique : la description de la condition paysanne comparée à celle des artisans et des 
fonctionnaires. 

Charles-Louis Philippe et Emile Guillaumin décrivent la vie quotidienne des 
villageois avec tant de simplicité et de sympathie, que le lecteur sent vraiment la vérité et 
la sincérité de la destinée humaine dépouillée de toute fioriture. 

René Bazin ajoute à ces descriptions la compréhension et la pitié à l'égard des 
paysans, que l'industrialisation accule à la misère. On sent ici un changement de ton dans 
le roman rustique. Les sentiments de révolte de Le Roy et de Guillaumin sont d'une tiède 
compassion par rapport à l'œuvre de René Bazin, dont les romans parus entre 1900 et 
1908, bien qu'ils ne soient pas des cas d'école, sont caractérisés par cette nouvelle 
tonalité. L'année 1907 est un autre stade important dans l'évolution du roman rustique. 
Perochon achève l'édition de Creux de Maisons, Jules Renard publie Ragotte. Le roman 
documenté passe alors de mode. En même temps, tandis que Jules Renard modifie la 
structure du roman rustique et lui prête une mentalité pittoresque, Perochon obtient le 
prix Goncourt en 1920 pour son roman Nêne, dans lequel il ressuscite l'intérêt de 
l'action. L'actualité sociale de ce roman, avec la description artistique de la vie 
villageoise, rend au roman rustique son but presque oublié : la représentation authentique 
du destin humain. 
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Inspiré de la Grande Guerre, le roman rustique connaît une évolution fulgurante. 
Après la guerre, malgré la situation favorable de l'agriculture, la vie paysanne est encore 
plus difficile qu'auparavant. 

Il n'est pas question de la disparition de la terre ou de l'agriculture, puisque le 
paysan est plus que jamais attaché à la terre. Celle-ci n'est plus morcelée, le paysan 
rachète les parcelles de ses frères et sœurs installés en ville, mais il apprend à compter. Il 
ne produit plus que ce qui est rentable. Seul l'argent a de la valeur à ses yeux, ce qui est 
particulièrement flagrant en Suisse. Ce n'est pas par hasard que l'argent prend une telle 
valeur dans la représentation des paysans chez Ramuz. Désormais, le paysan devient un 
commerçant. Ce changement de mentalité survenu entre les deux guerres est considéré 
par les écrivains rustiques comme une avance vers la mentalité capitaliste, ainsi qu'une 
conséquence néfaste de la mécanisation. Ils essaient de mobiliser un idéal rustique pour 
la sauvegarde du mode de vie paysan. Ils découvrent un lien presque charnel, méconnu 
jusqu'alors, entre l'homme et la terre, lien qu'ils considèrent comme une résistance à la 
civilisation mécanique. Ce courant est appelé anticapitalisme romantique. 

Les romans paysans passent au premier plan, phénomène auquel a largement 
contribué le fait que la littérature européenne se soit détournée du réalisme. Alphonse de 
Chateaubriand obtient le grand prix de l'Académie Française pour La Brière, éloge de la 
terre qui ne veut ni mourir, ni changer, alors que tout le reste est en profonde mutation. 
La critique accueille favorablement cette nouvelle forme de roman rustique où les 
données précises, les descriptions sociologiques laissent place à une certaine poésie, un 
certain mysticisme. Le plus bel exemple en est Raboliot, de Maurice Genevoix. Le 
roman rustique atteint alors son apogée. La Brière et Raboliot donnent l'exacte mesure 
de l'homme et confèrent au folklore sa véritable raison d'être. Ils délivrent le roman 
rustique du qualificatif de "régional", par trop péjoratif. Ils dépassent le cadre local, et 
laissent entrevoir la perspective d'une nouvelle humanité, par la pérennité de la vie 
rustique. Alphonse de Chateaubriand et Maurice Genevoix ouvrent par là même la voie à 
Henri Pourrai et surtout à Ramuz. Henri Pourrat joue en France le même rôle que Ramuz 
en Suisse. Ses romans inspirés par l'Auvergne comptent parmi les plus beaux romans 
rustiques. Outre son considérable travail d'écrivain, il assume un rôle d'organisateur, 
cherchant à regrouper les auteurs rustiques. Il crée la collection "Champs" pour les 
œuvres rustiques inédites. Dans le premier numéro de "L'Almanach des Champs" 
(novembre 1929 - mai 1930) sont publiées des œuvres de Francis James, Alain-Fournier, 
Jean Giono, Jacques Supervielle, Mario Meunier et de bien d'autres encore. La fête des 
vignerons de Ramuz paraît également pour la première fois dans cette revue. 

Ramuz et ses œuvres sont à l'origine de l'épanouissement du roman rustique. 
Son art fait partie intégrante du roman rustique européen, mais surtout français, comme 
nous pourrons le constater ci-après. Avant d'aller plus loin, j'aimerais citer ici quelques-
uns de ses mots qui pourraient servir de devise à l'ensemble de son œuvre : 
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"Est-ce que vous n'allez pas vous exprimer une fois ; puisque le moment est venu, et le 
dernier moment peut-être ? Puisque vous allez, assure-t-on, disparaître, et avant de 
disparaître, peut-être que de vous exprimer seulement vous empêcherait de mourir. Si un 
poète sortait de vous, peut-être que vous ne mourriez pas. Si vous deveniez vous-mêmes 
poètes, si vous retrouviez une voix".1 

Si nous cherchons pourquoi Ramuz est devenu le porte-parole de la 
paysannerie, et pourquoi il parle essentiellement des paysans dans son œuvre, 
l'explication réside en premier lieu dans ses origines. 

Ce fils de paysan par son père, de Sullens, en plein Gros-de-Vaud, ce petit-fils 
de vigneron par sa mère, une Davel, de Cully, portait conséquemment dans son sang une 
race essentiellement terrienne, comme le remarque Lucien Giraudet dans son essai Notre 
Ramuz.2 Mais ayant à la fois l'expérience de l'environnement champêtre et de la vie 
citadine, il a pu connaître et aimer la paysannerie : s'il n'avait pas été homme de la ville, 
il n'aurait pas senti la différence ; s'il n'avait pas été un paysan, il n'aurait jamais autant 
aimé la paysannerie. 

Ramuz veut préserver le mode de vie rural de la disparition, il veut sauver la 
paysannerie, car avec elle disparaîtrait la seule classe sociale à même de lui assurer la 
pérennité. 

A l'opposé, il représente le paysan à travers son labeur quotidien, ses soucis, le 
peu de joie que lui procure la vie, car la "belle soie" tissée autour des paysans ne cache 
pas la vérité, et il dépeint le paysan moyen avec son lot de fardeaux quotidiens. 

Le caractère du paysan est déterminé par son environnement et son mode de vie. 
Ce sont les champs de blé, les vignobles ou la haute montagne qui lui donneront le sens 
des responsabilités, l'amour du vin, sa superstition ; mais surtout, il est peu loquace, ses 
mots comme ses gestes sont lents et gauches, son caractère austère ; voilà ce qui 
caractérise le Vaudois en général. 

La règle de base de la vie du paysan consiste à s'adapter à la nature, et c'est le 
cas de la plupart des paysans chez Ramuz. Ils s'adaptent à leur cadre de vie, les 
domestiques sont ravalés par leurs tâches à un rang à peine supérieur à celui des 
animaux. Ils vivent en silence, car ils ne peuvent jamais se reposer vraiment. 
L'adaptation continuelle à leurs conditions de vie ne laisse aucune place à la réflexion, 
l'instinct de survie les fait se résigner à l'idée que rien ne peut changer. Que cet état de 
fait puisse changer ne les effleure même pas. 

Un autre groupe d'esclaves robotisés est constitué par ceux dont la vie n'est 
également faite que de dur labeur, mais qui, s'ils ne réfléchissent guère davantage, ont 
cependant un but : amasser le plus d'argent possible. Avec l'amour du vin, c'est ce trait 
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qui caractérise principalement le paysan suisse, en particulier les plus âgés, comme 
Siméon, dans Peintre vaudois d'Aimé Pache. 

La vieille Henriette, mère d'Aline, appartient aussi à cette catégorie ; toucher de 
l'argent est déjà un émerveillement pour elle, ce qui caractérise tout son être ; toutefois 
elle est également consciente de ce que l'argent ne pousse pas sur les arbres, mais ne 
s'obtient qu'au prix d'un labeur acharné, quasi-inhumain. Le mode de vie paysan signifie 
qu'on travaille sans relâche du lever au coucher du soleil, mais le paysan y est habitué, il 
est travailleur, comme Aline ou Bouvard. 

La description du travail en général occupe une place prépondérante dans 
l'œuvre de Ramuz ; il a personnellement fait l'expérience de diverses activités dont il fait 
une description minutieuse. Mais c'est le paysan qu'il connaît le mieux, en particulier le 
travailleur des champs, le vigneron et le berger de haute montagne, dont il décrit les 
tâches dans leurs moindres détails. 

La littérature présente les paysans comme des simplets, des rebuts de la société, 
rabaissés au rang de "bêtes humaines". Ramuz montre qu'ils existaient avant l'histoire et 
la politique, il espère qu'ils existeront encore après. En donnant au paysan des allures 
royales, à ce paysan qui, en littérature, n'était même pas considéré comme un homme, 
Ramuz démontre que les grandes passions ne sont pas l'apanage des monarques, que les 
tempêtes de l'âme n'épargnent pas les gens simples et que le paysan peut, lui aussi, 
devenir un héros tragique. 

Le droit à l'existence du mode de vie paysan peut-il être mieux prouvé que par 
ces mots : "...toutes les grandes civilisations primitives sont des civilisations 
paysannes"?3 

Ramuz a placé le personnage du paysan au centre de son œuvre. Pour citer Jenő 
Krammer, il s'agit moins d'une figure sociale que d'une figure universelle. Le paysan est 
montré chez lui, dans toute sa puissance ancestrale, dans sa grandeur biblique et 
médiévale : "Il est l'homme tel qu'il a été, c'est-à-dire tout un moment de l'homme".4 

La vision poétique de Ramuz est vraiment une "vision du monde", car il saisit le 
caractère cosmique de la Nature et de l'Homme qui, sans âge, vit en harmonie dans cette 
universalité éternelle. 

Ramuz a été présenté comme chrétien aussi bien que comme athée, comme 
homme de gauche aussi bien que de droite. En fait, il ne s'est engagé qu'envers lui-
même. Il ne veut rien exclure de son horizon. Il ne veut pas limiter son choix, qu'il soit 
politique ou religieux (il ne veut pas non plus se déclarer comme protestant). Sa foi 
prend racine dans l'engagement envers la poésie. Cela n'implique pas qu'il soit neutre, ni 
qu'il faille examiner son œuvre dans un espace en apesanteur. Car plus que tout autre, 
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Ramuz est étroitement lié au passé, à la paysannerie ; il est l'héritier direct du courant 
anticapitaliste de la littérature rustique européenne. 

L'un de ses traits significatifs reste un profond pessimisme ; d'autre part, ses 
origines paysannes, viticoles qui plus est, ont influencé de manière déterminante le 
développement de son univers poétique. La cohabitation permanente avec la nature, la 
connaissance et le souci du détail lui fournissent les clés de l'universalité. Ramuz ne vit 
pas parmi les paysans pour en faire le portrait puis s'établir ailleurs, il reste là où il écrit, 
c'est là qu'il vit. 

Son but comme sa méthode ne sont pas ceux de la majorité des écrivains. En 
effet, il recherche les causes et les solutions des problèmes du village. Il ne se penche pas 
sur le problème d'un homme donné dans un village donné, mais il le présente sous une 
forme authentique, avec une immense charge lyrique. 

Le point de départ est toujours le même : une bourgade paisible est bouleversée 
par un événement insolite. L'épisode insignifiant au départ finit par mener à une 
véritable apocalypse. Il y a très peu d'action, la trame et le thème sont toujours 
sensiblement les mêmes : l'homme et son destin ; comment l'homme devrait vivre. Le 
thème exclusif de Ramuz est le cœur de l'homme. L'œuvre de Ramuz dans son ensemble 
est réaliste dans ses moindres détails. Il a énormément travaillé, peaufiné son style, 
effectué de multiples corrections d'une édition à l'autre afin que les différentes parties 
constituent un ensemble harmonieux. 

Et comme le géant de Sándor Petőfi a "passé l'eau", l'œuvre de Ramuz, 
romantique, anticapitaliste, non dépourvue d'un certain mysticisme, a "passé" les 
frontières de son canton et de son pays. 

On pourrait longtemps débattre sur l'authenticité de l'image que donne Ramuz 
de la paysannerie. Elle n'est pas juste, il en convient lui-même. Il est également vrai qu'il 
ne résout pas le problème paysan, et ne cherche d'ailleurs pas à le résoudre. Son œuvre 
n'a de valeur que sur le plan poétique, elle n'offre pas de solutions, mais témoigne du 
"mal de l'être". La question véritablement intéressante est de savoir comment il parvient 
à élever les problèmes existentiels des hommes du Vaud et du Valais à un niveau 
universel, si bien que les lecteurs français, espagnols ou hongrois s'y retrouvent, à 
l'instar de Ramuz s'exclamant dans La présence de la mort : "Mais c'est chez nous !". 
C'est l'expression artistique qui rend tout son récit authentique. Et c'est d'autant plus 
vrai, nous l'avons déjà constaté, que Ramuz est un des artistes les plus conscients du 
style, et un des écrivains travaillant avec le plus de finesse. 

Langue littéraire ou dialectale ? La question n'est pas pertinente en ce qui 
concerne l'œuvre de Ramuz. Si nous analysons son œuvre de manière synthétique, nous 
devons remplacer "ou" par "et". Il utilise très peu le patois, mais fonde son style sur le 
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langage parlé. Ce ne sont pas les mots, mais le rythme de la parole qui "font" vaudois ou 
valaisan. Le parler du paysan, avec sa simplicité, son assurance tranquille, est empreint 
d'une dignité qui donne à la vision ramuzienne du monde un canevas austère mais 
universel de concision classique et de solidité toute médiévale. La simplicité est le gage 
de l'universalité. C'est en cela que l'on peut rapprocher son œuvre de celle de Cézanne, 
non seulement parce que sa véritable école était la peinture, mais aussi parce ces deux 
artistes font également preuve d'un classicisme révolutionnaire. Le réalisme de chacun 
est une "déformation systématique", les tableaux de Cézanne comme les œuvres de 
Ramuz témoignent de la même unité fermée, de la même tendance à la stabilité, d'une 
permanence dans l'universalité. Les œuvres de Ramuz comme celles de Cézanne se 
rattachent à la "race" et au "milieu" par des liens très forts, par ailleurs universels. 

Les descriptions de Ramuz sont ce que Cézanne a rendu par ses couleurs. 
Chaque chose est à sa place, a son propre poids. C'est le rythme de la parole qui lui 
donne ce poids et construit le ton du parler paysan, le son et même les gestes. En cela, 
Ramuz ne bouleverse pas la langue littéraire, il ne tient pas à innover à tout prix, il 
souhaite simplement créer avec le plus grand soin artistique un style propre qui lui 
permette de saisir le monde entier, de le réduire à l'échelle humaine, tout en le plaçant 
dans une lumière intemporelle saisie grâce à une observation minutieuse et la force de 
l'imagination, afin de la transférer sur l'homme dont il chante les louanges. 

1 "Besoin de grandeur", 117-118, in Œuvres complètes /19./OC/, 1940-41, Lausanne, éd. H.L. Mérmod. 
2 L. Giraudet, Noire Ramuz. éd. Vie, Lausanne, 1950, 77. 
3 Remarques. II. OC/15, 148. 
4 "Taille de l'homme" OC/16, 196 
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Györgyi MÁTÉ 
Université de Pécs 

Hétérodoxie politique et solution européenne. 
Hostilités et alliances au cours des XVI ime et XVIIème siècles 

d'après des textes français et hongrois 

Quand j'ai cherché à ancrer mon analyse dans le vaste domaine européen, 
deux optiques continentales s'offraient naturellement à l'étude, à l'intérieur du champ 
politique, dans l'espace des XVIèmc et XVIIèn,<: siècles : la religion et la question 
ottomane. La rencontre des cultures de cette époque peut être appréhendée à travers 
des documents qui s'adressent à un public national et traitent de questions qui 
unissent ou divisent ces nations. La question de la religion, tout d'abord, à partir de 
la propagation positive de la Réforme jusqu'à l'apaisement des querelles de la 
Contre-Réforme. Une deuxième question globale préoccupant tous les auteurs 
politiques européens de l'époque est celle de la défense, des alliances et des 
inimitiés- problème, par ailleurs, lié étroitement à la confession à l'intérieur des pays 
chrétiens. Nous pouvons considérer la puissance du Grand Turc comme un point de 
référence par rapport auquel se définissent les acteurs de la culture du XVIeme siècle, 
à l'instar des littératures européennes du XIX tme siècle qui se positionnent toutes, 
d'une façon ou d'une autre, par rapport à la révolution française. 

Dans le cadre de cette étude, j'entends par "métissage", au-delà de 
l'exploitation délibérée des loci communes thématiques et verbaux, une mise en 
contexte de l'approche des sujets jugés importants par les auteurs de l'époque, plus 
précisément, des idées reçues, exprimées dans les œuvres contemporaines. 
J'écarterai, toutefois, les sources antiques, dont le choix constitue, par ailleurs, une 
distinction non négligeable entre les auteurs, en fonction de leurs préférences 
respectives, puisque ce sont des bases incontournables et communes pour chacun 
des auteurs. En l'occurrence, je tenterai de prélever, sur une échelle de la 
connaissance - réception - adoption - adaptation - métissage, certains éléments 
communs pour la vie politique d'une Europe ensanglantée et divisée. 

Le métissage se fait naturellement, lorsque les acteurs de la vie 
intellectuelle sont d'accord sur les deux questions que je viens de mentionner : ils se 
positionnent alors dans le camp chrétien et anti-ottoman. Les théoriciens politiques 
acceptent, à quelques modifications près, la catégorisation des peuples selon le 
climat qui définit leur rôle dans la République chrétienne universelle. Le fond du 
pouvoir du monarque reste la puissance attribuée par Dieu, et tout humaniste réfute 
unanimement les assertions iniques de Machiavel dont l'œuvre est d'ailleurs 
largement exploitée. La distinction de plus en plus nette du sacré et du profane, le 
lent progrès de l'idée partant de l'universalité et allant vers la diversité de l'individuel 
aboutit, en revanche, à une scission manifeste, notamment autour de la question du 
tyrannicide et de la souveraineté. Or, cette dernière est la grande nouveauté politique 
de la Renaissance, qui justifie le pouvoir suprême par une théorie quasi 
(al)chimiquement cristalline, en reléguant les considérations morales au second plan 
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après le point de vue politique, dans le sens qu'on lui attribue depuis ce temps. La 
théorie qui servait de base à la pratique absolutiste du XVIIème siècle avait 
curieusement moins de retentissement que ne le supposerait l'indignation du 
mouvement antimachiavéliste ; les critiques, surtout allemands, ont touché moins 
l'argumentation de la théorie de la souveraineté, et ont disputé davantage les 
représentants et les dépositaires authentiques. Les idées du théoricien angevin, Jean 
Bodin, arrivent précisément par l'intermédiaire des réfutations jusqu'au duché de 
Transylvanie. Il est clair, en revanche, que la totalité de la théorie prétendue 
absolutiste ne pouvait jamais être acceptée par les auteurs hongrois et transylvains. 
Le concept d'un monarque qui soit hors la loi, dans le sens où il en est le concepteur 
et n'y est pas soumis, est inconcevable dans une monarchie élective, et, tout 
naturellement, un royaume électif représente un modèle impur et contraire à la 
logique pour le théoricien français qui n'admet la mixité que dans le mode de 
gouvernement. 

Les rapports qui liaient entre eux le pouvoir Habsbourg, la Hongrie 
écartelée et la Sublime Porte ont du mal à s'installer dans la logique de la 
souveraineté. Bodin, en analysant ces relations, introduit un élément qui lui permet 
la distinction entre les États souverains et les États soumis. Il ne qualifie par le statut 
juridique de la Hongrie, puisqu'il est évident que de grandes puissances se disputent 
ce pays. Pour le théoricien, la question réside dans la qualité des rapports entre 
l'empereur Habsbourg (et non pas roi de Hongrie) et le sultan. Ferdinand a dû 
pactiser avec Soliman, et payer des sommes substantielles, que le premier appelle 
une rente (et que l'historiographie hongroise décrit comme un présent), tandis que le 
sultan affirme recevoir un impôt annuel. À ce propos, Bodin explique la différence 
entre le tribut, payé, en cédant à la force, par les États vassaux, et la pension, 
présentée de plein gré par les républiques qui jouissent de la protection d'une autre 
ou qui achètent l'alliance ou la paix de cette manière.1 Cette fine distinction, au 
même titre que toutes les autres mentions faites aux revendications de la suzeraineté 
sur la Hongrie, ne nous révèle pas pour autant l'opinion de Bodin sur la souveraineté 
hongroise. La méthode élective2 en usage en Hongrie met en doute aux yeux de 
Bodin la justesse de la souveraineté des Habsbourg. Pour lui, le fait que le pays, 
entre l'enclume et le marteau impérial, se jette dans les bras du sultan, en s'engageant 
ainsi dans une servitude pire qu'avant, est, après tout, une issue typique.3 Il évalue 
l'importance de la menace ottomane pratiquement au même niveau que 
l'historiographie hongroise du XXème siècle. Pour l'écrivain politique français, le 
moment décisif, où la balance a penché vers les Ottomans, n'est pas la prise de 
Constantinople, mais un événement de l'histoire hongroise. Ce moment est, 
d'ailleurs, une haute illustration de la théorie complexe de la souveraineté.4 Il s'agit 
de l'intervention du légat, le cardinal Saint Julian, qui exigeait des Hongrois, malgré 

1 Jean BODIN, Les six livres de la République, Paris, Du Puys, 1583,206. 
2 Les inconvénients du royaume électif sont plusieurs fois illustrés par les vicissitudes entre le roi de 
Hongrie et les états, ainsi que ceux du règne des femmes. L'auteur puise dans ses propres expériences 
acquises lors de l'accueil des délégués polonais en déclarant que le précédent des Anjou à Naples et en 
Hongrie n'a pas convaincu les états polonais qui, tout en admettant le droit des femmes au trône, ont 
préféré élire le viril Henri de Valois en 1572. 
3 Jean BODIN, op. cil. ,783. 
4 Une composante, la parole donnée - l'unique frein des monarques qu'ils imposent à leur bon plaisir - a 
fourni matière aux historiographes hongrois contemporains comme István Szamosközy. 
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l'opposition de János Hunyadi, de rompre la paix conclue avec les Turcs. 
L'intervention lésait la souveraineté hongroise, puisque le droit de faire la paix ou de 
décider la guerre est la marque inaliénable de la souveraineté. La non-observation de 
la parole donnée a entraîné la juste colère et la progression sans trêve de la puissance 
ottomane.5 Selon la conclusion de Bodin, c'est donc l'élargissement de la 
souveraineté papale sur la Hongrie, qui sert de prétexte aux Ottomans et qui est ainsi 
à l'origine du danger qui guette les chrétiens. Bodin énumère les conséquences 
affligeant les Hongrois : en choisissant l'alliance turque, ils ont perdu le droit 
d'élection du roi, leurs lois, leur religion - les bases de leur statut étatique.6 À 
l'époque de son analyse - il s'agit de la fin du XVIcme siècle - , il est clair qu'il n'est 
donc plus question d'une souveraineté hongroise. 

À partir de ce temps, les écrits politiques et historiques occidentaux se 
soucient peu de la nature de l'établissement du pouvoir ottoman dans la partie 
orientale du continent. La reconnaissance du mariage forcé de la Hongrie est 
retombée au niveau de l'acceptation du statu quo d'un royaume divisé et incertain 
quant à ses alliances. Les humanistes continuent à bombarder les monarques 
d'exhortations anti-ottomanes, sur les traces de l'archevêque hongrois Ferenc 
Frangepan ou de l'érudit Petrus Nannius, mais les arguments savants produisent 
relativement peu d'échos dans la pratique politique, et les quelques répercussions 
font généralement plus de mal que de bien. L'on ne connaît que trop bien le niveau 
d'abandon des armées mercenaires recrutées de tous les côtés de l'empire 
Habsbourg, et qui sont affectées aux confins hungaro-turcs. Les lettres du tournant 
du siècle ne cessent de se plaindre des ravages commis par les troupes espagnoles et 
wallonnes censées soutenir la cause chrétienne7 ; les terres des grands seigneurs ne 
sont pas non plus épargnées.8 Parmi la population hongroise de l'époque, 

5 J. Bodin, op. cit., 808. 
6 Ibid, 979-980. 
7 Les sources prouvent la présence d'un minimum de 6 régiments de fantassins wallons et de plusieurs 
unités, évidemment moins nombreuses, de chevalerie wallonne. 
* Avant d'être élu en 1609 nádor, "palatin" de Hongrie, la première dignité du pouvoir public du pays, 
Thurzó, capitaine général de la Cis-Danubie (actuelle Trans-Danubie), se déplace constamment pour 
satisfaire à ses charges politico-militaires. Le 22 mars 1601, il donne à sa femme l'information du 
mouvement de 800 "Ballons" environ, se rendant en Transylvanie, en passant par le comté Trencsén. 
Thurzó demande à Erzsébet Czobor de prendre des dispositions pour éviter les dommages que la 
population subirait : il ordonne de renforcer la garde devant l'arrivée des troupes - libératrices... 
(Bethlenfalvi gróf Thurzó György levelei nejéhez, Czobor-Szent-Mihályi Czobor Erzsébethez, éd. Edmund 
Zichy, 2 vol., Budapest, 1876. II., 10-11, lettre CCCXI. : "J'ai dû laisser passer ma garde à Biche, 
puisqu'on veut laisser passer les Ballons par le comté de Trenchin pour aller en Transylvanie, et bien que 
je veuille faire résoudre par le duc [de Transylvanie] de ne pas les laisser passer par là, ils ne feront guère 
autrement, les conseils (=conseillers) allemands, ce dont ils ont une fois décidé, ils s'y tiennent. C'est pour 
cela qu'au sujet de mon domaine, j'ai écrit à l'intendant [lui ordonnant] ce qu'il doit observer pour que la 
pauvre gens ne souffre (sic!) pas outre mesure. C'est pour cela que je te prie, mon âme, de dire toi aussi à 
l'intendant de s'appliquer diligemment à mes ordres. Qu'au château, les officiers multiplient les gardes, 
s'ils apprennent qu'ils vont par là et qu'ils s'approchent de Biche. Peut-être, tant qu'ils montent jusque là, 
j'arrive moi aussi, que le bon Dieu nous le permette...") Deux jours après, il l'informe avec un 
soulagement sensible que ces troupes, suite à son intervention, ne passeront pourtant pas par son comté 
(Ibidem, 11-12, lettre CCCX1I. : "Tant j'ai soufflé au duc que les Ballons enfin ne passeront pas par le 
comté de Tranchin ; s'ils étaient passés par là, ils auraient causé bien grands dommages ") En 1620, en 
revanche, Bálint Lépes, évêque de Raab [Györ] rassure le comte Ferenc Batthyány qu'il n'a rien à craindre 
à cause des Wallons se trouvant aux environs de Kismarton (Eisenstadt). II ajoute tout de même que le 
comte peut choisir, s'il le considère plus sûr, le chemin pour Laimbach par les montagnes. L'évêque 
savant juge opportun de reprendre cette même question dans son post-scriptum, répétant son message 
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"wallon"9 suscite autant de frayeur, et de la même nature, que "hongrois", nom de 
peuple horripilant les habitants de Malmédy ou de Tournus six siècles auparavant. 
Plusieurs historiens de l'époque expriment l'avis que l'on vivait souvent plus en 
sécurité sous les Turcs mécréants qui, gardant soigneusement leurs terres et leurs 
intérêts, défendaient leurs serfs contre les attaques chrétiennes.10 La population qui 
souffrait d'une double imposition et des incursions répétées des deux adversaires 
était, en fait, celle des régions limitrophes de la frontière mouvante, de temps à autre 
précisée par les traités de paix, mais contestée incessamment. 

Le problème perpétuel est lié aux défauts graves qui se révèlent dans le 
ravitaillement proprement dit, et plus généralement, dans l'encadrement matériel et 
physique des armées censées défendre la chrétienté contre l'offensive ottomane. Les 
troupes étant payées très irrégulièrement", il était assez difficile d'exiger de la 
discipline des mercenaires pour des gants et des chaussettes distribués en guise et au 
lieu de salaire.12 Une méthode moins onéreuse, faisant appel à l'écoute et au soin 
psychique, est alors appliquée pour calmer les esprits : l'Église, en particulier l'ordre 
jésuite, intervient en Hongrie et en Transylvanie pour adoucir les mœurs des 
militaires. En 1603, trois jésuites belges arrivent pour donner un soutien moral aux 
soldats wallons, notamment le futur éditeur d'Origène, Petrus Halloix.13 Le séjour de 
ces missionnaires belges était court en Hongrie14, mais l'envoi de prêtres auprès de 
troupes mercenaires ne reste pas un cas isolé. Les recherches d'Antal Molnár, 
s'appuyant sur de nombreuses sources, jusqu'ici inconnues par la science 
occidentale, montrent éminemment le souci du Saint-Siège d'assurer un minimum de 

rassurant, et ajoutant que "les Wallons rendent plutôt des services que ne nuisent" (Adattár 5.262, lettre 
datée de Vienne, 27 juillet 1620). La Lamentation historique de János Szalárdi fait à plusieurs reprises le 
dessin du peuple transylvain qui est la proie sans défense des troupes impériales redoutées. La troupe des 
"bolons" a tué, a mis les communes à sac, elle les a incendiées, se plaint Szalárdi (Szakály Ferenc, éd., 
Szalárdi János siralmas magyar krónikája, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 101). 
9 La dénomination "wallonne", due trés probablement à la nationalité la plus nombreuse qui s'est engagée 
dans les guerres de Hongrie et de Bohême, deviendra progressivement un nom général désignant les 
troupes impériales en Hongrie à partir du tournant des XVI4"*- XVIIèn* siècles. 
10 La gravité des ravages incite même l'assemblée des États à formuler, à deux reprises, en 1601 et en 
1603, le désir que le roi approuve soit l'insurrection des comtés [contre les troupes impériales], soit le 
renvoi des mercenaires dans leurs pays respectifs (cf. B. Hóman-Gy. Szekfû, Magyar történet, t. III, 
Budapest, 1935, 346). 
11 A partir de 1598, Charles Liechtenstein dépense de ses propres fonds, en tant que prêt avancé á la 
Chambre des Comptes de Vienne non moins de 100000 florins d'or hongrois pour couvrir le 
ravitaillement en céréales et le paiement des soldats (Hóman-Szekfü, op. cit., III, 199). 
12 Georges Basta se plaint en effet de ses mercenaires wallons qui, en colère, ont déchiré ces objets 
obtenus en paiement. L'Histoire de Hongrie de Hóman et Szegfïi note que la différence du comportement 
discipliné des soldats autochtones par rapport à la violence des troupes espagnoles et wallonnes, 
remarquée aussi dans la bataille que lors des combats particuliers, est bien connue par l'opinion publique 
de l'époque. Le chef d'armée redouté, Georges Basta, remarque qu'il n'y a aucune différence entre la 
violence des troupes catholiques et protestantes... (Ibid., III., 222, 226 et 367). 
13 Ex Belgio igitur très ea intentione [du R.P. Général Aquaviva] sunt destinati, ut et militem Vallonem 
iuvarent, et in scholis laborarent. Hi fuerunt P. Petrus Halloix, P. Petrus Petitius et Magister Iacobus 
Senaltius. ([Veress Endre], Giovanni Argenti jelentései magyar ügyekről 1603-1623 Adattár XVI-
XVlI.századi szellemi mozgalmaink történetéhez 7, éd. Bálint Keserű ; Szeged, 1983, 19. Edition de 
ÏHistoria Transilvaniae. De Societate Iesu in Transylvania ab anno 1603 ad annum 1607, mss de la 
Bibliothèque Nationale d'Italie.) 
14 Après 1604, on n'a plus de traces de leur activité en Transylvanie. Dans sa lettre du 3 juillet, le général 
Aquaviva a encore envoyé ses chaleureuses salutations à Petrus Halloix par le père Johannes Argenti, cf. 
Adattár 7, 117. Halloix, après son retour en Belgique, devient l'éditeur réputé d'Origène. 
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vie religieuse en plaçant des missions en avant-garde dans l'Empire Ottoman, ceci à 
l'aide des franciscains de Bosnie et du réseau commercial établi par la République de 
Raguse. Un véritable métissage des cultures se fait alors, à en croire les sources 
retrouvées par l'historien Molnár, dans une zone qui n'était plus tout à fait 
européenne. Sur la péninsule Balkanique, où l'isolement des populations 
autochtones, favorables à la conservation des éléments essentiels de la foi 
chrétienne, a engendré un développement autonome, loin des carrefours culturels 
européens. Dans ces communautés qui, souvent, n'avaient pas vu de prêtre chrétien 
depuis des années, les missionnaires trouvent des mœurs et des croyances 
curieusement mêlées, comportant certains éléments de l'orthodoxie, du catholicisme 
et des usages religieux musulmans.15 

Tandis que ces terres durablement exilées en périphérie forgent leur culture, 
unique refuge de leur identité, l'Occident semble s'habituer à la cohabitation avec la 
Porte, au point d'oublier celle-ci. Un recueil bruxellois des Cartes des sièges au 
XVfme siècle16 donne le plan d'une centaine de batailles ou de sites fortifiés ; seuls 
huit parmi les dessins sont consacrés à des batailles livrées aux Ottomans sur le front 
oriental. La politique, de la théorie jusqu'aux tracts, se préoccupe des hostilités 
intimement européennes qui revêtent de moins en moins de couleur religieuse. Selon 
un pamphlet versifié, que l'on conserve dans la Bibliothèque Albertina de Bruxelles, 

Les Espagnos gourmandent tout 
Les Italiens corrompent tout 
Les Walons font le diable partout. 
Les Irlandois derobent tout 
Les Allemans rauagent tout 
Les Bourgignons cheuauchent tout 
Les confesseurs absoluent tout 
Les seigneurs degoustent de tout 
Le peuple est pauure par tout. 

Ce Tout du Pays Bas" témoigne de l'ambiance morose ou plutôt désespérée 
qui régnait parmi le menu peuple. La caractérisation sommaire des nations reflète 
une appréciation générale des reîtres. Le trop grand appétit de pouvoir des 

15 Antal Molnár, Raguse, le Saint-Siège et les catholiques des Balkans Ottomans dans la première moitié 
du XVlt"" siècle, thèse de doctorat, Université de la Sorbonne-Paris IV - ELTE Budapest, 2001. Selon 
Molnár, à part la découverte de l'existence des îlots catholiques survivants dans l'Empire Ottoman, les 
rapports des visiteurs apostoliques et des missionnaires démontraient le manque immense en prêtres. En 
voulant y remédier, les erreurs de Rome sont les mêmes qu'un homme d'affaires trop pressé commet à 
l'étranger : l'adoption de moyens inappropriés devait souvent ralentir, voire empêcher l'installation de 
missions ou de maisons conventuelles tolérées par les autorités ottomanes. Les relations des 
missionnaires, pour la plupart réguliers et parlant croate, serbe ou hongrois, attiraient l'attention des 
autorités romaines sur le fait qu'en territoire ottoman, il fallait procéder différemment et en utilisant 
d'autres méthodes que dans les pays chrétiens. L'exercice du culte, surtout en présence de deux rivaux 
catholiques, est vite devenu une affaire d'argent, au profit des autorités locales de l'Empire Ottoman qui 
donnaient raison aux parties chrétiennes selon le poids de la bourse offerte. L'influence du Saint-Siège 
touchait les catholiques slaves du Sud des Balkans, tandis que la mission jésuite de Pécs et la maison 
conventuelle franciscaine de Szeged soignaient les fidèles hongrois en essayant de maintenir des relations 
avec la hiérarchie ecclésiastique de la Hongrie Royale. 
16 Bibliothèque Nationale du Royaume de Belgique, Mss. 22089 (5158). 
17 "Le tableau des humeurs. Autrement le Tout du Pays Bas, publié l'An 1626", Documents pour l'histoire 
de Belgique au XVIfm' s., mss. 15908-33 (5179), Bibliothèque Nationale de Belgique. 
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Espagnols, la corruption et la ruse des Italiens, tout comme deux des personnages du 
tract", acteurs de la guerre de trente ans, figurent également dans un long poème 
hongrois énumérant les actants des hostilités. Le titre quelque peu inhabituel en 
hongrois (Sebes agynak késő sisak) peut être traduit par "Trop tard, le heaume sur un 
crâne meurtri". Le poème donne le portrait de trente-deux personnalités impliquées 
dans les guerres de Bohême, et propose neuf lamentations, celle du pape, et de 
plusieurs pays. La Belgique, l'Allemagne, la Hongrie et la religion y sont incarnées, 
chacune par des figures de femmes. Les vers parlent, à une exception près (il s'agit 
de la présentation de Gustave Adolphe), toujours à la première personne du 
singulier, en strophe Balassi (3 versets de 6-6-7). La longueur des présentations 
varie entre 27 et 180 vers, la plupart en comportent de 63 à 72. L'auteur supposé du 
poème est András Prágai, traducteur de l'Horloge des Princes d'Antonio Guevara, 
lecture favorite du public hongrois du XVIIimc siècle. Le sous-titre du poème, 
évoquant le heaume trop tardivement venu, prétend être une traduction à partir de 
poésies latines. Cependant, l'originalité du recueil ne fait aucun doute. La toute 
dernière pièce, le monologue de la Religion, comporte des allusions très claires à la 
représentation emblématique canonisée depuis le Moyen-Âge : vêtue de haillons, un 
livre et une bride à la main, une femme ailée, aux seins découverts, piétine la Mort. 
Partout, le ton est solennel, emprunte les figures de la rhétorique des prédications ; 
les présentations ébauchent le portrait politico-moral des personnages, dont 
l'appartenance à un camp politique est enveloppée dans des images emblématiques, 
sans donner de détails de leurs actes. Il serait donc logique de supposer qu'un recueil 
d'effigies accompagnées de courts textes latins constitue la source du poème 
hongrois. La longueur et l'ordre des monologues nous portent à croire que l'auteur 
hongrois, au cours de son travail qui s'étalait probablement sur plusieurs années 
entre 1628 et 1634", n'avait pas l'original tout le temps sous les yeux, ou que, 
ultérieurement, le copieur du manuscrit hongrois a confondu les pièces.20 Les 14 
premiers monologues viennent du camp protestant, luttant aux côtés de la liberté de 
la Bohême ; puis, après avoir brossé le portrait de sept monarques européens, les 24-
29emes poésies présentent le camp impérial, ensuite, les complaintes des pays 
clôturent le recueil, parmi lesquelles deux portraits sont intercalés. L'insertion de la 
présentation de l'unique figure française, Richelieu (33e pièce) et du comte 
Gondomar (34), ainsi que la position de Wallenstein, de Buckingham (15, 16) et du 
prince d'Orange (30) sont - du moins pour moi - dénuées de toute logique. Le 
recueil, tout en donnant un panorama exhaustif de l'échiquier complexe de la 
situation politique des années 20 et 30 du XVIIemc siècle, traduit une réflexion 
politique engagée et mûrie. L'idée de l'historiographie protestante de la nécessité de 
reconnaître les péchés n'y apparaît plus, les valeurs essentiellement laïques pour 

18 "Le Marquis faict et deffaict tout : Gondomar riant note tout." Il s'agit, selon l'explication donnée dans 
une colonne parallèle au texte versifié, du "marquis de los balbaçes alias Spinola, Capitane général (...) 
des Armées du Roy d'Espagne en ces pays bas" et du "comte de Gondomar lequel auoit esté Ambassadeur 
du Roy d'Espagne extraordinaire en France, et ordinaire en Angleterre" (ibid). 
" Ernest Mansfeld, qui, dans la 9e pièce du recueil, se plaint de ne pas être traité en honneur durant sa vie, 
est mort en 1627. Dans la 15e pièce, l'orgueil de Wallenstein (assassiné en 1634) attend encore une 
récompense importante de l'empereur. 
20 Le manuscrit est conservé dans la Bibliothèque Nationale de Hongrie. Le présent travail doit beaucoup 
à la copie dactylographiée que Bálint Keserű a eu l'obligeance de mettre à ma disposition, et évidemment 
à l'édition, par les soins de Tibor Komlovszki et Béla Stoll, dans Régi Magyar Költők Tára 8, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1976, 36-107. 
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lesquelles les chefs protestants luttent sont ici la justice publique (köz igazság : 
pièces 1, 8, 9, 18), le bien suprême (közönséges jó, 18), la juste cause (31) de la 
défense de la patrie et de la belle liberté (6, 8, 10, 13, 18, 19, 32) ou la légalité (6, 
10, 12, 30, 31), et la liberté religieuse (hitbéli szabadság, 1, 4, 9, 10, 14, 18). Les 
monologues des partisans de la cause impériale, pleins de vanité, pour la plupart, 
vont parfois jusqu'au cynisme. L'argument que le prince Ernest de Weimar ou la 
Belgique personnifiée opposent aux envahisseurs est donc la légalité, le bel ordre 
légitime du pays, c'est-à-dire l'idée de l'auto-détermination souveraine. L'apologie du 
camp soutenant le roi d'hiver, Frédéric V, n'exclut pas le ton respectueux et 
chevaleresque dans le cas des chefs militaires impériaux. Tilly, capitaine suprême de 
la Ligue catholique, est décrit en ennemi honnête, face au portrait de Buquoy où le 
portrait de la ruse fait disparaître les actes héroïques. 

Les Impériaux, amplement caractérisés par des images impliquant les 
méfaits prévisibles du loup, du corbeau, de la buse, du lion et de l'aigle, sont opposés 
à l'image de la brebis ou de l'agneau tombés entre les griffes de l'aigle (sasnak 
körme), et malmenés par la fortune. Á part l'allégorie de la religion, l'autre image 
entièrement décodée dans le poème est celle de la fortune. Les images du dé et de la 
roue dont l'axe est graissé de lard, les verbes "tourner" et "sourire" sont évoqués sans 
tenir compte de l'appartenance confessionnelle des protagonistes.21 Les tournants du 
destin et des engagements sont également exprimés par le jonc et la voile, exposés 
au gré du vent. L'inconstance des opinions, l'opposition de la loyauté aux ruses et 
aux traîtrises planent sur la totalité du poème, témoignant de la connaissance des 
écrits néo-stoïques. Une autre image souvent exploitée22 est celle de la maison 
envahie par le feu qui menace également les voisins : l'hésitation dans l'engagement, 
le retard des alliances font perdre l'honneur et la demeure. La complainte de la 
Hongrie, qui se penche davantage sur les déchirements intérieurs que sur les 
alliances traitées par chacune des autres pièces du recueil, outrepasse le vocabulaire 
politico-moral habituel, pour placer le lecteur dans la caverne de Platon : 

Tükörben az koncnak / Szines árnyékával, / Az gyomor lassan telik 

(Le ventre ne se remplit guère de la couleur de l'ombre de la proie reflétée 
par le miroir) 

Les affinités nettement protestantes de l'auteur au niveau politique se 
marient donc avec les formes et les figures proposées par la Contre-Réforme 
baroque internationale. Nous pouvons considérer "Le Haume tardif' comme un des 
rares exemples d'un métissage réussi où les composantes importées de toutes parts 
s'entrelacent et forment un ensemble homogène et ciblé. La question de la 
souveraineté des royaumes s'efface, l'indépendance et l'alliance des défenseurs de la 
foi y ont un poids quasi égal. En même temps, les camps se définissent de façon 
politique. Cette approche ne suppose plus le cadre idéologique d'une République 
universelle, mais un champ politique balisé par des forces en mouvement perpétuel. 

La difficulté d'une réception efficace débouchant sur un métissage est 
évidente pour le chercheur œuvrant dans le domaine hungaro-français, vu le 

21 Une faible allusion apparaît également dans la pièce traitant de la Hongrie, qu'elle serait chauve, v. 88. 
22 Jean BODIN, op. cit., 809-810. 
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caractère restreint et aléatoire des rencontres culturelles entre ces peuples. Au 
XVIIème siècle, la connaissance de la langue française était l'exception jusque dans 
les cercles de l'élite hongroise, tandis que même les Français séjournant en Hongrie 
ignoraient le hongrois ; la réception directe peut ainsi être exclue. L'inventaire des 
bibliothèques privées et publiques de Transylvanie et de Hongrie témoigne de 
préférences individuelles qui rendent toute généralisation hâtive plutôt malaisée. 
L'exemple de Máté Csanaki, médecin, est, de ce point de vue, l'exception qui 
confirme la règle.23 Il en est de même pour Miklós Pázmány, lieutenant général du 
Nord de la Transdanubie, qui a pu parfaire ses études grâce à un voyage fait à Rome 
et à Paris. Parmi ses 385 livres inventoriés en 1667, on trouve VAstrée (n° 186), des 
Pieces et emblesmes divers (136), Les Elegies Ecloques et Mascarades de P. de 
Ronsard (289), des Fables héroiques (141), mais aussi Le Mareschal des logies (18) 
et Les Fortifications du Chevalier (22).24 L'inclination du neveu érudit du grand 
cardinal ne doit pas nous empêcher de confirmer que la connaissance et 
l'appropriation des idées nées en France passe par la traduction latine des œuvres 
importantes. Bien entendu, on pourrait évoquer des exemples de l'autre domaine 
touché dans cette étude, qui montrent ostensiblement les signes d'un mélange 
bienheureux des lectures croisées : les œuvres pieuses signalent décidément un goût 
généralisé en Europe.25 Il n'en reste pas moins que sur les motifs de la politique 
hongroise, notamment lors de la conjuration de Wesselényi, puis durant le 
mouvement de Thököly, la France et la Belgique ne disposent guère que 
d'informations filtrées par Vienne. C'est en traduction qu'on lira les relations des 
troubles, et on se positionne, de toute évidence, dans le camp du bon chrétien face au 
tract se moquant de Thököly, détrôné par la force de l'aigle impérial malgré le 
soutien turc.26 Après les traités de Westphalie, proposant un équilibre des forces 
européennes, l'histoire événementielle sollicitera l'engagement d'un prince savoyard 
pour régler la question turque dans la partie centrale de l'Europe. Les lecteurs 
devront attendre les confessions de Révérend-Miklós Bethlen et de Ferenc Rákóczi, 
avant de lier des contacts directs avec les émigrés kouroutz du XVIII4me siècle, pour 
avoir des idées plus précises et plus authentiques de ce qui se passe à l'Est. 

23 Catalogus librorum Matthaei Csanaki, 1638, v. István Monok, éd., Erdélyi könyvesházak 111, Szeged, 
Scriptum, 1994, 181-184. 
24 cf. I. MONOK, éd., Magyarországi magánkönyvtárak II ; 1588-1721, Szeged, Scriptum, 1992, 43-52. 
25 Le protestant hongrois, après s'être regardé dans "Le miroir de la nudité de la luxurieuse Babylone 
septuacéphale" (Amaz hétfejű Parazna Babilonnak mezitelensegenek tüköré), peut s'administrer "Le 
sinapisme spirituel" (Lelki Flastrom) tout en se servant de l'"Encensoir d'or" (Arany Temjénezö) avant 
d'entamer "La recherche de la Brebis Egarée" (El Tevelyedett Juh fel keresése). Pour un catholique 
français, les procédés pour arriver au grand galop en Paradis, comme le fait le Capucin botté et éperonné 
de Pantaléon, sont semblables durant la deuxième moitié du XVII4mc siècle : L'Encensoir fumant des 
pensées mystiques de la Bénite Eternité de Pancrace de Romorantin nécessite également l'usage de la 
Tabatière spirituelle pour faire éternuer les âmes dévotes vers le Sauveur (Policarpe de Saint Gillus), 
tandis que La Seringue spirituelle pour l'âme constipée en dévotion (de la plume du père Pudentin) est 
certainement réservée aux cas sans espoir. 
26 Cf. KÖPECZI Béla, "Magyarország a kereszténység ellensége". A Thököly-felkelés az európai 
közvéleményben, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, annexe n° 34. 

68 



Jean-Paul SERMAIN 
Université de Paris VIII 

Les Lumières et le croisement des langues 

1- Autarcie nationaliste ? 

Comment le XVIIIe siècle a-t-il pu penser l'idée d'un métissage des cultures 
par croisement des langues ? Tout semble s'y être opposé, même un usage des 
langues étrangères sans doute plus riche qu'aujourd'hui. Le français n'est pas 
seulement né du latin, il se pratique et se pense encore au XVIIIe siècle par rapport à 
lui, mais ce "colinguisme" étudié par R. Balibar1, cette familière confrontation, 
inspirent une volonté d'autonomie conforme à l'idée qu'on se fait alors de la grandeur 
romaine. Dans son appropriation des modèles et de l'héritage latin, la France du 
XVIIIe siècle poursuit l'entreprise du XVIIe siècle, et transpose un idéal de pureté de 
la langue qui revient à défendre l'équivalent d'une latinitas et à préserver ce qui est 
conçu alors dans les termes d'un "génie de la langue française". Elle trouve la 
justification de cette position offensive dans la perfection à laquelle serait parvenue 
la langue conjointement à la culture française, perfection qui la rend apte à 
l'expression des pensées les plus riches et qui convainc assez l'Europe éclairée pour 
se faire adopter. Atteste de ce mouvement le développement des dictionnaires 
monolingues : la langue française se décrit et se règle par elle-même, 
indépendamment de toute référence au latin2. Constitue certes une exception le 
dictionnaire de Trévoux, qui conserve la trace de la tradition jésuite et du régime 
fondamentalement bilingue de l'enseignement secondaire en France : c'est en 
apprenant le latin et sa maîtrise littéraire que les jeunes Français (sans les 
Françaises) trouvaient l'art de parler et d'écrire leur langue avec une élégance 
enviable. L'empire du latin semble intact alors qu'il est déjà inféodé à la langue 
maternelle, et D'Alembert, dans le Discours préliminaire de Y Encyclopédie, peut 
regretter le temps où le latin servait de langue commune aux savants, désormais 
astreints à connaître sept ou huit langues différentes... Après l'italien et l'espagnol, 
on s'est mis à l'anglais puis à l'allemand. 

Position contradictoire : c'est avec le sentiment d'une suffisance de la 
langue française que les élites cultivées sont installées au croisement des langues, 
d'autant que Paris accueille de nombreux francophones ou correspond avec eux ; 
mais cette situation conduit-elle à autre chose qu'à un échange des cultures proches 

1 Renée Balibar, L'institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens 
à la république, Paris, PUF, 1985 ; Le colinguisme, Paris, PUF, 1993 ; voir le recueil 
édité par S. Branca Rosoff, L'institution des langues. Autour de Renée Balibar. 
Maison des Sciences de l'homme, Paris, 2001. 
2 Voir A. Collinot et F. Mazière, Un prêt à parler : le dictionnaire, Paris, PUF, 1997, et J.-P. Sermain, 
"La culture de la langue aux XVIIe et XVIIIe siècles : une introduction", in Die französische Kultur -
interdisziplinäre Annäherungen, St Ingbert, Rörhiriguniversitätsverlag 1999, 71-105., 
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et à une curiosité pour les cultures lointaines découvertes avec les récits de voyages 
ou les contacts économiques et politiques ? Le premier grand succès de la Régence, 
les Lettres persanes, repose en grande partie sur l'usage persan du français et un 
point de vue exotique sur Paris, mais l'un et l'autre sont habilement forgés par 
Montesquieu, inventant un de ces regards de l'étranger qui allaient se multiplier au 
cours du siècle : le discours de l'autre occupe la première place, mais dans une 
mascarade qui fait écran à tout vrai métissage et semble même en congédier l'utilité. 
Un sentiment d'altérité linguistique qui ne fait que renforcer la prééminence 
impériale de la langue française (se contentant d'imaginer et d'utiliser à des fins 
ludiques et satiriques ce qui vient d'ailleurs). Celle-ci entend s'ouvrir au néologisme 
pour ce qui est des savoirs neufs, mais sans remettre en cause un discours d'auto-
célébration depuis le XVIIe siècle, qui avait su faire coller aux autres langues comme 
de la poisse les habitudes et les choix "baroques" de leur littérature ou de leur théorie 
stylistique, voyant au contraire dans l'élection classique par la France la preuve d'une 
prédestination linguistique : faite pour être claire, simple, directe, sociable, efficace, 
universelle. Ce discours répété sous le règne de Louis XIV avait trouvé un écho 
lointain auquel un style vif et une sorte de chance chronologique, à Berlin juste 
avant la Révolution, ont assuré une réverbération démesurée : le discours de Rivarol 
en réponse au concours sur l'universalité de la langue française. Rivarol fait feu de 
tout bois et emprunte des arguments à deux courants rivaux, celui de la grammaire 
générale et celui de l'usage. Le second est sensible à la diversité des langues, et à 
leur caprice, les met en rapport avec des situations historiques, et peut en conclure 
que la France a toutes les raisons de se voir la nouvelle Athènes, la seconde Rome : 
si les langues sont proportionnées à l'état d'une civilisation, tout pointe la 
supériorité parisienne. La grammaire philosophique suppose, sur la foi des 
traductions et des échanges, que toutes les langues suivent le même modèle, et il 
suffit alors d'identifier ce modèle à celui de la logique aristotélicienne, et plus 
étroitement à l'ordre sujet-prédicat, pour affirmer que la langue française est la seule 
à suivre impeccablement cet ordre, toutes les autres langues faisant des détours pour 
amener leurs locuteurs à restituer des formes de jugement que les Français, 
économes, suivent d'emblée, et donc sans effort. Le français comme langue des 
langues. 

C'est en quelque sorte la postérité politique de ce discours que H. 
Meschonnic a attaquée bruyamment3. Mais il était déjà alors folklorique : muleta 
maniérée pour les voisins de la France de plus en plus hostiles à ce que véhiculait la 
langue française, à son emprunt simiesque par les élites locales, de plus en plus 
attachés à affirmer la grandeur authentique de leur langue et de leur littérature, et 
antienne fatiguée par les positions contraires des observateurs et philosophes de la 
langue, qu'ils soient plutôt du côté des usagistes ou des grammairiens généraux. 
Considérant que le langage est avant tout au service de la pensée et que celle-ci 
passe sans problème d'une langue à l'autre, Beauzée, le continuateur de Dumarsais, 
et sur ce point de Frain du Tremblay et de son essai de 1703, en conclut dans ses 
articles de l'Encyclopédie, puis de l'Encyclopédie méthodique, que les langues se 
valent, dans le sens où elles remplissent parfaitement leurs fonctions (et qu'on peut 

3 Henri Meschonnic, De la langue française, Paris, Hachette, 1997. 
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simplement opposer des cultures par leur pouvoir politique ou par leur 
développement différent des disciplines ou des savoirs). Il est utile de mettre en 
parallèle les structures spécifiques des langues ; elles aboutissent finalement à des 
résultats très voisins, sinon identiques. La supériorité de la langue française est, dans 
cette conception qui occupe le devant de la scène intellectuelle, défaite, sans que se 
dégage l'utilité du croisement des langues ou de leur métissage : elles fonctionnent 
comme des systèmes, qui sont tous sur le même plan. II n'y a pas lieu de penser leur 
mélange - on peut même se demander s'il est possible en droit (le point étant de 
savoir quand on passe d'un système à un autre, voire à un troisième). 

2- Pensée et langage 

Ce qu'observent les grammairiens de l'usage peut dans cette optique être 
ravalé au rang d'épiphénomène, superficiel et marginal, ou entrer dans une logique 
qui demande à être construite abstraitement, à un autre niveau. Pourtant, dans une 
zone indécise entre ces deux grands choix épistémologiques de l'usage et de la 
grammaire générale, pouvant s'appuyer sur l'un comme sur l'autre et les prolonger 
indifféremment, se forme un autre discours, qui, dans un contexte propre, réorganise 
et acclimate l'un des plus brillants surgeons de la tradition rhétorique contre lequel 
s'était dressé le nationalisme classique français, et qui servait encore de contre-
modèle aux rationalismes à la Rivarol comme à la Beauzée, universalistes à leur 
manière chacun : celui de l'ingenium, de l'esprit, de la pointe si l'on veut, qu'on 
pourrait identifier comme le moment baroque de la langue et de la littérature 
européenne, brillamment exploré par P. Laurens, F. Vuilleumier et M. Blanco4. 
L'hybridation théorique entre cette tradition et le mouvement rationaliste de la 
grammaire générale (dont on aura compris qu'elle ménage la pensée du croisement 
linguistique auquel nous voulons conduire) est opérée magistralement dans le livre 
de Bernard Lamy La Rhétorique ou l'art de parler dont deux rééditions récentes et 
impartageables dans leurs défauts permettent de repérer l'évolution d'une première 
édition (1675) à la dernière (1715)5. On le sait, B. Lamy est crédité d'avoir réécrit 
l'héritage rhétorique dans le sens d'une théorie générale du langage figuré, préparant 
ainsi Dumarsais et pouvant passer pour le rhéteur de Port-Royal. On lui doit un 
renversement de la théorie des figures, entendues non plus comme moyen de 
susciter les passions, mais désormais comme marques codées de leur expression. 
Elles seraient comme la trace de volontés, telles qu'elles se manifestent dans les 
actes du langage par exemple : une sorte de disposition presque physique semblable 
à celle du combattant. Les premières éditions reprennent l'idée que la langue 
française suit l'ordre des pensées, et c'est à partir de cet ordre qu'on peut concevoir 
un désordre figuré, des inversions et renversements, divers effets de peinture par 
détours. Fidèle écho d'un nationalisme linguistique à la Laboureur et à la Rivarol. 
Mais à partir de 1701, à côté de cette conception traditionnelle qu'il laisse, non sans 
incohérence, subsister dans son texte (paresse ou hésitation ?), B. Lamy en introduit 

4 Contributions de P. Laurens et F. Vuilleumier à l'Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne, 
dirigé par M. Fumaroli, Paris, PUF, 1999 et M. Blanco, Les rhétoriques de la pointe, Genève, Slatkine, 
1992. 
' La Rhétorique ou l'art de parler, éd. C. Noille-Clauzade, Paris, Champion, 1998, et éd. B. 
Timmermans, Paris, Puf, 1998. C'est l'édition que nous suivons. 
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une autre qui la ruine, et qui va nourrir la réflexion du XVIIIe siècle. B. Lamy, 
comme les grammairiens philosophes, rapporte le langage à l'activité de la pensée, 
mais au lieu de voir celle-ci par avance décomposée selon l'ordre linéaire "sujet-
prédicat" (qui pour lui restera seulement celui d'une description possible, celle que 
choisit arbitrairement la langue française de ce qui se passe dans le cerveau, au 
risque de la monotonie et sans doute de la stérilité), il insiste sur l'immédiateté de 
l'activité de la pensée, son caractère synthétique ; et c'est cet éclair que le langage 
cherche à faire saisir, à faire retrouver, en se pliant à l'obligation d'un déroulement 
temporel6. B. Lamy recourt à l'image spatiale du tableau pour rendre compte de cette 
opération de la pensée, et des contraintes de sa transcription, de la nécessaire 
transposition ensuite dans l'ordre du langage. C'est dans ce jeu entre l'acte de pensée 
et l'acte de langage, comme analogiquement traduit dans le passage du spatial au 
temporel, du visuel au sémiotique, que s'effectue le travail propre de la langue 
comme de l'écrivain : c'est par le choix ouvert par la première, et singulièrement 
exploité par le second, que se manifeste le produit de la pensée. Celle-ci excède 
toujours dans son éclat et sa richesse les possibilités de l'expression (sans doute 
peut-on voir là comme la trace de la réflexion de Malebranche sur les pensées claires 
confuses), qui consiste à établir le plus grand nombre de relations possibles entre les 
divers éléments. Chaque langue procède à sa façon, chaque écrivain instaure des 
circuits spécifiques pour que le "tableau" soit reconstitué en établissant autant de 
liaisons que possible. Aucune ne s'impose comme première ou seconde, aucune ne 
peut revendiquer une préséance, puisque le but final de la phrase ou de l'énoncé 
(plus ou moins long) consiste à ce que, à son terme, soit restituable la création 
mentale, se mettent en place les éléments du tableau dans une configuration 
significative (qui ne coïncide jamais exactement avec le "tableau" initial). L'idéal de 
la langue ne saurait être la clarté, elle-même en rien réductible à la linéarité ou à un 
ordre a priori, fut-il imposé par la langue française ; elle est dans la rapidité, 
l'économie, la fulgurance : dans l'ingéniosité qui fait retrouver au plus vite, dans une 
sorte d'éblouissement, l'activité de la pensée, qui fait voir l'étendue de la 
représentation, fait deviner l'infinie expressivité du tableau. Le style, de la langue et 
de l'individu, procède de l'écart entre le temps hors temps de la conception et le 
temps ramassé de la réception : il ménage un processus, un travail, une invention, 
qui vient en quelque sorte redoubler, ou plutôt étayer de sa propre pensée, de la 
pensée de la langue, ce qui est pensé et transmis. L'efficacité de ce deuxième 
moment est comme invisible dans son effet : invisibilité qui est le principe même du 
classicisme. 

À certains égards, chez Lamy fait retour l'ingéniosité baroque : le discours 
vaut par la richesse de la pensée qu'il condense, fait entendre le plus brièvement 
possible, le plus proche de l'immédiateté conceptuelle. Mais ce que Bouhours cite à 
la même époque comme des "vivacités de génie" s'éloigne de l'économie baroque de 
la pointe, de l'énigme, d'une esthétique de l'obscur, du caché, d'une morale politique 

6 Livre I, ch. 13, de l'ordre et de l'arrangement des mots : "Le discours est une image de l'esprit, qui est 
vif : tout d'un coup il envisage plusieurs choses, dont il serait par conséquent difficile de déterminer la 
place, le rang que chacune tient, puisqu'il les embrasse toutes, et les voit d'un seul regard. Ce qui est donc 
essentiel pour ranger les termes d'un discours, c'est qu'ils soient liés de manière qu'ils ramassent et 
expriment tout d'un coup la pensée que nous voulons signifier ", 101. 
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de l'exclusif ; B. Lamy entend ce travail en conformité avec l'idéal classique ou 
philosophique de clarté et de facilité : le travail du style est soumis à la nécessité 
fonctionnelle de la communication, et vise à faire retrouver au récepteur la belle 
lumière de la pensée. B. Lamy nourrit sa théorie du Traité sur le sublime alors 
attribué à Longin, qu'au même moment Boileau vient de traduire et que l'Europe va 
adopter, à la manière d'un second volet à l'Art poétique. Le propre de l'expression 
sublime est de manifester d'une manière bouleversante une pensée très dense, de la 
rendre instantanément sensible, par sa brièveté alliée de simplicité. Elle est comme 
une pointe qui a perdu ses épines : conciliant au fond les bénéfices de l'ingéniosité et 
de la clarté rationnelle. Quand Gamaches retrouve en 1718, dans ses Agréments du 
langage réduits à leurs principes'', l'inspiration et comme le vocabulaire de Lamy 
pour penser les détours du "brillant" et les mécanismes complexes du dialogisme, il 
décompose le miracle produit par le mot d'esprit, un renversement d'un univers 
logique dans l'autre, le passage sidérant d'un point de vue à un autre, qui s'obtient 
sans la moindre peine. La répartie fait passer par un long circuit de raisonnements, 
par une série complexe d'arguments, les ramasse, les organise et les impose avec 
l'aisance et la rapidité d'un bon coup, sans y toucher cependant : le charme 
épiphanique du bon mot est qu'il oblige l'interlocuteur à retrouver en riant toute la 
pensée du locuteur, toutes ces liaisons qui organisent sa conception. Le mot d'esprit 
est, sinon l'idéal du style, du moins ce qui en fait voir au mieux le fonctionnement et 
les "principes". 

Dans ses Pensées sur la clarté du discours et sur le sublime parues dans le 
Mercure de 1719, un an après Gamaches, Marivaux est sur la même ligne que lui et 
que Lamy : le sublime est la manière dont le discours tente de rendre ce qui 
correspond à une conception complexe, ambitieuse et inouïe ; il sait imposer une 
représentation difficile comme quelque chose d'évident, et jusque-là inaperçu et 
inexprimable. Il rend clair ce qui se conçoit obscurément, dans une zone presque 
inatteignable de grandeur ou de finesse (on voit le soutien qu'il a pu recevoir de 
Boileau). Développant ses idées dans des numéros du Spectateur français, puis du 
Cabinet du philosophe, Marivaux exclut qu'on puisse faire entrer le style dans des 
classes, lui donner des "qualités" générales (qui se monnaieraient de façon grotesque 
en règlements), parce qu'il conçoit le style comme un "travail" toujours singulier de 
la pensée : Marivaux entend à la fois indexer l'étrangeté d'une expression sur celle 
d'une vision, et donc de ce qu'elle révèle dans l'objet, et sur celle d'un sujet doué 
d'une capacité unique. Il voit cette singularité se manifester dans ce qu'elle effectue, 
dans la liaison des termes : elle oblige à considérer autrement ce que d'ordinaire on 
sépare, à établir ainsi des relations inédites qui sont la pensée même d'une face 
neuve de l'objet8. 

Bien que globalement hostile à Marivaux et au mouvement dit, à la suite de 
F. Deloffre, de la "nouvelle préciosité" (expression qui colle un peu trop au point de 
vue polémique de ses adversaires contemporains et de ce qu'ils ont voulu y voir), 

7 Réédition partielle et présentation par J.-P. Sermain, Éd. des Cendres, Paris, 1992. 
8 Marivaux, Journaux et ouvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Classiques Gamier, 1969. 
Voir J.-P. Sermain et C. Wionet, Les Journaux de Marivaux, éd. Atlande, Neuilly, 2001. 
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Diderot non seulement va prendre son style comme exemple de pensée dans la 
langue, mais va s'inscrire dans la lignée qui le relie à B. Lamy en lui apportant une 
inflexion notablement sensualiste. Il ajoute à l'assimilation de la pensée à un tableau 
sa mobilité : le langage est donc non seulement chargé de traduire dans le temps ce 
qui est donné dans l'instant, mais il doit courir après ce qui change, toujours en 
retard et en retrait. Diderot utilise alors l'analogie du hiéroglyphe pour donner une 
idée de l'opération stylistique qui permet d'utiliser les relations multiples entre les 
éléments de la phrase (par exemple ceux des sons : la musique vient en défaut de la 
peinture), pour donner au co-énonciateur les moyens de restituer un peu du tableau 
mouvant de la pensée'. 

3- Langue, figure, traduction 

C'est chez un obscur auteur, Claude François de Radonvilliers, jésuite en 
déshérence depuis l'expulsion de l'ordre en 1762 (comme cet autre grand ouvrier de 
la culture de la langue qu'est le marseillais Abbé Féraud avec son Dictionaire 
critique - avec un seul "«"), que l'on va trouver de la façon la plus nette une reprise 
et un développement de ce courant souterrain de l'ingenium philosophique, si l'on 
peut dire, qui le fait déboucher sur l'idée d'un croisement des langues. Il y est amené 
par l'objet et l'optique de son ouvrage : De la manière d'apprendre les langues, de 
1768, qui est nourri de Dumarsais et de son Exposition d'une méthode raisonnée 
pour apprendre la langue latine (qui repose sur trois niveaux d'élaboration de 
l'énoncé latin : sa transposition [selon l'ordre naturel suivi en français], le mot-à-mot 
[français latinisé], et l'interprétation - la traduction proprement dite). Radonvilliers à 
son tour va nourrir Fontanier et ses Figures du discours'0. 

Radonvilliers repère ce qui résiste à la traduction, ce qui revient à tirer de 
la comparaison des langues un enseignement sur leur nature. Contrairement à 
Dumarsais, il ne s'intéresse pas au problème de la construction (qui est au cœur du 
débat sur le bon ordre du français) mais à des questions de sémantique qu'il réduit, 
comme il est alors d'usage, à la dimension du lexique et au langage figuré. Il reprend 
l'idée que les mots sont associés à des "idées accessoires" non formulées, variables 
en fonction des cultures et peut-être des situations et des histoires individuelles. Ces 
idées sont donc pour le traducteur de textes anciens un casse-tête, puisqu'elles sont 
invisibles, et qu'il est presque impossible de les reconstituer avec certitude. 
Radonvilliers ne donne pas à cette sorte de hiérarchie de l'invisible et du visible une 
grande place, mais élargit cette idée d'un sens complexe, et voit dans les mots ce 
qu'il appelle des "collections d'idées". Le rapport interlangue permet de prendre la 

* Diderot, Lettre sur les sourds et muets, 30 : "Notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous 
peignons sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et 
tout à la fois : l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression. Le pinceau n'exécute qu'à la longue ce 
que l'œil du peintre embrasse tout d'un coup." dans Oeuvres, t. IV, éd. L. Versini, R. Laffont, Paris, 1996. 
Diderot reprend ainsi à son compte l'idée d'hypotypose sonore développée par Jacques Pelletier du Mans 
(voir la thèse de Sophie Arnaud, Ratio et oratio. La voix de la nature dans l'oeuvre de Jacques Pelletier 
du Mans (1517-1582) soutenue en 2001). 
10 Voir l'édition critique du Traité des tropes de Dumarsais par F. Douay, Paris, Flammarion, 1988. 
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mesure de ces collections implicites et diversement sollicitées à chaque emploi" : 
"En apprenant une seconde langue, les nouvelles collections ne se font pas sans 
beaucoup de travail, parce qu'il faut séparer les idées qui étaient jointes depuis 
longtemps. D'ailleurs on court le risque de confondre les collections faites par la 
seconde avec celles de la première" (58). "Empereur" n'est pas un équivalent 
d'"imperátor". "C'est pour cette raison qu'on n'arrive pas à saisir le sens précis d'une 
partie des mots étrangers". La langue est le produit d'un travail de la pensée. 

Le contact brutal avec la langue étrangère permet donc de prendre 
conscience de sa propre langue, fait voir ce qui passe pour évidence : le regard de 
l'étranger vaut alors pour les deux langues. C'est surtout autour du phénomène de la 
figure que Radonvilliers met en relief ce transfert. Ce qu'avait d'inerte l'idée de 
"collection" prend dans la figure le sens dynamique de mise en rapport : elle a pour 
tâche d'établir des "rapports vrais et simples". La figure opère à deux niveaux. Dans 
la langue même, quand elle est (comme on dit aujourd'hui) "lexicalisée", elle 
appartient alors "au fond de la langue", comme l'expression "enflammé de colère". 
Sur cette intelligence de la langue vient se greffer celle de l'écrivain qui pose des 
rapports nouveaux (Radonvilliers suit ici l'enseignement d'Aristote). Il cite à titre 
d'exemple deux vers d'Othon de Corneille (Fontanier se servira de cet exemple et 
donnera à la distinction des deux degrés de figure un rôle clef dans sa théorie12) : "Je 
les voyais tous trois s'empresser sous un maître/ Qui chargé d'un long âge a peu de 
temps à l'être, /Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment/ À qui dévorerait ce 
règne d'un moment" (175) : cette figure appartient à Corneille. À ce que le tableau 
avait encore de statique chez Lamy, Radonvilliers, de par sa formation jésuite, ses 
lectures de Bouhours, Gamaches ou Diderot, ajoute une dimension dynamique 
conforme à la tradition de l'ingenium. Il voit dans la figure le fonctionnement du mot 
d'esprit : elle crée un rapport neuf qu'elle fait adopter à l'interlocuteur, ce qui conduit 
souvent à l'abandon d'une ancienne manière de voir : "Ces expressions figurées sont 
un des plus beaux ornements du style dans les ouvrages d'esprit, mais elles 
demandent dans le lecteur de l'attention, quelquefois un certain degré de pénétration 
pour en comprendre le sens et pour en sentir la beauté". Le propre de l'écriture et du 
style est d'intensifier (et de rendre sensible) l'activité inhérente au langage : "nous 
sommes nés avec la faculté d'assembler nos idées, d'y ajouter, d'en retrancher, de 
passer rapidement de l'une à l'autre, en suivant la chaîne des rapports qui les unit". 
Le plaisir littéraire tient à cette activation de l'esprit : "il faut savoir lire, c'est-à-dire 
être accoutumé à réfléchir en lisant". La poésie se caractérise par sa densité : "En 
parcourant un vers, on combine un million d'idées". Le style est pensé sur le modèle 
d'une "énigme facile" : "Un écrivain heureux dans le choix des figures qui 
appartiennent à la langue, et dans l'invention des figures nouvelles, me propose sans 
cesse des énigmes faciles et ingénieuses pour me procurer le plaisir de les deviner. 
Je rapproche mes idées, e t je lis dans leurs rapports le mot de l'énigme". 

11 U. Eco s'inscrit dans cette tradition en voyant le mot contenir une encyclopédie et chacun de ses 
emplois en "activer" une partie et en "narcotiser" un autre. La figure opère un croisement entre deux 
encyclopédies. Voir Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, 1988. 
12 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, 164. 
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Cette difficulté et ce plaisir du style de l'écrivain se retrouvent dans le 
contact avec la langue étrangère. On y prend en quelque sorte la mesure de la 
logique inhérente aux rapports internes au langage et à l'écriture : "les figures d'une 
langue étrangère consistent quelquefois dans des rapports d'idées que nous n'avons 
jamais aperçus ni soupçonnés, et qui, par cette raison, nous échappent aisément". 
Apprendre une langue, c'est découvrir de nouveaux modes de pensée, et c'est aussi 
comprendre que chaque langue possède sa propre économie des rapports entre les 
idées, que le goût fixe le type d'efforts à faire, l'étendue et la variété des rapports 
sollicités : "Chaque nation a déterminé des bornes en-deçà et au-delà desquels les 
rapports des idées, quoique réels et fondés, ne lui font aucun plaisir". Les types de 
rapports sont de qualité différente, mais les appréciations de ces qualités résultent de 
choix culturels : "Qui peut décider si c'est le goût des Grecs qui était trop simple, ou 
le goût des Français qui est trop raffiné ? [allusion à la Querelle des Anciens et des 
Modernes et à sa transformation sous le coup d'une réhabilitation du primitif et de 
son énergie]. Si c'est le goût français qui est trop superficiel ou le goût anglais qui 
est trop profond ? " [nouvelle rivalité dont on trouve des éléments chez Roscomon, 
Boyer et du Resnel]. Le classicisme s'est détourné de la densité baroque pour la 
clarté, l'inverse est peut-être en marche : "l'habitude seule dégoûte une nation des 
rapports simples, ou lui fait trouver pénibles les rapports compliqués". 

Il existe ainsi une analogie, sinon une équivalence, entre ce que nous 
découvre la création de l'écrivain et ce que produit chaque langue : elle invente 
comme un écrivain. Ce qui nous est familier éclate comme une originalité 
irréductible quand on essaie de passer d'une langue à l'autre. Lire la littérature vient 
ainsi compléter ce que les langues nous apprennent : "heureux celui qui par le 
commerce avec les bons auteurs, en quelque langue que ce soit, a franchi les bornes 
étroites du goût national". La littérature est par essence cosmopolite. Ce sentiment 
justifie le travail de la traduction et amène à abandonner la recherche de beautés 
"équivalentes" dans une langue nouvelle pour essayer de restituer ce que nous 
apprend le travail de pensée, ce choix des rapports, ses bornes, son organisation : il 
faut alors garder cette étrangeté dans la langue française. Les langues se croisent. Ce 
croisement est poussé à l'extrême avec le travail de l'écrivain qui ajoute aux rapports 
de la langue sa propre création : comment rendre l'étrange de l'étranger ? "Les 
originaux, dans quelque langue que ce soit, ont des beautés qu'il n'est pas possible de 
faire passer dans les traductions" (197). 

En revenant sur la lignée de théoriciens que nous avons dégagée, B. Lamy, 
Gamaches, Marivaux, Diderot, on les voit recourir, pour expliquer le travail de la 
langue ou du style (l'un n'étant que le développement individuel de l'autre, un génie 
venant se greffer sur l'autre), à ce que découvrent la langue étrangère et la démarche 
de la traduction. B. Lamy, voulant rendre compte des tropes (qui consistent à voir un 
objet par un certain côté, donc à privilégier un élément dans une collection, ce que le 
XVIir siècle appelle un "circonstance"), compare comment la même idée de 
"fenêtre" est rendue dans des langues familières par des métaphores. Ce qui est 
implicite apparaît ainsi au grand jour (irréductible à la traduction) : "Il dépend de 
nous de comparer les choses comme nous voulons, ce qui fait cette grande 
différence qui est entre les langues qui ont une même origine. Ce que les Latins 
appellent fenestra, les Espagnols l'appellent ventana, les Portugais janella. Nous 
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nous servons aussi de ce mot croisée pour marquer la même chose. Fenestra, ventus, 
janua, crux sont des mots latins. Le français, l'espagnol, le portugais viennent du 
latin, mais les Espagnols considérant que les fenêtres donnent passage aux vents, ils 
les appellent v e n t a n a, de ventus. Les Portugais ayant regardé les fenêtres 
comme des petites portes, ils les ont appelées janella, de janua. Nos fenêtres étaient 
autrefois partagées en quatre parties avec des croix de pierre : on les appelait pour 
cela des croisées, de crux. Les Latins ont considéré que l'usage des fenêtres est de 
recevoir la lumière, le mot fenestra vient du grec fainein, qui signifie reluire. C'est 
ainsi que les différentes manières de voir les choses portent à leur donner des noms 
différents" (op. cit. 64). 

Pour Gamaches, le propre du style consiste à jouer des "suppositions", 
c'est-à-dire des supports argumentatifs implicites. Il se sert d'un passage de Lucain 
pour montrer comment l'effet d'un texte dépend des "suppositions" qui constituent 
l'arrière-fond d'une culture. Qu'on puisse opposer l'avis de Caton à celui des dieux 
est choquant pour un chrétien, mais, "dans le système du paganisme" (op. cit. 134), 
"il fallait craindre les dieux et se soumettre à leur puissance ; mais on devait souvent 
se dispenser de se régler sur leur conduite". Lucain n'aurait pas donc dû écrire : 
"Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni" : en ne marquant pas de surprise il 
aurait laissé penser que la réaction de Caton était évidente (et par là plus admirable). 
Gamaches exempte Lucain d'une faute culturelle (que lui reproche à tort Bouhours) 
et lui reproche une faute d'écrivain : le commentaire vient alors au secours d'une 
traduction défaillante et éclaire les "deux systèmes" qui organisent les 
représentations, du paganisme et du christianisme. 

Marivaux a identifié l'originalité de l'écrivain aux "rapports" inattendus 
qu'il établit : accouplement de mots qui lui ont été reprochés et qui sont au contraire 
des actes de pensée, des effets d'ingéniosité et d'esprit (tels sont les termes qu'il 
invoque). Dans ses Réflexions sur Thucydide, il demande à la traduction de rendre le 
"tour d'esprit qu'on avait de son temps", et pour cela de garder à ses tours "leur air 
d'étranger" (op. cit. 460). Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot, pour expliquer 
que le discours doit surseoir à l'indigence du lexique, met en parallèle le travail des 
grands écrivains et de celui qui pratique une langue étrangère : "Mais toute langue 
en général étant pauvre de mots propres, ils sont dans le même cas que les étrangers 
qui ont beaucoup d'esprit ; les situations qu'ils inventent, les nuances délicates qu'ils 
aperçoivent dans les caractères, la naïveté des peintures qu'ils ont à faire, les écartent 
à tout moment des façons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de 
phrases qui sont admirables toutes les fois qu'ils ne sont ni précieux ni obscurs, 
défauts qu'on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu'on a plus d'esprit 
soi-même et moins de connaissance de la langue. Voilà pourquoi M. de M.... est de 
tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux Anglais, et Tacite celui de tous les 
auteurs latins que les penseurs estiment davantage. Les licences de langue nous 
échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.'"3 

13 P. 161, Oeuvres, éd. L. Versini, /. /, Robert Laffont, Paris, 1944. 

77 



Les croisements des cultures étaient pour les Classiques une évidence, dans 
leur rapport à la Bible comme à l'Antiquité, puis dans les échanges européens. La 
Querelle des Anciens et des Modernes avait dégagé ce qu'avait d'inassimilable 
l'Antiquité, et en particulier Homère, mais c'était pour le rejeter. Le XVIIIe siècle n'a 
quasiment pas de sensibilité historique à la langue, mais a une conscience littéraire 
des langues et de leurs différences : c'est dans la langue qu'il voit s'opérer le travail 
de la pensée, et rien ne permet davantage de le montrer que le rapport entre les 
langues, apprentissage ou traduction. Le français anglais par exemple, le français 
latin sont des expériences banales à qui apprend ou traduit une langue. Sans jamais 
recourir à une telle catégorie, le XVIIIe siècle envisage le métissage linguistique non 
comme une pratique ou un modèle littéraire, et on n'en trouvera pas trace dans les 
œuvres, il l'a placé dans le rapport entre les langues, dans leur perception conjointe, 
à l'occasion d'exercices particuliers qui ont valeur de gymnastique mentale. L'espace 
interlangues donne comme une idée de celui qui sépare la pensée du langage et des 
opérations qui s'y produisent : l'épreuve du traduire ou de la langue seconde sert à 
figurer ce qui est inscrit au cœur de la parole. 
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Le Parnasse latin moderne de J. Brunei (1808) : 
la culture néo-latine dans les littératures européennes modernes 

Tout d'abord, j'aimerais vous expliquer le terme "néo-latin" qui figure dans 
le titre de mon étude, son utilisation dans ce contexte n'étant peut-être pas assez 
évidente. En effet, avant la date approximative de 1970, la terminologie variait : le 
terme "latin des temps modernes" était utilisé pour l'ensemble des œuvres écrites en 
latin à partir du début du XIVe siècle, (c'est-à-dire, de l'époque de Pétrarque) jusqu'à 
nos jours, la première moitié étant désignée comme "latin humaniste", la deuxième 
moitié comme "moderne", tandis que l'époque du XXe siècle était appelée "littérature 
latine contemporaine". Le terme "néo-latin" a été introduit et propagé dans le monde 
entier, et ainsi sur les territoires francophones - bien que la terminologie précédente 
reste souvent en usage - par le belge Josef Ijsewijn, professeur à Louvain, décédé il 
y a deux ans. 

Jean Brunei, professeur de littérature retraité, auteur d'un manuel de 
mythologie et d'une traduction de Phèdre, a publié son anthologie bilingue (latin et 
français) en 1808 à Lyon. Cet ouvrage en deux volumes, de presque mille pages, est 
le fruit d'un travail de recherche embrassant une dizaine d'années. D'après le sous-
titre, il a choisi des poèmes latins composés dès "la renaissance des beaux-arts". 
Nous pouvons considérer Brunei comme un précurseur dans l'utilisation du terme 
"renaissance", dont la création beaucoup plus tardive était attribuée jusque-là à 
Michelet. 

Brunei a dédié son anthologie à Antoine-François Fourcroy (1755-1809), le 
grand chimiste, ministre de l'Instruction publique de Napoléon. Dans cette dédicace, 
il souligne la relation inséparable des sciences des Muses - autrement dit les arts - et 
des sciences naturelles. Il cite pour preuve l'exemple de Fontenelle, Buffon et 
D'Alembert. Il affirme que l'instruction publique, relevant de la compétence du 
ministre, est responsable des deux domaines ; ainsi M. Fourcroy doit-il veiller à 
coordonner d'une manière satisfaisante les intérêts de la poésie avec ceux de la 
science, lors de la réorganisation de l'instruction publique d'un si grand empire. Le 
concepteur de ce projet si noble est le "grand homme" lui-même, c'est-à-dire 
l'Empereur, qui réalise ses grandes idées par le choix éclairé de ses ministres. Et 
étant donné que ce grand homme se délectait volontiers des Muses latines (il 
appréciait la poésie néo-latine), ainsi Brunei espère-t-il qu'à l'instar d'Horace et de 
Virgile ayant trouvé leur Mécène, Santeuil et Vanière trouveront le leur. 

Brunei ne propose donc rien de moins au plus haut fonctionnaire d'État 
responsable de l'élaboration du nouveau programme d'enseignement que d'inclure 
dans les lectures obligatoires, parmi les classiques de la formation secondaire, les 
personnages éminents de la poésie néo-latine européenne. Sa proposition - qui n'a 
été suivie que durant ces dernières décennies, au moins dans certains pays 
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européens - ne fut pas écoutée. Comme on le sait, Fourcroy est décédé un an plus 
tard. La question de savoir si lui ou l'un de ses successeurs s'est occupé de cette 
proposition exige, pour pouvoir y répondre, des recherches dans les Archives 
Nationales de la part des historiens de l'instruction en France. Cependant, même si 
son projet ambitieux connut l'échec, il a créé - à notre connaissance - la première 
anthologie poétique néo-latine bilingue de l'histoire littéraire européenne. 

Par la suite, je vais tenter d'examiner, d'une part selon quels critères l'auteur 
a choisi les poètes étrangers de l'anthologie, et d'autre part comment est représentée 
dans son œuvre la poésie contemporaine. 

En ce qui concerne la première question, nous devons insister sur le fait que 
le choix comprend en majeure partie des poètes français écrivant en latin. Cela est 
renforcé par le fait que l'auteur y inclut un poète chrétien de l'Antiquité tardive, 
période bien antérieure à la Renaissance, désignée comme le début de l'époque 
examinée. Ce poète est le gaulois Ausone qui, par là, devient symboliquement le 
fondateur ou le génie tutélaire de la poésie néo-latine française. Il reste cependant 
plus naturel de puiser dans la littérature européenne. Dans la préface qui suit la 
dédicace déjà analysée, Brunei précise les critères de son choix : il a sélectionné 
ceux qui avaient déjà des traductions françaises, à condition que celles-ci soient de 
bonne qualité (pour les autres, il a écrit lui-même des traductions, le plus souvent en 
prose). En énumérant les grands auteurs néo-latins, dignes d'être étudiés et savourés 
à côté des auteurs antiques, il attire l'attention sur deux Français (Rapin et 
Commire), mais, tout de suite, après sur un Italien : il s'agit de Girolamo Vida, qui 
faisait l'objet d'un véritable culte parmi les théoriciens du classicisme français. De 
surcroît, il termine sa préface par les vers d'un poète néo-latin étranger qui n'est autre 
que l'auteur d'épigrammes gallois Owen : 

"Instar apis debet variis excerpere libris 
Mellifluo ut manet dulcis ab ore liquor." 
(La comparaison avec l'abeille, inspirée par les auteurs antiques, avant tout 

par Macrobe et Sénèque, ne fait pas allusion ici à l'imitation, mais au choix qui était 
le résultat d'un travail de recherche de plusieurs années dans les bibliothèques de 
Lyon). 

Voyons donc quels sont les poètes néo-latins étrangers que Brunei a trouvé 
dignes de faire monter au Parnasse. Dans l'ordre alphabétique - selon lequel il range 
les poètes dans les deux volumes - figure en premier Benjamino Accolti de Naples, 
puis Andrelini qui est né à Forli. (Sa présence dans l'anthologie est justifiée par le 
fait qu'il a passé la plus grande partie de sa vie en France. En outre, l'auteur le 
défend des accusation de pédantisme et de médiocrité répandues dans les 
encyclopédies françaises). Ils sont suivis par Balbo de Veneto-Gorizia et par le 
Hollandais Barlaeus. (Dans son cas, il prenait sans doute en considération le choix 
d'un sujet de l'histoire française). Vient après le jésuite brabançon Martinus Becanus, 
confesseur de l'empereur Ferdinand II. Celui-ci raconte l'histoire de Samson dans 
une idylle sainte, c'est-à-dire dans un cadre biblique. L'auteur insère l'Écossais 
Buchanan, grâce à ses liens avec la France et à ses paraphrases des psaumes, mais il 
laisse de côté ses poèmes attaquant les ordres religieux qualifiés comme "indécents". 
Dans le cas des psaumes, il publie les traductions classiques de La Harpe de la 
même époque. Il insère une belle épigramme de Burmán, le grand philologue 
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hollandais. Trois Italiens les suivent : les épigrammes mythologiques du ferrarais 
Calcagnini, l'épitaphe de Bembo écrite par le mantouan Capilupi, et les épigrammes 
historiques à la manière d'un camée du romain Casanova. Le véronais Cotta y figure 
par un poème de deuil. L'inclusion de l'élégie funèbre du florentin Datti est justifiée 
par sa popularité toujours intacte. Brunei a choisi Flaminio probablement à cause de 
la pure voix horatienne de sa lyre pastorale, et Girolamo Fracastoro parce qu'il a 
trouvé qu'il revêtait d'une valeur classique la traduction française, par Macquer et 
Lacombe, du poème didactique mythologisant, la Syphilis. Franchini de Cosenza 
avait aussi des liens avec la France. Giraldi et Gravina y figurent chacun par une 
épitaphe : Brunei éprouvait une certaine attirance pour ce genre, son fils étant 
décédé très tôt. Il a mis Grotius dans l'anthologie pour prouver qu'il était aussi bon 
poète que philosophe. Guarino fils est présent par sa célèbre épigramme funèbre 
écrite pour le hongrois Janus Pannonius (malheureusement, l'ouvrage ne contient 
aucune œuvre de Janus Pannonius). Nicolas Heinsius, le grand professeur de 
philologie hollandais, fils de Daniel Heinsius, est le poète savant étranger qui vient à 
suivre. Il est suivi encore par Janus Secundus, auteur néo-latin hollandais peut-être 
le plus connu. Il y a encore deux Italiens dans le premier volume : le vénitien 
Landini, célèbre avant tout par ses commentaires sur Dante, est présent dans cet 
ouvrage avec une excellent épigramme composée à propos de Dante - il semble que 
Brunei n'ait pas partagé l'attitude anti-dantesque de l'époque des Lumières. Le 
peintre florentin Lorenzo Lippi y figure avec des épigrammes écrites d'après des 
artistes grecs. D'ailleurs, les arts poétiques aussi bien que la philosophie des arts 
appartenaient au domaine central de l'anthologie. Tout compte fait, parmi les 
cinquante et un poètes qui figurent dans le premier volume, vingt-trois sont 
étrangers. Quant au deuxième volume, il comprend cinquante-neuf auteurs dont 
trente-cinq étrangers. Au total donc, cinquante-huit auteurs étrangers, sur cent dix 
auteurs pour l'ensemble des deux volumes. (Ce n'est pas tout à fait vrai si l'on 
considère la longueur, car Brunei a choisi des textes ou des fragments de textes 
beaucoup plus longs chez les auteurs français). À part les Italiens, les Hollandais et 
les Britanniques, nous trouvons encore des Allemands (par exemple les jésuites 
Bidermann ou Glandorp), ainsi que deux Polonais. Tout d'abord Sarbiewski, le poète 
jésuite appelé le Horace ou le Pindare polonais, professeur réputé dans le monde 
occidental, pour son activité à Rome ; mais ce qui est beaucoup plus surprenant, c'est 
que le choix de l'auteur soit tombé sur un autre jésuite, Ines, le poète néo-latin 
polonais de Gdansk. En ce qui concerne ce dernier, il convient pourtant d'ajouter que 
Brunei le place dans la partie où il énumère les poètes non identifiés et dont la 
biographie n'est pas connue : d'après son nom, il pouvait le prendre pour un 
Espagnol. 

La perspective de Jean Brunei est d'une importance novatrice dans la 
littérature universelle, malgré le fait que les poètes néo-latins de plusieurs 
nationalités, par exemple espagnols, portugais, scandinaves, tchèques, hongrois et 
croates, sont complètement absents de l'anthologie. Son travail s'appuyait sur la 
bibliothèque de Lyon, ainsi que sur des collections privées, et même de nos jours, 
malheureusement, il est rare de trouver une bibliothèque en Europe où nous 
pourrions étudier les œuvres de la poésie néo-latine dans leur quasi-totalité. Ce n'est 
pas par hasard, non plus, que chez les poètes étrangers, aussi bien que chez les 
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poètes français, il y a tant d'écrivains jésuites : c'est l'ordre religieux qui a accordé la 
plus grande importance à la circulation internationale de l'écrit, dans le cadre de 
l'ordre. En analysant maintenant la partie contemporaine française de l'anthologie, 
nous éprouvons de nombreuses surprises. Le manuel d'Ijsewijn situe justement à 
l'époque de la Révolution, ou plutôt à celle de Napoléon, la disparition brusque, ou 
du moins le silence quasi complet, de la littérature néo-latine, florissante jusqu'à la 
fin du XVIIIème siècle en France. [Nous pouvons faire abstraction de quelques suites 
postérieures et sporadiques, comme par exemple certains poèmes latins de 
Baudelaire, Rimbaud et Sainte-Beuve. Fait exception aussi la pratique, jusqu'à la fin 
du XIXème siècle, des dissertations universitaires écrites en latin ; ainsi, par exemple, 
Romain Rolland a composé, en 1895, sa thèse de doctorat en latin, avec comme 
titre : Cur ars picturae apud Italos XVI saeculi deciderit.] Pendant la Révolution à 
Paris, beaucoup d'inscriptions latines en vers ou en style épigraphique ont été 
marquées sur des bâtiments, et un journal en latin y a même été édité — remarquons 
en passant que ce fut le cas en Hongrie jusqu'en 1842. La littérature spécialisée sait 
que J. J. Lucet et Eckard ont offert des généthliaques de félicitation et de célébration 
en latin à Napoléon Ier et à sa femme en 1811, lors de la naissance de l'Aiglon. 

En fait, dans le recueil de Brunei, nous trouvons plusieurs auteurs 
contemporains, ce qui prouve que la poésie néo-latine depuis le XVIème siècle n'avait 
pas encore disparu. Le premier est l'abbé Paul, né à Saint-Chamac (département des 
Bouches-du-Rhône) en 1740, qui était le disciple de Brunei. Il suit la tradition 
jésuite, et traduit notamment divers auteurs romains en français, faisant la traduction 
latine de l'Art poétique de Boileau, aussi bien que celle de toute une anthologie 
française. Brunei publie aussi quelques-unes de ses traductions plus récentes. Citons 
par exemple l'épigramme de Damin, composée en l'honneur de Bonaparte, dans 
l'interprétation latine de l'abbé Paul : 

BONAPARTE 
Ignis, terra, fretum, simul huic infesta fuere : 
Res orbifelix ! Haec tria vicit ovans. 

Voyons la version originale de Damin : 

BONAPARTE 

Il eut pour ennemis le feu, la terre et l'onde : 
Il en a triomphé pour le bonheur du monde. 

Sa traduction de Voltaire est digne aussi d'être citée : 

AD DOMINUM LA TREMBLA YE 
Is visu pulcher, quem convenis, ille Lemanus, 
Atrum Cocytijam mihi littus habet. 
Orpheus es, subiens illos a lumine fines, 
Ut récréés cantu tristia régna tuo. 

Et l'original : 

A LA TREMBLAYE 
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Ce beau lac de Genève où vous êtes venu, 
Du Cocyte bientôt m'offre les rives sombres ; 
Vous êtes un Orphée en ces lieux descendu 
Pour venir enchanter les ombres. 

Toutefois, ce ne sont pas seulement des traducteurs que Brunei présente 
parmi ses contemporains, mais aussi des poètes. Le plus intéressant d'entre eux est 
sans doute Crouzet, Chevalier de la Légion d'honneur, associé de l'Institut national, 
directeur des études de l'Académie militaire. Son œuvre, publiée dans l'anthologie, 
s'intitule "Colloquium apud Elysios manes inter Carolum magnum et consultissimum 
virum Tronchet" c'est-à-dire en français "Entretien de Charlemagne et du sénateur 
Tronchet, dans l'Elysée". L'œuvre est un croisement volontaire de deux genres : il 
s'agit d'abord des conversations dans l'autre monde, ce genre si populaire à la 
Renaissance, à l'époque baroque et classique, et que nous retrouvons même au 
XX ime siècle - pensons à Salvatore Madariaga - genre créé par Lucien de Samosate. 
Tandis que ce genre servait, dans la plupart des cas, devenant presque, en fait, le 
genre bien délimité du pamphlet politique, dans notre cas, il a été contaminé par le 
genre de la prophétie ou de la vision de l'autre monde - il suffit de penser à Platon, 
au Rêve de Scipion chez Cicéron, au sixième chant de YÉnéide chez Virgile, ou à 
Africa chez Pétrarque à l'ère moderne - et ainsi, il a perdu son caractère politique, 
pour revêtir les traits d'une épopée héroïque. Le sénateur Tronchet récemment 
décédé révèle à Charlemagne, s'inquiétant de l'avenir de son peuple et de son 
empire, les actes glorieux de Napoléon ; ainsi l'ancien empereur peut-il se rassurer : 
son empire est tombé en de bonnes mains. Puisqu'à la fin de l'œuvre, l'oracle promet 
l'avènement d'un nouvel âge d'or de la culture française, il vaut la peine d'en citer un 
fragment : 

Astiterant, pueris carissima nomina, mânes. 
Et prae laetitia pia fletibus ora rigabant ; 
Quos inter Lhomondus erat, cui Candida morum 
Simplicitas, ingens doctrina, modestia major, 
Maxima religio ; dextra quifidus arnica 
Nitentes pueros elementa per astera duxit, 
Discenditque levavit onus, pariterque docendi. 
Viderai ille tuos, miseranda Academia, casus, 
Et tua perpetuo deflebat funera luctu. 
Te simul audivit fato majore renasci, 
Sic laeto memores effudit pectore sensus : 
Ergo licebit adhuc colles habitare latinos, 
Desertasque domos puerilis turba reviset, 
Unde pios mores doctrinarumque salubre 
Flumen inexhaustae nutricis ab ubere ducat ! 
Tùm qui jura dédit pueris, ipsisque magistris 
Quos longé superat meritis insignibus omnes 
Rollinus sapiens : Nostris, ait, annue votis, 
Alme Deus, patriae stantem tutare columnam ; 
Fata viro tàm longa, precor, quàm magna repende ; 
Ille suum peragat, te felix auspice, saeclum, 
Et magni vincat Lodoicis splendida régna 
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Artibus, eloquio, scriptis, nam caetera vicit. 
Scilicet hoc unum superest, hanc annue laudem. 
Eia, age, Napoleo, nullâ te parte minorem 
Esse velis ; quidquid voluisti hùcusque, peractum est. 
Te duce Vaubanos, Catinatos te duce vidit 
Gallia surgentes, non inferioribus armis. 
Racinios jubeas, Fenelonas surgere, surgent. 

Voyons maintenant la version française : 

Charlemagne avec joie entendoit ce langage ; 
A ces touchans récits les amis du jeune âge, 
Qui sans cesse, occupés de soins affectueux, 
Ont consumé pour lui des jours laborieux, 
Laissoient couler des pleurs de joie et de tendresse 
Et de NAPOLEON bénissoient la sagesse. 
Le vertueux Lebeau pour lui demande aux cieux 
Des ans égaux en nombre à ses faits merveilleux. 
Pour lui l'humble Lhomond fait éclater son zèle, 
Lhomond qui, des enfans guide simple et fidèle, 
Amassa le trésor d'un modeste labeur 
Pour cet âge innocent, dont il eut la candeur ; 
Et prit soin d'écarter, d'une main complaisante, 
Des premiers élémens l'épine rebutante. 
Rollin, qui, des anciens savant admirateur, 
Fut de l'art d'enseigner le vrai législateur ; 
Dans le pieux transports de sa reconnoissance 
S'écrie : ah ! béni soit le sauveur de la France, 
Qui d'un peuple accablé vient essuyer les pleurs, 
Qui va régénérer et les arts et les mœurs. 
Veille sur lui, grand Dieu ! pour le bonheur du monde 
Que dans tous ses projets ta faveur le seconde, 
Que le siècle naissant s'achève sous ses yeux, 
Et qu'il efface en tout ce siècle glorieux, 
Où la palme des Arts, à la France si chère, 
Prêtoit un nouveau lustre à la palme guerrière ; 
Où Le Poussin, Pascal, Bossuet, Fénelon, 
Au grand nom de Turenne associoient leur nom. 
Poursuis, NAPOLEON, fais encore un miracle, 
Etonne l'univers par un nouveau spectacle, 
Tu créas des Vaubans, tu fis des Catinats ; 
Eh ! Pourquoi les Francois ne verroient-ils pas 
Corneille, Despréaux, Racine, reparaître ? 
Tu peux ce que tu veux, commande, ils vont renaître. 

Les morceaux volumineux du poème didactique Hygiène de Louis Geoffroy 
- médecin naturaliste, membre lui aussi de l'Institut national- sont appelés à prouver 
la viabilité d'un tout autre genre (d'après Launois qui en a fait la traduction française, 
le titre complet est L'Hygiène, ou l'Art de conserver la Santé). Le poète utilise des 
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couleurs particulièrement touchantes, à la manière de Lucrèce, dans la description de 
la peste, et spécialement dans la peinture d'une épidémie dévastatrice, née lors d'un 
pèlerinage à La Mecque (il reste à remarquer qu'à l'époque la poésie didactique 
gardait encore des positions très fortes partout en Europe, plus particulièrement en 
Hollande et en Hongrie.) 

Nous pouvons citer encore la traduction de Jean Racine faite par l'abbé 
Revers ; les fragments de La Henriade traduits par Caux de Cappeval ; et la 
traduction de Télémaque, faite par un latiniste inconnu. À la fin du volume, Brunei 
publie modestement quelques-uns de ses propres poèmes, marqués seulement avec 
des initiales. Prenons donc congé de l'anthologie, cette entreprise novatrice, avec 
l'épitaphe que l'auteur a écrite à la mort de son fils : 

Nati mei Epitaphum 
Hit jacet, heu natus meus, hic tumulavit amores 
Trux libit ina meos !... hic egomet jaceo. 

En français : 

Epitaphe de mon Fils 
Ci-gît mon fils... douleur extrême ! 
Ah ! Disons mieux : ci-gît moi-même. 
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