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Zsigmond MORICZ : Poémes

Traduits par Bertrand BOIRON

Certains ont du mal a imaginer Zsigmond Moricz poéte. Il peut, en effet,
sembler l'incarnation méme du fouilleur de la matiére humaine brute, puis du
sculpteur vigoureux et triomphant. Cependant, quand nous connaissons ses
origines, son imprégnation religieuse, les événements de sa vie, son admiration pour
Ady, quand nous entendons distinctement battre son cceur pur dans ses aeuvres
autobiographiques autant que dans les plus réalistes, il n'y a pas lieu de s'étonner
que la poésie ait toujours été une tentation. Les poémes que voici ont en commun de
montrer le combat de Moricz (et de tout homme) avec les fatalités : il veut se
prouver que les fatalités personnelles et nationales (voyez les dates indiquées)
peuvent étre vaincues en mobilisant a la fois l'instinct de survie et l'intelligence
lucide. Poésie généreuse, dont la passion peut certes géner.

Edition utilisée : Moricz Zsigmond, Versek, Rejtjel Kiado, Hillebrand
Nyomda, Sopron.

Le misanthrope
Je suis mort, enterré par moi-méme.

Je brillais a la téte des hommes

Et a moi tout était liberté.

Dans ma main, un flambeau dont chacun
Désirait la lueur pour ses yeux.

En avant toujours ils me poussaient.

Ce flambeau, je le maintenais haut.

En avant, toujours,

Pour donner cette bonne lumiére.
Eux, pourtant, m'ont un jour débordé,
Ne m'ont plus méme considéré.

Moi, alors, mon flambeau remballé,
Dans mon bois, chagrin, je suis rentré.
J'ai pleuré, assis prés du fossé.

J'ai pleuré, assis.

Et soudain, le torrent humain s'est
Inversé, abandonnant une écume
Noiritre et rouge, rouge et noiratre.

Des hommes a cravache et sans téte
Recherchaient les destructeurs d'écluses.
Poursuivants tout comme poursuivis



Au flambeau des temps m'ont fait penser,
A son jet de clarté sur ma face.
Poursuivants tout comme poursuivis

Se jetaient sur moi,

Me foulaient au pied.

Un troupeau de voyous déchainés,
Des diables a la langue dardée,

Une armée sans fin de malheureux
Avides d'une vengeance ignoble.
Légion de rats de la mue des temps
Piétinant mon corps — escalier,

Mon malheur devenu leur jouissance.

Ce flambeau, je ne le renie pas.

Par le vent, la brume,

Il est saint, toujours.

C'est pour lui que je suis enfermé

Tout vivant dans un profond cercueil.

Il n'y a étre qui ne me blesse,

I1 n'y a vie qui ne me dépouille,

J'ai stoppé ma pendule : silence !

J'ai banni mon chat : point ne ronronne !

J'ai éteint ma lampe : point ne luise autour de moi !

Isolé suis, indiciblement,
Isolé dois étre, loin de tous,
Isolé, toujours !

Misanthrope au flambeau : ainsi suis-je.
Isolé, isolé, isolé.

J'attendrai le temps
Qui suivra l'orage :
Pur et saint Soleil,

Parfaite Lumiére...

Mon flambeau, alors je le tendrai
Au Soleil !

Je fondrai tout mon étre dedans
La Lumiére !

Je serai emporté, emporté,
Rayonnant, ravi,

Devenu immortelle lumiére.

Age d'or d'humanité heureuse !
(1919)
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Misanthrop
Meghaltam és eltemettem magamat.

Elén ragyogtam az embereknek
és minden szabad volt nekem.
Faklya volt kezemben és mindenki
latni akart annak a fényinél

s toltak, toltak elére és elére

és én magasra tartottam

elél a sorban,

hogy vilagoljak nekik.

S 6k tulrohantak rajtam

s mdr észre sem vettenek,

s én faklyamat begdngydlgetve,
szomonrun vonultam ligetembe,
banatosan nézvén a rohandk utan.
S leiiltem az droknak partjdn,
tiltem és sirtam.

S egyszerre csak visszadzonlott

az ar, messze mégdttem véres feketén
Jekete véresen tajtékozott az ar ;

és korbacsosok jottek, fejetlenek,
kutattdk a zsilip felszakgatokat

és tildizok és tildozottek
megemlékeztek az iddk faklydja feldl,
melynek fényinél ldttak engemet

és ram rohantak tildézék

és tldézottek

és megtapostak.

Jott bész csorddja a huliganoknak

s nyelvét ram vetve tombolt fenemaod,
Jjott a karvallottaknak végtelen hada

s bosszujat tolté rajtam iszonyun,

Jjott a valto idok patkany serege

s legdzolt tetemem lépcsdiil vette,

€s a kardrvendck, karom vad Srvenddi.

De én a faklydt meg nem tagadom,

ha kod van, ha vihar :
a faklya szent.
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Bezartam érte magamat

élé koporsoba.

Nincs lény, ki sérteni ne tudna,

nincs élet, mely el ne vegyen télem valamit,
oramat megallitottam, ne ketyegjen,
macskam kikergettem, ne doromboljon,
lampamat kioltottam, ne vildgositson én kériiltem :
egyediil vagyok kimondhatatlan,
egyediil kell lennem kizelithetetlen,
egyediil végtelen :

a faklya misanthropja : én.
Egyediil, egyediil, egyediil :

mig csak el nem jon az idé
a viharok utdn,

a tiszta, szent Napkelte,

a Fény...

Akkor faklyam félemelendem
a Napig !

és beleolvadok mindenestil
a Feénybe !

s ott tindk el, ott tinok el
ragyogé boldogan

a halhatatlan orok fényben.

Az emberiség boldog fénykordban

Ady

Terrible a imaginer,
La falsification
De tout le sens de ta vie.

Un sabre tombé leur fait assommer
Celui qui l'avait forgé.

Un drapeau rapporté est par eux hissé
Sur un chiteau ébranlé.

Mort, ils momifient ton nom

Avec leurs formules creuses.

O Esprit, qui te meus dans l'espace éternel,

Qu'écris-tu aujourd'hui mythifié par la mort ?
O Esprit, qui te meus dans l'azur infini,
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Quel présent laisses-tu a notre vie de misére ?
O Esprit, qui te meus au-dedans de nos nerfs,
Quel rythme fais-tu battre a travers nos arteres ?

Triste larve enfermée dans un cocon mesquin,
Voici que mon esprit monta, par toi touché,

Voici que I'horizon s'élargit 2 mes yeux,

Voici que je perdis mes vieux colifichets,

Voici que je miris dans le beau de la Vie,

Voici que je jaillis dans les vouloirs du Feu,

Voici que je devins homme, au-dessus des hommes,
Voici que je devins dieu, au milieu des dieux,
Voici que j'atteignis les confins du Cosmos,

Et pourtant demeurai humble cellule vierge...

Je veux crier a I'entour, de mes vastes poumons :
Que ma voix résonne, que ma parole gronde

A travers les plaines et poitrines hongroises.

Le Carpate y fasse écho,

L'Adriatique le prolonge,

Tout ce qui vit ici dise :

Quel étre tu es pour moi,
Moi, Hongrois, homme, cellule.

Toi , le Libérateur, notre Libérateur !
(1920)

Ady

Rettenetes elgondolni.
Meghamisithatjak
életed minden jelentését.

A kihullott karddal fébeverik
a kard kovdcsat.

A visszahozott zdszIot feltizik
a dongetett var fokan.
Nevedre, halott, ramumidzzak
stereotip frazisaikat.

Lélek, aki szallsz az virben drokkaon,

mit ir ma holttetemed mithikus péza ?
Lélek, aki szadllsz a lét fGlott hatartalan,
mit hagytal nyomot életiink nyomoran ?
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Lélek, aki szallsz idegeinkben,
mit liiktetsz mindig sziveriinkén at ?

Oh én sitét kis élet bus gubossa :

hogy folpattant lelkem érintetéseden,
hogy megnyiltak nekem uj horizontok,
hogy elvesztek magdottem avult cicomak,
hogy kiteljesedtem a Lét szépségiben,
hogy fillobogtam a Tiiz akardsiban,

hogy lettem ember, emberek folétt,

hogy lettem isten, istenek kozétt,

hogy néttem végig, a Kosmos hataraiglan
s maradtam kis artatlan szizi sejt...

Tdg tiidével hadd messzi kigltom,
zengjen a hangom, dordiilion a szom

a magyar pusztdkon, a magyar sziveken,
hogy visszazengje a Karpat

és tovaziigja Adria

és minden élet itt :

hogy mi vagy, nékem :
magyarnak : embernek : sejtnek

0, folszabadito ! Folszabadito !

Seulement survivre

Pour celui qui tombe dans le vide,
A quoi bon la musique des astres,
A quoi bon la parure des prés,

L 'héte de la forét,

A quoi bon la force des pensées,
Les hymnes de I'infini passé,

Les riches broderies des Persans,
L'horloge précise dans la salle,

A quoi bon I'amour...

Seule compte

La minute de plus !

Une encore,

Une seule...

Chaine des minutes implorées en tremblant...
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On peut se contracter a froler le néant :
Mais on voudrait survivre,

Et seulement survivre,

Fragment de cellule sur la robe de Vie...
(1920)

Csak megmaradni

A semmibe lezuhandnak

mit ér a csillagok zenéje,

mit ér a rét hime,

az erddk dllata,

mit ér a gondolatok ereje,

az évmilliok szozata,

mit ér a himes perzsaszényeg
s a pontos ora a falon,

mit ér a szerelem...

Csak egy kell :

csak egy perc még !

S még egy

és még csak egy...

csak a percek rebegve kinydrgott sora...

Osszehuzodni a semmiségig :
De megmaradni,

csak megmaradni,

az Elet ruhdjan sejtporul...

Lumiéres

Dans le monde, un beau jour, j'ai compris
Que chacun ne parlait que de lui.

Depuis lors j'ai cette vision :

Les hommes sont lampes électriques
Attendant sans répit

De pouvoir s'allumer.

Quand on branche les feux de la rampe,
Ils dévoilent tout, hormis eux-mémes :
Les hommes ne veulent montrer qu'eux,
Tremblant que ne demeure sous 'ombre
Une partie d'eux-mémes,

Qualité, talent,
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Passé, présent,
Signe, valeur.

Lumiéres autonomes :

On ne voit pas le fil dans leur dos
Ni quelle est la main qui tient ce fil.
Minuscules cellules

Qui vivent, agissent et éclairent,
Pour elles seules

Allumées.

(1923)

Fény

Egyszer egy tarsasagban észrevettem,
hogy mindenki csak magdrol beszél.

Azéta kisértetlatas ez énrajtam,

mint villamlampak éinek az emberek.
Es sorra, sorra, alig, alig varjdk,
hogy kigyulhassanak.

Ha ldmpasort gyujtasz fol a teremben,

vilagit mindenekre s takarja dnmagat :

de az ember csak dnmagat akarja megmutatni.
Retteg az ember, hogy valamije,

tulajdonsdaga, képessége,

valami multja, jelene, jele,

valami értéke sdtétben marad.

Labonjdro fények,

mogéttiik nem latni a drotot

s nem ldtni a drotot kézben ki tartja :
él6, cselekva, vildgolo sejtek :
dnmagukert élnek,

cselekszenek

és vildgitanak.

Ballade

- Bonjour, bonjour, cher vieux copain !
Vous allez bien ? Et ta fille, la belle ?

- Merci, merci, cher vieux copain,
Hier, celle-ci s'est briilé la cervelle.
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- Jésus, Jésus, frére tragique !
- Son fiancé était privé d'emploi.

- Ton fils, ton fils, le magnifique ?
- Vieille blessure : il est mort au combat.

- Ton épouse, la toute bonne ?
- Poumons rongés : Je ne sus la soigner.

- Horreur, horreur, donc plus personne ?
- Personne, ami. Le Temps a dents de fer

Va dévorer l'arbre hongrois : chéne, je croule.'

Ballada

- Jonapot, jonapot, kedves régi cimbordm !
Hogy vagytok és mit csindl draga szép kis leanyod ?

- Készonom, koszénom, kedves régi cimbordm,
mult héten I6tte magat sziven a kis lednyom.

- Jézusom, Jézusom, szerencsétlen testvérem.
-Vélegényét kedvesem B. listira helyezték.

- S afiad, szép fiad, a dalids nagy legény ?
- Oh ez régi, régi seb : elesett a harctéren.

- Es a te kedves, jo, szorgalmas hi asszonyod ?
- Tiidévészben elmulott : gybgyitani nem tuddm.

- Rettentd, rettentd, és ma senkik ? senki sincs ?
- Senki édes bardtom : a magyar fdt megeszi

az iddknek vasfoga : majd kidGlok, mint a tolgy.

Roman 2 épisodes

Au ciel du Destin luit un soleil neuf'!

Pauvre cceur gelé, ouvre bien ton ceil !

La voici, 'Espérance, en blancs flocons tombant,
En saintes parts, tendrement, virginalement.

! Date non indiquée par I'auteur.
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Traverser le printemps procure bien des pleurs :
Est-ce la Misére qui fait cueillir les fleurs ?
Encore plus pesant fut I'été du Bonheur,
Rauque chant de labeur, d'une farouche ardeur.

Tout & recommencer ? A cette idée je meurs !
Car l'amour fut combat du ceeur contre le cceur.
Réves horrifiques et réveils monstrueux,
Peines éternelles, orages douloureux.

*

Ah ! Amour barbare ! Satanique misere !

Quel avilissement ! Fleur sortie de I'enfer !
Orages répétés et hébétements cois,

Chagrins fardés, silences hurlants ! et pour quoi ?

Or les paiens transports de la Beauté meurtriére,
La chaine qui bat, ronge et mon sang et ma chair,
En un instant voici que Dieu vous a partis :

Beau soleil neuf, Bonté, sur ma téte tu luis.

*

La Bonté aux yeux bruns et doucement candides
A étendu ses doigts avec des mots magiques

Et les dévorantes passions qu'elle éveille

Lui ont vite obéi tel un essaim d'abeilles.

Abeilles, hivernez en prenant votre temps

Pour butiner le miel lors du nouveau printemps !
Soyez des univers pleins de félicités,

Fleurs fideles des champs féconds de la Bonté.

*®

Le soleil de Bonté, brume, comme il te perce
Passant par collines, plaines, sombres chaumiéres !
A la mort, a I'hiver, mon cceur peux-tu survivre ?
Cela se pourrait-il : deux printemps, une vie ?
(1926)
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Regényfolytatds

Uj nap ragyog a Sors egén !

Oh sziv ! figyelj, fagyott szegény !
Bizalom hull fehér pelyhekben,
lagyan, sziizen, szent gerezdekben.

*

Oh mily nehéz volt élni a tavaszt :
virdgot a Nyomor ha tan szakaszt.

S még sulyosabb a Boldogsag nyara,
vad kiizdelem vijjo munkadala.

Ezt ujrakezdeni ? inkabb halalt !
sziv-szivvel harcra szerelemben allt.
Iszonyu dlom, szérnyii ébredés,
mennydorgo Orok életszenvedes.

*

Oh vad Szerelem ! démoni nyomor !
mily megalazas ! pokoli csokor !
mennyi vihar viharra, mennyi kaba
cifra banat, ordito csénd, hidba.

De a Szépségnek gyilkos balvinytdncadt,

husom marcangolo vérverd lancat
egy pillanat és széttorte az isten :

s uj nap ragyog : a Josag dll fdléttem.

*

A Josdg, artatlan barna szemekkel
kinyujtotta ujjat vardzsigékkel

és a fdlzavart maro szenvedélyek
redrajultak, cséndben, mint a méhek.

Oh vérjatok el a telet ti méhek,
az uj tavaszban szedni draga mézet !

jaj s legyetek bélcs és boldog vilagok,

a Josdag dus mezdin hii virdgok.

*

A halmok, réndk, a komor tanydk
kodén a Josdg napfénye tiiz at !
Atéli sziv a haldlt ? a telet ?

Egy életben lehet két kikelet ?
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Le succés et I'échec
A Oszkar Gellért

Que c'est beau un rayon qui jaillit sans entraves !
Un arbre altier qui tend au ciel sa frondaison !
Un ciel qui s'ouvre & la fleche d'or éclatant !

Car beau est le succes !

11 fleurit des suavités dans l'air suave,

Un fleuve parfumé d'ames s'enfle de joie :
Voici qu'une flamme, feu de milliers d'yeux,
Qu'un désir effréné de milliers de coeurs,
Nous portent sur leurs ailes

Plus haut, toujours plus haut,

Sur le miroir d'azur

Jusqu'a toi, 6 Soleil,

Pour siéger dans la Gloire !

Volupté du succes !

Mais que c'est atroce, la terre qui écrase
Le bourgeon, la bouche d'ombre qui nous entraine
Dans I'abime, le sort qui balaie 'Espérance :

Car atroce est l'échec !
Moi aussi j'aurais pu m'envoler dans la gloire !

Au tréfonds de mon cceur grondent flammes et forces !
Mais je ressens sur moi le souffle des diables,

Je ne puis répandre les trésors de mon cceur,

Mon chant ne puis lancer,

Ma voix est sans éclat,

Mon vouloir engourdi,

Car tout m'est ennemi,

Car tout est barbarie,

Annihilation.

Atroce, atroce échec...
Mais la force assoupie a I'ombre du succés

Pourra se retremper au creuset de I'Echec...

Le nuage du Succes se créve en pluie d'échec
Quand le succés grimpe du gouffre de 'Echec...
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Du beau Succés le Noir Echec est le batard :
L'Echec affreux pour fils a le Vierge Succes !

Car le feu qui s'étouffe envoie haut ses rayons,
La terre, d'un seul coup, délivre l'arbre altier
Et l'arc, de son affiit , lance son trait au ciel ! ...
(1928)

Siker és bukds
Gellért Oszkdrnak

Szép az, mikor szabadon székken ki a sugar !
Mikor suddrfa lobban s lombja keres eget !
Mikor egek hasadnak a fénylé nyil eldtt !

Oh szép a siker !

Az édes légben édes érzések nyilanak,
lelkek illatja drad és boldogan dzdn
s ezernyi szem felragyogo langjdn

és ezer sziv kirobband vagydn
Joljebb, foljebb repiilni

azur ég draga tiikrén,

Jfol a Napba, a Napba !

a megdicsdiilésbe !...

Oh siker édes kéje |...

De szérnyi ha a riigyre rég borul sulyosan,
ha sustorgé drvényszdj a mély felé sodor,
ha botor sors viharral sépri el a Reményt :

Oh szornyd a bukds !

Mert tudtam volna én is lobogni fényesen !
szivemben ég a ldng és erd zug rejtekén !
De 6rdigok suhognak féléttem véresen

és nem tudom kiszorni szivemnek kincseit
és nem tudom kizengeni

mert hangom fénytelen

akaratom lebénult...

mert minden ellenség...

mert vad vildg...

mert meg kell semmisiilni...
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Szornyid, sz6rnyd bukds...

A:m a siker arnydban elszunnyad az eré...
Es a Bukas kohdjan megacélosodik...

Es a Siker-felh6bél esézik a bukds,
am a Bukds mélyéebdl fel feltor a siker !...

A szép Sikernek fattya a Fekete Bukds :
és a nyomorult Bukds ledanya Sziiz Siker !

Mert fulladt tiiz répiti magasba a sugadrt

és a sudarfat a rég bortone lobbja ki,
és lappango ijj repit nyilat az ég felé
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Milan FUST : Chasse d'automne
(Oszi vaddszat)
Extrait

Traduit par Elisabeth COTTIER-FABIAN

Milan FUST (1888-1967), que la plupart connaissent surtout pour sa
poésie, ainsi que pour son roman Feleségem torténete, publié en 1957 (L'histoire de
ma femme, 1958, éd. Gallimard), n'en a pas moins touché a tous les genres : piéces
de thédtre, romans courts ("kisregények"), théorie esthétique (Latomas és indulat a
miivészetben : "Emotion et vision dans l'art”), journal... C'est au titre de l'ensemble
de son euvre — l'une des plus remarquables de la littérature hongroise du XX* siécle
— qu'il fut proposé pour le prix Nobel, en 1965... — presque quarante ans avant Imre
Kertész.

Mildan Fiist mourra sans avoir obtenu cette haute distinction : nous reste
aujourd'hui son ceuvre, immense et polymorphe, et parmi six romans courts (dont
cing datent d'une période antérieure : 1920-1940), le dernier, Oszi vadédszat
("Chasse d'automne”), publié en 1955 — a voir surtout comme un roman de l'dge
mir.

Dans Chasse d'automne, l'action se situe vers le début du XX® siécle, dans
la campagne hongroise. Le narrateur de premiére personne, Mihdly Beckdy-Biro
("Misi" dans le texte), se remémore, en tant qu'adulte devenu peintre reconnu, une
enfance passée sous la terreur d'un pére sadique et persécuteur — comme il l'était
pour le demi-frére de Misi, Samuel ("Samu"” dans le texte), et pour l'ensemble de
l'entourage.

Le pére — sorte de Barbe-Bleue, aux yeux du jeune Misi — est propriétaire
Joncier, vivant des revenus de son exploitation. Mais c'est aussi un homme
d'aventures, aimant a se jeter dans toutes sortes d'entreprises. Le passage traduit ci-
dessous (situé dans les premiéres pages du roman) donne un apergu saisissant, en
style trés "fiistien", de l'atmosphére qui régne dans la propriété.

On disait de mon pére que c'était un géologue au talent remarquable ; ce
qui, en tout état de cause, ne le menait pas trés loin. Car non seulement la géologie
¢tait sa passion — et dans ce qui vous passionne, en affaires on ne réussit guére —
mais il y avait aussi toutes ses autres passions : les cartes, la boisson, la chasse, les
femmes, les courses de chevaux... Cet homme énigmatique était, semble-t-il, tout
entier fait de passions — et toutes étaient destructrices, & une exception prés : la
géologie. Toutefois, méme celle-ci pouvait se transformer en malédiction, car il
montrait parfois tant d'entétement qu'on ne pouvait d'aucune maniere l'empécher de
courir & sa perte. Je n'ai pas de chiffres exacts, mais je le soupgonne d'avoir plus
d'une fois englouti une petite fortune dans ses recherches pétrolieres ; lesquelles
recherches, évidemment, devaient faire de nous, en un clin d'eeil, des millionnaires —
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a l'instant méme, qui sait, ol quelque reflet opalescent apparaitrait a la surface d'une
nappe souterraine émergente : car il était fermement convaincu qu'un jour, nous
serions effectivement richissimes. On m'a raconté qu'il avait réuni divers
consortiums, suisses et autres, qui faisaient vernir des perceuses, finan¢aient
diverses recherches ; il ne ménageait pas ses efforts. Et puis, aprés de nombreux
échecs, il avait heureusement fini pas se lasser.

I fondait maintenant tous ses espoirs sur cette carriére ; je n'entrerais pas
dans les détails. II avait un flair remarquable pour mettre & jour différentes roches, et
s'était fixé sur cette carriére-13, prétendant qu'elle en recelait beaucoup. En fait, elle
ne recelait pas tant que cela. Quels types de roches elle contenait, je l'ignore. J'avais
entendu dire qu'on l'avait souvent utilisée pour la construction ; par ailleurs, on
pouvait y scier, y faire des coupes, pulvériser des pierres — dans quel but, 1a encore
je n'en sais rien. Toujours est-il que mon pére avait fini par y acheter une maison
(celle de l'ancien propriétaire), et que notre famille s'était installée 13 avant méme ma
naissance — la carriére étant, officiellement, notre gagne-pain.

Et cette carriére — qu'en dire ? Elle offrait & mes yeux un spectacle aride et
désolant, jusqu'a ce que j'y découvrisse quand méme quelque intérét. Mais aussi, 4
toute premiére vue, comment aurais-je pu y trouver d'intérét ? Notre présence était
interdite lors des dynamitages ; et quel attrait y a-t-il 4 voir raser un petit monticule,
et ensuite un autre ? Il n'y avait pas de rails pour nous y amuser, nous les enfants :
les pierres étant transportées par de lentes charrettes que les beeufs tiraient je ne sais
ou. L'été, il y faisait chaud comme dans un four, l'air y était tout poussiéreux, les
ouvriers toujours tristes et abattus ; au reste, on pouvait & peine parler avec eux, car
ils étaient habituellement slovaques.

Qui plus est, la carriére n'était pas toujours exploitée ; elle ne I'était que
lorsque le besoin s'en faisait sentir. C'était ce qu'on nomme un travail saisonnier.
L'hiver, il n'y avait pas grand travail — elle fonctionnait surtout 1'été ; les ouvriers
étaient donc congédiés a I'automne. L'été, en revanche, il fallait labourer les terres,
semer, moissonner — tous travaux des champs. 11 était parfois difficile de trouver des
ouvriers dans la région, et a de telles périodes, I'arrivée des Slovaques était une vraie
manne. Ils venaient du nord, par bandes, & la recherche de travaux agricoles, mais ils
acceptaient aussi d'autres tdches, pour des salaires de misére et une maigre pitance.
Ils acceptaient tout, se contentaient de peu : c'étaient de pauvres hommes, infiniment
modestes, humbles et tristes.

Mon pére les maltraitait plus que ne le faisait quiconque ; j'en dirai ici peu
de chose, tant j'en ai honte. Si le contremaitre regardait d'un peu trop prés le pain
moisi, ou reniflait la farine a 'odeur aigrelette, et que mon pére se trouvait passer 1a
— il me semble l'entendre, encore maintenant — il disait aussit6t :

- Pas la peine de la renifler, c'est assez bon pour eux. Ca pue un peu, mais
¢a se mange, non ? disait-il, de son ton si profondément narquois — si humiliant.

Et en effet, c'était sans doute assez bon pour eux : car jamais je ne les
entendais se plaindre ; déja & cette époque, je prenais leur parti, et de tout mon cceur.
Vous savez, n'est-ce pas, & quel point les enfants peuvent avoir de la compassion
pour les bétes — alors, pour les gens malheureux, bien plus encore... Toute mon

200



enfance a baigné dans les larmes de la compassion ; et il m'arrivait parfois de
sangloter tout haut, a cause de ces petits Slovaques, si modestes, si pauvres.

Parfois j'allais trainer la-bas, le jour de la paie. Une fois I'un des hommes
n'empocha pas tout de suite l'argent, mais le tint dans sa main et le fixa longtemps.
Puis, se tournant vers moi, il me dit :

- A 1a maison, il y a cinq chlapec, jeune monsieur. — Du doigt, il montra les
piéces. Puis il hocha la téte avant de les glisser, le visage assombri, dans la poche de
son pantalon.

Samu avait d'ailleurs décrété, quand je lui avais raconté cela, qu'il le savait
depuis longtemps : mon pére agissait avec ces gens impuissants comme le ferait un
usurier.

- Comment peut-il faire cela ? s'était-il parfois écrié, désespéré ; et il
semblait vouloir me persuader de les pousser a la révolte. C'est ce que je lisais du
moins dans ses yeux.

Si un jeune, aujourd’hui, me parle des droits des ouvriers, des raisons pour
lesquelles il s'est fait socialiste, il me vient l'envie de rire. M'expliquer ¢a, a4 moi ?
Mes larmes coulaient déja pour eux, tandis que ce jeune homme était encore assis
dans le confort de ses nuages.

Samu et moi étions trés en colére. Dés lors, il avait toujours insisté pour
avoir des nouvelles des ouvriers ; et c'était moi qui les lui apportais. Aujourdhui
encore, je suis fermement convaincu qu'il n'aurait pas tant détesté mon pére, si a tout
le reste n'était venu s'ajouter encore cela. Car il avait du cceur, vraiment — beaucoup
de ceeur. — Et moi — je I'aimais beaucoup.

Cela étant, ils finissaient toujours par rentrer chez eux avec un peu
d'argent ; comment ils y parvenaient — ¢a je l'ignore encore. 1l est vrai qu'un grand
nombre d'entre eux chiquaient de la camomille ou du mais... N'est-ce pas
extraordinaire, qu'ils aient pu ainsi, envers et contre tout, amasser un sou, et ensuite
un autre, pour les "chlapec" ? Et — encore plus extraordinaire — qu'ils aient préféré
vivre dans la misére, plutét que de dire un mot de trop ? Un mot de trop — méme a
moi ?

Ou bien, ne savaient-ils pas du tout compter ?

Ou encore, n'avaient-ils confiance en personne, pas méme en moi ? Me
tenaient-ils pour un petit seigneur, pour un espion de mon pére ? A bien y réfléchir,
c'est possible en effet. Car ¢a avait beau étre de petits bonshommes cordiaux et
humbles, ils n'en étaient pas moins refermés sur eux-mémes, et puis, excessivement
prudents. Apres la paie, ils avaient coutume de chuchoter entre eux, et j'en déduis
qu'il y avait I3 aussi quelque saloperie, qu'on les roulait bien ; je me rappelle les
coups d'eil louches du contremaitre, lorsqu'il tendait son argent a I'un ou a l'autre,
d'un geste incertain ; ce qui me renforce, méme maintenant, dans l'idée qu'on trichait
depuis longtemps, qu'on trichait partout ou c'était possible. — Mais que dis-je ? Plus
tard, c'est devenu une certitude.

En revanche, a la saison dont je parle, on ne trichait pas tellement, ce n'était
plus possible. Car il était arrivé des gens de Krivan-Gyetva. (Ainsi se désignaient-ils
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eux-mémes, on ne savait pourquoi). C'était le contremaitre qui les avait engagés, et
s'il avait eu le moindre bon sens, il aurait bien vu qu'ils étaient d'une autre espéce
que les précédents. A premiére vue, on eft dit des troncs d'arbres — des sapins, droits
et sombres, faits uniquement de tendons noués sur leur squelette, telles des laniéres ;
et ils balangaient leurs membres de droite et de gauche, comme pour dire : si mon
bras ou ma jambe s'arrache de moi — ga m'est égal ! Comme s'ils eussent tous été
d'espiégles jeunes gars, se laissant, de-ci de-1a, ballotter par le vent, alors méme que
certains avaient soixante ans bien sonnés... L'Oncle Kalman, qui en avait apergu
quelques-uns au village, avait dit, comme effrayé par leur téte aux cheveux tondus
ras:

- Elle est bien ronde, leur téte — avec une téte si ronde, on aime la bagarre !

Ces ouvriers n'étaient ni timides, ni humbles ; ne craignaient pas que je
fusse un espion de mon pére ; ne faisaient aucun cas de moi — s'en fichaient
totalement. Et lorsqu'il y avait un probléme avec la nourriture ou avec la paie, ils ne
faisaient pas de messes basses, mais dans leurs yeux passait vite un éclair, comme
I'éclat d'un couteau.

- Quoi ? Clest ga que vous nous jetez ? Bon dieu de bon dieu ! cria I'un
d'eux, aprés avoir goilté la bouillie (il devait y avoir 1a-dedans un peu de jambon ou
de lard avarié). Il balanga si violemment son assiette contre le bord de la fenétre
qu'un éclat vint blesser le visage de la femme du contremaitre, qui faisait le service.

Le contremaitre, lui, n'osait piper mot : il avait bien vu & qui il avait affaire.
11 était en effet si béte qu'il avait, tout au début, tenté avec les nouveaux venus ses
habituelles manigances avec la paie. Il n'y avait rien eu de particulier, sauf que I'un
des Slovaques s'était mis a compter tout haut. Ca avait suffi. (Car ceux-1a savaient
compter, quelques-uns parlaient méme assez bien le hongrois). Le temps pour le
contremaitre de lever la téte, il était étroitement entouré de quarante-deux sapins,
sous le feu de quarante-deux paires d'yeux fort capables de lui briler I'dme.

"Mieux vaut ne pas les provoquer", avait dii se dire le contremaitre, qui
s'appelait Bartos.

Tout ceci, cela va sans dire, me plaisait infiniment. Je m'étais précipité vers
Samu, pour tout lui raconter. Et ces gens de Gyetva s'étaient mis 3 lui plaire
beaucoup, 3 lui aussi.

- Essaie de devenir leur ami, m'avait-il conseillé.

Mais c'était impossible. Comme je le disais tout a [I'heure, ils ne
s'intéressaient nullement & moi, ne répondaient pas & mes questions — ou alors, du
bout des levres.

Qu'est-ce que cela veut dire, bdcsi, que vous &tes tous de "Krivan-Gyetva" ?
C'est un comitat ? demandai-je 4 I'un d'eux, trés poliment.

- Rien, c'est de la crotte de bique ! répondit-il, poursuivant son chemin.
(C'était un homme de taille colossale, plus trés jeune, au visage tout noir et plissé,
comme s'il sortait d'un four). Je continuai toutefois, derriére lui :

- Dites-moi quand méme, ¢a signifie quoi ? Il est spécial, ce comitat ?
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Sans méme se retourner, il cracha un mégot, et & ma grande surprise,
répondit seulement, penchant un peu la téte de c6té :

- On est des brigands. — Et il poursuivit son chemin, en trainant la savate.

Cela aussi me plut beaucoup. Car depuis ma plus tendre enfance, je tenais
les brigands en haute estime. (Comme je n‘allais pas tarder a le découvrir, le vieux
exagérait a peine, car méme si tous n'étaient pas des brigands, la plupart des bandits
de grand chemin des plateaux du nord — cela, bien des gens le disaient — venaient de
Krivan-Gyetva.).
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Ivan MANDY

Une soirée'

Traduit en collaboration par Katalin CsOsz-JUTTEAU, Laure PENCHENAT, Clara
TESSIER

Debout devant le fauteuil, le fauteuil vide, je me massais les reins. Etait-ce
pour faire de la gymnastique ? des flexions de genoux ? des petits sauts ? des
rotations de la téte ?

Tout a I'heure encore quelqu'un était assis dans le fauteuil. Monsieur
Werner de la télévision allemande. Il avait aussi amené un interpréte. Un jeune
homme coiffé d’un chapeau a plume qui s'était affalé sur le canapé pour se
redresser aussitot comme s’il pressentait que ces Messieurs ne resteraient pas
longtemps. L'Allemand fumait un cigare et souriait. Il parlait d'un documentaire. Le
film traiterait de Budapest et moi j'en écrirais le scénario. Qui d'autre, d'ailleurs,
aurait pu 'écrire ?

Le jeune homme au chapeau a plume acquiesgait chaleureusement,
répétant plusieurs fois en allemand, puis en hongrois :

- Vous qui connaissez si bien Budapest, vous devriez étre retenu.

Monsieur Wemer, bon enfant, cligna des yeux. Il se leva brusquement
comme pressé par une affaire. Pas un mot, pas de texte ; le traducteur pourtant
traduisit :

- Pour I'instant, ceci n'est encore qu'un projet, nous vous aviserons en temps

voulu.

Il donnait I’impression d’avoir répété ces paroles déja plusieurs fois.
Phrase clef d'un personnage clef. Cela sonnait assez faux.

Qui sait, peut-€tre est-il lui méme dans le coup ? Ou bien y aurait-il un
autre candidat ? Un ami peut-&tre ? Qu'est-ce que j'en sais ? S'il le faut, il prendra
fait et cause pour lui. Il persuadera I'Allemand. Ils me firent des signes d'adicu
comme l'on fait & la fenétre d'un train qui s’éloigne. L'interpréte agitait méme son
chapeau, son chapeau a plume.

Ils ont décampé. Bel et bien décampé.

Je me penchai au-dessus du fauteuil. Pour y enfoncer quelqu'un peut-étre ?
L'étouffer ? Mais comment peut-on partir de la sorte ! De fagon si désinvolte, si
méprisante, mais oui méprisante ! Ils n'avaient méme pas pris congé.

Je ricanai. Mais si, ils ont déja pris congé en bas ! En bas sur la place.

Je me laissai tomber dans le fauteuil. Je crus entendre la voix de l'interpréte.

- Pour monsieur Werner chaque seconde compte.

Et tout cela aprés la promenade. Aprés cette grande promenade a la
découverte de la ville.

J'ai tout montré & monsieur Werner. J'ai poussé les maisons jusqu’a lui.
Ces maisons de banlieue avec des impacts de balles, ces rues qui se dérobent

! Egy este, nouvelle parue dans l'anthologie Holmi, Magvet, Budapest, 1995.
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discretement, ces églises, ces bistrots, ces places. Mais si pour lui, chaque seconde
compte... Pourquoi diable est-il revenu ? Peut-étre pour fumer un cigare ? A moins
que ce fauteuil ne posséde un pouvoir particulier ?

Jouvris la fenétre.

De l'autre coté de la place, une lumiére jaune, maussade.

La maison de la maladie.

Derri¢re les fenétres, des lits d’hopital.

Il ne mourait jamais personne dans cette maison. Juste des maladies, de
longues maladies, des maladies éternelles. Parfois on s'asseyait au bord du lit.
Eventuellement on faisait quelques pas, ce qui était déja une promenade
audacieuse. Jambes amaigries, jambes variqueuses, chevilles enflées, moignons
gangrenés.

Des ombres autour des lits. Oh, pas de I’hdpital, plutdt des ombres du
voisinage, des étages, du rez-de-chaussée. Résidants qui se déplagaient toujours et
n'étaient pas encore alités. Ils administraient les médicaments, distribuaient les
repas. Le service commengait a la tombée de la nuit, ils circulaient avec des
récipients de toutes sortes : vaisselle, plats, tasses. Les malades n'avaient confiance
qu'en eux. Ils ne voulaient pas entendre parler du personnel hospitalier. En aucune
fagon de I’hopital.

Un jour j'irai dans cette maison : autour de moi quintes de toux,
gémissements, raclements de gorge. Je saisirai le montant du lit en fer. Je
regarderai s'enfouir lentement dans l'oreiller un visage décharné. Pourtant ce ne
sera pas encore la mort. La mort s'éloigne du lit.

Le lendemain au café Bogyai avec Véandor.

Le Bogyai tombait en décrépitude. Les serveurs étaient négligents, parfois
carrément grossiers. La patronne ne saluait méme pas. Mais pourquoi ?

Je me mis a hurler :

- Mais pour qui se prennent-ils !

Furieux, je regardai autour de moi comme si je voulais rendre responsable
le monde entier et chaque personne en particulier.

Monsieur Werner ne donnera jamais signe de vie, jamais de la vie. Mais
on ne peut pas encore le savoir ! Qu'est-ce qu'on ne peut pas savoir ? espéce
d'idiot ! Dis-moi donc ce que I'on ne peut pas savoir !

Le téléphone sonna.

Monsieur Werner, bien sir ! Monsieur Werner a pris sa décision. Il a
évalué la situation. Je suis son homme.

Jattendis un instant puis, prenant mon temps, d'une voix un peu hautaine :

-Allo!

Une voix féminine.

- Je suis chez Monsieur Mandy ?

- Oui

- Je ne vous dérange pas ?

- Je suis en plein travail.

- Je suis vraiment désolée (silence). Il ne s'agirait que d'une demi-heure.

- Je ne peux rien entreprendre. Ni adaptation, ni aucun autre travail de ce

genre.

- Il n'est pas question de travail.

- De quoi alors ?
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- Je vous le dirai une fois chez vous. J'ai eu votre adresse par Erzsi Havas.

- Erzsi Havas...

- Jarrive a vélo.

Un déclic. Plus rien.

Et moi cloué sur place. Je m'éloignai lentement du téléphone. Mais j'étais a
ce point paralysé que je n'étais plus sQr de pouvoir mettre un pied devant l'autre ! et
ce bras si engourdi !

1l n'est pas question de travail. Alors de quoi ?

Elle vient a vélo. Qu'a-t-elle voulu dire par 1a ? Pourquoi a-t-elle insisté
la-dessus avec dureté et méme un peu d'hostilité. Mais oui avec un peu
d'hostilité. Qu'elle vienne comme elle veut ! En trolley, en bus, en tramway, en
voiture ! Non, en voiture, jamais ! Quelle horreur ! C’est avec une profonde
assurance qu’elle doit se faufiler a vélo entre les voitures !

Cette fille apporte une mauvaise nouvelle. D'ou ? De qui ? Qu'importe. Ce
n'est sfirement pas un fol enthousiasme qui la pousse vers moi. Ce n'est pas non
plus la flamme d’un amour passé qui rejaillit.

Elle vient a vélo. Jeffleurai le dossier du fauteuil.

Je ne m'y assis pas. Je n'en avais plus le temps. A moins que... Je ne la
laisse pas entrer ? Je n'ouvre pas la porte ? Je retire la clef de la serrure ? Qu'elle
pense ce qu'elle veut ! Si elle en a envie, qu'elle sonne ! Mais qu'elle sonne donc !
Non, elle va renoncer peut-étre. Elle ne renoncera pas. Cette fille-1a sonnera sans
arrét...

Et voila. Déja deux petits coups de sonnette.

- J’ouvre. Un instant.

Dans I’entrebdillement de la porte une fille aux cheveux d'un blond
vénitien, chemise a carreaux, regard inquisiteur, une sacoche sous le bras.

- Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Une fois dans la piéce :

- Puis-je vous offrir quelque chose ? un petit verre de...

Elle secoua la téte. Son visage se durcit comme si j'avais voulu la séduire
avec ce petit verre, ou la retenir. Pourtant c'était bien elle qui avait une mission.
Elle ne peut pas s'éterniser ici. Moi, je ne suis qu'une étape, une simple étape dans
son itinéraire.

- Tenez-vous a ce que je me présente ?

- Pas vraiment.

Je me retirai derriére le bureau.

Elle resta plantée devant moi avec sa sacoche. Tout d'un coup son regard
se radoucit.

- Au fait, Zsuzsa Szilagyi.

Sa sacoche glissa un peu.

- Comment vont vos yeux ?

- Mes yeux ?

- J'ai appris par Erzsi Havas que ces derniers temps...

- IIs sont irrités, ils pleurent. Ce n'est pas trés grave.

- I1 faut mettre des gouttes.

- Mais oui, mettre des gouttes systématiquement.

- Et vous, mettez-vous systématiquement des gouttes ?

- Heu...
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Une feuille sur la table. Elle a pu se glisser 1 4 mon insu. Je levai les yeux
en implorant de l'aide.

- S'il vous plait, lisez-la et ensuite si vous pensez que...

- Si je pense que...

- Lisez-la.

Dans sa voix aucune dureté. Plut6t une certaine confiance. Mais oui, la
fille a confiance en I'homme assis en face d'elle. Mais qu'est-ce que c'est ? Quel
genre de document ?

Avec précaution je tirai lentement la feuille vers moi. Comme elle est
lisse ! et pas le moindre pli !

Je la pris tout en l'agitant un peu. Et si je m'envolais avec elle...

Des phrases, des bribes de phrases me sautaient aux yeux.

"A Prague de lourdes peines ont été prononcées... Une profonde
inquiétude s'est emparée de chacun de nous..."

Je répétai & haute voix :

- De lourdes peines.

- Peut-étre en avez-vous entendu parler ?

- Oui, bien sir.

Je ne devais pas avoir 'air trés convaincu. Elle se pencha et se mit a lire
par dessus mon épaule.

- "A Prague le 24 octobre 1979 de lourdes peines ont été prononcées."

Elle se tut, s'écarta et me laissa seul avec ma feuille. Et moi, je trébuchai
pitoyablement sur les mots.

"Nous protestons contre le verdict rendu lors du procés de la Charte 77."

Je refis surface un moment. Je cherchai la fille des yeux. De son fauteuil
elle me regardait. Un regard tranquille, limpide.

Je me replongeai dans la feuille.

" Nous exigeons la libération des condamnés.”

Bref, non seulement nous protestons mais nous exigeons. Et moi ? Est-ce
que je l'exige aussi ? "Durant des mois nous avons suivi avec anxiété les nouvelles
concernant les préparatifs du procés de Prague. Nous avons été indignés par
l'issue cynique de ce proceés."

Et maintenant les noms des condamnés :

Peter Uhl

Vaclav Benda

Jifi Dienstbier

Vaclav Havel

L4, je m'arrétai.

- Vaclav Havel... un écrivain.

- Cela peut arriver aussi a des écrivains.

- Mais oui, bien sdr (silence). On a méme joué une de ses pieces chez nous.

- Mais maintenant on ne la joue plus.

- Divertissement en plein air... c'était le titre, ou bien La partie de jardin ?

Gyotrgy Kalman y jouait.

La fille inclina brusquement la téte, un peu affolée a l'idée que je puisse
ainsi donner toute la distribution.

Lentement j'allongeai les jambes.

- Les Petites Marguerites.
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Etelle...

I'homme

- Que dites-vous ? Elle se leva et fonga vers moi.

- Les Petites Marguerites. La réalisatrice est une femme. Vera Chytilova.
? Peut-étre qu'elle aussi...

- Je n'en sais rien. Je n'ai pas eu de nouvelles.

- Elle, peut-étre pas...

- Je ne sais pas.

La feuille glissa de la table. Je la rattrapai et repris a nouveau ma lecture.
"Nous jugeons nécessaire pour la défense de la démocratie et des droits de
que, usant de votre autorité, vous interveniez en faveur de l'acquittement

et de la libération des condamnés.”

J'avais perdu le fil.

- Qui est donc ce "Vous" ?

La fille se pencha vers moi.

- Si vous lisiez un peu plus haut.

Je lus plus haut.

“Lettre ouverte a Janos Kadar

Premier secrétaire du Parti Socialiste Ouvrier Hongrois

Membre du Présidium"

Je restai muet. Puis un moment plus tard :

- Est-ce qu'elle lui parviendra ? Est-ce qu'il I'aura en main propre ? Est-ce

qu'il la lira ? Jusqu'au bout ?

- C'est possible, dit-elle, toujours penchée au dessus de mon épaule. Elle

va peut-étre me donner une petite tape sur la téte ?

Je me retournai brusquement.
- Et comment va-t-il réagir ?
(Réagir. Je n'avais jamais prononcé ce mot ! Et maintenant voila, c'était fait.)
- Nous allons le savoir.
Silence
- On dit qu'il joue bien aux échecs.
- Je ne sais pas. Je n'ai encore jamais joué aux échecs avec lui.
Silence
Soudain je m'entendis dire :
- La révolution éclate 1a ot I'on fait de bons films.
Elle esquissa un vague sourire.
- Je n'ai jamais entendu parler de votre Chytilova.
- De ma Chytilova ?
- Vous vous passionnez pour son travail.
- Possible.
- Ne le prenez pas mal.
- Qui I'a mal pris ?
- Que vous étes désagréable !
- Vraiment ? ¢a aussi c'est Erzsi Havas qui vous I'a dit ?
- Non seulement vous é&tes désagréable (petit rire), mais vous étes

susceptible, c'est ¢a, vous étes susceptible...

marrons,
. Un couteau. La trace d'un couteau ? Non, cette fille ne peut pas se mettre

cicatrice

- J'ai mal aux yeux. Je suis susceptible. Que vous a-t-elle encore dit ?
Elle s'approcha de moi. Nos visages se touchaient presque. Des yeux
brillants. Au dessus de sa lévre supérieure il y avait une marque fine. Une
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dans une telle situation ? Pourquoi pas ? Elle peut se trouver dans n'importe quelle
situation. Et si je ’emmenais au cinéma. Elle aime stirement le cinéma. Elle court
partout avec ses feuilles, mais si elle avait un peu de temps... .

- On ne va jamais transmettre cette lettre au premier secrétaire, dis-je avec
une obstination maladive.

Elle secoua la téte avec indulgence. Elle me glissa une nouvelle feuille.

- Peut-étre, allons-nous transmettre celle-1a aussi.

Des noms, des noms et encore des noms... Des lettres épineuses comme
des arétes, des lettres aux courbes fanfaronnes, d'autres qui titonnent égarées sous
l'effet d'une main crispée.

- Les signataires ?

Elle acquiesga. Elle fit les cent pas dans la piéce. Elle se tourna un instant
vers moi.

- Bon, je vous laisse vous décider.

- Jaimerais encore parcourir la liste des noms, dis-je presque agressif.

- C'est tout naturel.

Elle alla dans l'autre piéce. Mais de 12 aussi elle m'avait & I'ceil. Elle
observait chacun de mes gestes. Elle avait dd étre petit tambour chez les pionniers.
Un bon petit tambour z€l€.

Je me redressai. J'aurais voulu crier.

- Je ne veux pas ! Je ne veux pas !.

De la piéce voisine, la fille me langa :

- Dites, c'est votre mére ? 1a ... sur la photo.

- Oui, c'est ma mére.

- Avec son chapeau de paille et son chile sur les épaules, assise 13, dans le
jardin, il émane d’elle une paix infinie.

- Ah ! vous trouvez ? Elle n'a jamais eu une journée de tranquillité.

C’était une petite fille curieuse qui me regardait dans P’entrebaillement de
la porte.

- Que dites-vous ?

- Rien ! peu importe !

- Je ne voulais vraiment pas vous déranger. Elle vous aimait beaucoup
n'est-ce pas ?

- Oui, je crois.

- Vous le croyez ?

C'était presque comme un reproche. Comme si elle avait été dégue. Elle
revint vers la photo de ma mére. Peut-étre qu’un dialogue s'ensuivrait ? Pourquoi
pas ?

Devant moi la liste des noms. La liste des signataires.

Soudain une forte chaleur m'envahit. Le cou me brilait. Ma téte allait
éclater. Ma main s'emballait ; eile tragait des cercles en 'air qui s'enchevétraient les
uns dans les autres.

J'entendis la voix de mon pére dans le lointain.

- Tu te dégonfles, vieux ?

Il faut que je gagne du temps. Pour l'instant, c'est le plus important. Je
vais parcourir la liste des noms.

Entre temps, il se passera bien quelque chose. Malaise. Evanouissement.
La fille me trouvera par terre. Elle ne me trouvera pas du tout. Je me perds entre les
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lignes. Je m'y perds a tout jamais.

Je me laissai glisser d'un nom a l'autre. Je glissai, tournoyai, me balangai a
en avoir le vertige !

Lajos Boross, professeur - fou naif ! On va lui retirer sa chaire. On va
l'envoyer en pleine campagne, dans une école perdue. 1l ne reviendra jamais a
Budapest.

Géza Czirdky, rédacteur - 11 peut dire adieu 4 son journal.

Je portai mon regard au milieu de la liste.

Rdzsa Merényi, poétesse.

Ici, je m'attardai un peu.

Je l'ai saluée trois fois dans le bus. Elle m'a simplement fixé, le regard
vide. Lentement elle s'est retournée.

Mais oui!

Les sourires se figeaient

Les visages se fermaient

et se détournaient

Dans ces années-1a

Précisément dans ces années-la

A 1'époque du culte de la personnalité

Bertalan Téth, écrivain. - Il m'a reconnu au café Darling. Il n'est
méme pas venu vers moi, méme pas ! Il m’a regardé depuis la porte. Il a souri. Il
m’a fait signe, et sur un ton qui se voulait sympathique :

- Dis-moi, Ivén, tu attends toujours les Américains ?

Silence dans le café. Le tintement d'une cuillére contre un verre. Un soupir.

- Je parierais qu'on va méme embarquer ces chaises.

Silence, a nouveau.

Kdlmdn Kdtay : le professeur et moi-méme, nous étions assis 4 une table
du Darling. La téte dans les mains, il me regardait avec des yeux de chien battu.

- Je suis un bouc émissaire Mandy !

Cette conférence sur Kassdk ! Vous y étiez certainement. Mais alors, vous
avez da étre témoin de cette scéne misérable qui s'est déroulée la-bas. Je n'avais pas
encore prononcé le nom de Kassdk que les gens trépignaient déja, trainaient les
pieds, toussotaient ; puis, lorsque j'ai mentionné la conduite obstinée et
conséquente de Lajos Kassak pendant toute sa vie, la tempéte s'est déchainée.
Sifflements, huées, hurlements. Arrétez ! Ca suffit ! Taisez-vous ! Vous
n'intéressez personne! Vieil ours !

Quel ton ? Quel style ?
Vieil ours !

Il se tut. Il bredouilla & nouveau :

- Je suis un bouc-émissaire.

Sa téte se ratatinait. Il se frottait comme s'il avait voulu la mettre en miettes.

Une serveuse passa a c6té de nous en courant.

Le professeur la suivit du regard. Il poussa un soupir a fendre I'dme.

- Méndy, j'étais un sauvage !

Et quand on lui a présenté cette feuille ? L'a-t-il signée sans hésitation ?
Oualors ... ?

Béni Balogh, poéte, traducteur.- Tiens ! La feuille lui est parvenue, a lui
aussi. La fille lui a rendu visite, & lui aussi, dans la petite chambre vétuste de sa
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maison vétuste de Buda. 1ls étaient deux a I'accueillir.

Béni et Sziiri, un matou ventru qui avait une grosse téte. 11 était déja assez
vieux mais toujours coureur. La nuit il allait se promener. Béni lui ouvrait toujours
la fenétre. Et il lui ouvrait méme lorsqu' il revenait. La place préférée de Sziiri se
trouvait sur les chemises pliées en haut de l'armoire. Il apportait sa griffe au
premier jet de ses traductions.

- Béni Balogh a pris la feuille. Il I'a signée en une seconde.

- Il ne I'a méme pas regardée !

- Il n'en a pas eu besoin.

Quand il est resté seul avec Sziiri, ils en ont parlé.

- Mais non, ils n'en ont pas dit un mot.

Je sautai a une autre signature.

D'une signature a l'autre et encore a une autre.

Jdnos Sebdk, peintre. - 11 ne fera plus d'expositions avant plusieurs années.
Peut-étre fera-t-il de la restauration ou bien illustrera-t-il des livres sans intérét.
Dans ce cas, c'est qu'il I'aura échappé belle.

Baldzs Szakd, lecteur.

Andrea Zsotér, politologue.

Gusztav Vdrnai, écrivain. Réalisateur de téléfilms grand public. Il va
disparaitre de I'écran pour un certain temps.

Andor Viragh, poéte.

Ou l'ont-ils déniché ? Dans quel couloir de métro ?

Béla Navai, pharmacien.

Mais lui, il est mort.

Le pharmacien Béla Navai a rendu son 4me a Dieu. C'était dans le journal.
A quarante neuf ans, aprés une longue maladie et depuis au moins un mois.

Quand a-t-il signé la feuille ?

Est-ce que cela changerait quelque chose ?

Henrik Ingusz, assistant social.

Olivér Czovek, pasteur.

Je caressai la feuille tout en répétant sans cesse :

Oliver Czovek ! Oliver Cztvek !

Puis tout a coup :

Eva Brenner T¢ !

Gusztav Varnai

Andor Viragh !

Henrik Ingusz !

Et encore :

Olivér Czovek.

Les noms se confondaient. Mon regard se perdait sur la feuille.

Autour de moi le silence et soudain une voix.

Etalors ?

Devant moi la fille. Elle me regardait fixement, qui sait depuis combien de
temps ?

Elle se tenait 12 et attendait.

Le visage de la fille se dissipa, disparut. Et les feuilles disparurent de la

table.

Moi, je restat seul, seul avec ma lacheté.
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