

TRADUCTIONS

Zsigmond MÓRICZ : Poèmes

Traduits par Bertrand BOIRON

Certains ont du mal à imaginer Zsigmond Móricz poète. Il peut, en effet, sembler l'incarnation même du fouilleur de la matière humaine brute, puis du sculpteur vigoureux et triomphant. Cependant, quand nous connaissons ses origines, son imprégnation religieuse, les événements de sa vie, son admiration pour Ady, quand nous entendons distinctement battre son cœur pur dans ses œuvres autobiographiques autant que dans les plus réalistes, il n'y a pas lieu de s'étonner que la poésie ait toujours été une tentation. Les poèmes que voici ont en commun de montrer le combat de Móricz (et de tout homme) avec les fatalités : il veut se prouver que les fatalités personnelles et nationales (voyez les dates indiquées) peuvent être vaincues en mobilisant à la fois l'instinct de survie et l'intelligence lucide. Poésie généreuse, dont la passion peut certes gêner.

Édition utilisée : Móricz Zsigmond, Versek, Rejtjel Kiadó, Hillebrand Nyomda, Sopron.

Le misanthrope

Je suis mort, enterré par moi-même.

Je brillais à la tête des hommes
Et à moi tout était liberté.
Dans ma main, un flambeau dont chacun
Désirait la lueur pour ses yeux.
En avant toujours ils me poussaient.
Ce flambeau, je le maintenais haut.
En avant, toujours,

Pour donner cette bonne lumière.
Eux, pourtant, m'ont un jour débordé,
Ne m'ont plus même considéré.
Moi, alors, mon flambeau remballé,
Dans mon bois, chagrin, je suis rentré.
J'ai pleuré, assis près du fossé.
J'ai pleuré, assis.

Et soudain, le torrent humain s'est
Inversé, abandonnant une écume
Noirâtre et rouge, rouge et noirâtre.
Des hommes à cravache et sans tête
Recherchaient les destructeurs d'écluses.
Poursuivants tout comme poursuivis

Au flambeau des temps m'ont fait penser,
A son jet de clarté sur ma face.
Poursuivants tout comme poursuivis
Se jetaient sur moi,
Me foulaient au pied.

Un troupeau de voyous déchaînés,
Des diables à la langue dardée,
Une armée sans fin de malheureux
Avides d'une vengeance ignoble.
Légion de rats de la mue des temps
Piétinant mon corps – escalier,
Mon malheur devenu leur jouissance.

Ce flambeau, je ne le renie pas.
Par le vent, la brume,
Il est saint, toujours.
C'est pour lui que je suis enfermé
Tout vivant dans un profond cercueil.
Il n'y a être qui ne me blesse,
Il n'y a vie qui ne me dépouille,
J'ai stoppé ma pendule : silence !
J'ai banni mon chat : point ne ronronne !
J'ai éteint ma lampe : point ne luise autour de moi !

Isolé suis, indiciblement,
Isolé dois être, loin de tous,
Isolé, toujours !

Misanthrope au flambeau : ainsi suis-je.

Isolé, isolé, isolé.

J'attendrai le temps
Qui suivra l'orage :
Pur et saint Soleil,
Parfaite Lumière...

Mon flambeau, alors je le tendrai
Au Soleil !
Je fondrai tout mon être dedans
La Lumière !
Je serai emporté, emporté,
Rayonnant, ravi,
Devenu immortelle lumière.
Âge d'or d'humanité heureuse !
(1919)

Misanthrop

Meghaltam és eltemettem magamat.

*Élén ragyogtam az embereknek
és minden szabad volt nekem.
Fáklya volt kezemben és mindenki
látni akart annak a fényinél
s toltak, toltak előre és előre
és én magasra tartottam
elől a sorban,*

*hogy világoljak nekik.
S ők túlrohantak rajtam
s már észre sem vettek,
s én fáklyámat begöngyölgetve,
szomorún vonultam ligetembe,
bánatosan nézván a rohanók után.
S leültem az ároknak partján,
ültem és sírtam.*

*S egyszerre csak visszaözlönlött
az ár, messze mögöttem véres feketén
fekete véresen tajtékozott az ár ;
és korbácsosok jöttek, fejetlenek,
kutatták a zsilip felszakgatókat
és üldözők és üldözöttek
megemlékeztek az idők fáklyája felől,
melynek fényinél láttak engemet
és rám rohantak üldözők
és üldözöttek
és megtapostak.*

*Jött bős csordája a huligánoknak
s nyelvét rám vetve tombolt fenemód,
jött a kárvallottaknak végtelen hada
s bosszúját tölté rajtam iszonyún,
jött a váltó idők patkány serege
s legázolt tetemem lépcsőül vette,
és a kárörvendők, károm vad örvendői.*

*De én a fáklyát meg nem tagadom,
ha köd van, ha vihar :
a fáklya szent.*

*Bezártam érte magamat
élő koporsóba.*

*Nincs lény, ki sérteni ne tudna,
nincs élet, mely el ne vegyen tőlem valamit,
órámát megállítottam, ne ketyegjen,
macskám kikergettem, ne doromboljon,
lámpámat kioltottam, ne világosítson én körültem :
egyedül vagyok kimondhatatlan,
egyedül kell lennem közelíthetetlen,
egyedül végtelen :*

a fáklya misanthropja : én.

Egyedül, egyedül, egyedül :

*mig csak el nem jön az idő
a viharok után,
a tiszta, szent Napkelte,
a Fény...*

*Akkor fáklyám fölemelendem
a Napig !
és beleolvadok mindenestől
a Fénybe !
s ott tűnök el, ott tűnök el
ragyogó boldogan
a halhatatlan örök fényben.*

Az emberiség boldog fénykorában

Ady

Terrible à imaginer,
La falsification
De tout le sens de ta vie.

Un sabre tombé leur fait assommer
Celui qui l'avait forgé.
Un drapeau rapporté est par eux hissé
Sur un château ébranlé.
Mort, ils momifient ton nom
Avec leurs formules creuses.

O Esprit, qui te meus dans l'espace éternel,
Qu'écris-tu aujourd'hui mythifié par la mort ?
O Esprit, qui te meus dans l'azur infini,

Quel présent laisses-tu à notre vie de misère ?
O Esprit, qui te meus au-dedans de nos nerfs,
Quel rythme fais-tu battre à travers nos artères ?

Triste larve enfermée dans un cocon mesquin,
Voici que mon esprit monta, par toi touché,
Voici que l'horizon s'élargit à mes yeux,
Voici que je perdis mes vieux colifichets,
Voici que je mûris dans le beau de la Vie,
Voici que je jaillis dans les vœux du Feu,
Voici que je devins homme, au-dessus des hommes,
Voici que je devins dieu, au milieu des dieux,
Voici que j'atteignis les confins du Cosmos,
Et pourtant demeurai humble cellule vierge...

Je veux crier à l'entour, de mes vastes poumons :
Que ma voix résonne, que ma parole gronde
A travers les plaines et poitrines hongroises.
Le Carpat y fasse écho,
L'Adriatique le prolonge,
Tout ce qui vit ici dise :

Quel être tu es pour moi,

Moi, Hongrois, homme, cellule.

Toi , le Libérateur, notre Libérateur !
(1920)

Ady

*Rettenetes elgondolni.
Meghamisithatják
életed minden jelentését.*

*A kihullott karddal főbeverik
a kard kovácsát.
A visszahozott zászlót feltűzik
a döngetett vár fokán.
Nevedre, halott, rámumiázzák
stereotip frázisaikat.*

*Lélek, aki szállsz az ūrben örökkön,
mit ír ma holttetemed mithikus póza ?
Lélek, aki szállsz a lét fölött határtalan,
mit hagytál nyomot életünk nyomorán ?*

*Lélek, aki szállsz idegeinkben,
mit lüktetsz mindig szíverünkön át ?*

*Oh én sötét kis élet bús gubóssa :
hogy föl pattant lelkem érintetéseden,
hogy megnyíltak nekem új horizontok,
hogy elvesztek mögöttem avult cicomák,
hogy kiteljesedtem a Lét szépségiben,
hogy föllobogtam a Tűz akarásiban,
hogy lettem ember, emberek fölött,
hogy lettem isten, istenek között,
hogy nőtem végig, a Kosmos határaiglan
s maradtam kis ártatlan szüzi sejt...*

*Tág tüdővel hadd messzi kiáltom,
zengjen a hangom, dördüljön a szóm
a magyar pusztákon, a magyar szíveken,
hogy visszazengje a Kárpát
és tovazúgja Ádria
és minden élet itt :*

hogy mi vagy, nékem :

magyarnak : embernek : sejtnek

ó, fölszabadító ! Fölszabadító !

Seulement survivre

Pour celui qui tombe dans le vide,
A quoi bon la musique des astres,
A quoi bon la parure des prés,
L'hôte de la forêt,
A quoi bon la force des pensées,
Les hymnes de l'infini passé,
Les riches broderies des Persans,
L'horloge précise dans la salle,
A quoi bon l'amour...

Seule compte
La minute de plus !
Une encore,
Une seule...
Chaîne des minutes implorées en tremblant...

On peut se contracter à frôler le néant :
Mais on voudrait survivre,
Et seulement survivre,
Fragment de cellule sur la robe de Vie...
(1920)

Csak megmaradni

*A semmibe lezuhanónak
mit ér a csillagok zenéje,
mit ér a rét híme,
az erdők állata,
mit ér a gondolatok ereje,
az évmilliók szózata,
mit ér a hímes perzsaszőnyeg
s a pontos óra a falon,
mit ér a szerelem...*

*Csak egy kell :
csak egy perc még !
S még egy
és még csak egy...
csak a percek rebegve könyörgött sora...*

*Összehúzódni a semmiségig :
De megmaradni,
csak megmaradni,
az Élet ruháján sejtporul...*

Lumières

Dans le monde, un beau jour, j'ai compris
Que chacun ne parlait que de lui.

Depuis lors j'ai cette vision :
Les hommes sont lampes électriques
Attendant sans répit
De pouvoir s'allumer.

Quand on branche les feux de la rampe,
Ils dévoilent tout, hormis eux-mêmes :
Les hommes ne veulent montrer qu'eux,
Tremblant que ne demeure sous l'ombre
Une partie d'eux-mêmes,
Qualité, talent,

Passé, présent,
Signe, valeur.

Lumières autonomes :
On ne voit pas le fil dans leur dos
Ni quelle est la main qui tient ce fil.
Minuscules cellules
Qui vivent, agissent et éclairent,
Pour elles seules
Allumées.
(1923)

Fény

*Egyszer egy társaságban észrevettem,
hogymindenki csak magáról beszél.*

*Azóta kísértelátás ez énrajtam,
mint villamlámpák élnek az emberek.
És sorra, sorra, alig, alig várják,
hogymigyulhassanak.*

*Ha lámpasort gyujtasz föl a teremben,
világít mindenekre s takarja önmagát :
de az ember csak önmagát akarja megmutatni.
Retteg az ember, hogymivalamije,
tulajdonsága, képessége,
valamimultja, jelene, jele,
valamiertéke sötétben marad.*

*Lábonjáró fények,
mögöttük nem látni a drótot
s nem látni a drótot kézben ki tartja :
élő, cselekvő, világoló sejtek :
önmagukért élnek,
cselekszenek
és világítanak.*

Ballade

- Bonjour, bonjour, cher vieux copain !
Vous allez bien ? Et ta fille, la belle ?

- Merci, merci, cher vieux copain ,
Hier, celle-ci s'est brûlé la cervelle.

- Jésus, Jésus, frère tragique !
- Son fiancé était privé d'emploi.

- Ton fils, ton fils, le magnifique ?
- Vieille blessure : il est mort au combat.

- Ton épouse, la toute bonne ?
- Poumons rongés : Je ne sus la soigner.

- Horreur, horreur, donc plus personne ?
- Personne, ami. Le Temps à dents de fer

Va dévorer l'arbre hongrois : chêne, je croule.¹

Ballada

- *Jónapot, jónapot, kedves régi cimborám !
Hogy vagytok és mit csinál drága szép kis leányod ?*

- *Köszönöm, köszönöm, kedves régi cimborám,
múlt héten lőtte magát szíven a kis leányom.*

- *Jézusom, Jézusom, szerencsétlen testvérem.
-Vőlegényét kedvesem B. listára helyezték.*

- *S a fiad, szép fiad, a daliás nagy legény ?
- Óh ez régi, régi seb : elesett a harctéren.*

- *És a te kedves, jó, szorgalmas hű asszonyod ?
- Tüdővérszben elmúlt : gyógyítani nem tudám.*

- *Rettentő, rettentő, és ma senkik ? senki sincs ?
- Senki édes barátom : a magyar fát megeszi*

- az időknék vasfoga : majd kidőlök, mint a tölgy.*

Roman à épisodes

Au ciel du Destin luit un soleil neuf !
 Pauvre cœur gelé, ouvre bien ton œil !
 La voici, l'Espérance, en blancs flocons tombant,
 En saintes parts, tendrement, virginalement.

¹ Date non indiquée par l'auteur.

*

Traverser le printemps procure bien des pleurs :
Est-ce la Misère qui fait cueillir les fleurs ?
Encore plus pesant fut l'été du Bonheur,
Rauque chant de labeur, d'une farouche ardeur.

Tout à recommencer ? A cette idée je meurs !
Car l'amour fut combat du cœur contre le cœur.
Rêves horribles et réveils monstrueux,
Peines éternelles, orages douloureux.

*

Ah ! Amour barbare ! Satanique misère !
Quel avilissement ! Fleur sortie de l'enfer !
Orages répétés et hébêtements cois,
Chagrins fardés, silences hurlants ! et pour quoi ?

Or les païens transports de la Beauté meurtrière,
La chaîne qui bat, ronge et mon sang et ma chair,
En un instant voici que Dieu vous a partis :
Beau soleil neuf, Bonté, sur ma tête tu luis.

*

La Bonté aux yeux bruns et doucement candides
A étendu ses doigts avec des mots magiques
Et les dévorantes passions qu'elle éveille
Lui ont vite obéi tel un essaim d'abeilles.

Abeilles, hivernez en prenant votre temps
Pour butiner le miel lors du nouveau printemps !
Soyez des univers pleins de félicités,
Fleurs fidèles des champs féconds de la Bonté.

*

Le soleil de Bonté, brume, comme il te perce
Passant par collines, plaines, sombres chaumières !
A la mort, à l'hiver, mon cœur peux-tu survivre ?
Cela se pourrait-il : deux printemps, une vie ?
(1926)

Regényfolytatás

*Új nap ragyog a Sors egén !
Óh szív ! figyelj, fagyott szegény !
Bizalom hull fehér pelyhekben,
lágyan, szüzen, szent gerezdekben.*

*

*Óh mily nehéz volt élni a tavaszt :
virágot a Nyomor ha tán szakaszt.
S még súlyosabb a Boldogság nyara,
vad küzdelem vijjó munkadala.*

*Ezt újramezteni ? inkább halált !
szív-szívvvel harcra szerelemben állt.
Iszonyú álom, szörnyű ébredés,
mennydörgő örök életszenvedés.*

*

*Óh vad Szerelem ! démoni nyomor !
mily megalázás ! pokoli csokor !
mennyi vihar viharra, mennyi kába
cifra bánat, ordító csönd, hiába.*

*De a Szépségnek gyilkos bálványtáncát,
husom marcangoló vérverő láncát
egy pillanat és széttörte az isten :
s új nap ragyog : a Jóság áll fölöttem.*

*

*A Jóság, ártatlan barna szemekkel
kinyújtotta ujját varázsiggékkal
és a föl zavart maró szenvedélyek
reárajultak, csöndben, mint a méhek.*

*Óh várjátok el a telet ti méhek,
az új tavaszban szedni drága mézet !
jaj s legyetek bölcs és boldog világok,
a Jóság dús mezőin hű virágok.*

*

*A halmok, rónák, a komor tanyák
ködén a Jóság napfénye tűz át !
Átéli szív a halált ? a telet ?
Egy életben lehet két kikelet ?*

Le succès et l'échec
A Oszkár Gellért

Que c'est beau un rayon qui jaillit sans entraves !
Un arbre altier qui tend au ciel sa frondaison !
Un ciel qui s'ouvre à la flèche d'or éclatant !

Car beau est le succès !

Il fleurit des suavités dans l'air suave,
Un fleuve parfumé d'âmes s'enfle de joie :
Voici qu'une flamme, feu de milliers d'yeux,
Qu'un désir effréné de milliers de cœurs,
Nous portent sur leurs ailes
Plus haut, toujours plus haut,
Sur le miroir d'azur
Jusqu'à toi, ô Soleil,
Pour siéger dans la Gloire !

Volupté du succès !

Mais que c'est atroce, la terre qui écrase
Le bourgeon, la bouche d'ombre qui nous entraîne
Dans l'abîme, le sort qui balaie l'Espérance :

Car atroce est l'échec !

Moi aussi j'aurais pu m'envoler dans la gloire !

Au tréfonds de mon cœur grondent flammes et forces !
Mais je ressens sur moi le souffle des diables,
Je ne puis répandre les trésors de mon cœur,
Mon chant ne puis lancer,
Ma voix est sans éclat,
Mon vouloir engourdi,
Car tout m'est ennemi,
Car tout est barbare,
Annihilation.

Atroce, atroce échec...

Mais la force assoupie à l'ombre du succès
Pourra se retremper au creuset de l'Echec...

Le nuage du Succès se crève en pluie d'échec
Quand le succès grimpe du gouffre de l'Echec...

Du beau Succès le Noir Echech est le bâtard :
L'Echech affreux pour fils a le Vierge Succès !

Car le feu qui s'étouffe envoie haut ses rayons,
La terre, d'un seul coup, délivre l'arbre altier
Et l'arc, de son affût, lance son trait au ciel ! ...
(1928)

Siker és bukás
Gellért Oszkárnak

*Szép az, mikor szabadon szökken ki a sugár !
Mikor sudárfa lobban s lombja keres eget !
Mikor egek hasadnak a fénylő nyíl előtt !*

Óh szép a siker !

*Az édes légben édes érzések nyílnak,
lelkek illatja árad és boldogan özön
s ezernyi szem felragyogó lángján
és ezer sziv kirobbanó vágyán
följebb, följebb repülni
azur ég drága tükrén,
föl a Napba, a Napba !
a megdicsőülésbe !...*

Óh siker édes kéje !...

*De szörnyű ha a rügyre rög borul sulyosan,
ha sustorgó örvényszáj a mély felé sodor,
ha botor sors viharral söpri el a Reményt :*

Óh szörnyű a bukás !

*Mert tudtam volna én is lobogni fényesen !
szivemben ég a láng és erő zúg rejtekén !
De ördögök suhognak fölöttem véresen
és nem tudom kiszórni szivemnek kincseit
és nem tudom kizengeni
mert hangom fénytelen
akaratom lebénult...
mert minden ellenség...
mert vad világ...
mert meg kell semmisülni...*

Szörnyű, szörnyű bukás...

*Ám a siker árnyában elszunnyad az erő...
És a Bukás kohóján megacélosodik...*

*És a Siker-felhőből esőzik a bukás,
ám a Bukás mélyéből fel feltör a siker !...*

*A szép Sikernek fattya a Fekete Bukás :
és a nyomorult Bukás leánya Szüz Siker !*

*Mert fulladt tűz röpiti magasba a sugárt
és a sudárfát a rög börtöne lobbja ki,
és lappangó íj repit nyilat az ég felé*

Milán FÜST : *Chasse d'automne*
(*Őszi vadászat*)
Extrait

Traduit par Élisabeth COTTIER-FABIAN

Milán FÜST (1888-1967), que la plupart connaissent surtout pour sa poésie, ainsi que pour son roman Feleségem története, publié en 1957 (L'histoire de ma femme, 1958, éd. Gallimard), n'en a pas moins touché à tous les genres : pièces de théâtre, romans courts ("kisregények"), théorie esthétique (Látomás és indulat a művészetben : "Émotion et vision dans l'art"), journal... C'est au titre de l'ensemble de son œuvre – l'une des plus remarquables de la littérature hongroise du XX^e siècle – qu'il fut proposé pour le prix Nobel, en 1965... – presque quarante ans avant Imre Kertész.

Milán Füst mourra sans avoir obtenu cette haute distinction : nous reste aujourd'hui son œuvre, immense et polymorphe, et parmi six romans courts (dont cinq datent d'une période antérieure : 1920-1940), le dernier, Őszi vadászat ("Chasse d'automne"), publié en 1955 – à voir surtout comme un roman de l'âge mûr.

Dans Chasse d'automne, l'action se situe vers le début du XX^e siècle, dans la campagne hongroise. Le narrateur de première personne, Mihály Beckóy-Biró ("Misi" dans le texte), se remémore, en tant qu'adulte devenu peintre reconnu, une enfance passée sous la terreur d'un père sadique et persécuteur – comme il l'était pour le demi-frère de Misi, Sámuel ("Samu" dans le texte), et pour l'ensemble de l'entourage.

Le père – sorte de Barbe-Bleue, aux yeux du jeune Misi – est propriétaire foncier, vivant des revenus de son exploitation. Mais c'est aussi un homme d'aventures, aimant à se jeter dans toutes sortes d'entreprises. Le passage traduit ci-dessous (situé dans les premières pages du roman) donne un aperçu saisissant, en style très "füstien", de l'atmosphère qui règne dans la propriété.

On disait de mon père que c'était un géologue au talent remarquable ; ce qui, en tout état de cause, ne le menait pas très loin. Car non seulement la géologie était sa passion – et dans ce qui vous passionne, en affaires on ne réussit guère – mais il y avait aussi toutes ses autres passions : les cartes, la boisson, la chasse, les femmes, les courses de chevaux... Cet homme énigmatique était, semble-t-il, tout entier fait de passions – et toutes étaient destructrices, à une exception près : la géologie. Toutefois, même celle-ci pouvait se transformer en malédiction, car il montrait parfois tant d'entêtement qu'on ne pouvait d'aucune manière l'empêcher de courir à sa perte. Je n'ai pas de chiffres exacts, mais je le soupçonne d'avoir plus d'une fois englouti une petite fortune dans ses recherches pétrolières ; lesquelles recherches, évidemment, devaient faire de nous, en un clin d'œil, des millionnaires –

à l'instant même, qui sait, où quelque reflet opalescent apparaîtrait à la surface d'une nappe souterraine émergente : car il était fermement convaincu qu'un jour, nous serions effectivement richissimes. On m'a raconté qu'il avait réuni divers consortiums, suisses et autres, qui faisaient venir des perceuses, finançaient diverses recherches ; il ne ménageait pas ses efforts. Et puis, après de nombreux échecs, il avait heureusement fini pas se lasser.

Il fondait maintenant tous ses espoirs sur cette carrière ; je n'entrerais pas dans les détails. Il avait un flair remarquable pour mettre à jour différentes roches, et s'était fixé sur cette carrière-là, prétendant qu'elle en recelait beaucoup. En fait, elle ne recelait pas tant que cela. Quels types de roches elle contenait, je l'ignore. J'avais entendu dire qu'on l'avait souvent utilisée pour la construction ; par ailleurs, on pouvait y scier, y faire des coupes, pulvériser des pierres – dans quel but, là encore je n'en sais rien. Toujours est-il que mon père avait fini par y acheter une maison (celle de l'ancien propriétaire), et que notre famille s'était installée là avant même ma naissance – la carrière étant, officiellement, notre gagne-pain.

Et cette carrière – qu'en dire ? Elle offrait à mes yeux un spectacle aride et désolant, jusqu'à ce que j'y découvrisse quand même quelque intérêt. Mais aussi, à toute première vue, comment aurais-je pu y trouver d'intérêt ? Notre présence était interdite lors des dynamitages ; et quel attrait y a-t-il à voir raser un petit monticule, et ensuite un autre ? Il n'y avait pas de rails pour nous y amuser, nous les enfants : les pierres étant transportées par de lentes charrettes que les bœufs tiraient je ne sais où. L'été, il y faisait chaud comme dans un four, l'air y était tout poussiéreux, les ouvriers toujours tristes et abattus ; au reste, on pouvait à peine parler avec eux, car ils étaient habituellement slovaques.

Qui plus est, la carrière n'était pas toujours exploitée ; elle ne l'était que lorsque le besoin s'en faisait sentir. C'était ce qu'on nomme un travail saisonnier. L'hiver, il n'y avait pas grand travail – elle fonctionnait surtout l'été ; les ouvriers étaient donc congédiés à l'automne. L'été, en revanche, il fallait labourer les terres, semer, moissonner – tous travaux des champs. Il était parfois difficile de trouver des ouvriers dans la région, et à de telles périodes, l'arrivée des Slovaques était une vraie manne. Ils venaient du nord, par bandes, à la recherche de travaux agricoles, mais ils acceptaient aussi d'autres tâches, pour des salaires de misère et une maigre pitance. Ils acceptaient tout, se contentaient de peu : c'étaient de pauvres hommes, infiniment modestes, humbles et tristes.

Mon père les maltraitait plus que ne le faisait quiconque ; j'en dirai ici peu de chose, tant j'en ai honte. Si le contremaître regardait d'un peu trop près le pain moisi, ou reniflait la farine à l'odeur aigrelette, et que mon père se trouvait passer là – il me semble l'entendre, encore maintenant – il disait aussitôt :

- Pas la peine de la renifler, c'est assez bon pour eux. Ça pue un peu, mais ça se mange, non ? disait-il, de son ton si profondément narquois – si humiliant.

Et en effet, c'était sans doute assez bon pour eux : car jamais je ne les entendais se plaindre ; déjà à cette époque, je prenais leur parti, et de tout mon cœur. Vous savez, n'est-ce pas, à quel point les enfants peuvent avoir de la compassion pour les bêtes – alors, pour les gens malheureux, bien plus encore... Toute mon

enfance a baigné dans les larmes de la compassion ; et il m'arrivait parfois de sangloter tout haut, à cause de ces petits Slovaques, si modestes, si pauvres.

Parfois j'allais traîner là-bas, le jour de la paie. Une fois l'un des hommes n'empocha pas tout de suite l'argent, mais le tint dans sa main et le fixa longtemps. Puis, se tournant vers moi, il me dit :

- À la maison, il y a cinq *chlapec*, jeune monsieur. – Du doigt, il montra les pièces. Puis il hocha la tête avant de les glisser, le visage assombri, dans la poche de son pantalon.

Samu avait d'ailleurs décrété, quand je lui avais raconté cela, qu'il le savait depuis longtemps : mon père agissait avec ces gens impuissants comme le ferait un usurier.

- Comment peut-il faire cela ? s'était-il parfois écrié, désespéré ; et il semblait vouloir me persuader de les pousser à la révolte. C'est ce que je lisais du moins dans ses yeux.

Si un jeune, aujourd'hui, me parle des droits des ouvriers, des raisons pour lesquelles il s'est fait socialiste, il me vient l'envie de rire. M'expliquer ça, à moi ? Mes larmes coulaient déjà pour eux, tandis que ce jeune homme était encore assis dans le confort de ses nuages.

Samu et moi étions très en colère. Dès lors, il avait toujours insisté pour avoir des nouvelles des ouvriers ; et c'était moi qui les lui apportais. Aujourd'hui encore, je suis fermement convaincu qu'il n'aurait pas tant détesté mon père, si à tout le reste n'était venu s'ajouter encore cela. Car il avait du cœur, vraiment – beaucoup de cœur. – Et moi – je l'aimais beaucoup.

Cela étant, ils finissaient toujours par rentrer chez eux avec un peu d'argent ; comment ils y parvenaient – ça je l'ignore encore. Il est vrai qu'un grand nombre d'entre eux chiquaient de la camomille ou du maïs... N'est-ce pas extraordinaire, qu'ils aient pu ainsi, envers et contre tout, amasser un sou, et ensuite un autre, pour les "*chlapec*" ? Et – encore plus extraordinaire – qu'ils aient préféré vivre dans la misère, plutôt que de dire un mot de trop ? Un mot de trop – même à moi ?

Ou bien, ne savaient-ils pas du tout compter ?

Ou encore, n'avaient-ils confiance en personne, pas même en moi ? Me tenaient-ils pour un petit seigneur, pour un espion de mon père ? À bien y réfléchir, c'est possible en effet. Car ça avait beau être de petits bonshommes cordiaux et humbles, ils n'en étaient pas moins refermés sur eux-mêmes, et puis, excessivement prudents. Après la paie, ils avaient coutume de chuchoter entre eux, et j'en déduis qu'il y avait là aussi quelque saloperie, qu'on les roulait bien ; je me rappelle les coups d'œil louches du contremaître, lorsqu'il tendait son argent à l'un ou à l'autre, d'un geste incertain ; ce qui me renforce, même maintenant, dans l'idée qu'on trichait depuis longtemps, qu'on trichait partout où c'était possible. – Mais que dis-je ? Plus tard, c'est devenu une certitude.

En revanche, à la saison dont je parle, on ne trichait pas tellement, ce n'était plus possible. Car il était arrivé des gens de Kriván-Gyetva. (Ainsi se désignaient-ils

eux-mêmes, on ne savait pourquoi). C'était le contremaître qui les avait engagés, et s'il avait eu le moindre bon sens, il aurait bien vu qu'ils étaient d'une autre espèce que les précédents. À première vue, on eût dit des troncs d'arbres – des sapins, droits et sombres, faits uniquement de tendons noués sur leur squelette, telles des lanières ; et ils balançaient leurs membres de droite et de gauche, comme pour dire : si mon bras ou ma jambe s'arrache de moi – ça m'est égal ! Comme s'ils eussent tous été d'espiègles jeunes gars, se laissant, de-ci de-là, balloter par le vent, alors même que certains avaient soixante ans bien sonnés... L'Oncle Kálmán, qui en avait aperçu quelques-uns au village, avait dit, comme effrayé par leur tête aux cheveux tondus ras :

- Elle est bien ronde, leur tête – avec une tête si ronde, on aime la bagarre !

Ces ouvriers n'étaient ni timides, ni humbles ; ne craignaient pas que je fusse un espion de mon père ; ne faisaient aucun cas de moi – s'en fichaient totalement. Et lorsqu'il y avait un problème avec la nourriture ou avec la paie, ils ne faisaient pas de messes basses, mais dans leurs yeux passait vite un éclair, comme l'éclat d'un couteau.

- Quoi ? C'est ça que vous nous jetez ? Bon dieu de bon dieu ! cria l'un d'eux, après avoir goûté la bouillie (il devait y avoir là-dedans un peu de jambon ou de lard avarié). Il balança si violemment son assiette contre le bord de la fenêtre qu'un éclat vint blesser le visage de la femme du contremaître, qui faisait le service.

Le contremaître, lui, n'osait piper mot : il avait bien vu à qui il avait affaire. Il était en effet si bête qu'il avait, tout au début, tenté avec les nouveaux venus ses habituelles manigances avec la paie. Il n'y avait rien eu de particulier, sauf que l'un des Slovaques s'était mis à compter tout haut. Ça avait suffi. (Car ceux-là savaient compter, quelques-uns parlaient même assez bien le hongrois). Le temps pour le contremaître de lever la tête, il était étroitement entouré de quarante-deux sapins, sous le feu de quarante-deux paires d'yeux fort capables de lui brûler l'âme.

"Mieux vaut ne pas les provoquer", avait dû se dire le contremaître, qui s'appelait Bartos.

Tout ceci, cela va sans dire, me plaisait infiniment. Je m'étais précipité vers Samu, pour tout lui raconter. Et ces gens de Gyetva s'étaient mis à lui plaire beaucoup, à lui aussi.

- Essaie de devenir leur ami, m'avait-il conseillé.

Mais c'était impossible. Comme je le disais tout à l'heure, ils ne s'intéressaient nullement à moi, ne répondaient pas à mes questions – ou alors, du bout des lèvres.

Qu'est-ce que cela veut dire, *bácsi*, que vous êtes tous de "Kriván-Gyetva" ? C'est un comitat ? demandai-je à l'un d'eux, très poliment.

- Rien, c'est de la crotte de bique ! répondit-il, poursuivant son chemin. (C'était un homme de taille colossale, plus très jeune, au visage tout noir et plissé, comme s'il sortait d'un four). Je continuai toutefois, derrière lui :

- Dites-moi quand même, ça signifie quoi ? Il est spécial, ce comitat ?

Sans même se retourner, il cracha un mégot, et à ma grande surprise, répondit seulement, penchant un peu la tête de côté :

- On est des brigands. – Et il poursuivit son chemin, en traînant la savate.

Cela aussi me plut beaucoup. Car depuis ma plus tendre enfance, je tenais les brigands en haute estime. (Comme je n'allais pas tarder à le découvrir, le vieux exagérait à peine, car même si tous n'étaient pas des brigands, la plupart des bandits de grand chemin des plateaux du nord – cela, bien des gens le disaient – venaient de Kriván-Gyetva.).



Iván MÁNDY

*Une soirée*¹

Traduit en collaboration par Katalin CSŐSZ-JUTTEAU, Laure PENCHENAT, Clara
TESSIER

Debout devant le fauteuil, le fauteuil vide, je me massais les reins. Était-ce pour faire de la gymnastique ? des flexions de genoux ? des petits sauts ? des rotations de la tête ?

Tout à l'heure encore quelqu'un était assis dans le fauteuil. Monsieur Werner de la télévision allemande. Il avait aussi amené un interprète. Un jeune homme coiffé d'un chapeau à plume qui s'était affalé sur le canapé pour se redresser aussitôt comme s'il pressentait que ces Messieurs ne resteraient pas longtemps. L'Allemand fumait un cigare et souriait. Il parlait d'un documentaire. Le film traiterait de Budapest et moi j'en écrivais le scénario. Qui d'autre, d'ailleurs, aurait pu l'écrire ?

Le jeune homme au chapeau à plume acquiesçait chaleureusement, répétant plusieurs fois en allemand, puis en hongrois :

- Vous qui connaissez si bien Budapest, vous devriez être retenu.

Monsieur Werner, bon enfant, cligna des yeux. Il se leva brusquement comme pressé par une affaire. Pas un mot, pas de texte ; le traducteur pourtant traduisit :

- Pour l'instant, ceci n'est encore qu'un projet, nous vous aviserons en temps voulu.

Il donnait l'impression d'avoir répété ces paroles déjà plusieurs fois. Phrase clef d'un personnage clef. Cela sonnait assez faux.

Qui sait, peut-être est-il lui même dans le coup ? Où bien y aurait-il un autre candidat ? Un ami peut-être ? Qu'est-ce que j'en sais ? S'il le faut, il prendra fait et cause pour lui. Il persuadera l'Allemand. Ils me firent des signes d'adieu comme l'on fait à la fenêtre d'un train qui s'éloigne. L'interprète agitait même son chapeau, son chapeau à plume.

Ils ont décampé. Bel et bien décampé.

Je me penchai au-dessus du fauteuil. Pour y enfoncer quelqu'un peut-être ? L'étouffer ? Mais comment peut-on partir de la sorte ! De façon si désinvolte, si méprisante, mais oui méprisante ! Ils n'avaient même pas pris congé.

Je ricanai. Mais si, ils ont déjà pris congé en bas ! En bas sur la place.

Je me laissai tomber dans le fauteuil. Je crus entendre la voix de l'interprète.

- Pour monsieur Werner chaque seconde compte.

Et tout cela après la promenade. Après cette grande promenade à la découverte de la ville.

J'ai tout montré à monsieur Werner. J'ai poussé les maisons jusqu'à lui. Ces maisons de banlieue avec des impacts de balles, ces rues qui se dérobent

¹ *Egy este*, nouvelle parue dans l'anthologie *Holmi*, Magvető, Budapest, 1995.

discrètement, ces églises, ces bistrots, ces places. Mais si pour lui, chaque seconde compte... Pourquoi diable est-il revenu ? Peut-être pour fumer un cigare ? A moins que ce fauteur ne possède un pouvoir particulier ?

J'ouvris la fenêtre.

De l'autre côté de la place, une lumière jaune, maussade.

La maison de la maladie.

Derrière les fenêtres, des lits d'hôpital.

Il ne mourait jamais personne dans cette maison. Juste des maladies, de longues maladies, des maladies éternelles. Parfois on s'asseyait au bord du lit. Éventuellement on faisait quelques pas, ce qui était déjà une promenade audacieuse. Jambes amaigries, jambes variqueuses, chevilles enflées, moignons gangrenés.

Des ombres autour des lits. Oh, pas de l'hôpital, plutôt des ombres du voisinage, des étages, du rez-de-chaussée. Résidants qui se déplaçaient toujours et n'étaient pas encore alités. Ils administraient les médicaments, distribuaient les repas. Le service commençait à la tombée de la nuit, ils circulaient avec des récipients de toutes sortes : vaisselle, plats, tasses. Les malades n'avaient confiance qu'en eux. Ils ne voulaient pas entendre parler du personnel hospitalier. En aucune façon de l'hôpital.

Un jour j'irai dans cette maison : autour de moi quintes de toux, gémissements, raclements de gorge. Je saisirai le montant du lit en fer. Je regarderai s'enfouir lentement dans l'oreiller un visage décharné. Pourtant ce ne sera pas encore la mort. La mort s'éloigne du lit.

Le lendemain au café Bogyai avec Vándor.

Le Bogyai tombait en décrépitude. Les serveurs étaient négligents, parfois carrément grossiers. La patronne ne saluait même pas. Mais pourquoi ?

Je me mis à hurler :

- Mais pour qui se prennent-ils !

Furieux, je regardai autour de moi comme si je voulais rendre responsable le monde entier et chaque personne en particulier.

Monsieur Werner ne donnera jamais signe de vie, jamais de la vie. Mais on ne peut pas encore le savoir ! Qu'est-ce qu'on ne peut pas savoir ? espèce d'idiot ! Dis-moi donc ce que l'on ne peut pas savoir !

Le téléphone sonna.

Monsieur Werner, bien sûr ! Monsieur Werner a pris sa décision. Il a évalué la situation. Je suis son homme.

J'attendis un instant puis, prenant mon temps, d'une voix un peu hautaine :

- Allô !

Une voix féminine.

- Je suis chez Monsieur Mándy ?

- Oui

- Je ne vous dérange pas ?

- Je suis en plein travail.

- Je suis vraiment désolée (silence). Il ne s'agirait que d'une demi-heure.

- Je ne peux rien entreprendre. Ni adaptation, ni aucun autre travail de ce genre.

- Il n'est pas question de travail.

- De quoi alors ?

- Je vous le dirai une fois chez vous. J'ai eu votre adresse par Erzsi Havas.

- Erzsi Havas...

- J'arrive à vélo.

Un dé clic. Plus rien.

Et moi cloué sur place. Je m'éloignai lentement du téléphone. Mais j'étais à ce point paralysé que je n'étais plus sûr de pouvoir mettre un pied devant l'autre ! et ce bras si engourdi !

Il n'est pas question de travail. Alors de quoi ?

Elle vient à vélo. Qu'a-t-elle voulu dire par là ? Pourquoi a-t-elle insisté là-dessus avec dureté et même un peu d'hostilité. Mais oui avec un peu d'hostilité. Qu'elle vienne comme elle veut ! En trolley, en bus, en tramway, en voiture ! Non, en voiture, jamais ! Quelle horreur ! C'est avec une profonde assurance qu'elle doit se faufiler à vélo entre les voitures !

Cette fille apporte une mauvaise nouvelle. D'où ? De qui ? Qu'importe. Ce n'est sûrement pas un fol enthousiasme qui la pousse vers moi. Ce n'est pas non plus la flamme d'un amour passé qui rejaillit.

Elle vient à vélo. J'effleurai le dossier du fauteuil.

Je ne m'y assis pas. Je n'en avais plus le temps. A moins que... Je ne la laisse pas entrer ? Je n'ouvre pas la porte ? Je retire la clef de la serrure ? Qu'elle pense ce qu'elle veut ! Si elle en a envie, qu'elle sonne ! Mais qu'elle sonne donc ! Non, elle va renoncer peut-être. Elle ne renoncera pas. Cette fille-là sonnera sans arrêt...

Et voilà. Déjà deux petits coups de sonnette.

- J'ouvre. Un instant.

Dans l'entrebâillement de la porte une fille aux cheveux d'un blond vénitien, chemise à carreaux, regard inquisiteur, une sacoche sous le bras.

- Je ne vous retiendrai pas longtemps.

Une fois dans la pièce :

- Puis-je vous offrir quelque chose ? un petit verre de...

Elle secoua la tête. Son visage se durcit comme si j'avais voulu la séduire avec ce petit verre, ou la retenir. Pourtant c'était bien elle qui avait *une mission*. Elle ne peut pas s'éterniser ici. Moi, je ne suis qu'une étape, une simple étape dans son itinéraire.

- Tenez-vous à ce que je me présente ?

- Pas vraiment.

Je me retirai derrière le bureau.

Elle resta plantée devant moi avec sa sacoche. Tout d'un coup son regard se radoucit.

- Au fait, Zsuzsa Szilágyi.

Sa sacoche glissa un peu.

- Comment vont vos yeux ?

- Mes yeux ?

- J'ai appris par Erzsi Havas que ces derniers temps...

- Ils sont irrités, ils pleurent. Ce n'est pas très grave.

- Il faut mettre des gouttes.

- Mais oui, mettre des gouttes systématiquement.

- Et vous, mettez-vous systématiquement des gouttes ?

- Heu...

Une feuille sur la table. Elle a pu se glisser là à mon insu. Je levai les yeux en implorant de l'aide.

- S'il vous plaît, lisez-la et ensuite si vous pensez que...

- Si je pense que...

- Lisez-la.

Dans sa voix aucune dureté. Plutôt une certaine confiance. Mais oui, la fille a confiance en l'homme assis en face d'elle. Mais qu'est-ce que c'est ? Quel genre de document ?

Avec précaution je tirai lentement la feuille vers moi. Comme elle est lisse ! et pas le moindre pli !

Je la pris tout en l'agitant un peu. Et si je m'envolais avec elle...

Des phrases, des bribes de phrases me sautaient aux yeux.

"A Prague de lourdes peines ont été prononcées... Une profonde inquiétude s'est emparée de chacun de nous..."

Je répétais à haute voix :

- De lourdes peines.

- Peut-être en avez-vous entendu parler ?

- Oui, bien sûr.

Je ne devais pas avoir l'air très convaincu. Elle se pencha et se mit à lire par dessus mon épaule.

- *"A Prague le 24 octobre 1979 de lourdes peines ont été prononcées."*

Elle se tut, s'écarta et me laissa seul avec ma feuille. Et moi, je trébuchai pitoyablement sur les mots.

"Nous protestons contre le verdict rendu lors du procès de la Charte 77."

Je refis surface un moment. Je cherchai la fille des yeux. De son fauteuil elle me regardait. Un regard tranquille, limpide.

Je me replongeai dans la feuille.

" Nous exigeons la libération des condamnés."

Bref, non seulement nous protestons mais nous exigeons. Et moi ? Est-ce que je l'exige aussi ? *"Durant des mois nous avons suivi avec anxiété les nouvelles concernant les préparatifs du procès de Prague. Nous avons été indignés par l'issue cynique de ce procès."*

Et maintenant les noms des condamnés :

Peter Uhl

Václav Benda

Jiří Dienstbier

Václav Havel

Là, je m'arrêtais.

- Václav Havel... un écrivain.

- Cela peut arriver aussi à des écrivains.

- Mais oui, bien sûr (silence). On a même joué une de ses pièces chez nous.

- Mais maintenant on ne la joue plus.

- Divertissement en plein air... c'était le titre, ou bien La partie de jardin ?

György Kálmán y jouait.

La fille inclina brusquement la tête, un peu affolée à l'idée que je puisse ainsi donner toute la distribution.

Lentement j'allongeai les jambes.

- Les Petites Marguerites.

- Que dites-vous ? Elle se leva et fonça vers moi.

- Les Petites Marguerites. La réalisatrice est une femme. Vera Chytilova.

Et elle... ? Peut-être qu'elle aussi...

- Je n'en sais rien. Je n'ai pas eu de nouvelles.

- Elle, peut-être pas...

- Je ne sais pas.

La feuille glissa de la table. Je la rattrapai et repris à nouveau ma lecture.

"Nous jugeons nécessaire pour la défense de la démocratie et des droits de l'homme que, usant de votre autorité, vous interveniez en faveur de l'acquittement et de la libération des condamnés."

J'avais perdu le fil.

- Qui est donc ce "Vous" ?

La fille se pencha vers moi.

- Si vous lisiez un peu plus haut.

Je lus plus haut.

"Lettre ouverte à János Kádár

Premier secrétaire du Parti Socialiste Ouvrier Hongrois

Membre du Présidium"

Je restai muet. Puis un moment plus tard :

- Est-ce qu'elle lui parviendra ? Est-ce qu'il l'aura en main propre ? Est-ce qu'il la lira ? Jusqu'au bout ?

- C'est possible, dit-elle, toujours penchée au dessus de mon épaule. Elle va peut-être me donner une petite tape sur la tête ?

Je me retournai brusquement.

- Et comment va-t-il réagir ?

(Réagir. Je n'avais jamais prononcé ce mot ! Et maintenant voilà, c'était fait.)

- Nous allons le savoir.

Silence

- On dit qu'il joue bien aux échecs.

- Je ne sais pas. Je n'ai encore jamais joué aux échecs avec lui.

Silence

Soudain je m'entendis dire :

- La révolution éclate là où l'on fait de bons films.

Elle esquissa un vague sourire.

- Je n'ai jamais entendu parler de votre Chytilova.

- De ma Chytilova ?

- Vous vous passionnez pour son travail.

- Possible.

- Ne le prenez pas mal.

- Qui l'a mal pris ?

- Que vous êtes désagréable !

- Vraiment ? ça aussi c'est Erzsi Havas qui vous l'a dit ?

- Non seulement vous êtes désagréable (petit rire), mais vous êtes susceptible, c'est ça, vous êtes susceptible...

- J'ai mal aux yeux. Je suis susceptible. Que vous a-t-elle encore dit ?

Elle s'approcha de moi. Nos visages se touchaient presque. Des yeux marrons, brillants. Au dessus de sa lèvre supérieure il y avait une marque fine. Une cicatrice. Un couteau. La trace d'un couteau ? Non, cette fille ne peut pas se mettre

dans une telle situation ? Pourquoi pas ? Elle peut se trouver dans n'importe quelle situation. Et si je l'emmenais au cinéma. Elle aime sûrement le cinéma. Elle court partout avec ses feuilles, mais si elle avait un peu de temps... .

- On ne va jamais transmettre cette lettre au premier secrétaire, dis-je avec une obstination maladive.

Elle secoua la tête avec indulgence. Elle me glissa une nouvelle feuille.

- Peut-être, allons-nous transmettre celle-là aussi.

Des noms, des noms et encore des noms... Des lettres épineuses comme des arêtes, des lettres aux courbes fanfaronnes, d'autres qui tâtonnent égarées sous l'effet d'une main crispée.

- Les signataires ?

Elle acquiesça. Elle fit les cent pas dans la pièce. Elle se tourna un instant vers moi.

- Bon, je vous laisse vous décider.

- J'aimerais encore parcourir la liste des noms, dis-je presque agressif.

- C'est tout naturel.

Elle alla dans l'autre pièce. Mais de là aussi elle m'avait à l'œil. Elle observait chacun de mes gestes. Elle avait dû être petit tambour chez les pionniers. Un bon petit tambour zélé.

Je me redressai. J'aurais voulu crier.

- Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

De la pièce voisine, la fille me lança :

- Dites, c'est votre mère ? là ... sur la photo.

- Oui, c'est ma mère.

- Avec son chapeau de paille et son châle sur les épaules, assise là, dans le jardin, il émane d'elle une paix infinie.

- Ah ! vous trouvez ? Elle n'a jamais eu une journée de tranquillité.

C'était une petite fille curieuse qui me regardait dans l'entrebâillement de la porte.

- Que dites-vous ?

- Rien ! peu importe !

- Je ne voulais vraiment pas vous déranger. Elle vous aimait beaucoup n'est-ce pas ?

- Oui, je crois.

- Vous le croyez ?

C'était presque comme un reproche. Comme si elle avait été déçue. Elle revint vers la photo de ma mère. Peut-être qu'un dialogue s'ensuivrait ? Pourquoi pas ?

Devant moi la liste des noms. La liste des signataires.

Soudain une forte chaleur m'envahit. Le cou me brûlait. Ma tête allait éclater. Ma main s'emballait ; elle traçait des cercles en l'air qui s'enchevêtraient les uns dans les autres.

J'entendis la voix de mon père dans le lointain.

- Tu te dégonfles, vieux ?

Il faut que je gagne du temps. Pour l'instant, c'est le plus important. Je vais parcourir la liste des noms.

Entre temps, il se passera bien quelque chose. Malaise. Évanouissement. La fille me trouvera par terre. Elle ne me trouvera pas du tout. Je me perds entre les

lignes. Je m'y perds à tout jamais.

Je me laissai glisser d'un nom à l'autre. Je glissai, tournoyai, me balançai à en avoir le vertige !

Lajos Boross, professeur - fou naïf ! On va lui retirer sa chaire. On va l'envoyer en pleine campagne, dans une école perdue. Il ne reviendra jamais à Budapest.

Géza Cziráky, rédacteur - Il peut dire adieu à son journal.

Je portai mon regard au milieu de la liste.

Rózsa Merényi, poétesse.

Ici, je m'attardai un peu.

Je l'ai saluée trois fois dans le bus. Elle m'a simplement fixé, le regard vide. Lentement elle s'est retournée.

Mais oui!

Les sourires se figeaient

Les visages se fermaient

et se détournaient

Dans ces années-là

Précisément dans ces années-là

A l'époque du culte de la personnalité

Bertalan Tóth, écrivain. - Il m'a reconnu au café Darling. Il n'est même pas venu vers moi, même pas ! Il m'a regardé depuis la porte. Il a souri. Il m'a fait signe, et sur un ton qui se voulait sympathique :

- Dis-moi, Iván, tu attends toujours les Américains ?

Silence dans le café. Le tintement d'une cuillère contre un verre. Un soupir.

- Je parierais qu'on va même embarquer ces chaises.

Silence, à nouveau.

Kálmán Kátay : le professeur et moi-même, nous étions assis à une table du Darling. La tête dans les mains, il me regardait avec des yeux de chien battu.

- Je suis un bouc émissaire Mándy !

Cette conférence sur Kassák ! Vous y étiez certainement. Mais alors, vous avez dû être témoin de cette scène misérable qui s'est déroulée là-bas. Je n'avais pas encore prononcé le nom de Kassák que les gens trépignaient déjà, traînaient les pieds, toussotaient ; puis, lorsque j'ai mentionné la conduite obstinée et conséquente de Lajos Kassák pendant toute sa vie, la tempête s'est déchaînée. Sifflements, huées, hurlements. Arrêtez ! Ça suffit ! Taisez-vous ! Vous n'intéressez personne ! Vieil ours !

Quel ton ? Quel style ?

Vieil ours !

Il se tut. Il bredouilla à nouveau :

- Je suis un bouc-émissaire.

Sa tête se ratatinait. Il se frottait comme s'il avait voulu la mettre en miettes.

Une serveuse passa à côté de nous en courant.

Le professeur la suivit du regard. Il poussa un soupir à fendre l'âme.

- Mándy, j'étais un sauvage !

Et quand on lui a présenté cette feuille ? L'a-t-il signée sans hésitation ?

Ou alors ... ?

Béni Balogh, poète, traducteur.- Tiens ! La feuille lui est parvenue, à lui aussi. La fille lui a rendu visite, à lui aussi, dans la petite chambre vétuste de sa

maison vétuste de Buda. Ils étaient deux à l'accueillir.

Béni et Szüri, un matou ventru qui avait une grosse tête. Il était déjà assez vieux mais toujours coureur. La nuit il allait se promener. Béni lui ouvrait toujours la fenêtre. Et il lui ouvrait même lorsqu' il revenait. La place préférée de Szüri se trouvait sur les chemises pliées en haut de l'armoire. Il apportait sa griffe au premier jet de ses traductions.

- Béni Balogh a pris la feuille. Il l'a signée en une seconde.

- Il ne l'a même pas regardée !

- Il n'en a pas eu besoin.

Quand il est resté seul avec Szüri, ils en ont parlé.

- Mais non, ils n'en ont pas dit un mot.

Je sautai à une autre signature.

D'une signature à l'autre et encore à une autre.

János Sebők, peintre. - Il ne fera plus d'expositions avant plusieurs années.

Peut-être fera-t-il de la restauration ou bien illustrera-t-il des livres sans intérêt. Dans ce cas, c'est qu'il l'aura échappé belle.

Balázs Szakó, lecteur.

Andrea Zsótér, politologue.

Gusztáv Várnai, écrivain. Réalisateur de téléfilms grand public. Il va disparaître de l'écran pour un certain temps.

Andor Virágh, poète.

Où l'ont-ils déniché ? Dans quel couloir de métro ?

Béla Návai, pharmacien.

Mais lui, il est mort.

Le pharmacien Béla Návai a rendu son âme à Dieu. C'était dans le journal. À quarante neuf ans, après une longue maladie et depuis au moins un mois.

Quand a-t-il signé la feuille ?

Est-ce que cela changerait quelque chose ?

Henrik Ingusz, assistant social.

Olivér Czövek, pasteur.

Je caressai la feuille tout en répétant sans cesse :

Oliver Czövek ! Oliver Czövek !

Puis tout à coup :

Éva Brenner Té !

Gusztáv Várnai

Andor Virágh !

Henrik Ingusz !

Et encore :

Olivér Czövek.

Les noms se confondaient. Mon regard se perdait sur la feuille.

Autour de moi le silence et soudain une voix.

Et alors ?

Devant moi la fille. Elle me regardait fixement, qui sait depuis combien de temps ?

Elle se tenait là et attendait.

Le visage de la fille se dissipa, disparut. Et les feuilles disparurent de la table.

Moi, je restai seul, seul avec ma lâcheté.