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ELEK BENEDEK 

Les trois archanges 
Traduit par Marie-Thérèse Dombora 

Grande fut la colère du Seigneur quand Adam et Ève, en dépit de Son 
ordre, mangèrent du fruit de l'Arbre défendu. Il manda aussitôt l'archange Gabriel et 
lui ordonna d'aller au paradis et d'en chasser Adam et Ève. Ah, mais c'est qu'Adam 
eut bien peur quand il vit arriver l'archange Gabriel ! Il dit à Ève : 

- C'en est fini de notre belle vie, Ève ! L'archange Gabriel arrive, un glaive 
de feu à la main. Dieu l'envoie pour nous chasser d'ici. 

- Ne crains rien - dit Ève -, c'est un ange hongrois. Je vais en faire mon 
affaire. 

Elle prépara bien vite un bon déjeuner, fit asseoir l'archange Gabriel, le 
câlina, le cajola, le dorlota, le fit bien boire et manger. Et quand le déjeuner toucha 
à sa fin, l'archange Gabriel n'eut vraiment plus le cœur de chasser du paradis des 
gens aussi généreux. Il s'en retourna au ciel et dit au Seigneur : 

- Seigneur, envoie quelqu'un d'autre ! Je n'ai pas eu le cœur de les chasser. 

Le Seigneur convoqua aussitôt Florian, l'ange valaque. Florian descendit, 
mais Adam et Ève n'en eurent certes aucune crainte. Il ôta bien humblement son 
chapeau à larges bords et les salua bien poliment. Puis, il expliqua la raison de sa 
venue. 

Adam lui cria dessus : 

- Z'avez un ordre écrit ? 

- N-non ! - répondit Florian, tout effrayé. Il sortit en courant du paradis et 
fila jusqu'au ciel, tout droit sans s'arrêter. 

- Je vois ça - se dit le Seigneur -, il faut que j'envoie l'ange allemand et il fit 
partir l'archange Saint Michel. 

Cette fois encore, Adam et Ève eurent bien peur. Ils l'embrassèrent, le 
cajolèrent, lui préparent un bon déjeuner, le firent bien boire et bien manger. 
L'archange Michel mangea et but tout son saoul, mais le déjeuner à peine terminé, il 
leur cria : 

- Allez, ouste ! En avant, marche ! Dehors ! 

Ils eurent beau l'implorer, le supplier, l'ange allemand fut inflexible. Il leur 

dit : 

- Vous devez obéir, c'est la loi ! 

Adam et Ève quittèrent en vitesse le paradis terrestre. 
Et depuis lors, c'est la loi qui gouverne le monde. 
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ÁRON TAMÁSI 

Quand la forêt s'éveille 
Traduit par Marie-Thérèse Dombora 

De jour en jour, les larmes des cieux devenaient plus fraîches et l'espérance 
des arbres s'étiolait. Avec une gratitude muette, en étreignant leur joie, les 
populations s'activaient pour rentrer la moisson d'automne. Dans la lumière du soleil 
couchant, une gerbe de blé lancée, ici ou là, sur la charrette, brillait comme une 
flambée de vie proclamant la joie. Le soleil donnait un baiser à la terre et, une fois 
de plus, demandait au jour de veiller sur la nuit et de revenir bien joyeusement au 
clair matin. Sur le toit des maisons couvertes de bardeaux et entre les feuillages 
s'enlaçant en berceau, s'éloignait en vibrant, le son de l'angélus du soir qui appelait 
et rassemblait les cœurs autour de lui. Puis Dieu souhaitait une bonne nuit paisible 
au village. 

Árkó Balla cependant, sans seulement savoir lui-même comment, avait 
«mis du mauvais bois dans le feu» et maintenant, avec une amertume profondément 
ancrée, il attendait l'obscurité pour pouvoir s'enfuir cette nuit. Peu importe l'endroit 
où il emmène sa vie, pourvu qu'elle soit sienne. Il n'en parera pas les joies d'un autre, 
il ne la prêtera pas au cachot, pour le moindre petit bout de temps. Car, que serait-ce 
aussi, si la terre, la «petite patrie», lui demandait de la caresser d'une main 
laborieuse, de verser des pleurs dans le calice des fleurs parmi la rosée, de prier avec 
l'eau et de déraciner le chagrin nouveau d'entre les blés, là où le temps changeant a 
versé une mer de larmes. C'est pourquoi il s'en va avec son douloureux secret, l'âme 
jonchée de sentiments, le cœur débordant d'amour. Du regard du gendarme au regard 
de Dieu, il quitte ceux qui prenaient soin de lui pour s'en venir chez les habitants de 
la forêt graver son chagrin sur l'arbre, contempler le vol des aigles, maudire le 
serpent. 

Au bout du village, le grand noyer se revêtait déjà d'obscurité et lorsqu'il 
passa tout près, il se dit qu'on en ferait un cercueil pour quelqu'un. Des grillons 
nichant sur le bord de la route lui crissaient un chant d'adieu et endormaient la terre 
qui, la dernière, promit elle aussi qu'elle ne trahirait pas le fugitif. Au loin, à l'orée 
du bosquet, flambait un feu qu'alimentaient les jeunes gars qui couchaient dehors 
avec les chevaux. Sur la sente, à hauteur du champ de Bálint Dakó, vacillait telle une 
immense lame de feu, la lueur d'un feu follet, feu des songes comme pour signaler 
que l'argent enfoui avait pris feu. Cependant, l'étoile-guide qui, il y a bien, bien 
longtemps, avait été l'amie des mages, d'un oeil ouvert, plus clair que les autres 
aidait le fugitif à trouver son chemin. 

A n'en plus finir s'amoncelaient les pensées qui amenaient à Árkó comme 
compagnons de route tous ceux qu'il avait aimés pendant vingt-et-un ans. C'était tout 
un cortège de fantômes qui défilait à sa suite et que conduisait en pleurant Erzsóka, 
baignant le fugitif dans un amour s'élevant de la terre jusqu'au ciel. 
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Il continua ainsi, escorté par la tendresse des esprits qui l'accompagnaient 
jusqu'au grand bois de Tilalmas que la famille de son grand-père avait donné au 
village voisin. Il s'arrêta à l'entrée de la piste. Le silence comblait tous les vides et 
l'obscurité croissait à la mesure d'une mer infinie. Toutes les lumières s'échappaient 
vers le ciel et là, se réfléchissant en grains d'or, savouraient la joie de leur 
délivrance. En bas, le monde du péché sommeillait, d'en haut les étoiles annonçaient 
le salut et guidaient la pensée de l'homme juste. 

Árkó Balla, le fugitif, criant du fond des ténèbres, promit la fidélité de son 
âme à la forêt. Il l'appelait à la fraternité et adressait, ses salutations à tous ses 
habitants : 

- Livre-moi ton mystère, patrie paisible des oiseaux, sombre pays. Vois 
mon visage envahi par le chagrin, avant l'aurore dissipe-le et écoute les battements 
de mon cœur qui sont ma véritable profession de foi envers toi. Je couvrirai les 
arbres de baisers pour qu'ils poussent de plus belle, sur eux j'écrirai mon chagrin 
pour que nous soyons frères, pour peu que tu me sauves la vie. Forêt, ouvre-moi ta 
porte. Berce-moi et veille sur moi par ton silence. 

De ses bras il chercha des feuillages et à l'endroit où crissa la première 
feuille se coucha sur le lit de la terre. 

L'obscurité l'endormit, le silence de la forêt tressa autour de lui une clôture, 
au travers de laquelle il ne laissait passer que le sommeil. Une âme se posa dans 
chaque arbre et leur cœur se mit à battre. De leurs bras géants ils s'enlaçaient. Ils 
chantaient la paix, l'amour et c'était tout un monde d'arbres animés qui 
s'assemblaient, se rassemblaient en foule autour de lui. 

Au point du jour, louant Dieu, un merle s'envola au-dessus de sa tête en 
sifflant le réveil et regarda avec étonnement cet homme qui émergeait du pays des 
songes. Les arbres errants s'en retournèrent à leur place, leurs pieds reprirent racine 
et de chacun d'eux l'âme s'envola. Le roi des songes redevint un fugitif, sur l'habit 
duquel les larmes du ciel scintillaient comme des pierres précieuses répandues. Et le 
prix de tout cela, c'était le réveil qui, enlacé avec le chagrin, ramenait la réalité. 

A bout d'illusions, il se lava le visage à l'eau de la «Source de Vie» qui, de 
mémoire d'homme, a toujours jailli là, à la lisière, du cœur de la terre. Il marcha dans 
la forêt, il s'appliquait à déchiffrer le langage des tourterelles affairées, il adressait 
un dernier adieu aux feuilles qui tombaient et donnait un nom aux arbres. Lorsqu'il 
vit que les habitants de la forêt vivaient dans la paix en louant Dieu, la joie naquit 
aussi en lui, les loriots manifestaient leur joie en chantant avec les merles, les aigles 
observaient le mariage des colombes, les gélinottes s'en allaient en bandes porter et 
distribuer la bonne humeur, loirs et écureuils se partageaient pacifiquement faines et 
noisettes. 

Le soleil atteignit rapidement le faîte du ciel et se hâta de plus belle de 
redescendre. Árkó cependant continuait à marcher dans la forêt et chaque fois que 
tombait une feuille une pensée se détachant de son cœur s'envolait vers Erzsóka. A 
chaque instant le chemin des pensées devenait plus court et le souvenir plus rempli 
d'espoir, car Erzsóka mettait à exécution ses paroles d'adieu. 
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- Demain soir, je viendrai t'embrasser et t'apporterai à manger à la «Source 
de Vie». 

Elle venait avec de la nourriture dans la main, de l'amour dans le cœur. 
L'angoisse la guidait, la peur l'accompagnait. Entre les feuillages les désirs 
s'avançaient en volant à qui mieux mieux, et elle venait à leur suite sur le chemin 
couvert de feuilles, celle qui les envoyait. Elle était hors d'haleine, son amour 
exaspéré par l'angoisse. Au tréfonds d'elle-même elle avait enfoui le récit au cœur 
duquel elle a déjà vu ricaner la mort malveillante. A chaque pas, ce qu'elle avait vu 
aujourd'hui parcourait, avec des appels au secours, son sang jeune, ardent. 

Dans le village, des gendarmes recherchaient Árkó Balla, le réfractaire. 
Dans leurs mains, une arme, cette ennemie de la vie ; toute pitié ensevelie au fond de 
leurs yeux brillants ; sur leurs lèvres des mots étrangers. Ils avaient interrogé toute la 
maisonnée, mais personne ne savait le chemin qu'avait pris le fugitif. 

Le soleil couchant n'était plus qu'à une toise au-dessus de l'horizon. Près de 
la source, le garçon était assis, il observait les ébats des carassins, il attendait la 
jeune fille qui lui apportait dans son cœur tous les trésors du monde. Elle arrivait, la 
jeune fille, et là où elle marchait les feuilles moribondes lui baisaient les pieds : le 
bruit de ces baisers courait jusqu'au fugitif. D'une étreinte la jeune fille le salua, dans 
un baiser elle lui apportait les amitiés de la maisonnée et en pleurant lui demanda 
comment il allait. 

- Oh, comme j'ai peur pour toi. 

C'est aux gendarmes qu'elle pensait, mais se jetant au cou d'Árkó elle 
dissimula sa préoccupation. 

- Je resterai près de toi et le jour et la nuit. Moi je t'aimerai en tremblant 
pour toi, en te choyant, en partageant ta peine, toi, ne fais que me parler de cette vie 
qui a promis qu'elle nous emporterait partout avec elle. 

Le dernier regard du soleil vit leur étreinte. Erzsóka fit un lit des feuilles qui 
tombaient après avoir fait leurs adieux. Árkó louait du regard, sans un mot, et jurait 
à l'obscurité qui descendait qu'il n'y avait plus personne d'autre au monde qu'eux 
deux. 

Les feuilles chuchotaient des mots tendres à ceux qui se blottissaient sur le 
sein de la terre, les oiseaux fleurissaient tous les arbres de leurs chants et le silence 
se fit de plus en plus profond pour que retentisse plus loin l'hymne de l'amour. Et 
chaque étoile, en arrivant au rebord du ciel, ouvrait les yeux sur eux dans 
l'allégresse. 

Leur amour l'avait commencée, cette couche, et sur elle le temps, à mesure 
qu'il s'avançait vers l'aube répandait une à une les feuilles soupirantes de plus en 
plus abondamment. 

Au point du jour, la forêt fut saisie d'un frisson d'épouvante. Elle avait vu 
les gendarmes. Ils se dirigeaient vers la source, ils cherchaient le jeune amant, dont 
le regard, dès qu'il ouvrit les yeux, tomba sur eux. 
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- Ah ! il vous a donc amenés, lAntéchrist - hurla Árkó -, mais ma vie je ne 
la lui laisserai pas. 

Il sauta sur ses pieds pour s'enfuir, mais l'arme se déchargea en ricanant et 
sur la forêt qui s'éveillait passa, en poussant un cri d'effroi, cet outrage à la vie, la 
mort. 
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ANDRÁS SÜTŐ 

L'enfant au front marqué d'une étoile 
Traduit par Marie-Thérèse Dombora 

L'enfant grandit et ce fut là le malheur. 

Il avait survécu aux hivers rudes, aux printemps épidémiques, à la faim et 
aux restes avariés qu'on lui donnait dans la cuisine de Monsieur le Baron. Comme 
protégé par une force miraculeuse, il avait franchi sur ses pieds menus les années 
difficiles. 

Pourtant, en ce temps-là, vers les années 40, tant d'enfants s'en étaient allés. 
11 y avait pénurie de vaches laitières, de bois de chauffage, de médecins et l'on 
voyait bien souvent les paysans entrer à pas lents dans le cimetière en portant un 
petit cercueil en bois blanc. 

La mort n'avait pas eu prise sur Michou, l'abandonné. 

Son père, Monseigneur l'Ispan171 Szirmai, retrouvait sa bonne humeur 
quand en décembre, par temps de neige, il le voyait marcher encore pieds nus. Il 
entreprit de se rassurer : «Ah ! Ah ! C'est comme ça ! Si seulement une petite 
pneumonie ou une méningite pouvait m'en débarrasser !» Mais ceci était resté à l'état 
de souhait et une tache honteuse demeurait sur l'honneur de ce seigneur hongrois : il 
avait un enfant naturel et, qui plus est, d'une jeune Roumaine habitante du quartier 
des Tziganes. Ce sentiment qui s'était fait de plus en plus inconfortable, n'était pas 
tellement dû à sa conscience. Celle-ci était forte et pouvait en supporter, mais il y 
avait... la société. Il y avait sa future belle-mère qui détestait les paysans roumains, 
et il y avait sa fiancée, catholique dévote, extrêmement pointilleuse sur le chapitre 
de la réputation de Monseigneur l'Ispan. 

Tant qu'il fut petit, l'enfant ne lui causa aucun souci. 

Il se confondait avec les autres enfants, comme un petit porcelet dans son 
troupeau. Personne ne s'en préoccupait. Mais un beau jour, très exactement durant 
les mois qui précédèrent son mariage, Monsieur Szirmai s'aperçut que l'on parlait 
beaucoup de son enfant illégitime dans le village. «Tiens ! Comment a-t-on pu 
découvrir ça ?» 

Après l'automne vint l'hiver, après le printemps l'été et le petit arbre 
sauvage était devenu envahissant. Il s'en allait rôder jusqu'à la fin du jour dans le 

111 N.D.T. Ispan : haut dignitaire de l'ancienne administration du Royaume de Hongrie. 
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moulin, à la taverne, partout où il y avait foule, et pour cinquante bani172 ou 
quelques pommes, il exécutait la danse du damage173. 

On lui demandait : 

- Comment t'appelles-tu ? 

- Michou Szirmai. 

- Qui est ton père ? 

- Monseigneur l'Ispan Michel Szirmai. 

- Alors, tu es le petit Ispan. Dis donc voir à ton père qu'il te donne un petit 
poulain du haras de Monsieur le Baron. Il ne convient pas que tu ailles à pied. Si tu 
le vois, cours derrière lui et crie : «Papa, donnez-moi un poulain !» 

Ce jeu plaisait aux paysans. 

Le directeur de l'école qui pour une raison quelconque s'était pris de 
querelle avec l'Ispan, acheta donc un chapeau vert pour Michou et le para d'une 
plume de geai. Pour que le petit Ispan ressemble davantage au grand. Pour que le 
monde le voie, pour que la fiancée et sa maman suffoquent d'indignation quand 
Michou s'arrêterait sur la colline et se mettrait à crier à pleine gorge : 

- Papa, donnez-moi un poulain ! 

Ce jeu plaisait aussi à l'enfant. Mais parfois il devenait soudain tout triste et 
on pouvait lui promettre n'importe quoi, il ne dansait plus, il n'appelait plus son père. 
Il n'avait plus cœur qu'à s'en aller traîner chez lui dans la cour. Il regardait les gens 
qui revenaient de la foire du jeudi et avec une envie douloureuse interrogeait ses 
petits camarades : «Qu'est-ce qu'il t'a rapporté, ton père ?» A l'un, c'était un sifflet 
en sucre d'orge, à un autre un cœur en biscuit avec un petit miroir... A chacun, son 
père avait rapporté quelque chose de la foire. A lui, personne ne lui rapportait jamais 
rien. Sa mère allait une fois par an à la foire, en rentrant elle lui disait toujours : 
«Les marchands forains se sont battus, les tentes se sont renversées, je n'ai pas pu te 
rapporter un cœur en biscuit avec un petit miroir». 

Un jour, Michou fit un rêve : il se trouvait dehors sur la colline, un 
troupeau de chevaux y passait et à côté son père galopait sur son beau cheval. 
Michou criait derrière lui : «Papa, donnez-moi un cheval !» Alors, Monseigneur 
l'Ispan s'approchait de lui, descendait de sa selle ouvragée, lui caressait la tête et lui 
disait : «Lequel veux-tu ? Choisis-toi un petit poulain». Et on ne savait d'où, comme 
s'il venait de descendre du ciel, surgissait un petit poulain au chanfrein marqué d'une 
étoile. Michou sautait sur son dos et se mettait à galoper dans les prairies 
odoriférantes. Au matin, quand il s'éveilla, il se souvenait encore comme il se sentait 
bien quand le vent sifflait à son oreille. 

Ce rêve le rendit triste pendant des semaines. Il ne cessait de chercher une 
occasion pour pouvoir approcher son père et lui adresser réellement la parole. 

2 N.D.T. — Bani : petite monnaie roumaine. 
173 N.D.T. — Danse du damage de la grange : danse exécutée après la moisson, quand on rentre la 
récolte. 
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Or, voilà qu'un jour Monseigneur l'Ispan s'en vint à passer à pied devant 
l'école. Il avait dans la tige de l'une de ses bottes la petite badine qu'il faisait siffler 
derrière le dos des ouvriers agricoles quand il les surveillait. Michou lui emboîta le 
pas, le rattrapa et se mit à crier : «Papa !» Monseigneur l'Ispan ne l'entendit pas. Ils 
n'étaient pourtant qu'à quelques pas l'un de l'autre. Michou se mit à crier une 
seconde fois et il se rendit alors compte qu'il ne criait pas vraiment, ce n'était qu'une 
grande angoisse qui lui faisait murmurer en lui-même : «Papa !» Monseigneur 
l'Ispan perçut le souffle haletant de l'enfant, il se retourna et lui adressa la parole : 

- Qu'est-ce qu'il y a, mon compère ? Où cours-tu comme ça ? 

- Je vais... je vais à l'école - dit Michou d'une voix étranglée. 

- Qui t'a appris à crier comme ça derrière moi ? 

- Je ne... - grinça Michou. - Je n'ai pas crié... Je disais seulement que si 
j'avais un petit poulain... mais je le disais comme ça... 

- Eh bien, tiens... achète-toi un sucre d'orge et ne crie plus ! 

Monseigneur l'Ispan lui mit un lej174 dans la main. 

Michou entra à l'école comme un prince. A la récréation il alla acheter un 
sucre d'orge et, fier de bonheur, le partagea entre ses camarades. - «C'est mon papa 
qui me l'a donné - plastronnait-il. -Nous sommes venus ensemble ce matin et il m'a 
dit qu'il me donnerait aussi un poulain. Il me donnera celui sur lequel je galopais 
dimanche dans la prairie : il a un beau front marqué d'une étoile. Je galopais. Le 
vent sifflait à mon oreille». 

- Tu mens, Michou ! - disaient les enfants. - Il n'avait pas d'étoile sur le 
front. 

Depuis ce jour, par plaisanterie ils l'appelèrent : «Michou, le garçon au 
front marqué d'une étoile». - «Hé, Michou, tu as une étoile sur le front !» Michou ne 
se fâchait pas pour ça. Il se contentait de sourire et il continuait à mijoter des rêves 
sur son poulain au pied rapide. 

Mais quand sa mère rentra un jour en pleurant du domaine seigneurial et 
raconta qu'on ne lui donnerait plus de travail, car son fils s'était moqué de 
Monseigneur l'Ispan, Michou prit soudain conscience qu'il n'était pas le fils de 
Monseigneur l'Ispan, mais seulement son déshonneur et il décida qu'il allait se 
venger. 

Et vint le jour de la vengeance ! 

Un matin d'automne, entrèrent dans le village des gendarmes coiffés de 
plumes de coq. Ils arrachèrent le portrait du roi de Roumanie des murs de la Mairie 
et à sa place y mirent celui du Régent Horthy. Ils chassèrent l'ancien maire et ce fut 
le père de Monseigneur l'Ispan qui siégea à sa place. Dans la joie du grand jour, 
Monseigneur l'Ispan prit la décision de se marier. 

174 N.D.T. — Lej : unité monétaire roumaine. 
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L'on se lança donc au domaine seigneurial dans de grands préparatifs 
culinaires. 

On tua des cochons, des oies, des poulets. Le chou farci mijotait dans 
d'immenses marmites et les filles de service ne cessaient de serrer dans des 
chambres froides une infinité de bons gâteaux parés aux couleurs nationales. Dans la 
cour, sous le grand mûrier, le goulasch que l'on destinait à la valetaille, cuisait dans 
des chaudrons d'un noir de suie et son bon fumet se répandait dans tout le village. 
Les cochers firent reluire la calèche montée sur pneumatiques. Sur ordre de 
Monseigneur l'Ispan, les musiciens se mirent à jouer dès l'heure de midi pour 
accueillir au son de l'Hymne national les nobles invités qui arrivaient en auto, à 
cheval ou en voiture. On préparait une noce splendide qui durerait trois jours. 

Michou rôda toute la journée dans le domaine. Hébété, affamé, il admirait 
les seigneurs hongrois revêtus de leurs costumes de cérémonie à cocarde, les 
brillantes calèches, les chevaux fougueux. Il supportait même que les cochers se 
moquent de lui : «Eh bien, petit Ispan, voilà que ton père se marie. Dis à ta mère de 
ne pas l'attendre, car elle est pauvre et son acte de baptême n'est pas le bon». 

Michou ne comprenait pas pourquoi ils parlaient de l'acte de baptême de sa 
mère. Tout ce qu'il savait, c'était que Monseigneur l'Ispan se mariait et que sa mère 
et lui n'auraient plus de travail au domaine... par sa faute, car il était monté sur la 
colline et avait crié derrière son père. 

Dans l'après-midi, les fiancés partirent pour l'église, suivis par tous les gens 
de la noce en toilettes froufroutantes et fleurant bon l'eau de Cologne. La longue 
cérémonie débuta par un beau chant d'action de grâces et se termina par l'Hymne 
national. Michou resta, lui aussi, à l'écouter jusqu'au bout. Sa mère était là 
également, derrière une colonne, pâle, indifférente, elle regardait bouche bée. 
Michou se blottit contre elle ; il aurait aimé lui dire quelque chose, mais il n'osait pas 
broncher dans cette ambiance solennelle. Il aurait voulu lui dire : «Ne te fais pas de 
chagrin, Maman, nous allons partir dans un autre domaine et là, nous aurons du 
travail». Puis, l'orgue se mit à résonner, les gens sortirent de l'église et toutes les 
voitures s'alignèrent devant le presbytère. Le jeune couple entra chez le prêtre pour 
signer le registre des mariages. 

Ce fut alors que Michou découvrit ce qu'il avait à faire. 

Il se blottit derrière la porte cochère, se fit tout petit et se mit à attendre, le 
coeur battant. Il attendit longtemps, fronçant son petit front sombre et tout rempli de 
crainte et d'audace. Il n'avait qu'une seule pensée : «Si je suis son déshonneur, qu'au 
moins il le voie». Il attendait, prêt à bondir pour mettre son projet à exécution. 
Enfin, Monseigneur l'Ispan sortit, son épouse au bras. L'air compassé, ils passèrent 
la porte cochère et tout à loisir ils s'installèrent dans le carrosse monté sur pneus. Les 
gens de la noce défilèrent à leur tour, les cochers, tout fiers, firent caracoler les gros 
chevaux et, venant tout par derrière, entassés sur des charrettes, les tziganes de 
Kolozsvár attaquèrent leur partie. 

Mais quand les chevaux du carrosse du jeune couple détalèrent, Michou 
bondit de sa cachette, se hissa à l'arrière du carrosse et, se penchant entre le marié et 
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la mariée, se mit à crier d'une voix de fausset, à pleine gorge, au seuil de l'état de 
transe : 

- Papa ! Papa ! Donnez-moi un cheval ! 

La mariée poussa un faible cri. Monseigneur l'Ispan se retourna pour 
regarder Michou et avec une colère rentrée, en grimaçant un sourire, il lui dit : 

- Descends de là et file ! 

Mais, au milieu des rires des paysans qui faisaient les badauds au bord de la 
route, Michou ne faisait que crier en gigotant sur les essieux : 

- Papa ! Papa ! Donnez un cheval à votre fils ! 

L'ispan arracha le fouet des mains du cocher et le prenant à deux mains, 
frappa Michou à droite et à gauche sur la figure. Son sang jaillit : il en fut aveuglé. 
Les chevaux étaient lancés au grand galop, tout s'écroula devant lui, mais il se 
cramponnait convulsivement au siège et criait tant qu'il pouvait. Il ne savait plus lui-
même ce qu'il disait, il ne savait qu'une chose, c'était qu'il était là, debout sur les 
essieux, et que les rires bruyants des paysans fusaient tout au long de la route. 

Une main forte le saisit alors à la poitrine et l'instant d'après la voûte du ciel 
disparaissait aux yeux de Michou. Disparurent aussi le village et les paysans qui 
riaient. Des ressorts de calèches, des roues, des essieux et des sabots de chevaux 
ferrés passèrent, tout brillants, au-dessus de lui. Puis, quand sur un geste effrayé du 
cocher, les chevaux de la troisième voiture se cabrèrent soudain, le timon se mit à 
craquer et déjà il gisait, immobile, dans la poussière. 

Sur son front sombre, car elle était là, s'éteignit l'étoile. 

Et dans le silence soudain retombé, on n'entendit plus que sa voix comme 
un écho revenant du lointain : 

- Papa ! Papa ! Donnez-moi un cheval ! 
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