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ELEK BENEDEK

Les trois archanges
Traduit par Marie-Thérése Dombora

Grande fut la colére du Seigneur quand Adam et Eve, en dépit de Son
ordre, mangeérent du fruit de 1'Arbre défendu. 1l manda aussit6t 'archange Gabriel et
lui ordonna d'aller au paradis et d'en chasser Adam et Eve. Ah, mais c'est qu'Adam
eut bien peur quand il vit arriver l'archange Gabriel ! 11 dit 2 Eve :

- C'en est fini de notre belle vie, Eve ! L'archange Gabriel arrive, un glaive
de feu a la main. Dieu I'envoie pour nous chasser d'ici.

- Ne crains rien - dit Eve -, c'est un ange hongrois. Je vais en faire mon
affaire.

Elle prépara bien vite un bon déjeuner, fit asseoir I'archange Gabriel, le
calina, le cajola, le dorlota, le fit bien boire et manger. Et quand le déjeuner toucha
a sa fin, l'archange Gabriel n'eut vraiment plus le cceur de chasser du paradis des
gens aussi généreux. Il s'en retourna au ciel et dit au Seigneur :

- Seigneur, envoie quelqu'un d'autre ! Je n'ai pas eu le cceur de les chasser.

Le Seigneur convoqua aussitot Florian, I'ange valaque. Florian descendit,
mais Adam et Eve n'en eurent certes aucune crainte. 1l 6ta bien humblement son
chapeau a larges bords et les salua bien poliment. Puis, il expliqua la raison de sa
venue.

Adam lui cria dessus :
- Z'avez un ordre écrit ?

- N-non ! - répondit Florian, tout effrayé. Il sortit en courant du paradis et
fila jusqu'au ciel, tout droit sans s'arréter.

- Je vois ¢a - se dit le Seigneur -, il faut que j'envoie l'ange allemand et 1l fit
partir l'archange Saint Michel.

Cette fois encore, Adam et Eve eurent bien peur. Ils l'embrassérent, le
cajolérent, lui préparent un bon déjeuner, le firent bien boire et bien manger.
L'archange Michel mangea et but tout son saoul, mais le déjeuner a peine terminé, il
leur cria :

- Allez, ouste ! En avant, marche ! Dehors !

Ils eurent beau I'implorer, le supplier, I'ange allemand fut inflexible. Il leur
dit :

- Vous devez obéir, c'est la loi !
Adam et Eve quittérent en vitesse le paradis terrestre.

Et depuis lors, c'est la loi qui gouverne le monde.
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ARON TAMASI

Quand la forét s'éveille
Traduit par Marie-Thérese Dombora

De jour en jour, les larmes des cieux devenaient plus fraiches et I'espérance
des arbres s'étiolait. Avec une gratitude muette, en étreignant leur joie, les
populations s'activaient pour rentrer la moisson d'automne. Dans la lumiére du soleil
couchant, une gerbe de blé lancée, ici ou la, sur la charrette, brillait comme une
flambée de vie proclamant la joie. Le soleil donnait un baiser a la terre et, une fois
de plus, demandait au jour de veiller sur la nuit et de revenir bien joyeusement au
clair matin. Sur le toit des maisons couvertes de bardeaux et entre les feuillages
s'enlagant en berceau, s'éloignait en vibrant, le son de I'angélus du soir qui appelait
et rassemblait les cceurs autour de lui. Puis Dieu souhaitait une bonne nuit paisible
au village.

Ark6 Balla cependant, sans seulement savoir lui-méme comment, avait
«mis du mauvais bois dans le feu» et maintenant, avec une amertume profondément
ancrée, il attendait l'obscurité pour pouvoir s'enfuir cette nuit. Peu importe I'endroit
ou il emmene sa vie, pourvu qu'elle soit sienne. Il n'en parera pas les joies d'un autre,
il ne la prétera pas au cachot, pour le moindre petit bout de temps. Car, que serait-ce
aussl, s1 la terre, la «petite patrien, lui demandait de la caresser d'une main
laborieuse, de verser des pleurs dans le calice des fleurs parmi la rosée, de prier avec
I'eau et de déraciner le chagrin nouveau d'entre les blés, la ou le temps changeant a
versé une mer de larmes. C'est pourquoi il s'en va avec son douloureux secret, I'ame
jonchée de sentiments, le cceur débordant d'amour. Du regard du gendarme au regard
de Dieu, il quitte ceux qui prenaient soin de lui pour s'en venir chez les habitants de
la forét graver son chagrin sur l'arbre, contempler le vol des aigles, maudire le
serpent.

Au bout du village, le grand noyer se revétait déja d'obscurité et lorsqu'il
passa tout pres, il se dit qu'on en ferait un cercueil pour quelqu'un. Des grillons
nichant sur le bord de la route lui crissaient un chant d'adieu et endormaient la terre
qui, la derniere, promit elle aussi qu'elle ne trahirait pas le fugitif. Au loin, a l'orée
du bosquet, flambait un feu qu'alimentaient les jeunes gars qui couchaient dehors
avec les chevaux. Sur la sente, a hauteur du champ de Balint Dako, vacillait telle une
immense lame de feu, la lueur d'un feu follet, feu des songes comme pour signaler
que l'argent enfoui avait pris feu. Cependant, I'étoile-guide qui, 1l y a bien, bien
longtemps, avait été l'amie des mages, d'un oeil ouvert, plus clair que les autres
aidait le fugitif a trouver son chemin.

A n'en plus finir s'amoncelaient les pensées qui amenaient a Arké comme
compagnons de route tous ceux qu'il avait aimés pendant vingt-et-un ans. C'était tout
un cortege de fantdmes qui défilait a sa suite et que conduisait en pleurant Erzsoka,
baignant le fugitif dans un amour s'élevant de la terre jusqu'au ciel.
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I continua ainsi, escorté par la tendresse des esprits qui I'accompagnaient
jusqu'au grand bois de Tilalmas que la famille de son grand-pére avait donné au
village voisin. Il s'arréta a l'entrée de la piste. Le silence comblait tous les vides et
I'obscurité croissait a la mesure d'une mer infinie. Toutes les lumiéres s'échappaient
vers le ciel et 1a, se réfléchissant en grains d'or, savouraient la joie de leur
délivrance. En bas, le monde du péché sommeillait, d'en haut les étoiles annongaient
le salut et guidaient la pensée de I'homme juste.

Arko Balla, le fugitif, criant du fond des ténébres, promit la fidélité de son
ame a la forét. Il l'appelait a la fraternité et adressait, ses salutations a tous ses
habitants :

- Livre-moi ton mystére, patrie paisible des oiseaux, sombre pays. Vois
mon visage envahi par le chagrin, avant 'aurore dissipe-le et écoute les battements
de mon cceur qui sont ma véritable profession de foi envers toi. Je couvrirai les
arbres de baisers pour qu'ils poussent de plus belle, sur eux j'écrirai mon chagrin
pour que nous soyons fréres, pour peu que tu me sauves la vie. Forét, ouvre-moi ta
porte. Berce-moi et veille sur moi par ton silence.

De ses bras il chercha des feuillages et a I'endroit ou crissa la premiére
feuille se coucha sur le lit de la terre.

L'obscurité l'endormit, le silence de la forét tressa autour de lui une cléture,
au travers de laquelle il ne laissait passer que le sommeil. Une ame se posa dans
chaque arbre et leur cceur se mit a battre. De leurs bras géants ils s'enlagaient. Ils
chantaient la paix, l'amour et c'était tout un monde d'arbres animés qui
s'assemblaient, se rassemblaient en foule autour de lui.

Au point du jour, louant Dieu, un merle s'envola au-dessus de sa téte en
sifflant le réveil et regarda avec étonnement cet homme qui émergeait du pays des
songes. Les arbres errants s'en retournérent a leur place, leurs pieds reprirent racine
et de chacun d'eux 1'ame s'envola. Le roi des songes redevint un fugitif, sur I'habit
duquel les larmes du ciel scintillaient comme des pierres précieuses répandues. Et le
prix de tout cela, c'était le réveil qui, enlacé avec le chagrin, ramenait la réalité.

A bout d'illusions, il se lava le visage a l'eau de la «Source de Vie» qui, de
mémoire d'homme, a toujours jailli 1a, a la lisiére, du cceur de la terre. [l marcha dans
la forét, il s'appliquait a déchiffrer le langage des tourterelles affairées, il adressait
un dernier adieu aux feuilles qui tombaient et donnait un nom aux arbres. Lorsqu'il
vit que les habitants de la forét vivaient dans la paix en louant Dieu, la joie naquit
aussi en lui, les loriots manifestaient leur joie en chantant avec les merles, les aigles
observaient le mariage des colombes, les gélinottes s'en allaient en bandes porter et
distribuer la bonne humeur, loirs et écureuils se partageaient pacifiquement faines et
noisettes.

Le soleil atteignit rapidement le faite du ciel et se hata de plus belle de
redescendre. Arké cependant continuait 4 marcher dans la forét et chaque fois que
tombait une feuille une pensée se détachant de son cceur s'envolait vers Erzsoka. A
chaque instant le chemin des pensées devenait plus court et le souvenir plus rempli
d'espoir, car Erzsoka mettait a exécution ses paroles d'adieu.
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- Demain soir, je viendrai t'embrasser et t'apporterai a manger a la «Source
de Vien.

Elle venait avec de la nourriture dans la main, de 'amour dans le cceur.
L'angoisse la guidait, la peur l'accompagnait. Entre les feuillages les désirs
s'avancaient en volant a qui mieux mieux, et elle venait a leur suite sur le chemin
couvert de feuilles, celle qui les envoyait. Elle était hors d'haleine, son amour
exaspéré par l'angoisse. Au tréfonds d'elle-méme elle avait enfoui le récit au cceur
duquel elle a déja vu ricaner la mort malveillante. A chaque pas, ce qu'elle avait vu
aujourd'hui parcourait, avec des appels au secours, son sang jeune, ardent.

Dans le village, des gendarmes recherchaient Arko Balla, le réfractaire.
Dans leurs mains, une arme, cette ennemie de la vie ; toute pitié ensevelie au fond de
leurs yeux brillants ; sur leurs lévres des mots étrangers. Ils avaient interrogé toute la
maisonnée, mais personne ne savait le chemin qu'avait pris le fugitif.

Le soleil couchant n'était plus qu'a une toise au-dessus de I'horizon. Prés de
la source, le gargon était assis, il observait les ébats des carassins, il attendait la
jeune fille qui lui apportait dans son cceur tous les trésors du monde. Elle arrivait, la
jeune fille, et la ou elle marchait les feuilles moribondes lui baisaient les pieds : le
bruit de ces baisers courait jusqu'au fugitif. D'une étreinte la jeune fille le salua, dans
un baiser elle lui apportait les amitiés de la maisonnée et en pleurant lui demanda
comment 1l allait.

- Oh, comme j'ai peur pour toi.

C'est aux gendarmes qu'elle pensait, mais se jetant au cou d'Arké elle
dissimula sa préoccupation.

- Je resterai pres de toi et le jour et la nuit. Moi je t'aimerai en tremblant
pour tol, en te choyant, en partageant ta peine, toi, ne fais que me parler de cette vie
qui a promis qu'elle nous emporterait partout avec elle.

Le dernier regard du soleil vit leur étreinte. Erzsoka fit un lit des feuilles qui
tombaient apres avoir fait leurs adieux. Arko louait du regard, sans un mot, et jurait
a l'obscurité qui descendait qu'il n'y avait plus personne d'autre au monde qu'eux
deux.

Les feuilles chuchotaient des mots tendres a ceux qui se blottissaient sur le
sein de la terre, les oiseaux fleurissaient tous les arbres de leurs chants et le silence
se fit de plus en plus profond pour que retentisse plus loin I'nymne de l'amour. Et
chaque étoile, en arrivant au rebord du ciel, ouvrait les yeux sur eux dans
l'allégresse.

Leur amour l'avait commencée, cette couche, et sur elle le temps, a mesure
qu'il s'avangait vers l'aube répandait une a une les feuilles soupirantes de plus en
plus abondamment.

Au point du jour, la forét fut saisie d'un frisson d'épouvante. Elle avait vu
les gendarmes. 1ls se dirigeaient vers la source, ils cherchaient le jeune amant, dont
le regard, dés qu'il ouvrit les yeux, tomba sur eux.
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- Ah ! il vous a donc amenés, I'Antéchrist - hurla Arké -, mais ma vie je ne
la lui laisserai pas.

Il sauta sur ses pieds pour s'enfuir, mais I'arme se déchargea en ricanant et
sur la forét qui s'éveillait passa, en poussant un cri d'effroi, cet outrage a la vie, la
mort.
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ANDRAS SUTO

L'enfant au front marqué d'une étoile
Traduit par Marie-Thérese Dombora

L'enfant grandit et ce fut la le malheur.

I avait survécu aux hivers rudes, aux printemps €pidémiques, a la faim et
aux restes avariés qu'on lui donnait dans la cuisine de Monsieur le Baron. Comme
protégé par une force miraculeuse, il avait franchi sur ses pieds menus les années
difficiles.

Pourtant, en ce temps-1a, vers les années 40, tant d'enfants s'en étaient allés.
Il y avait pénurie de vaches laitieres, de bois de chauffage, de médecins et I'on
voyait bien souvent les paysans entrer a pas lents dans le cimetiére en portant un
petit cercueil en bois blanc.

La mort n'avait pas eu prise sur Michou, I'abandonné.

Son pére, Monseigneur 1'Ispan'’' Szirmai, retrouvait sa bonne humeur
quand en décembre, par temps de neige, il le voyait marcher encore pieds nus. Il
entreprit de se rassurer : «Ah ! Ah ! C'est comme ¢a ! Si seulement une petite
pneumonie ou une méningite pouvait m'en débarrasser !» Mais ceci était resté a 'état
de souhait et une tache honteuse demeurait sur I'honneur de ce seigneur hongrois : il
avait un enfant naturel et, qui plus est, d'une jeune Roumaine habitante du quartier
des Tziganes. Ce sentiment qui s'était fait de plus en plus inconfortable, n'était pas
tellement d0 a sa conscience. Celle-ci était forte et pouvait en supporter, mais il y
avait... la société. 11 y avait sa future belle-mére qui détestait les paysans roumains,
et il y avait sa fiancée, catholique dévote, extrémement pointilleuse sur le chapitre
de la réputation de Monseigneur 1'Ispan.

Tant qu'il fut petit, 'enfant ne lui causa aucun souci.

Il se confondait avec les autres enfants, comme un petit porcelet dans son
troupeau. Personne ne s'en préoccupait. Mais un beau jour, trés exactement durant
les mois qui précédérent son mariage, Monsieur Szirmai s'apergut que l'on parlait
beaucoup de son enfant illégitime dans le village. «Tiens ! Comment a-t-on pu
découvrir ¢a ?7»

Aprés l'automne vint l'hiver, aprés le printemps I'été et le petit arbre
sauvage était devenu envahissant. Il s'en allait roder jusqu'a la fin du jour dans le

"'N.D.T. Ispan : haut dignitaire de I'ancienne administration du Royaume de Hongrie.
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moulin, a la taverne, partout ou il y avait foule, et pour cinquante bani'”® ou
quelques pommes, il exécutait la danse du damage'™.

On lui demandait :

- Comment t'appelles-tu ?

- Michou Szirmai.

- Qui est ton pere ?

- Monseigneur 1'Ispan Michel Szirmai.

- Alors, tu es le petit Ispan. Dis donc voir a ton pere qu'il te donne un petit
poulain du haras de Monsieur le Baron. Il ne convient pas que tu ailles a pied. Si tu
le vois, cours derriére lui et crie : «Papa, donnez-moi un poulain !»

Ce jeu plaisait aux paysans.

Le directeur de l'école qui pour une raison quelconque s'était pris de
querelle avec I'Ispan, acheta donc un chapeau vert pour Michou et le para d'une
plume de geai. Pour que le petit Ispan ressemble davantage au grand. Pour que le
monde le voie, pour que la fiancée et sa maman suffoquent d'indignation quand
Michou s'arréterait sur la colline et se mettrait a crier a pleine gorge :

- Papa, donnez-moi un poulain !

Ce jeu plaisait aussi a I'enfant. Mais parfois il devenait soudain tout triste et
on pouvait lui promettre n'importe quoi, il ne dansait plus, il n'appelait plus son pere.
Il n'avait plus cceur qu'a s'en aller trainer chez lui dans la cour. Il regardait les gens
qui revenaient de la foire du jeudi et avec une envie douloureuse interrogeait ses
petits camarades : «Qu'est-ce qu'il t'a rapporté, ton pere ?» A l'un, c'était un sifflet
en sucre d'orge, a un autre un cceur en biscuit avec un petit miroir... A chacun, son
pére avait rapporté quelque chose de la foire. A lui, personne ne lui rapportait jamais
rien. Sa mere allait une fois par an a la foire, en rentrant elle lui disait toujours
«Les marchands forains se sont battus, les tentes se sont renversées, je n'ai pas pu te
rapporter un cceur en biscuit avec un petit miroir».

Un jour, Michou fit un réve : il se trouvait dehors sur la colline, un
troupeau de chevaux y passait et & c6té son pere galopait sur son beau cheval.
Michou criait derriere lui : «Papa, donnez-moi un cheval !» Alors, Monseigneur
I'Ispan s'approchait de lui, descendait de sa selle ouvragée, lui caressait la téte et lui
disait : «Lequel veux-tu ? Choisis-toi un petit poulain». Et on ne savait d'ou, comme
s'il venait de descendre du ciel, surgissait un petit poulain au chanfrein marqué d'une
étoile. Michou sautait sur son dos et se mettait a galoper dans les prairies
odoriférantes. Au matin, quand il s'éveilla, il se souvenait encore comme il se sentait
bien quand le vent sifflait a son oreille.

Ce réve le rendit triste pendant des semaines. Il ne cessait de chercher une
occasion pour pouvoir approcher son pere et lui adresser réellement la parole.

2 N.D.T. — Bani : petite monnaie roumaine.
' N.D.T. — Danse du damage de la grange : danse exécutée aprés la moisson, quand on rentre la
récolte.
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Or, voila qu'un jour Monseigneur I'Ispan s'en vint a passer a pied devant
I'école. Il avait dans la tige de l'une de ses bottes la petite badine qu'il faisait siffler
derriere le dos des ouvriers agricoles quand il les surveillait. Michou lui emboita le
pas, le rattrapa et se mit a crier : «Papa !» Monseigneur I'Ispan ne l'entendit pas. Ils
n'étaient pourtant qu'a quelques pas l'un de l'autre. Michou se mit a crier une
seconde fois et il se rendit alors compte qu'il ne criait pas vraiment, ce n'était qu'une
grande angoisse qui lui faisait murmurer en lui-méme : «Papa !» Monseigneur
I'Ispan pergut le souffle haletant de I'enfant, il se retourna et lui adressa la parole :

- Qu'est-ce qu'il y a, mon compére ? Ou cours-tu comme ¢a ?
- Je vais... je vais a I'école - dit Michou d'une voix étranglée.
- Qui t'a appris a crier comme ¢a derriére moi ?

- Je ne... - gringa Michou. - Je n'ai pas crié... Je disais seulement que si
j'avais un petit poulain... mais je le disais comme ¢a...

- Eh bien, tiens... achéte-to1 un sucre d'orge et ne crie plus !
Monseigneur I'Ispan lui mit un lej'’ dans la main.

Michou entra a I'école comme un prince. A la récréation il alla acheter un
sucre d'orge et, fier de bonheur, le partagea entre ses camarades. - «C'est mon papa
qui me 1'a donné - plastronnait-il. -Nous sommes venus ensemble ce matin et il m'a
dit qu'il me donnerait aussi un poulain. Il me donnera celui sur lequel je galopais
dimanche dans la prairie : il a un beau front marqué d'une étoile. Je galopais. Le
vent sifflait & mon oreille».

- Tu mens, Michou ! - disaient les enfants. - Il n'avait pas d'étoile sur le
front.

Depuis ce jour, par plaisanterie ils l'appelerent : «Michou, le gargon au
front marqué d'une étoilex. - «Hé, Michou, tu as une étoile sur le front !» Michou ne
se fachait pas pour ¢a. Il se contentait de sourire et il continuait a mijoter des réves
sur son poulain au pied rapide.

Mais quand sa mere rentra un jour en pleurant du domaine seigneurial et
raconta qu'on ne lui donnerait plus de travail, car son fils s'était moqué de
Monseigneur I'lspan, Michou prit soudain conscience qu'il n'était pas le fils de
Monseigneur ['Ispan, mais seulement son déshonneur et il décida qu'il allait se
venger.

Et vint le jour de la vengeance !

Un matin d'automne, entrerent dans le village des gendarmes coiffés de
plumes de coq. Ils arrachérent le portrait du roi de Roumanie des murs de la Mairie
et a sa place y mirent celui du Régent Horthy. lls chassérent I'ancien maire et ce fut
le pére de Monseigneur I'Ispan qui siégea a sa place. Dans la joie du grand jour,
Monseigneur I'Ispan prit la décision de se marier.

4 . ., , . .
" N.D.T. — Lej : unité monétaire roumaine.
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L'on se langa donc au domaine seigneurial dans de grands préparatifs
culinaires.

On tua des cochons, des oies, des poulets. Le chou farci mijotait dans
d'immenses marmites et les filles de service ne cessaient de serrer dans des
chambres froides une infinité de bons gateaux parés aux couleurs nationales. Dans la
cour, sous le grand mirier, le goulasch que 'on destinait a la valetaille, cuisait dans
des chaudrons d'un noir de suie et son bon fumet se répandait dans tout le village.
Les cochers firent reluire la caléche montée sur pneumatiques. Sur ordre de
Monseigneur I'Ispan, les musiciens se mirent & jouer dés l'heure de midi pour
accueillir au son de 'Hymne national les nobles invités qui arrivaient en auto, a
cheval ou en voiture. On préparait une noce splendide qui durerait trois jours.

Michou réda toute la journée dans le domaine. Hébété, affamé, il admirait
les seigneurs hongrois revétus de leurs costumes de cérémonie a cocarde, les
brillantes caléches, les chevaux fougueux. Il supportait méme que les cochers se
mogquent de lui : «Eh bien, petit Ispan, voila que ton pére se marie. Dis a ta meére de
ne pas l'attendre, car elle est pauvre et son acte de baptéme n’est pas le bon».

Michou ne comprenait pas pourquoi ils parlaient de I'acte de baptéme de sa
mere. Tout ce qu'il savait, c'était que Monseigneur I'Ispan se mariait et que sa mére
et lui n'auraient plus de travail au domaine... par sa faute, car il était monté sur la
colline et avait crié derriére son pére.

Dans l'apres-midi, les fiancés partirent pour I'église, suivis par tous les gens
de la noce en toilettes froufroutantes et fleurant bon l'eau de Cologne. La longue
cérémonie débuta par un beau chant d'action de graces et se termina par 'Hymne
national. Michou resta, lui aussi, a l'écouter jusqu'au bout. Sa meére était la
également, derriere une colonne, pale, indifférente, elle regardait bouche bée.
Michou se blottit contre elle ; il aurait aimé lui dire quelque chose, mais il n'osait pas
broncher dans cette ambiance solennelle. Il aurait voulu lui dire : «Ne te fais pas de
chagrin, Maman, nous allons partir dans un autre domaine et la, nous aurons du
travail». Puis, I'orgue se mit a résonner, les gens sortirent de 1'église et toutes les
voitures s'alignerent devant le presbytére. Le jeune couple entra chez le prétre pour
signer le registre des mariages.

Ce fut alors que Michou découvrit ce qu'il avait a faire.

Il se blottit derriére la porte cochére, se fit tout petit et se mit a attendre, le
coeur battant. Il attendit longtemps, frongant son petit front sombre et tout rempli de
crainte et d'audace. Il n'avait qu'une seule pensée : «Si je suis son déshonneur, qu'au
moins 1l le voiex». Il attendait, prét a bondir pour mettre son projet a exécution.
Enfin, Monseigneur I'Ispan sortit, son épouse au bras. L'air compassé, ils passérent
la porte cochére et tout a loisir ils s'installerent dans le carrosse monté sur pneus. Les
gens de la noce défilérent a leur tour, les cochers, tout fiers, firent caracoler les gros
chevaux et, venant tout par derriére, entassés sur des charrettes, les tziganes de
Kolozsvar attaquerent leur partie.

Mais quand les chevaux du carrosse du jeune couple détalérent, Michou
bondit de sa cachette, se hissa a I'arriére du carrosse et, se penchant entre le mari€ et
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la mariée, se mit a crier d'une voix de fausset, a pleine gorge, au seuil de I'état de
transe :

- Papa ! Papa ! Donnez-moi un cheval !

La mariée poussa un faible cri. Monseigneur I'lspan se retourna pour
regarder Michou et avec une colére rentrée, en grimagant un sourire, il lui dit :

- Descends de la et file !

Mais, au milieu des rires des paysans qui faisaient les badauds au bord de la
route, Michou ne faisait que crier en gigotant sur les essieux :

- Papa ! Papa ! Donnez un cheval a votre fils !

L'ispan arracha le fouet des mains du cocher et le prenant & deux mains,
frappa Michou a droite et a gauche sur la figure. Son sang jaillit : il en fut aveuglé.
Les chevaux étaient lancés au grand galop, tout s'écroula devant lui, mais il se
cramponnait convulsivement au siége et criait tant qu'il pouvait. Il ne savait plus lui-
méme ce qu'il disait, il ne savait qu'une chose, c'était qu'il était 13, debout sur les
essieux, et que les rires bruyants des paysans fusaient tout au long de la route.

Une main forte le saisit alors a la poitrine et I'instant d'aprés la voiite du ciel
disparaissait aux yeux de Michou. Disparurent aussi le village et les paysans qui
riaient. Des ressorts de caléches, des roues, des essieux et des sabots de chevaux
ferrés passerent, tout brillants, au-dessus de lui. Puis, quand sur un geste effrayé du
cocher, les chevaux de la troisiéme voiture se cabrerent soudain, le timon se mit &
craquer et déja il gisait, immobile, dans la poussiére.

Sur son front sombre, car elle était 1a, s'éteignit 'étoile.

Et dans le silence soudain retombé, on n'entendit plus que sa voix comme
un écho revenant du lointain :

- Papa ! Papa ! Donnez-moi un cheval !
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