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Frangois SOULAGES

AVANT-PROPOS
aux Actes de la Journée d’étude Kosztolanyi du 6 décembre 2004

Le 6 décembre 2004, dans le cadre de mon séminaire « Histoire des arts des
images & de I'inconscient»', j’ai organisé, avec Julia Nyikos®, une Journée
d’Etudes, intitulée « DEZSO KOSZTOLANY], réception de son ceuvre en dehors de
la Hongrie » a I’Institut Hongrois de Paris® avec le concours de I’'Université Eotvos
Lorand de Budapest.

Permettez-moi de remercier tous ceux sans qui ce travail n’aurait pas pu se
faire : bien sir Sandor Csernus, Directeur de I’Institut Hongrois de Paris, qui fut
enthousiaste quant a notre initiative, et Gyorgy Laszlo, le secrétaire scientifique de
I’Institut Hongrois, bien sir mes collégues hongrois, Mihaly Szegedy-Maszak
(Université Lorand Eotvés — Indiana University), Gyorgy Tverdota (Université
Lorand Eo6tvos), Janos Szadvai (Université Lorand Eotvos — Université Paris 4),
Ildik6 Jézan (Université Lorand Eotvés), Tibor Bonus (Université Lorand Eo6tvos),
bien sir ma collégue frangaise Cécile Girousse (Université Paris 3) et mes trois
doctorants, Maxence Alcalde (Université Paris 8), Catherine Couanet (Université
Paris 8) et Julia Nyikos (Université Lorand E6tvés — Université Paris 8).

Un travail de recherche n’a de sens que s’il est communiqué, non pas parce
qu’une vérité absolue et radicale en adviendrait, mais pour indiquer aux autres
chercheurs I’état des hypothéses élaborées par le groupe qui s’est réuni et qui a
dialogué publiquement et exotériquement. Aussi, c’est avec une grande joie
intellectuelle et sensible que j’ai accepté la proposition de Judit Maar de publier les
Actes de notre Journée dans sa belle revue : qu’elle en soit remerciée vivement ; sans
elle, tout se serait envolé vers I’oubli définitif ; grace a elle, nous sommes passés de
la parole a I’écriture.

Nous proposons ces quelques textes, juste pour dire : « Voila ou nous en
sommes, voila pourquoi nous aimons Kosztolanyi, voild comment nous le recevons
et comment il nous nourrit, voila tout ce qui nous reste a connaitre... » Bref, nous
voulons avant tout rendre hommage a cet immense auteur, trop peu connu, trop mal
regu en France, et nous voudrions a notre modeste niveau participer a sa publicité,
c’est-a-dire au fait de le rendre public pour un public, au fait qu’il ait de nouveaux
lecteurs et que de nouveaux chercheurs s’emparent de son ceuvre pour I’éclairer et la

I Université Paris 8 & INHA.

2 Alocataire de recherche a I’Université Paris 8, en thése sous ma direction.
3 92, rue Bonaparte, 75006 Paris, France.



fassent mieux comprendre et connaitre. Nous ne voulons étre que des messagers et
des passeurs de ces textes remarquables qui nous ont tous émus et enrichis pour des
raisons différentes.

Et ce sont ces différences qui font la valeur de cette ceuvre. Lisons donc les
articles des auteurs de ces Actes et relevons quelques citations travaillées par ces
critiques’

Bien des theémes et problémes ont été directement ou indirectement traités
dans cette Journée de recherche grace a I’ceuvre du maitre hongrois ; nous pourrions
les regrouper en deux ensembles: I'un serait le monde et I’homme, ’autre le
langage et I’art. L’un et I’autre sont déja habités par un couple, une articulation, une
alternative, une tension — c’est le signe des grands écrivains. Mais ces deux
ensembles peuvent étre pensés en fonction d’une articulation tendue et dialectique,
celle de double et du miroir : « Arrivé a proximité, il se rendit compte que ce qu’il
voyait dans le miroir n’était pas un reflet, mais la réalit¢ méme ».

D’une part le monde et I’homme : les critiques de cette Journée ont en effet
mis ’accent sur les rapports complexes qui s’emparent des personnages de
Kosztoldnyi : d’un c6té le monde, a savoir I’existence, le temps et la bétise, de
I’autre, I’lhomme, a savoir ’humanité, la lumieére et le réve. L’existence : « Je veux
étre de ces écrivains qui cognent aux portes de ’existence et tentent I’impossible » ;
le temps « Ce n’est pas moi qui me détourne du présent, c’est le présent qui se
détourne de moi » ; mais aussi la bétise : « Tenir téte a la titanesque bétise des gens
n’a jamais été dans mes habitudes ». Articulés a cela, I’ humanité : « L’unique chose
qui le fasse vivre et le relie un tant soit peu a la communauté des hommes, c’était
cela, et sa crainte devant la supréme obligation de mourir », la lumiere: « La
lumiére ne vient pas du dehors, mais du dedans », et le réve : « Il apergut les restes
effilochés de ses réves qui s’évanouissaient ».

D’autre part /e langage et l’art: le langage — « C’est que les mots
constituent a la fois I’essence des choses et leur commencement » —, les langues
maternelle — « La notion de langue commence et finit avec la langue maternelle » —,
nationale — « Le remplacement [des langues nationales] par une seule langue, qui
régnerait en tyran sur le monde, signifierait la mort de la singularité de ces mémes
peuples » —, poétique «les poétes insufflent de la vie dans les mots» — ou
artificielle — « Les langues artificielles nous permettent d’indiquer notre domicile,
notre profession ou I’état de notre compte bancaire, mais se révelent a peu pres
impuissantes pour caractériser [...] la berceuse que chantait notre mere » — la
traduction — « C’est un poéme original a partir duquel le poéte traducteur écrira un
autre poéme » —, I’écriture — « [I’écrivain] se contente d’étre » — et 'art —
« L’artiste a la méme relation avec ce poéme qu’il coule dans le nouveau moule de
sa langue qu’avec sa propre vie dont il fixe les tressaillements dans ses propres
poémes ».

C’est pourquoi, dans « Fermé pour cause de décés »’, I’auteur compare
I’impact d’un texte écrit sur une porte d’un magasin pour indiquer un deuil et celui

4 Toutes les références de ces citations sont dans les articles qui suivent.
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d’un texte littéraire : I’artiste doit apprendre de la vie quotidienne pour que son
ceuvre soit plus percutante et engendre le méme bouleversement chez son lecteur ;
sinon, pourquoi écrire ? a quoi bon ?

Deux choses frappent a propos de la phrase écrite sur la porte de cette
boutique : d’une part, sa concision : Kosztolanyi insiste toujours sur la nécessité de
dégraisser un texte au point de ne garder que I’essentiel, ce qui veut dire, pour
certains textes, ne rien garder ; moins il y a de mots, plus ils sont importants.
« Détruire, c’est créer », écrit-il dans un autre texte®. Quand on ne peut rien
retrancher a un texte, on est face a un chef d’ceuvre, comme, par exemple, La mort
d’Ivan lllitch. « Essayons nous aussi d’écrire avec la méme densité, sans tours de
passe-passe, avec ce genre d’expression brute employée en affaires ». L’artiste ne
doit pas vouloir tout donner au récepteur, le surourrir comme une mére qui a peur
que son enfant manque et qui le gave et I’étouffe par sa nourriture et ses dons, signe
de son absence de confiance en son enfant : I’artiste doit avoir confiance dans son
récepteur ; il doit donc passer d’une omniprésence quasi-divine (« Je fais tout, je sais
tout, je suis tout, je donne tout ») et d’un manque de confiance en I’autre et, de facto,
paradoxalement, en soi a une donation d’un manque a ’autre pour que le désir de
celui-ci soit et perdure : « Ton ouvrage est exceilent, écrit-il ailleurs. Je te ferais
peut-€tre un seul reproche. Ici ou 1a il me satisfait trop. Il vaudrait mieux que tu me
laisses un peu sur ma faim. L’écriture, il faut savoir la terminer comme il faut savoir
terminer un repas : au moment du plus grand plaisir ».” Plaisir de I’ceuvre pour le
récepteur, érotique de I’ceuvre ; ’ceuvre doit créer et attiser le désir chez celui qui la
recoit : le manque I’oblige a étre un interpréte de I’ceuvre.

D’autre part, cette phrase du magasin est une formule convenue et
conventionnelle ; plus qu’un message, elle est un signe, presque un cri; elle
engendre donc une réaction automatique et prévisible chez tout lecteur, réaction
d’autant plus forte qu’il est question de décés ; alors I’imagination du lecteur se met
a jouer, a réver : tout est possible car tout est imaginable. « Ces mots €crits a la main
ne révélent rien, mais derriére il y a un deuil, mains qui se tordent, cercueil, douleur
conjugale, douleur paternelle ». Kosztolanyi décrit parfaitement le phénomene de
lecture qui repose sur I’association ; connaissant cela, I’artiste doit produire un objet
qui ait une constitution telle que cette logique de I’association enrichissante
fonctionne de fagon optimale.

C’est pourquoi ’artiste doit créer non pour lui, mais pour le récepteur : un
décentrement s’opére alors, qui remet le récepteur au cceur du processus ; le style
doit €tre au service de I’autre ; alors le récepteur pourra faire son travail, ¢’est-a-dire
accoucher le texte d’un de ses sens uni a la beauté et par la réver et imaginer autre
chose encore avec les émotions les plus violentes, comme devant la réalité, comme
devant une phrase écrite dans 'urgence de la réalité quotidienne dramatique : « Si
nous plagons le mot comme il doit I’étre, le lecteur en tirera tout I’enseignement lui-
méme et devant notre écrit, son imagination s’éveillant, il s’arrétera avec stupeur, la
méme que la mienne devant cette boutique ».

5 Idem, 83.

6 « Deux ou trois choses a propos de I’écriture », idem, 70.
7 Idem.
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Cette stupeur dont parle I’auteur est capitale : elle établit la différence entre
Iartiste et le communiquant : dans les deux cas, 'imagination joue, mais, chez
Iartiste, elle débouche sur un suspens, sur la sidération et la stupeur, bref sur une
question et non sur une réponse. Rien n’est plus vulgaire, plus inhumain qu’une
réponse qui tourne a I’affirmation, au dogmatisme, au contentement de soi. Surtout
face a la mort et a la souffrance : « Fermé pour cause de déces » ; oui, alors, il n’y a
qu’a la fermer.

Que ces approches critiques de I’ceuvre de Kosztolanyi donnent envie de
mieux le recevoir. Le recevoir comme un ami : en I’écoutant véritablement.
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Catherine COUANET

Dezsé Kosztolanyi : le corps du miroir'

L’ceil est ’émanation la plus éloignée du cerveau, au sommet de la
proéminence cranienne, il est en soi un cerveau voyant, en liberté, qui un jour, dans
la fiévre de la connaissance, dans la révolution cosmique de 1’étre, s’est creusé deux
trous dans la boite cranienne et guette par ces meurtriéres le monde extérieur, afin de
découvrir le but de la création’.

Dezs6 Kosztolanyi

Je vous laisse méditer cette vision extraordinaire de I’ceil - objet voyant -
dans le chateau fort de I’esprit et du corps. Et, je vais donc commencer cette
présentation en gardant en téte que de I’ceil au miroir il n’y a qu’un pas, ou devrais-
je dire "il n’y a que le pas d’un corps".

Mon approche intuitive des choses, ma sensibilité aux choses, s’est trouvée
contractée dans ce titre : le corps du miroir...le corps du miroir.

Avant de commencer a écrire et aprées avoir lu des ceuvres de Kosztolanyi,
j’ai donné ce titre et ensuite j’ai pensé, j’ai tenté de penser, j’ai pass€ des heures, des
nuits, des minutes longues comme le temps a essayer de comprendre, ... pourquoi ?
Pourquoi le corps du miroir et pas le corps dans le miroir ? Quelque chose m’arrétait

' C’est a partir d’une nouvelle intitulée « La Derniére lecture », publiée dans Le Traducteur cleptomane,
ainsi que du roman Anna la douce que j’organiserai les quelques pistes de réflexion qui vont suivre.

Afin de permettre une meilleure compréhension de cette courte étude sur ’homme de lettres hongrois du
début du XX*™ siécle qu’a été Dezs6 Kosztolanyi, je résumerai en quelques lignes les deux ouvrages
auxquels il va étre fait référence. Dans la nouvelle intitulée « La Derniére lecture », I’écrivain Esti, qui a
déja une longue carriére derriére lui, est attendu pour une conférence. Celle-ci s’avérera €tre la derniére.
En effet, ie trajet qui devait le mener de sa chambre a la salle de séance se révélera rapidement étre cet
espace-temps qu’il lui fallait parcourir pour atteindre le moment crucial de sa vie: cette ultime
représentation, point final de son ceuvre, a savoir sa propre mort.

Dans le roman Anna la douce, un couple de bourgeois hongrois, monsieur et madame Vizy, prennent a
leur charge une jeune servante nommée Anna. Figure parfaite a leurs yeux : elle est effacée, travailleuse,
économe, et sait se tenir a sa place. Pourtant, elle les assassinera sans que personne ne comprenne les
motifs de son acte. L’ironic et 1a critique sociale sont, bien entendu, a prendre en compte dans ce contexte
politique hongrois des années 1920.

2 Dezsd Kosztolanyi, Anna la douce (1926), trad. Eva Vingiano de Pifia Martins, Paris, Viviane Hamy,
1992, 185.
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dans ce titre, avant méme que se mettent en place les signes sur le papier, quelque
chose m’arrétait et m’obligeait en méme temps, quelque chose d’inconnu ou plutét
de non encore reconnu.

Le corps du miroir, le corps dans le miroir. Il y a le corps et le miroir mais
ne s’agit-il pas plutét du miroir du corps dont je veux parler ? Possessif ou
démonstratif, article partitif ou préposition marquant le lieu ? Objet ou sujet, sujet ou
objet ? Peut-étre tout cela ensemble, le corps "du-dans" le miroir ou le miroir "du-
dans" le corps, de I’extérieur a I’intérieur et inversement. Les mots donnaient le sens
par miroitement, miroir I’'un de I’autre. Le corps ne trouvant son sens que par
rapport au miroir et le miroir n’existant que comme lieu du corps.

Essayons, me suis-je dit, d’abord le corps dans le miroir. Enfilons-le
comme un vétément, tel un collant ou une veste et observons. Observons qu’il est a
la fois le corps désiré et celui de la mort.

Le corps désiré. Il est ce reflet que rend le petit miroir de poche que les
servantes ont couramment avec elles dans Anna la douce. 1l se retrouve, par
exemple, dans I’image spéculaire et charnelle du visage de Katica. Cette domestique
qui précéde Anna la douce chez ses employeurs et qui « était déja tout habillée.
Corsage rose, jupe blanche, ceinture noire en toile cirée, souliers vernis neufs. Elle
se regardait dans son miroir de poche et versait dans son mouchoir de la poudre de
riz dont elle badigeonna son visage dodu ».> Un reflet qui désigne, donc, a plusieurs
reprises des formes rebondies, appéts du désir sexuel.

Ce corps désiré, nous le retrouvons aussi sollicité par Jancsi, le neveu des
employeurs d’Anna, qui s’éprend pour un moment de celle-ci :

« Il réfléchissait & quelque chose. 11 frola un oreiller et frissonna. Il s’arréta
devant le grand miroir, se regarda, et se dit que ce miroir renverrait tout aussi bien
I’image de deux silhouettes humaines qui s’embrasseraient - enlacées, nues ». *

Lieu du désir donc, le miroir renvoie ’image d’un corps en rapport avec un
autre corps, ou tout au moins s’agit-il du désir de ce rapport-la, de son attente. Mais,
s’il est ce corps lieu du désir, il peut aussi étre, ce corPs dans le miroir, celui qui n’a
plus de désir : le vide. Dans « La Demiére lecture » °, Esti qui n’aura pas le temps
de, justement, faire cette lecture puisqu’il mourra avant dans sa chambre d’hotel,
demande lorsqu’il entre dans celle-ci :

« C’est ma chambre ? a demandé Esti, et dans I’air desséché par le
chauffage central, il est allé au milieu de la piece, il a jeté¢ un coup d’ceil autour de
lui.

11 a vu un grand miroir » °,

’D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 23.

* Ibid., 169. '

5 D. Kosztolanyi, « La Demiére lecture », in Le Traducteur cleptomane, trad. A. Péter et M. Regnaut,
Paris, Viviane Hamy, 1994, 139- 147.

§ Ibid., 145.
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Le miroir, lieu de la vanité, lieu du reflet, lieu du manque et de I’illusion.
Ici vanité peut-étre, mais la-bas ? Pas de fantasme, rien, juste ce non désir, cette
absence d’image qui n’a rien d’un manque engendrant le désir mais qui exprime
comme une sorte de vide, une sorte de fin. La fin, Esti la trouve, la fin du couloir, la
fin du couloir de la vie, en fait ’autre c6té du miroir. Esti sort de sa chambre pour se
rendre a la salle de conférence et 13, il erre dans des couloirs qui ne sont qu’un, qui
n’en sont plus, face a des miroirs qui n’en sont pas non plus.

Dans la réalité ou dans son illusion - I’image et son modéle ne sont plus
différenciables. Le corps en proie a la mort n’en finit plus de ne pas distinguer le
double du réel.

« [...] Tout au bout la-bas, un miroir brillait, reflétant vaguement le long
couloir étroit avec son tapis de laine grise et sa suite infinie de portes toutes
semblables, toutes peintes en gris. [l voulait arriver le plus tot possible a son estrade,
il s’est donc dirigé vers le miroir, dans I’espoir que la-bas il trouverait sans doute
une sortie ou un escalier. Mais il s’était trompé. Parvenu a proximité, il a constaté
que ce qu’il avait vu dans le miroir, ce n’était pas une image, ¢’était la réalité méme.
Il n’en finissait plus ce couloir. [...]

"Il semblerait que je sois de nouveau perdu”, a-t-il dit avec son sourire,
mais géné, a un garcon. Celui-ci, comme indication, lui a dit d’aller a rebours, en
sens contraire, et 1a alors, 1a tout au loin, un miroir également est apparu, mais une
fois au bout ce n’était pas non plus un miroir, c’était tout simplement le couloir
méme, avec ses portes et ses chambres innombrables.

[...] a bout de patience, hors de lui, il s’est mis a courir ¢a et 1a, en bas, en
haut, d’un étage a I’autre, en ne trouvant partout que le désespérant labyrinthe de
I’'uniformité ».

Arrivé au terme de sa vie, lc personnage ne fait plus qu’un avec lui-méme,
I’image n’est plus, tout s’uniformise. Reflet et réel ne sont plus dissociables. Cette
image d’orateur flatté n’est plus. Esti n’est plus que ce qu’il est : un vieux monsieur
au bout du couloir. A I’instar de Clément Rosset dans Le Réel et son double®, nous
remarquons que « cette fantaisie d’étre un autre cesse tout naturellement avec la
mort, car ¢’est moi qui meurs, et non mon double [...] ».”

Or le double n’est-ce pas justement ce qui caractérise le miroir du corps ?

Essayons-le, ce miroir du corps. Enfilons-le, comme notre premiére
hypotheése, tel un vétement, une parure et observons...

' Observons ce double de nous-mémes, image spéculaire du corps.
Etrangement, celle d’Anna la douce n’apparait pas. Le seul double auquel on puisse
se référer pour elle se situe 4 ce moment ou, peu de temps avant son crime, le
narrateur écrit « qu’elle s’était tellement fondue dans la marche de la maison qu’elle

’D. Kosztolanyi, « La Derniére lecture » op. cit., 146.
¥ C. Rosset, Le réel et son double (1976), Paris, Gallimard, 1984.
® Ibid., 102.
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avait disparu » '° au point d’étre a I’image de sa maitresse, usant des mémes gestes,
parlant de la méme voix. Je reléve ici que I’étre devient en apparence 1’image, mais
pas n’importe laquelle, celle d’une autre, tout autre, qui bien qu’autre devient du
méme, du "m’aime" ou de la haine. Tout au moins constatons le fait que Anna n’a
pas d’image spéculaire correspondant a son corps. Elle n’en a pas car elle est le
miroir du corps de I’autre, et elle n’arrive & étre que cela, ce qui la pousse
probablement aux meurtres. D’ailleurs, concrétement, le miroir elle le casse, dans un
acte déterminé et déterminant, en faisant le ménage. En méme temps qu’elle le brise,
elle signifie la rupture de ce lien symbolique qui fait la relation a I’autre. D’une
fagon coincidente voici ce que Clément Rosset écrit concernant une certaine femme
sans ombre :

« La femme sans ombre est la femme avec double, car étre sans ombre
signifie qu’on n’est qu’une ombre soi-méme, qui ne vaut que pour le réel qu’on
double sans pouvoir y coincider ».""

En devenant ce double Anna ne voit plus, ne vit plus la distance entre elle
et I’autre - I’autre n’est plus, il est déja mort ou en voie de le devenir. « JE est un
autre » 2 inscrivait Rimbaud, certes, mais s’il n’y a plus de Je, il n’y a plus d’autre.

Or, ces autres qui gravitent autour des deux corps assassinés, ces membres
de la commission d’enquéte qui entourent Anna, sont, étrangement, eux aussi les
reflets de ces corps morts. Pas meurtriers pour autant, en tous cas pas réellement,
mais peut-€tre potentiellement. Ils s’impressionnent de cette mort atroce des
employeurs d’ Anna.

« Les membres de la commission d’enquéte eux-mémes, qui dans leur vie
avaient été témoins de tant d’atrocité, eurent la chair de poule a la vue de la cruauté
bestiale dont I’assassin avait fait preuve. Quand I’un ou l’autre repassait dans le
salon, ils portaient ’horreur inscrite sur leur visage, comme dans le miroir. Tous
portaient sur eux I’horreur parce qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils essayaient de
comprendre » ."

Au fond, I’auteur nous ameéne-t-il & penser que I’homme est le miroir de
I’homme ? Cette uniformité évoquée au seuil de la mort par Esti dans sa derniére
lecture est-ce cela ?

Les hommes ne sont, donc, pas des étres uniques, singuliers, dont le corps
se refléte dans le miroir mais des doubles, des miroirs eux-mémes des autres. Le
miroir devient le corps et le corps un miroir. Les espaces sont inversés.

Esti, quant a lui, aprés avoir couru derriére son image dans des miroirs qui
n’en étaient pas, rentre dans sa chambre et 13, « il est allé devant le miroir, il a
regardé attentivement son visage blanc, son front en sueur. Il a su ce qu’il allait

1 D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 237.

''C. Rosset, op. cit., 90.

2 A. Rimbaud, Rimbaud, Cros, Corbiére, Lautréamont. Euvres poétiques complétes, Paris, Robert
Laffont, 1980, 183.

B D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 269.
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advenir »."* Comme si la réalité était plus réelle dans le miroir - comme si,
effectivement, le miroir du corps n’était pas celui qu’on croyait qu’il était. Esti
s’effondre mort devant le miroir, les yeux exorbités et voici ce que le gargon d’étage
et le médecin échangent au terme de sa vie :

« - C’est curieux, a-t-il remarqué, méme maintenant il se regarde dans le
miroir.

- Oui, a fait le médecin en hochant la téte. Cette sorte d’artiste est comme
¢a. Dire pourtant qu’il ne vit méme plus ». 15

Bien sir, il est possible de reconnaitre dans I’humour de ces phrases, la
marque d’un narcissisme souvent attribué aux artistes ; mais de fagon un peu plus
profonde, tout en poursuivant notre propos sur ce miroir du corps qu’est le corps lui-
méme, nous pourrions penser que les choses ne sont pas et ne se passent pas 1a ou
nous croyons qu’elles sont. La réalité n’étant qu’un miroir d’une autre réalité qui
elle-méme n’est que le mirotr, etc.

C’est presque littéralement une inversion du stade du miroir introduit par
Lacan en 1949'® et déja évoqué en 1936, théorie d’un moment structurant la
constitution de la réalité pour le sujet. Reprenons les termes de Lacan :

« Ily suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au
sens plein que I’analyse donne a ce terme : a savoir la transformation produite chez
le sujet quand il assume une image [...].

[...] ’image spéculaire semble étre le seuil du monde visible [...].

La fonction du stade du miroir s’avére pour nous des lors comme un cas
particulier de la fonction de I’imago qui est d’établir une relation de ’organisme a la
réalité- ou, comme on dit, de IInnenwelt'” a ' Umwelt » .'®

Au lieu de faire du miroir le lieu de la construction du sujet, il est pergu,
chez Kosztolanyi, comme une réalité en soi dans ce temps ou la mort psychique,
physique, rode.

Effagant le symbolique, renversant les corps et les ames, corps et miroirs ne
cessent de se bousculer et de se basculer ’un I’autre. Or le basculement des termes,
leur sens dans la phrase, est bien ce qui nous interrogeait en début d’écriture, corps
dans le miroir, miroir du corps et maintenant corps du miroir. Essayons donc ce
corps du miroir, enfilons-le. Peut-il étre porté, comme nous nous sommes amusés a
I’envisager pour les termes précédant de notre discours, ou est-il porteur ? Non plus
robe, collant ou veste mais chair, anatomie, structure, support.

' D. Kosztolanyi, « La derniére lecture », op. cit., 147.

5 Ibid., 147.

' J. Lacan, « Le stade du miroir » (1949), in Ecrits 1, Paris, Seuil, 1966.
'” En frangais : monde intérieur.

'® En frangais : environnement.
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La mati¢re du miroir peut-elle méme étre qualifiée de corps. Un corps qui
serait celui de I’énonciation, du Je. Pas ce Je cartésien, plutdt ce Je du désir, ce
corps du désir qu’est I’ceuvre en soi, double étrange du corps de I’artiste.

Au fond, le corps du miroir c’est I’ceuvre, c’est cette ceuvre qui voit et est
vue. C’est ce corps détaché, cette partie du corps détachée de celui de Dartiste
comme un morceau d’esprit concrétisé dans les pages, dans les signes sur la page.
Ce corps du miroir, c’est ce grand Autre qui contient a la fois le corps dans le miroir
et le miroir du corps et peut-€tre aussi d’autres équations du corps et du miroir. Il est
ce contenant dans lequel toutes les variations peuvent se faire car il est la production
d’un ceil, celui de lartiste, de I’écrivain, qui tente de comprendre « de découvrir le
but de la création » ."’

Pour conclure, je citerai ces quelques mots de Merleau-Ponty dans L ‘@il et
lesprit :

« Quant au miroir il est I’instrument d’une universelle magie qui change
les choses en spectacles, les spectacles en chose, moi en autrui et autrui en moi » .%°

J’ajouterai qu’il est ce licu ou le corps prend forme dans ’esprit de 1’ceil, ou
la matiere s’organise autour d’une image et ou l’image fait un corps - celui
improbable, incertain - double de I’artiste. Voila qui maintenant peut expliquer ce
que je n’arrivais pas & appréhender en début d’écriture : cet acte qui m’avait fait
choisir intuitivement Le corps du miroir et non une autre disposition des termes pour
le titre de cette présentation. La raison en était que sur le corps du miroir tout repose,
qu’en ce corps du miroir tout prend sens et que de ce corps du miroir Kosztolanyi
nous parle.

' D. Kosztolanyi, Anna la douce, op. cit., 185.
0 M, Merleau-Ponty, L @il et l’esprit (1960), Paris, Gallimard, 1964, 34.
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Cécile GIROUSSE

Langage, langue et écriture
chez Kosztolanyi

Dans nombre de ses nouvelles, Kosztolanyi parle du langage : c’est en effet
son outil de travail et aussi ce qu’il fabrique ; on peut méme ajouter que ce qu’il
fabrique avec cet outil est aussi destiné a étre /ivré a autrui. C’est sur ces trois étapes
qu’il mene une réflexion récurrente, car elle est essentielle pour lui en tant
qu’homme et écrivain.

A partir de quelques nouvelles tirées de L ‘étranger et la mort et de Cinéma
muet avec battements de cceur, nous verrons dans quelle mesure et comment le
langage est une dimension essentielle et existentielle de ’homme : aprés avoir
montré sa spécificité en tant que moyen de communication, outil, nous évoquerons
ce qui se passe lorsqu’il devient /angue maternelle et ce que I’écrivain peut faire de
cette langue.

LANGAGE

Dans la nouvelle L ’étranger et la mort, I’étranger était arrivé dans un pays
ou il « parlait uniquement sa langue maternelle, que, du reste, personne ne
comprenait » ; de ce fait, « il communiquait par signes », du doigt, de la téte..., dans
I’hétel ou il était descendu. On le voyait a table, se promener, observer les clients,
bref, tous les jours, pendant un mois, il vécut au su et au vu de tout le monde ; et
pourtant, on s’interrogeait a son sujet : « —qui peut-il étre ? se demandaient les
pensionnaires qui le voyaient jour aprés jour. [...] — mais qui est donc cet homme ?
s’interrogeaient entre eux, mais en vain, les gargons et les femmes de chambre de
I’hotel ».

Mais lorsqu’il signifia un jour, en montrant son cceur, qu’il voulait un
médecin, que celui-ci lui eut administré une piqire, car « il savait de quoi il
s’agissait. Il avait souvent assisté a ce genre de scéne. Dans n’importe quel coin du
globe, le scénario est toujours identique », et qu’il mourut, « désormais, 1’étranger
leur était familier. Ils savaient qui il était. Un homme qui, comme eux, avait vécu sur
cette terre et qui €tait parti comme ils partiraient un jour. Ce n’était plus un étranger.
C’était un frére ».
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Par sa mort, I’étranger a suscité¢ une communion des autres avec lui, en de¢a
du langage, par identification : « Muets, ils entourerent le lit en silence. Les plus
jeunes pensaient a leurs grands-parents, les moins jeunes a leur pére, a leur meére, ou
un autre membre de la famille, car ils avaient déja tous vu pareil spectacle ». Les
émotions immédiates font de 1’autre un autre moi, mais si ’on cherche a connaitre
l’autre dans ses différences, une médiation est nécessaire, celle d’un langage
commun, d’'un moyen de communication suffisamment élaboré pour évoquer
’altérité. Ce n’est pas facile, le langage n’étant pas universel, mais étant véhiculé
par des langues différentes, et on court toujours le risque de réduire I’autre au méme,
comme dans la nouvelle, par incapacité a comprendre ce qui n’est pas soi ou par
volonté réductrice : « Comment peut-on étre Persan » ?

A cet égard, le début de L ’étranger et la mort est éclairant : il s’agit d’une
réflexion sur le changement de statut de I’individu depuis le développement des
communications : « En ce temps-1a, le monde n’était pas encore cette petite tache de
terre traversée de lignes téléphoniques et de réseaux hertziens et susceptible d’étre
survolée en quelques jours : chaque individu, chaque pays pouvait garder son secret.
[..] En ce temps-la, il y avait encore des vagabonds et des étrangers ». Le langage,
qu’il soit oral, informatique ou autre, permet d’établir un contact volontaire et pas
seulement une identification immédiate a autrui. Il peut permettre de dire « qui est
[...] cet homme » et pas seulement « un homme, qui, comme eux, avait vécu... » a
I’instar de la fin de la nouvelle. Mais il peut aussi, effectivement, enlever a autrui de
son mystere, ou plus exactement faire croire qu’on a percé son secret parce qu’on a
trouvé en lui ce qu’on y cherchait ; mais n’est-il pas autre chose ? et cette autre
chose peut se révéler dans une certaine maniere d’utiliser le langage.

Les effets du langage ont fasciné Kosztolanyi ; dans Le verbe, il écrit : « 1l
suffit de dire, dans une salle pleine & craquer, « Au feu», et ce, le plus
tranquillement du monde, sans élever la voix, sur le ton d’un simple constat, pour
provoquer un véritable bouleversement [...] Peu importe que ce feu soit réel ou non
[...], le feu est 1a parce que je I’ai nommé ». De méme, la vie d’une jeune fille se
trouve transformée quand un homme lui dit « je vous aime ». Le langage provoque
un avenir différent de ce que celui-ci aurait €t€ sans lui. On voit quelles perspectives
il ouvre a un créateur. « C’est que les mots constituent a la fois ’essence des choses
et leur commencement. « Au commencement était le Verbe ». Admirons la sagesse
de cette phrase biblique. », écrit-il dans cette nouvelle. Cependant, tout ce qui est dit
n’a pas la méme valeur, comme tout ce qui est vécu non plus, et c’est la
qu’intervient la considération de la richesse du langage utilisé, de la plus ou moins
grande maitrise qu’en a celui qui l'utilise, ainsi que sa facult¢ & en assurer
I’élaboration.

LANGUE ET LANGUE MATERNELLE

Dans « De l’infinie douceur de la langue maternelle », un passage de
Traduction et trahison, Kosztolanyi écrit : « Tot ou tard, nous finirons par admettre
qu’une langue qui ne sert qu’a comprendre et a faire comprendre est, au fond,
inutile. [...] Les langues artificielles nous permettent d’indiquer notre domicile,
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notre profession ou I’état de notre compte bancaire, mais se révelent a peu prés
impuissantes pour caractériser [...] la berceuse que chantait notre mére [...]. Bref,
elles peuvent dire tout ce qui ne mérite pas de I’étre et nous trahissent deés que nous
voulons parler de choses vraiment importantes ». Les signes suffisent a faire
comprendre ce qui est nécessaire a la vie, la nouvelle L érranger et la mort le
montre bien, en signifiant aussi que les habitants de la petite ville n’en étaient pas
satisfaits et voulaient communiquer davantage et différemment avec I’étranger.

Une langue naturelle simplifiée a outrance, par exemple le basic English de
C.G. Ogden, qui ne comporte que 750 mots, présente le méme type d’inconvénients.
C’est un langage, pas une langue, langage en tant qu’il est fini, comme le langage
informatique par exemple. « Je doute, poursuit Kosztolanyi, que quiconque, sur cette
planéte, se satisfasse de telles « solutions ». La langue ne peut étre « simple », car
I’homme qui la parle ne I’est pas. S’il parle, c’est justement parce qu’il est
complexe, comme I’est tout ce qu’il veut dire. [...] Les « simplifications » de notre
professeur anglais vont a I’encontre du psychisme humain et de I’évolution naturelle
des langues.[ ...} nous désirons posséder [..] tous les mots connus et inconnus de
notre langue maternelle, tous ceux que notre intuition nous permet de créer a tout
moment, les infinies virtualités, ’enchanteresse atmosphére intellectuelle de cette
langue qui nous nourrit comme 1’air qui nous entoure ». Ce qui caractérise 1’étre
humain est cette capacité de créer, et n’existe vraiment dans son efficience que ce
qui est nommé. On comprend, des lors, que n’importe quelle langue apprise ne fasse
pas I’affaire : « La notion de langue commence et finit avec la langue maternelle.
Les autres langues, celles que nous acquérons par la suite, ne méritent pas ce nom ».

En effet, pour Kosztolanyi, on n’est vraiment soi que dans sa langue
maternelle ; dans Machine et miracle, on peut lire : « Que le hongrois soit ma langue
maternelle, que je parle, pense et écrive en hongrois, c’est 1a le fait le plus important
de ma vie. Loin d’appartenir au monde extérieur [...], ce fait-la est plus significatif
que ma taille ou ma force physique. Mystére métaphysique profondément ancré en
moi, ma langue se niche dans mon sang, dans mes neurones. C’est elle qui me
permet de m’exprimer avec authenticité dans cette vie qui est unique. [...] Seule ma
langue maternelle me permet d’étre moi-méme. C’est de ses profondeurs que
jaillissent les cris inconscients que sont les poémes. J’oublie alors que je parle ou
que j’écris. Le souvenir que j’ai des mots de ma langue est aussi ancien que celui qui
me permet d’évoquer les objets qu’ils désignent. Les concepts et leurs signes sont
indissolublement liés ».

La disparition annoncée par certains des langues nationales au profit d’une
langue universelle est, pour Kosztolanyi, « contre nature et, en tant que tel,
inhumain. Mais il est significatif de voir une telle idée surgir précisément en ce
siecle adorateur de la machine et négateur de la personnalité. Le particulier s’efface
de plus en plus devant le nombre ; seules vivent et dominent les masses. Les langues
nationales dont les mots et les locutions, transmis de génération en génération,
exprimaient encore la personnalité et I’immortalité des peuples seraient donc
condamnées a mourir. Or, leur remplacement par une seule langue, qui régnerait en
tyran sur le monde, signifierait la mort de la singularité¢ de ces mémes peuples. [...]
Certes, je me suis résigné a disparaitre un jour. Mais je n’accepte pas I’idée que ce
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fragment de ma spiritualité qu’est ma langue maternelle s’anéantisse a son tour [...].
Sans cet au-dela linguistique, la vie serait vile, indigne de ’homme, et la mort
encore plus sombre et encore plus désolante ».

On comprend I’enjeu pour ’humanité de la notion de langue, qui n’est pas
seulement langage, et de la langue maternelle, a fortiori. C’est par elle qu’advient
cette forme supérieure de la langue qu’est la création poétique.

ECRITURE

Dans son texte Sur I’écriture, Kosztolanyi, en une page, montre que 1’'usage
de la langue par I’écrivain se distingue de son utilisation habituelle, faite de
commentaires, de raisonnements : « Sans rien expliquer, il se borne a évoquer », dit-
il de Pécrivain. Par quelques images tirées de la nature, il montre que I’écriture
poétique a la force de I’évidence : « [I’écrivain] se contente d’étre. Le torrent n’a pas
besoin de notes en bas de page. La forét ne s’adjoint pas d’épithétes ». Or, pour
accéder a cela, il est besoin d’une grande maitrise de la langue ; il s’agit, en effet,
d’une « réserve calculée qui fait le charme de leurs récits » ; le terme « calculée »
suggére un travail qui ne peut étre accompli qu’avec un matériau que 1’on domine
parfaitement. La maitrise de la syntaxe, ce que celle-ci autorise d’originalité tout en
étant correcte est I’ceuvre d’un artiste qui est en symbiose avec la langue qu’il utilise
pour que « le mot bien placé ébranle I’imagination du lecteur ».

Pour y arriver, il faut supprimer: «élague et tu découvriras avec
étonnement que le texte y gagne », €crit-il dans Dewux ou trois choses a propos de
I’écriture. Chez bon nombre d’écrivains, « on peut éliminer [un dixi¢éme, voire] un
tiers et méme deux chez certains ». Mais chez Tolstoi « chaque mot [...] est
miraculeusement & sa place. [...] Dans La mort d’Ivan lllitch tu ne pourrais pas
supprimer une seule lettre. Ce qui est le signe du chef-d’ceuvre ». Cela exige un
travail difficile et douloureux, c’est comme une mutilation ; il faut apprendre « 1’art
d’éliminer » avant méme celui de rédiger, mépriser « les mots faux et vides (pour)
ainsi [...], plus tard, apprécier les mots pleins et vrais ».

On pourrait croire que certains enfants sont poétes : ceux-ci jouent certes
avec les mots, les bricolent, les fagonnent, forgent « rimes, po¢mes et jeux de
mots », mais ils ne sont pas « poetes au sens plein du terme », dit Kosztolanyi dans
L’enfant et le poéte ; « parce que, s’il est vrai que les ressorts de la musique et de la
poésie résident dans nos instincts, dans nos désirs obscurs et inconscients, s’il est
vrai que I’expression poétique, comme I’expression musicale, agissent sur nos sens,
le matériau de la premiére, le mot, véhicule toujours, ne serait-ce que discrétement,
de fagon indirecte, quelque jugement de valeur. Or, seul un esprit mir est capable
d’en formuler. Certes, la poésie est un jeu, mais c’est un jeu de I’esprit ». On mesure
ici la complexité du rapport qu’entretient le poéte avec les mots : il les agence par
une syntaxe qui leur donne un pouvoir évocateur, poétique, alors méme qu’ils sont
des mots prosaiques, des mots de tous les jours. « En les notant, les poétes insufflent
de la vie dans les mots. Pour créer des jardins, il leur suffit de coucher sur le papier
le nom de quelques fleurs. Et ces fleurs éclosent et embaument. » Les poétes
« sacrifient leur vie aux plaisirs et aux tourments de I’écriture », car ils croient a la
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magie des mots, capables de « construire, au-dessus du monde sensible, un monde
fictif, mais tout aussi réel que ce dernier, et a se dédoubler, en se dotant d’une
personnalité imaginaire, révée, qui, sans étre le miroir de leur personnalité réelle,
compléte celle-ci en I’embellissant. » L’écriture lui permet de se créer lui-méme tel
qu’il « voudrait étre » : les mots sont donc magiques.

Bien plus, ils peuvent exercer un pouvoir sur autrui, et cela est, pour
Kosztolanyi, « une récompense supréme, qu’il puisse se rencontrer un étre humain,
ne serait-ce qu’un seul, ayant comme moi sa vie et ses buts propres, qui ait su
m’accueillir en lui ». Quand des gens lui disent qu’a certaines périodes difficiles de
leur vie ils se rappellent quelques phrases ou vers de lui, Kosztolanyi éprouve « de
’humilité devant [son] métier, devant cette profession d’ouvrir son &me et de
communiquer ». C’est vraiment bien de communication qu’il s’agit, celle qu’il
manquait justement, faute de langue commune, avec ’étranger de la nouvelle
L’étranger et la mort. La fin de la nouvelle Mon travail montre que c’est la pensée,
élaborée par un travail sur la langue, qui permet un lien, un échange entre les
hommes : « Une telle chose ne mérite-t-elle pas que je renonce a plus encore, a ma
vie méme peut-étre ? Une sorte d’ivresse m’envahit. Le sentiment que j’ai, c’est que
notre corps est clos, c’est que notre peau délimite rigoureusement un individu par
rapport a ’autre, mais que I’esprit ne connait pas de telles fronti¢res, que nous
fondons en pensée les uns dans les autres, les uns par les autres, sont dans I’infini de
notre 4me, comme si nous nous prétions les uns aux autres nos poumons, les uns aux
autres notre cceur ».

Au terme de cette réflexion, il apparait combien la question du langage et
de la langue est centrale pour I’homme et 1’écrivain Kosztolanyi. Il cherche a établir
une vraie communication avec autrui, qui soit vivante, profonde, et, selon lui, tous
les langages n’ont pas la méme aptitude a établir un vrai contact, 8 communiquer ce
qui est vraiment important et a créer de la vie : c’est avec sa langue maternelle que
’on peut le mieux exprimer ce que 1’on est, ce que I’on veut. Et I’écriture, travail et
création a partir de mots, la poésie, sont la forme supréme de la relation aux autres.

D. Kosztolanyi, Cinéma muet avec battements de ceeur, Paris, éd. Soufles, trad. M. Regnaut.

D. Kosztolanyi, L ‘étranger et la mort, éd. In fine.
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11dik6 JOZAN

La traduction de la poésie chez Kosztolanyi

Dans I’ceuvre de Kosztolanyi, la traduction' occupe une place trés
importante en tant qu’activité poétique aussi bien que question théorique qui
s’integre ou s’ajoute au questionnement de 1’auteur sur la littérature, la langue ou le
langage. Kosztolanyi est sans aucun doute I’'un des traducteurs majeurs de la
littérature hongroise du XX“™ siécle. Pour autant, son appréciation montre beaucoup
de variations et si notre sujet d’étude était la langue de bois de la critique littéraire,
la réception de ses traductions nous fournirait un terrain riche d’exploit.

Face aux traductions des trois autres traducteurs majeurs de la
revue Nyugat, (Mihaly Babits, Lorinc Szab6 et Arpad Toth), les textes traduits par
Kosztolanyi ont souvent été décrits par des formules qui, dans I’opposition fidélité
versus infidélité, cadres presque exclusifs de la réflexion sur la traduction en leur
temps et au XX siécle, se rapprochaient plutdt de ce dernier terme (donc de
Pinfidélité). Au niveau de sa contribution théorique, Babits recut beaucoup de
reconnaissance pour ses travaux d’analyse de la littérature, tant de sa propre époque
que de sa postérité immédiate et plus lointaine, et nombreux furent ceux qui
souscrirent de prés ou de loin a ses approches littéraires. Kosztolanyi est au contraire
un auteur dont les écrits et la pensée sur la traduction susciterent des discussions les
plus nombreuses et les plus vives, déja dans le cercle de ses contemporains. Par
exemple, la querelle d’interprétation suscitée par sa traduction de The Raven de
A.E. Pee (Le Corbeau) et par son Etude d'un poéme (Tanulmdny egy versrél) dans
laquelle Kosztolanyi voulait simplement esquisser sa théorie de I’interprétation ou
de ’analyse des textes poétiques, fait partie de sa conception de la traduction.

Au début du XX*™ siécle, dans les réflexions théoriques sur la traduction,
Paccent se pose de plus en plus (et avec plus d’intensité qu’auparavant) sur la
recherche de [’identité parfaite entre I’original et la traduction, et grace a des
expériences pratiques sur des traductions concrétes ainsi qu'a des approches

' 11 a traduit de I’anglais, de I'allemand, du latin, de litalien et d’autres langues. Parmi les auteurs qu’il a
traduits, on touve Shakespeare, Byron, Goethe, Oscar Wilde, etc. et dans la littérature frangaise Moliére,
Racine, Rostand ; parmi les poétes : Leconte de Lisle, Verlaine, Francis Jammes, Baudelaire, Rimbaud,
Villon, La Fontaine, Hugo, Maupassant (les poésies complétes), etc.
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épistémologiques du langage qui viennent affaiblir le fond théorique de cette quéte,
I’idée de [’impossibilité de la traduction entre au centre des questionnements.
Babits, qui joue un réle central dans I’évolution de la littérature et de I’interprétation
littéraire, était davantage censé réfléchir dans des catégories qui pouvaient apparaitre
chez lui comme pures et absolues, tandis que Kosztolanyi ne cessait de revenir sur
des questions déja posées pour montrer leurs aspects contradictoires ou une autre
face de la problématique. Bien que la conception de la langue des deux auteurs (qui
est la base de toute réflexion sur la traduction) soit comparable, leur conception de la
traduction était souvent présentée comme les deux faces d’une opposition.

Kosztolanyi formula & plusieurs reprises 1’idée de I’interdépendance, de
Pinterférence de la langue et de la pensée, 1’idée que la signification d’un mot ne
peut jamais étre définitivement fixée. Dans 1’étude ou il répond aux critiques
formulées au sujet de sa traduction de The Raven de Pce, il écrit :

Si I’on accepte que la traduction a raison d’étre, on ne
peut pas contraindre le traducteur a une fidélit¢ a la lettre,
puisque cette fidélité n’est autre qu’une infidélité. La matiére
des langues est différente. (...) le sculpteur accomplit
différemment son devoir lorsqu’il doit sculpter quelque chose
en marbre plutét qu’en terre ou en bois. Le changement de
matiére exige une adaptation, et ils sont deux a travailler sur la
statue : le sculpteur et la matiére elle-méme.

Lorsque Kosztolanyi parle ici de ,la raison d’étre” de la traduction, il se
référe a des écrits dans lesquels il était question de I’impossibilité de la traduction.
La citation montre bien (et découle directement de I’approche linguistique de
Kosztolanyi) que, pour l'auteur, derriére I’idée de I’impossibilité de la traduction se
devine une représentation de la transcription stricte qui suppose que les
significations du mot ne se recouvrent pas parfaitement d’une langue a I’autre, mais
que Dinterpréte et le contexte interprétatif peuvent les rendre identifiables.
L’impossibilité ne signifie pas que Kosztolanyi considére a priori tout texte traduit
comme une ceuvre ratée ou qu’il faudrait renoncer a la pratique de la traduction. Elle
signale plut6t que les limites de la ressemblance ou de « I’identité » de I’original et
du texte traduit révelent en méme temps les territoires d’une manifestation nouvelle
de la littérarité.

On a donc souvent I’impression, par les problémes qu’ils soulévent
et leurs centres d’intérét qui sont proches, que Babits et Kosztolanyi poursuivent un
dialogue au sujet d’un certain nombre de questions. Tous deux expriment par
exemple I’idée de I’interférence et de 1’interdépendance de la langue et de la pensée,
et tous deux admettent aussi que la personnalité du traducteur se reconnait dans le
texte traduit. Alors que sur cette derniére question Kosztolanyi souligne
I’impossibilité d’effacer la voix personnelle et qu’il y devine méme des possibilités
de significations nouvelles, Babits aurait plutot tendance, dans ses écrits théoriques,

2 Dezsd Kosztolanyi : A Holls. Vélasz Elek Arturnak. Nyugat, 1913/21. Quinze ans plus tard, il revient &
la méme idée et exprime sa théorie avec les mémes mots dans Abécé a Jorditdsrol és ferditésrél (In Nyelv
és lélek, Budapest-Ujvidék : Szépirodalmi-Férum, 1990, 574-579).

26



a exclure qu’une bonne traduction (ou une traduction fid¢le) en laisse passer la
moindre trace.

Dans nombre de ses écrits, Kosztolanyi s’intéresse aux relations de
la langue hongroise avec les autres langues, aux possibilités expressives des langues
maternelles et étrangéres. Bien qu’il reconnaisse I’importance de I’expérience et de
la connaissance de la langue étrangére, la langue maternelle, et donc la langue
hongroise, apparait chez lui comme le plus complet et le plus authentique mode
d’étre au monde. La langue étrangére donne selon lui toujours moins de possibilités
complétes a I’interprétation et une sorte de manque s’y fait toujours ressentir. On en
trouve un exemple parfait dans ce qu’il déclare dans La langue hongroise (A magyar

nyelv) :

Le frangais évolue entre des murs de marbre
froidement taillé, sur des parquets glissants. L’allemand
construit et compose. Notre langue est au contraire un territoire
sans barrieres, libre et infini, ou I’on peut créer, jouer et danser.
Chacun peut la former a son image.’

Kosztolanyi publie en 1920 son Etude d’'un poéme qui suggére une
méthode d’interprétation poétique dont ’essentiel est d’exclure la biographie de
Pinterprétation du texte et de considérer le texte a interpréter comme |’objet
principal et le point de départ de I’interprétation pour "faire comprendre les poétes a
partir de leurs poemes seulement”. Bien que le but de cette étude ne soit donc pas de
définir la nature de la traduction (le fil de son déroulement montre essentiellement
I’inextricable entrelacement de la pensée et de la forme), la question de la traduction
s’y inscrit tout de méme. Pour illustrer ses conceptions, Kosztolanyi choisit un
poéme en langue étrangére qui sera le court poéme de Geethe, Uber allen Gipfeln.
Au cours de D’interprétation, la premiére étape est une traduction mot a mot du
poéme, destiné a tenter de répondre a la question "pourquoi ce poeme est-il beau ?".
Cela pourrait revenir a dire que I’interprétation du texte littéraire est comparable a
’opération de traduction. A travers la traduction brute, Kosztolanyi démontre que le
contenu et la forme dépendent étroitement 1’'un de I’autre et que la destruction de
cette unité pourrait détruire la poéticité du texte. Au cours des étapes suivantes de
I’interprétation, Kosztolanyi aborde plus directement les questions de la traduction
et fait finalement ’examen des traductions hongroises du poéme. L’apport de cette
étude a la poétique de la traduction de Kosztolanyi n’est pas seulement d’avoir
montré que traduction et interprétation ne font qu’un dans sa pensée ; dans un texte
ultérieur ou il revient de nouveau sur ces questions, il insiste encore
Pinterprétation est toujours étroitement liée a la personne de I’interprete, la variété
des possibilités d’interprétation sont le signe auquel on reconnait les chefs d’ceuvre,
et au cours de la traduction le texte regoit de nouvelles possibilités d’interprétation.

Kosztolanyi résume sa conception de la traduction dans son
. , .. . . . a 4 , .. . .
"expression définitive" comme il le dit lui-méme”, dans la préface écrite en janvier

* Dezsd Kosztolanyi : A magyar nyelv. In Nyelv és lélek, Budapest-Ujvidék : Szépirodalmi-Férum,
1990, 24.
* Dezsd Kosztolanyi : Idegen kolték 1. Ed. par Pal Réz, Budapest : Szépirodaimi, 1988, 533.
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1921 a la seconde édition des Poétes modernes (Modern kolték). Ce texte constitue
vraiment une expression claire et le résumé d’idées en partie déja formulées
auparavant. La préface commence par une mise en garde adressée au traducteur et
rappelle ainsi un motif important de la préface de Babits a son recueil de traductions
poétiques Pdvatollak (Plumes de paon, 1920) qui exige une lecture prudente des
textes traduits, de ne pas les prendre pour des originaux ou pour les représentants de
droit de ’original’ : Kosztolanyi attire d’une part Pattention sur le fait que ses
traductions ne sont qu’un "produit dérivé" de son travail artistique et qu’il ne les
avait pas €laborées en vue de les publier, puisque seul le hasard a voulu qu’elles
paraissent tout de méme. Il insiste d’autre part sur I’impossibilité d’effacer du texte
la marque de sa propre personnalité. A travers I’exemple de la traduction des ceuvres
de Byron et de Geethe 1’un par ’autre, il affirme que la présence sensible de la voix
du traducteur dans le texte traduit est un corollaire nécessaire de toute traduction et
qu’il n’est pas légitime d’en exiger I’élimination, méme a un niveau théorique. Dans
cette préface, il réagit aussi aux critiques de ses traductions plus anciennes. Parmi
les questions soulevées dans ces articles (dont il ne nomme pas les auteurs) la plus
centrale est celle qui concerne "la fidélité de la traduction  la forme et au contenu".®
Sa premicre question est de savoir "s’il est possible de traduire un po¢me d’une
langue dans une autre". En répondant a cette question, il dément la définition de la
traduction dans laquelle la fidélité se décrit, comme par évidence, comme le séme
d’une identité entre les textes de langues différentes :

Est-il possible de traduire un poéme d’une langue dans
une autre ? Non, ce n’est pas possible. Et pourquoi ? Tout
simplement parce que désir par exemple signifie vdgy en
hongrois, que le mot frangais compte cinq lettres et a un son
aigu, alors que le mot hongrois compte quatre lettres et a un
son grave. Si je traduis de fagon a ne laisser perdre aucune
nuance, alors la traduction fera naitre dans 1’esprit du lecteur
presque les mémes idées que 1’original, mais la coloration de
ces idées sera différente, foncierement différente puisqu’en
effet les mots, dans ce poéme, ne sont pas seulement les signes
d’idées, ils sont aussi les signes sonores de valeurs musicales.
Ce n’est pas qu’avec des idées que le poete entend ravir le
lecteur, mais aussi — et au moins dans la méme mesure — par sa
sensibilité, avec des sons, des harmonies. La traduction
correcte de désir, pour ce qui est du sens du moins est donc
vdgy, mais sa traduction musicale serait plutdt vezér par
exemple. Celui qui veut traduire des poémes étrangers est pris
entre tous ces feux, car il faut trouver d’une fagon ou d’une
autre un moyen de satisfaire aux deux exigences, musicale et

5 "Avant de clore mon anthologie, je souhaiterais dire quelques mots au lecteur. Je ne voudrais surtout

pas qu’il donne & mon livre — a cause de son apparence et du travail qu’il représente indéniablement —
plus d’importance que je ne lui en donne moi-méme. Ce ne sont la que copeaux tombés dans I’atelier de
Iartiste." Dezs6 Kosztolanyi : Idegen kéltSk I1. Ed. par Pal Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 532.

¢ 1l est probable que Kosztolanyi fasse aussi référence a la discussion autour du poéme The Raven de Poe,
a son article sur I’interprétation des textes (Kosztolanyi 1920 a) ainsi qu'aux textes suivants : Téth 1914,
Babits 1912.
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intellectuelle. C’est la raison pour laquelle je souris souvent en
entendant parler de la fidélité d’une traduction. A qui, a quoi
est-elle fidéle? Au dictionnaire ou a I’ame du poéme? Traduire
est impossible, on ne peut que transplanter, réécrire.”

Kosztolanyi refuse au mot "traduction” d’avoir I’identité pour signification
primaire et appréhendable par des outils situés en dehors de la langue, ou encore
I’équivalence, réalisée et certifiée pour ainsi dire, a un niveau institutionnel. Elle est
au contraire décrite comme fondée sur l’actualisation de la relation entre le(s)
texte(s) et le lecteur (et le traducteur aussi), et de ce point de vue donc comme
possibilité recevable d’identification, comme mise en question de la confiance du
lecteur dans le traducteur. Kosztolanyi justifie, avec la "matérialité" des langues,
avec les relations différentes d’une langue a I’autre entre signifiant et signifié, le fait
que D’identité du texte original et de la traduction, ainsi que la perception de
I’interférence des textes dépendent de I’interprete. Quand il envisage du point de vue
du traducteur la question de la traduction, il justifie par la aussi le fait que la
traduction ne peut étre autre chose qu’une réécriture prenant en compte avec la
méme acuité les possibilités interprétatives du texte source et du texte cible. Il
semblerait donc que la tiche du traducteur tienne a ces deux éléments : d’un coté a
interprétation qu’il donne de son propre texte, de I'autre au fait qu’il rende
compréhensible pour lui-méme que son texte porte les points de repére qui
permettent son intégration dans la littérature d’accueil. Il peut donc adapter son texte
a la littérature cible, et la référence au texte original, le dialogue avec celui-ci, avoir
une présence renforcée dans le processus de D’interprétation. Les affirmations,
métaphores et attributs liés a la traduction et au traducteur® découlent tous de la
représentation que se faisait Kosztolanyi de ce dernier comme d’un écrivain ou d’un
poéte vivant dans la tradition littéraire du texte cible. Il pensait que le traducteur se
distinguait aussi des poétes non-traducteurs parce que la situation de son travail
entre plusieurs textes et plusieurs langues le met toujours au contact d’une
dimension fictionnelle, alors que les poétes non-traducteurs peuvent encore puiser
quelque chose a la "réalité" et avoir le choix entre mimesis et fiction.

Et puisque la nouvelle poésie a sauvé le poete de la
nécessité de copier servilement la réalité, en lui donnant aussi
le droit de choisir selon son sentiment et de mettre 1’accent sur
les détails qui lui semblent, a lui, importants, elle ne peut pas
avoir asservi le traducteur. Lui aussi a regu la possibilité d’agir

7 Vezér signifie “chef, meneur, celui qui conduit’. Dezs6 Kosztolanyi : Baudelaire és Verhaeren.
Nyugat, 1917/14. On trouve les mémes paragraphes dans Dezs$ Kosztolanyi : Idegen koltk II. Ed. par
Pal Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 533-534.

® "}l faut donc donner au poéte — mais que celui qui prétend 1’étre le soit jusqu’au bout — une liberté
compléte, et considérer comme une question relevant du domaine artistique, ou plutdt de la confiance, ses
décisions de garder ou de retirer tel ou tel élément du texte original. 11 faut ensuite reconnaitre que la
traduction est avant tout un travail critique, et de création. Celui qui en fait son métier doit se considérer
comme maitre d’orchestre des lettres et des mots, il faut qu’il comprenne et ressente absolument
Ioriginal, et encore qu’il le fasse supérieurement afin qu’il puisse, si besoin était — et besoin il y aura —
apporter des modifications, dans I’esprit de I’original." Dezs6é Kosztolanyi : Baudelaire és Verhaeren.
Nyugat, 1917/14. On trouve les mémes paragraphes dans Dezs6 Kosztolanyi : Idegen kolték II. Ed. par
Pal Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 535. Souligné par moi, 1.J.
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librement avec le poé¢me, en fonction de la matiére de son
inspiration. Le traducteur évolue donc, lui aussi, en toute
indépendance entre les cercles. Afin de rester au plus prés de
Pesprit du texte, il ne lui est pas fidéle par crainte ou par
contrainte. Il aime tellement le poeme auquel il donne voix
qu’il regoit son enthousiasme et assez de courage pour lui
donner une nouvelle forme.

Il est évident que toute traduction n’est qu’une
convention, un compromis entre 1’Idéal et la Réalité, une suite
de compromissions, de résolutions les plus habiles possibles du
probléme posé, ou pour le dire autrement : une spirituelle
escroquerie. Dans ce proces, c’est le traducteur qui est le juge.
Lui qui sait qu’il n’existe pas de transcriptions totales, mais
seulement partielles, il passe tout son temps a douter.’

La discussion autour de la traduction du Corbeau est la preuve la plus
éclatante de I’emprise de la tradition d’une conception mimétique de la littérature.
Tandis que pour Artur Elek dans The Philosophy of Composition, le caractere de
document de la biographie de I’auteur et I’interaction de I’ceuvre et de la biographie
ne font aucun doute, Kosztoldnyi, lui, ne croit pas a ces interdépendances.lo

Dans son essai intitulé Baudelaire et Verhaeren, Kosztolanyi désigne la
traduction comme une ,,unité¢ analytique et synthétique”, dans le sens ou il est pour
lui trés clair qu’au cours de la traduction, les détails ne peuvent étre appréciés que
par rapport au tout, méme si la correspondance parfaite des détails n’est pas un
critere pour la réussite de I’ensemble, mais seulement une garantie qu’aucune partie
ne viendra contredire I’ensemble!’. De nombreux textes théoriques, comme
I’important article de Walter Benjamin, La tdche du traducteur, décrivent le
processus de traduction comme la relation du fragment au Tout, ou comme la
reconstitution d’une unité défaite. C’est ce qui fait la parenté des pensées respectives
de Kosztolanyi et de Benjamin : ni ’un ni ’autre ne supposent que les parties (les
morceaux du vase bris¢) devraient étre identiques, ils en soulignent, au contraire, la
différence. Alors que de nombreux travaux, parmi lesquels ceux de Benjamin,
renoncent méme a la possibilité théorique que les parties puissent jamais recréer

® Dezsd Kosztolanyi: Idegen koltGk 1l. Ed. par Pal Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 535-536. Ces
phrases se trouvent avec peu de différence dans Dezsé Kosztolanyi : Henrik Horvat antologiaja (Neue
ungarische Lyrik In Nachdichtungen von Heinrich Horvat). Nyugat, 1919/8.

1 Les deux auteurs ont tenté de donner une description de I’art de Poe. En confrontant ces écrits on a bien
I’impression qu’alors qu’Elek s’efforce d’harmoniser en une structure logique 1’euvre et la vie de Poe,
Kosztolanyi fait des déductions a propos du créateur qui sont fondées sur son ceuvre, et ce, sans jamais en
arriver a la nécessité de reconstruire ou de réécrire sa biographie. Alors qu’Elek nous donne I’impression
d’orienter sa description de la figure de I’auteur pour donner un cadre "scientifique” et "objectif” a
I’interprétation de son ceuvre, il ressort plutét des écrits de Kosztolanyi qu’il considére que la figure de
’auteur, tout autant que les ceuvres elles-mémes, ne peuvent étre lue comme les conclusions d’une
interprétation préalable. Cf. Elek Artir : Edgar Poe kolteményei. Nyugar, 1913/13-17; Dezs6
Kosztolanyi: Edgar Allan Poe. In Ercnél maradobb, ¢d. par P4l Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1975,
106-111 ; Dezsé Kosztolanyi : A Hollo. Valasz Elek Arturnak. Nyugat, 1913/21.

! Cf. Dezsd Kosztolanyi : Baudelaire és Verhaeren. Nyugat, 1917/14 ; Dezsd Kosztolanyi : Idegen
koltok 1. Ed. par Réz Pal, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 536.
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parfaitement 1’original, pour Kosztolanyi c¢’est une chose sire, et selon lui la
possibilité de saisir I’original comme une unité suppose déja une interprétation
préalable.

La reprise insistante de la définition du traducteur en tant que poéte et
créateur a la fin de la préface écrite pour la deuxieme édition des Poétes modernes
(Modern koltSk) ne doit pas nous apparaitre comme une répétition rhétorique et vide
de sens, ni pour un étalage des sentiments de I’auteur. Kosztolanyi y décrit les
modes d’interprétation possibles du texte traduit et les modalités de sa relation au
lecteur. Celui-ci peut interpréter le texte original et sa traduction, repérer leurs
différences, se forger une opinion et décider si I’original et/ou la traduction sont de
bons ou de mauvais poémes, et il peut méme prendre la mesure des dilemmes
apparus au cours du travail de traduction. Mais demander des comptes au traducteur,
le contraindre a telle ou telle lecture qu’il ne reconnait pas ne font pas partie des
compétences face au texte que Kosztolanyi reconnait au lecteur.

Dans les traductions, I’inspiration ne consiste pas en
une atmosphére évanescente dont le poete lui-méme ne se
souviendra plus aprés avoir écrit le poéme et y avoir
sauvegardé ce qui I’avait poussé a écrire. C’est un poéme
original a partir duquel le poéte traducteur écrira un autre
poéme. Je peux le suivre pas a pas sur le chemin de la création
et observer ce a quoi il a renoncé dans la tache qui lui
incombait et ce qu’il en a accompli. Je peux vérifier — de fagon
plus évidente qu’en toute autre occasion — ce qui fait qu’un bon
poéme est bon et un mauvais poéme mauvais. Je vois qu’a une
nuance prées des poemes splendides peuvent étre affaiblis, et de
médiocres poemes étre relevés par la traduction. En effet, tel
enchainement de mots sera stimulant et surprenant dans une
langue mais ne le sera pas ou plus dans une autre. Je pourrais
aussi légitimement reprocher au poete de ce recueil d’avoir mis
dans son livre des poémes qui n’ont pas de sens pour notre
poésie, et lui pourrait tout aussi légitimement se défendre en
disant que ’occasion de traduire un nouveau po¢me allemand
de toute beauté s’est présentée. On ne peut pas reprocher au
po¢te d’écrire sur le brin d’herbe plutdt que sur le chéne, sur la
motte de terre plutdt que sur la montagne. '

Cette citation montre aussi que le texte de Kosztolanyi peut étre rapproché
de celui que Benjamin publia deux ans plus tard : en effet, chez notre auteur
hongrois, le travail du traducteur se définit comme une tdche, et implique aussi la
renonciation a une partie de la tache.

Au cceur de la conception qu’a Kosztolanyi de la traduction se trouve donc
Pidée que I'usage de la langue implique toujours un geste interprétatif, plus

12 Dezs6 Kosztolanyi : Henrik Horvat antologiaja (Neue ungarische Lyrik In Nachdichtungen von
Heinrich Horvat) Nyugat, 1919/8. Le méme paragraphe voir dans Dezsé Kosztolanyi: Idegen kolték I1.
Ed. par Pal Réz, Budapest : Szépirodalmi, 1988, 537.

31



précisément que tel usage de la langue est toujours I’interprétation des mises en
ceuvre d’un autre utilisateur de la langue. Kosztolanyi était donc trés loin, en tant
que traducteur et en tant que critique de traductions, de ce type d’attitude qui fit
connaitre un autre critique de I’époque et dont il parle ainsi : "Patthy a traduit les
po¢mes d’Ibsen avec cet amour compréhensif, avec cette modestie voulue qui ne
peuvent autoriser au traducteur de se placer entre le poéte et le lecteur."" Si 1’on
veut la décrire dans ses grandes lignes, la théorie hongroise de la traduction au
XX™ siécle est caractérisée par ces deux approches. L’une interdit au traducteur de
se placer entre le texte original et le lecteur de la traduction. L’autre affirme, au
contraire, que la traduction n’est pas possible autrement. Kosztolanyi utilise cette
méme opposition dans son essai paru en 1928 et intitulé L’ABC de la traduction et
de la trahison (Abécé a forditdsrol és ferditésrél), avec I’antinomie "reproduction”-
"création" :

Créer ou copier ? La traduction est création et non
reproduction. L’artiste a la méme relation avec ce poéme qu’il
coule dans le nouveau moule de sa langue qu’avec sa propre
vie dont il fixe les tressaillements dans ses propres poé¢mes. On
peut dire que c’est I’ceuvre d’un autre poéte. C’est de son ame,
de sa propre ame qu’il doit y faire passer, sans quoi le po¢me
ne prendra pas vie. Le traducteur laisse donc toujours la trace
de sa personnalité. S’il s’efforce de I’effacer, c’est le poeme
qui en sera affaibli, son rythme qui sera perdu. Le rapport de la
véritable traduction a 1’original n’est pas comparable a celui de
la peinture originale a la copie. 11 correspond plutdt a celui de
la peinture a I’objet qu’elle décrit : la peinture est plus fidéle,
plus intégre, plus vraie que la photographie.'*

Tres instructif est le compte-rendu que donne Kosztolanyi d’une
anthologie de la littérature hongroise parue en allemand. Citant Novalis, il y désigne
le traducteur comme le "poéte du poéte", et suivant toujours le grand auteur
allemand, il y décrit trois modes de traduction :

C’est avec les mots de Novalis que je voudrais définir
son travail [celui de ’anthologie] : "La traduction — écrit le
romantique allemand — est soit grammaticale, soit libre, soit
mythique. Les traductions mythiques sont celles qui ont le plus
de style. Elles ont purement et parfaitement le caractére des
créations artistiques individuelles. Et ce ne sont pas de
véritables créations artistiques qu’elles donnent, mais I’idéal
méme de celles-ci.

Les traductions grammaticales sont les traductions
ordinaires. Elles demandent beaucoup d’instruction, mais qui
concerne seulement les facultés reposant sur le bon sens.

' Henrik Hajd : Patthy Karoly Peer Gynt-forditasa. Nyugat, 1918/11. .
' Dezséd Kosztolanyi,: Abécé a forditasrél és ferditésrdl. In Nyelv és lélek, Budapest-Ujvidék :
Szépirodalmi-Férum, 1990, 575.
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Les traductions libres, s’il en existe vraiment,
nécessitent les plus hautes aptitudes poétiques. Elles peuvent
trés facilement tomber dans le travesti, comme I’Homére
iambique de Biirger, I’'Homere de Pope et toutes les traductions
frangaises. Le véritable traducteur de ce type doit lui-méme
étre Dartiste, et c’est a sa fagcon qu’il doit rendre I’idée de
I’ceuvre toute entiere. Il doit étre le poéte du poete et faire
entendre la parole de celui-ci selon son idée, et selon les
siennes propres.”

Henrik Horvat est plus qu’un traducteur : il est le
poéte du poete.”

Si cette citation est intéressante, ce n’est pas tant parce qu’elle permet de
situer Kosztolanyi comme traducteur dans un de ces trois types (Gyorgy Raba' en
fait un traducteur mythique).'” Si elle mérite attention, c’est plutdt parce qu’il est
parfaitement clair pour Kosztolanyi aussi que les relations du traducteur au texte
traduit ou a traduire peuvent varier et donner lieu a des relations intertextuelles entre
originaux et traductions également trés différentes. Ceci reviendrait a dire que nous
attachons indifféremment le nom de ,traduction” a des textes se fondant sur des
caractéristiques et des rapports textuels et intertextuels totalement différents.

Le renouvellement des questions de la théorie de la traduction dans le
premier quart du XX*™ siécle et la réévaluation de la réflexion théorique sur la
traduction en fonction de la science littéraire moderne peuvent étre rattachés
principalement aux noms de Babits et de Kosztolanyi, et en particulier a leurs
travaux de traducteurs, ainsi qu’a leurs écrits théoriques. Au début du XXI*™ siécle,
la réflexion de Kosztolanyi présente un cas particulierement propice a la
réinterprétation de la traduction littéraire qui nous conduira, espérons-le, a mieux
comprendre ce que les textes traduits disent.

'’ Dezs6 Kosztolanyi : Horvat Henrik antologiaja (Neue ungarische Lyrik In Nachdichtungen von
Heinrich Horvat). Nyugar, 1919/8.

' Gyorgy Raba est I'auteur du livre le plus important sur la traduction en Hongrie 4 la 2e moitié du
XX siecle.

" Cf. Raba Gyorgy : A szép hiitlenek. Budapest : Akadémiai, 1969, 254.
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Julia NYIKOS

La littérature et la civilisation francaises vues par Kosztolanyi

Les essais, les écrits théoriques et journalistiques de Kosztolanyi ont été
publiés tantot par ordre chronologique, tantdt par classement thématique, aprés sa
mort. La production littéraire mise a part, son ceuvre comprend plusieurs milliers
d’articles et des centaines d’essais parus dans différentes revues. Le style, la tonalité,
le genre, la composition, I’organisation et la longueur de ces textes sont
extrémement variés ; nous nous proposons ici de dégager de cet ensemble les
considérations portant sur la littérature et ia culture frangaises.

Dans un premier temps, nous allons €tudier les axes principaux des pensées
de Kosztolanyi sur le « comment » de la rencontre ou du métissage des deux
cultures. En second lieu, il s’agira d’examiner ses analyses, ses lectures de quelques
écrivains et poétes frangais.

Deés ses premieres publications, Kosztolanyi affirme sa prédilection pour la
culture frangaise. Ses écrits de jeunesse témoignent d’un excés d’enthousiasme qui
se manifeste par exemple sous forme d’idées comme « I’introduction de la langue
frangaise comme langue nationale en Hongrie ». Le raisonnement est le suivant : la
structure des deux langues est a peu prés la méme, par conséquent la civilisation
occidentale s’infiltrerait plus facilement dans notre pays, la Hongrie. (Il faut
cependant noter que cette question ne peut se poser que dans un contexte historique
particulier : en Hongrie, la présence de la langue allemande est encore trés marquée
dans la vie des tous les jours au début du XX siécle.) Pour étayer cette suggestion,
Kosztolanyi tente de démontrer les influences littéraires francaises en Hongrie, en
évoquant par exemple le fait que Béranger était ’auteur favori de notre « poéte
national », Petofi.

Dans les écrits ultérieurs, ces réflexions reviennent de fagon bien plus
sophistiquée. Quoique Kosztolanyi reconnaisse le caractére illusoire de son projet, a
savoir introduire le frangais en Hongrie, il insiste sur les correspondances de
structures entre les deux langues. Il affirme que I’esprit frangais et le contact avec la
culture francophone nous ont permis de nous interroger sur les assises de notre
propre identité culturelle.

Au fur et a mesure que la tiche de cultiver sa langue maternelle devient
prépondérante, Kosztolanyi cesse de faire se cotoyer le frangais et le hongrois. 1l est
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méme possible de déceler un certain ton critique vis-a-vis du frangais, par exemple
quand il remarque que cette langue « fait des petits pas parmi les parapets en marbre,
sur un parquet glissant ». Au lieu d’insister sur les liens linguistiques, I’écrivain
souligne de plus en plus I’importance des échanges littéraires et interculturels qui
nous permettent d’étudier le probleme de notre rapport a notre langue maternelle et
de comprendre notre littérature nationale.

Les textes critiques de Kosztolanyi, qui proviennent de différentes époques,
nous révelent I’évolution de son jugement, c’est-a-dire qu’il remet en cause ses
considérations antérieures. 1l lui arrive méme de formuler des constatations
contradictoires. Il a tendance a éprouver un grand enthousiasme envers les auteurs
qu’il est en train d’étudier et a laisser dans ’ombre le contexte littéraire et les
écrivains les plus marquants de I’époque en question. 11 lui arrive ainsi de considérer
Leconte de Lisle comme le poe¢te le plus remarquable aprés I’époque de Victor
Hugo, et le place méme parmi ses préférences personnelles, avant Hugo. Cette prise
de position est d’autant plus intéressante que la méme année il écrit une longue
étude sur Baudelaire.

Les considérations successives au fil des années portant sur un méme auteur
témoignent non seulement d’une sorte d’« auto-correction » au sens ou il replace
une ceuvre dans un contexte plus large, mais elles indiquent également les
modifications du goit littéraire de Kosztolanyi.

I1 est intéressant de voir comment Kosztolanyi situe la poésie de Baudelaire
dans la littérature francaise et dans un contexte international. Il utilise deux notions
clés dans I’interprétation de ’ceuvre poétique : le romantisme et la modernité. Au
milieu de phrases €logieuses, I’écrivain hongrois affirme qu’avec Baudelaire s’ouvre
une nouvelle ére dans la poésie. (Le lecteur accueille cette reconnaissance avec
quelque prudence en apprenant que Kosztolanyi accorde la méme importance a la
poésie "animaliére" de Leconte de Lisle.) L’écrivain hongrois nous dit que
Baudelaire est grand et moderne, parisien et classique, a la fois enfant de son époque
et éternel, génial et inimitable. Avant lui il y avait la poésie « non-moderne », avec
lui commence 1I’¢re moderne. Ce poéte ne peut pas étre classé dans les cadres trop
restrictifs de I’histoire littéraire. Ses imitateurs et épigones, comme Richepin ou
Rollinat (qui ne sont pas considérés aujourd’hui comme des auteurs majeurs), sont
intéressants et étranges, mais n’ont rien de commun avec ce génie.

Cependant Kosztolanyi considére, dans un autre texte, que Baudelaire est
romantique, mais que ce sont surtout ses écrits sur I’art qui peuvent étre mis en
rapport avec le romantisme. Le poéte frangais — selon 1I’étude — allie de fagon trés
habile le romantisme et la décadence. Aux yeux de Kosztolanyi, la décadence n’est
pas quelque chose de négatif en soi, mais plutét une maniére plus mire de voir le
monde.

S'il est vrai que le discours critique d’aujourd’hui utilise 1’adjectif
« romantique » pour parler de Baudelaire de la méme maniére ou avec les mémes
restrictions que le faisait Kosztolanyi, certaines études de I’écrivain hongrois
laissent néanmoins penser qu’il concevait différemment cette analyse. La
problématique est d’autant plus complexe qu’a [Dintérieur de I’euvre de
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Kosztolanyi, la notion de « romantisme » est plusieurs fois réinterprétée. Au début
de sa carriére, c’est ’aspect sentimental du romantisme qui est mis en avant, avec
une connotation légérement négative. En analysant, par exemple, la poésie de
Leconte de Lisle, Kosztolanyi apprécie justement le fait qu’elle constitue une sorte
de contre-courant face a « I’éruption d’individualité ». Nous avons constaté tout a
I’heure que les écrits sur I’art de Baudelaire étaient dépeints comme étant a la fois
romantiques et décadents, et que c’était cette derniere notion qui avait été le plus
longuement développée.

Dans une étude sur Racine, datant de 1935, Kosztolanyi donne un sens tout
a fait différent au romantisme. Ce n’est plus un courant esthétique, mais une certaine
vision du monde, presque indépendante des époques. Il considere que les grands
classiques hongrois sont en effet romantiques et dans leurs choix de sujets, et dans la
forme dont ils se servent pour s’exprimer.

Kosztolanyi n’a jamais consacré une étude particuliére a I’ceuvre de Victor
Hugo, néanmoins ses bréves remarques nous laissent penser qu’il le considérait
comme un des plus grands écrivains frangais. Cette distanciation se reflete dans ses
traductions : il traduit trés peu de poemes de Hugo. 1l est intéressant de noter que
lorsqu’il s’exprime au sujet du romancier hongrois le plus renommé du X1X™™
siecle (Mor Jokai), Kosztolanyi utilise les mémes adjectifs que les critiques frangais
quand ils parlent de Victor Hugo.

L’autre énigme de sa production critique reste Gustave Flaubert, qu’il
estime beaucoup et dont I’ccuvre romanesque figure parmi ses lectures de
prédilection. L’écrivain hongrois connait bien la réputation de Flaubert en France, il
reconnait sa virtuosité dans 1’écriture, cependant il exprime ses considérations sur un
ton particuliérement réservé, y mélant méme souvent une certaine ironie.

Parmi les essais, nous ne trouvons qu’un seul écrit sur Zola. Celui-ci est
une sorte de nécrologie écrite sous forme d’un exercice de style a la Zola. 1l est
intéressant de constater que, plus tard, ce romancier frangais réapparait fréquemment
comme point de repére dans I’ceuvre critique de Kosztolanyi, surtout comme
incarnation de I’essence de I’esprit frangais. Le role que Zola avait joué dans
I’affaire Dreyfus semble indissociable de son ceuvre littéraire. Aux yeux de
Kosztolanyi, les débats autour du proceés témoignent de caractéristiques nationales
qui créent une atmosphere bouillonnante, fascinante pour les étrangers.

Zola est un des rares personnages au sujet duquel ’analyse de Kosztolanyi
s’est peu modifiée avec le temps. Au départ, il le considére comme ’un des
membres de la triade immortelle de la littérature (les deux autres seraient Tolstof et
Ibsen) et plus tard, aprés que Kosztolanyi s’est départi de son style élogieux, Zola
reste pour lui un jalon de la littérature du XIX*™ siécle.

Bien qu’Anatole France ait été beaucoup plus renommé de son vivant
qu’apres sa mort, Kosztolanyi estime son ceuvre et lui consacre plusieurs critiques.
Contrairement a son habitude, il énumere les divers livres de I’écrivain frangais en
complétant cette liste par des remarques. Kosztolanyi souligne que le public
hongrois a mal évalué la situation d’Anatole France dans I’histoire de la littérature
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parce qu’il lui attribue de nombreuses pensées qui reviennent a d’autres auteurs, ou a
ses précurseurs ignorés en Hongrie.

Dans les années 1920, ’ceuvre de Maupassant est reléguée au second plan.
En revanche, Kosztolanyi affirme la valeur durable des écrits de Maupassant, et a
cette époque-la il ’estime avant tout comme prosateur. Les lecteurs d’aujourd’hui
connaissent moins la poésie de Maupassant; pourtant c’est surtout grice a
Kosztolanyi que ses poeémes sont accessibles pour le public hongrois.

Il est intéressant de voir les auteurs frangais, aujourd’hui considérés comme
moins marquants, sur lesquels Kosztolanyi s’interroge. L’essai sur Frangois Coppée
donne a I’écrivain hongrois I’occasion d’exprimer ses réflexions sur ’ensemble de
la poésie de la fin du XIX®™ siécle. Dans un article de 1908, avec la décadence
définitive des parnassiens, il remarque I’avénement d’une nouvelle ére, « plus
vraie », « plus audacieuse », ou la forme est moins travaillée. Alors que Jean
Richepin, Jules Renard, René Maran ou Louis de Robert ne passent pas pour les
auteurs les plus connus en Hongrie, Kosztolanyi donne quelques analyses plus ou
moins détaillées de leurs textes, sans se soucier de les comparer aux géants de la
littérature de leurs époques.

Mis a part quelques rares exemples, Kosztolanyi publie des articles sur les
auteurs qui lui sont contemporains ou bien sur les écrivains du XIX®™ siécle. Il en
évoque cependant d’autres, qui appartiennent a 1’age baroque ou a I’époque des
Lumiéres.

Tout au long de sa vie, il suit les événements littéraires et sociaux de la
France, il lit réguliérement les journaux frangais. Il analyse de nombreux auteurs, il
en traduit beaucoup et, surtout, il les utilise pour révéler et mettre en relief la
richesse de la littérature et de la langue hongroises.
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Frangois SOULAGES

Le tragique chez Kosztolanyi

Il y a deux maniéres de vivre : celle de Thiers et celle de Kosztolanyi. Le
premier disait: « Il faut tout prendre au sérieux, mais rien au tragique » et le
second : « Il faut tout prendre au tragique, mais rien au sérieux ». En n’adoptant pas
I’esprit de sérieux qui génére chez celui qui I’a le fait de se prendre lui-méme au
sérieux, d’étre ennuyeux, rassis et lourd, Kosztolanyi se permettait d’étre comique,
ironique et léger ; mais, face au monde dramatique, car irréversiblement voué a la
mort, la perte et la souffrance, I’écrivain hongrois ne pouvait étre que tragique ;
c’était le prix & payer pour a la fois rendre compte du monde et ne pas sombrer.
« Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire de I’art avant elle », écrivait
René Char'. Ainsi Kosztolanyi fit une ceuvre remarquable, drdle et tragique :
relisons « Le destin de I’Europe »” et nous comprendrons ’actualité de cette ceuvre
tragique...

Relisons toute I’ceuvre de Kosztolanyi... Nous y verrons I’expérience humaine,
comme expérience de I’impossible, car, tragiquement, semblent impossibles la vie,
le salut et méme la communication. Alors comment vivre ? Tragiquement avec la
littérature.

1. La vie impossible

En quoi la vie est-elle impossible ? Les autres ne facilitent pas la vie ; le positif
se révele étre du négatif ; les personnages en deviennent paranoiaques.

1.1. L’animal misanthrope

Pour bien des auteurs, les hommes sont misanthropes ; certains affirment
méme, fiers comme Artaban : « Plus je connais les hommes et plus j’aime mon
chien ». Kosztolanyi va plus loin dans I’excés:méme les animaux sont
misanthropes ; par cet excés, il abandonne I’esprit de sérieux pour embrasser a la
fois le comique et le tragique.

! René Char, « Les dentelles de Montmirail », in « Quitter », La Parole en archipel, (Euvres completes,
Paris, Gallimard, La Pléiade, 1983, 413.

2 Dezs6 KOSZTOLANYI, Cinéma muet avec battements de ceeur, Paris, Soufles, trad. M Regnaut, 105.
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« Alpha »® est cette nouvelle qui raconte la misanthropie étrange d’un chien
et des hommes. Ainsi, un jour, un homme « petit, malingre, méfiant, pale » vient a
habiter dans un immeuble collectif ; chaque fois qu’il passe devant la loge du
concierge, le chien de ce dernier se met a aboyer violemment ; pire, il hurle pendant
des heures, quand le pauvre homme est dans I’immeuble. L’homme cherche par tous
les moyens étre ami de ce chien : rien y fait : la haine se développe de I’animal vers
I’homme, puis de I’homme vers I’animal, puis des autres locataires vers ’homme,
puis de I’homme vers les autre locataires. La vie devient un enfer pour I’homme,
pour les locataires et pour le chien. Que faire 7 Une seule solution, radicale : partir.
L’homme déménage, chassé par la haine de tout ce monde animal et humain.

Le probléme est-il résolu pour cet homme ? Non, car il a une mémoire et
une conscience : il n’arrive pas a oublier tout ce qu’il a subi, et ce d’aprés lui & cause
de ce chien. Il va alors, petit a petit, vouloir se venger, mieux vouloir supprimer la
cause de ce torrent de haine qui I’a submergg¢ : il va vouloir tuer le chien. Ou plus
exactement, Kosztoldnyi ne dit pas qu’il tue le chien ; il écrit simplement qu’il
retourne voir le chien et qu’il lui donne de la viande ; puis, quelques paragraphes
aprés, on apprend que le chien est mort ; alors, comme les voisins, le lecteur pense
que ’homme a tué le chien.

Comment vivre dans ce monde de haine, de soupgon, de violence, dans
cette impossible communication humaine et aimable ? Tel est le probleme auquel
Kosztoldnyi confronte le lecteur ; et cette confrontation se fait sans dogmatisme, ni
esprit de sérieux : on peut méme rire de cette tragédie... En fait, ’homme n’est
qu’un animal misanthrope.

1.2. Le négatif du positif

Les autres hommes devraient €tre nos fréres; et pourtant... Avec
Kosztolanyi, le positif devient en effet bien souvent trés négatif : toutes les situations
se renversent, au détriment des protagonistes, méme les situations qui paraissent, a
premiére vue, les plus prometteuses; « L’argent»’ en est un exemple
paradigmatique.

En effet un homme regoit un trés gros héritage : alors commencent ses
malheurs... Cet homme avait pour « but, vocation, passion » : écrire, et le voila qui
doit se transformer en gestionnaire financier, doit changer de train de vie, bref doit
se renier et doit s’anéantir. Devoir, devoir : nécessité imposée !

Il décide en conséquence de se débarrasser de sa nouvelle fortune. Mais, au
lieu de tout donner d’un coup a une ceuvre ou une institution — ce qui serait certes
étrange, mais radical et simple —, il donne chaque jour une certaine quantité d’argent
a des gens, ce qui se révele rapidement d’une complexité étonnante et lui prend tout
son temps : ses journées sont entiérement occupées par ces donations cachées et la

3 Dezsé KOSZTOLANYI, L 'oeil-de-mer, Publications Orientalistes de France, trad. J-L. Moreau, L ‘oeil-
de-mer, Publications Orientalistes de France, trad. J-L. Moreau,, 28 sqq.

* Dezs6 KOSZTOLANYI, Le traducteur cleptomane, Aix-en-Provence, Alinea, 1985, Trad. R.
MOSTBACHER, 15 sqq.
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liquidation de cet héritage prend un temps littéralement « fou » ; cela lui prend des
mois et des années. Nous sommes alors dans le comique de ’absurde, d’autant plus
absurde que I’homme est pris dans un étau du fait d’avoir eu une chance
extraordinaire : avoir fait un énorme héritage.

Nous retrouvons cet anti-hégélianisme — pour Hegel, le négatif, au
contraire, se métamorphose en positif par Aufhebung — dans la nouvelle intitulée
« Amitié »° : un homme est depuis longtemps harcelé tous les jours par un mendiant
a qui il donne toujours quelque argent. Le narrateur installe déja le début de
I’histoire de fagon surprenante, car il présente cette sollicitation du mendiant, non
comme une géne, mais comme un plaisir, voire un honneur, en tout cas une
satisfaction que le mendiant lui procure : il existe car il est sommé de donner de
Pargent, il sort ainsi de I’obscurité et de la masse — et ce avant tout pour lui-méme —,
car le mendiant le harcéle : véritable masochisme que nous retrouvons chez bien des
personnages de Kosztolanyi.

Or un jour, le mendiant ne lui demande plus d’argent; pire, il ne lui
demande plus rien : le narrateur en est d’abord surpris, puis décontenancé, puis
quasiment désespéré. 11 est victime de cette indifférence du mendiant qui I’ignore,
comme dans un rapport amoureux ou nous n’existons plus pour l'autre qui ne
demande plus rien. Le narrateur ne peut plus que se « résigner a I’irrévocable », a
cette non-demande, a cette sortie de cette logique « Tu me demandes, donc je suis ».
Car n’est-ce pas toujours I’autre qui me fonde comme sujet ? Se rendre compte de
cette situation existentielle tragique engendre comique et jubilation chez le lecteur :
le lecteur en redemande et ’auteur peut exister et en jouir. Car qu’est-ce qu’un
lecteur, sinon un mendiant et un enfant qui peut s’autonomiser et laisser seul et vide
Pauteur ? Tel est le destin tragique possible de tout auteur. Et tout homme cherche a
étre I’auteur de quelque chose et a trouver son mendiant. Or méme un mendiant peut
nous laisser et nous abandonner a notre condition tragique de mortel. « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »°, dira le Christ avant de mourir et la
théologie chrétienne nous dit que Jésus était pleinement homme, comme nous. Etre
homme, c’est d’abord vouloir ne pas étre abandonné, puis risquer de I’étre et enfin
finir par I’étre.

Tout se révele donc irrémédiablement négatif. Et le lecteur sourit, se
sauvant par cette distance face a une prise de conscience aigué et douloureuse, en
d’autres termes angoissante : la vie se réduit a cela : courir amoureusement vers du
négatif qui nous néantise.

1.3. La paranoia

Trouver les autres humains hostiles a soi-méme, se sentir détesté méme par
les animaux, transformer tout positif en négatif, autant d’éléments qui peuvent
renforcer et durcir une tendance a la paranoia, cette psychose ayant pour cause une

5 Dezs6 KOSZTOLANYI, Cinéma muet avec battements de cceur, Paris, Soufles, trad. M Regnaut, 35,
$qq.
6 Evangile selon Saint Matthieu, 27, 46.
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rupture originaire entre le Moi et la réalité et se caractérisant par les délires a la fois
de persécution et des grandeurs. Fagon originale, mais infiniment douloureuse de
vivre le tragique de la vie.

. 7 . . N
« Cou farci »” exprime massivement ce probléme par une bréve nouvelle
d’un paragraphe :

« A I’hopital psychiatrique un paranoiaque :

— On s’est toujours joué de moi. Dans mon enfance, j’aimais le cou de
poulet. De temps en temps mes parents m’en donnaient, mais avant, & chaque fois,
ils retiraient la peau, ils grignotaient la viande jusqu’a I’os, et puis a la place, entre la
peau et I’0s, ils bourraient, en secret, du hachis de veau... ».

Kosztolanyi décrit son personnage comme étant réellement un malade
mental : il nomme sa maladie, la paranoia, et situe I’action dans un hépital
psychiatrique. Pourquoi alors la nouvelle a-t-elle un effet littéraire et existentiel sur
le lecteur ? D’une part, parce que la marge entre le normal et le pathologique est
indécise et que l’on se retrouve dans tout personnage malade psychiquement ; il
révele en effet des potentialités qui habitent chaque lecteur. D’autre part parce que
I’écart entre ce personnage déclaré paranoiaque et les autres personnages de
Kosztolanyi est faible : beaucoup sont présentés au départ comme des hommes
sérieux et se révelent rapidement étre d’inquiétants malades. Le monde de Ko est un
monde de malades soit déclarés, soit cach€s; c’est pourquoi c’est un monde
romanesque ; c’est pourquoi il nous touche : il est comme le notre.

En effet, quand on écoute le paranoiaque au cou farci, on entend beaucoup
de choses. D’une part, il enracine sa plainte dans une origine éternelle — « on s’est
toujours joué de moi» — qu’il fonde et exemplifie sur un souvenir lointain, mais
extrémement précis de I’enfance. Cette démarche est caractéristique de la paranoia :
le reproche porte sur un événement dont il est le seul souvent a se souvenir et qu’il
décrit avec méticulosité et implacabilité : le tort fut total, la réparation est impossible
— comment réparer un manque, dans la petite enfance, de cou de poulet ? — la plainte
et la haine sont intarissables : elles ne peuvent €tre arrétées.

D’autre part, le paranoiaque établit un mur infranchissable entre « moi » et
« on » — figure vivante/non-vivante de la réalité : infranchissabilité caractéristique de
ce type de psychose. Bien plus, le malade s’est toujours vécu comme étant le jouet
manipulé des autres, du « on » global et totalitaire, et non comme un sujet libre. Et
une des figures principielles de ce « on » est celles des parents, pensés eux-mé€mes
comme indifférenciés, non pas comme une meére et un pere — différents I’'un de
Pautre, vivant avec leurs spécificités. Tout semble donc avoir commencé dés
Iorigine, dés le premier contact avec ces parents, comme s’ils étaient des parents
nourriciers et non des parents sexués cocréateurs dans la jouissance d’un sujet
autonome. Pour le malade, ces parents 1I’ont installé dans une contradiction
déstructurante, dans un double bind bien connu dans le cadre de I’autre psychose
qu’est la schizophrénie : en méme temps qu’ils donnent, ils retirent : « mes parents
m’en donnaient, mais avant, a chaque fois, ils retiraient » ; aucune demande de

" Dezs6 KOSZTOLANYI, Cinéma muet avec battements de ceeur, Paris, Soufles, trad. M Regnaut, 34.
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I’enfant ne peut étre satisfaite, non parce qu’on ne I’entend pas, mais parce qu’en
méme temps on le satisfait sans le satisfaire, ce qui ne peut engendrer que du
mangque, de la frustration pour I’individu qui se retrouve avec sa demande d’autant
plus violente qu’elle n’a pas été satisfaite et que, surtout, on a mimé dans un
simulacre sa réalisation satisfaisante. Sorte de coitus interruptus du plaisir buccal
qui ne permet pas a I’enfant de jouir de ce cou de poulet et qui surtout I’empéche
d’étre véritablement sujet : il ne peut se donner que comme étant un trou, un vide, un
rien incomblable. Ce rien aurait pu se mettre a exister en absorbant cet élément de
Pextériorité qu’est le cou de poulet, élément qui aurait pris toute sa valeur certes par
sa nature méme — un bon cou de poulet & manger —, mais surtout par le fait qu’il
aurait été donné par les médiateurs essentiels que sont les parents et ce dans un pacte
respecté : « donner, c’est donner, reprendre, c’est voler ». Ce cou de poulet avait
d’autant plus de valeur qu’il était unique, alors que les ailes, les cuisses sont
doubles : il avait de la valeur dans la mesure méme ou il n’était pas partageable. Or,
« en secret », les parents ont transformé ce cou de poulet en cou farci : 'origine du
rapport au monde de cet enfant repose donc sur une trahison, un simulacre et une
imposture de la part des étres qui auraient di, plus que tous, le protéger et le faire
étre.

En voulant le cou de poulet, I’enfant voulait la place des parents; ces
derniers auraient pu lui dire « non » et ainsi s’ouvrir a la réalité de la réalité ; ils lui
ont dit « oui », ont fait semblant de le lui donner et en fait lui ont donné un
simulacre ; I’enfant ne peut donc ni occuper sa place d’enfant par le « non », ni jouir
de celle des parents par le « oui» : il est un « on » face a un « on » et non un moi
face a la réalité, et donc avec elle — notamment la réalité spécifique de chacun de ses
parents. Il est confronté a sa demande pure, dure, totale, totalitaire et totalement
exigeante — car si importante quant a son identit¢ —, demande insatisfaisante et
impossible a satisfaire : il est dans la douleur face au réel et a la réalité angoissante
de sa sexualité difficilement articulable a celle d’un autre.

Car ce malade veut jouir grace aux parents qui devraient lui donner tel quel,
sans intervention culturelle, ni sociale, ni cedipienne, le cou de poulet. Or les parents
transforment le cou de poulet en cou cedipien : le cou farci indique leur intervention
parentale et leur jouissance de couple. C’en est trop pour ’enfant dépourvu,
dépourvu de tout, vivant comme dépourvu du tout que son délire des grandeurs
voudrait accaparer : dépendant des autres, il se vit comme en en étant la victime,
alors qu’il voudrait étre I’enfant-roi, le roi pour lequel les autres se sacrifient. Il se
vit comme sacrifié alors qu’il se pense comme celui qui aurait di étre sacré. Le cou
de poulet, c’est son sceptre et son sexe dressés, alors que le cou farci, c’est son
spectre et son sexe affaissés et effacés. Ce n’est pas tant que le roi est nu, c’est qu’il
n’est pas le roi : il est la victime de ces usurpateurs que sont ses parents.

Ainsi le malade a renversé les roles, les fonctions et le cours du temps :
dans son délire des grandeurs, il aurait voulu étre le parent de ses parents, ceux qui
donnent et ordonnent, ceux qui assurent et rassurent ; dans son délire de persécution,
il se vit détroné, alors que c’est lui qui veut détréner. Le probléme pour lui est
simple, mais douloureusement sans solution : non seulement on ne peut étre le
parent de ses parents, mais surtout pour étre parents il faut étre deux et lui est seul.
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Et cette solitude qui, au départ, est un fait, devient une souffrance absolue qui
Pempéche de s’articuler aux autres, a la réalité et de se poser comme moi libre et
corrélativement autonome.

Tragique de la condition du malade, car quelqu’un pourrait interpréter cet
épisode de sa petite enfance autrement: c’était pour son bien, pour qu’il ne
s’étrangle pas que ses parents remplagaient les os et la chair du poulet par du hachis
de veau, le cou farci ayant plus de valeur qu’un simple cou de poulet...

Qui a raison ? Le probléme n’est pas 1a : le lecteur est face a la souffrance
et au tragique qui peut concerner tout homme ; il est donc face a lui-méme. En outre,
il est face a I’interprétation et ses risques de délire : n’est-ce pas la condition méme
de tout lecteur, la lecture d’« Alpha » nous I’a montré précédemment. Un auteur
comme Kosztolanyi le sait en joue et en jouit; ainsi permet-il au lecteur d’en
profiter, sans que le lecteur soit le jouet — comme le malade croyait I’étre de ses
parents —, ni I’enfant de ’auteur : c’est pourquoi le lecteur peut en jouir, articulant
ainsi sa jouissance spécifique a celle, différente, de 1’auteur, s’enrichissant de la
réalité et de I’autre. Kosztolanyi prouve bien par la force de son ceuvre que I’art, et
en particulier la littérature, est une sublimation positive des pulsions.

Ainsi, par son écriture, Kosztolanyi arrive a la fois a laisser penser que tout
positif peut devenir du négatif et 3 montrer que le travail d’un écrivain permet,
méme a partir de ce qui est le plus négatif comme le délire interprétatif paranoiaque,
d’accéder au plaisir de I’interprétation de la lecture. On ne lit pas comme on vit.

N’est-ce pas une problématique semblable qui est mise en ceuvre dans
« Plainte »® ? En effet, cette bréve nouvelle d’un paragraphe se compose d’une lettre
dans laquelle un paranoiaque « porte plainte contre tous les gar¢ons du monde », car
il s’est apergu qu’ils n’utilisaient pas I’argent de leur pourboire pour boire. Ainsi, ce
qui aurait pu étre une découverte encourageante, dans la mesure ou cela traduit une
retenue devant 1’ébriété et I’alcoolisme, devient pour le paranoiaque une nouvelle
désastreuse qui lui permet de mettre en route sa machine raisonneuse et
argumentative qui se manifeste sous la forme juridique du réglement: le
paranoiaque veut incarner la Loi, eu égard a son univocité et sa punition, et ainsi étre
un inspecteur donneur de lecon intraitable, véritable Robespierre de la vie
quotidienne et des autres.

Cette nouvelle est composée de cinq phrases qui constituent un véritable
simulacre de démonstration mathématique: le paranoiaque déraisonne en
argumentant a partir d’interprétations ou de prémisses fausses ; son discours n’est
qu’une interprétation délirante et quasi-inarrétable d’arguments emboités les uns
dans les autres. Comme ce malade ne peut reconnaitre I’épreuve de la réalité, il se
réfugie dans le langage qui lui offre a la fois 1’illusion d’avoir prise sur les choses et
I’éloignement, voire le déni de ces choses : bref, il confond les mots et les choses et
tombe dans un logicisme d’autant plus développé qu’il est coupé du réel; c’est
pourquoi, dans cette nouvelle, le narrateur part du mot « pourboire » et de sa
confusion possible avec les deux mots « pour » et « boire » pour mettre en ceuvre

8 Idem, 51.
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une interprétation délirante sur I’« abus », la « tromperie » et le complot des gargons
de café.

Dans la premiére phrase, il clame sa générosité et dans la seconde, sa bonne
foi : « j’étais persuadé ». La troisitme commence par une opposition signifiée par un
« mais » : il vient de découvrir la vérité¢, donc de comprendre qu’il s’était trompé,
plus exactement qu’on l’avait trompé: «je viens de me rendre compte avec
stupeur ». Aussitot, tel un procureur mathématicien, il ouvre la quatriéme phrase
par : « J’en conclus que ces gens-13, trompant notre bonne foi». Le délire de
persécution est mis en place ; il est signifié par la derniére phrase : « Par la présente,
je porte plainte contre tous les gargons du monde pour cause de gestion abusive » ;
le monde entier est accusé et se révele étre I’ennemi persécuteur de cet homme qui
porte plainte.

Oui, vraiment, la vie est impossible pour les personnages de Kosztolanyi !
Mais un salut est-il possible ?

2. Le salut impossible

Le salut semble impossible, eu égard a la mort obligée et a la pauvreté imposée.
L’homme est pris anthropologiquement et socialement dans un piege dont il ne peut
sortir.

2.1. La mort obligée

« Vie »” est une bréve nouvelle de deux paragraphes qui montre que le
tragique est absurdement I’horizon indépassable de I’existence et que tout salut
s’aveére impossible. En effet, un homme se blesse un matin et fait tout pour ne pas
étre infecté ; mais, I’apres-midi, il se tranche la gorge d’un coup de rasoir : la mort
est une obligation, un destin, une nécessité ; on ne peut y échapper ; le mieux est de
faire le travail pour elle. Il n’y a pas d’alternative possible.

La force de notre écrivain est de montrer et non de démontrer ; il n’est pas
un phraseur, ni un doctrinaire, ni un donneur de legons ; il est un conteur. Sa
monstration est d’autant plus efficace que le texte est bref. Cette brieveté est la
marque de ce temps humain compacté qui débouche, en derniére instance, toujours
sur la méme chose. Elle montre la mécanique de Ia vie et engendre chez le lecteur le
rire, comme |’a bien expliqué Bergson : le rire est causé par « du mécanique plaqué
sur du vivant ». Ainsi ’atroce et le tragique peuvent paradoxalement faire rire, alors
que d’autres auteurs auraient avec la méme histoire fait du pathos.

Le texte intitulé « Avec le petit doigt »'® nous le montre. Dés la premiére
phrase, le paradoxe est posé et nous oblige a réfléchir : « Seul celui qui s’assigne
une tache au-dessous de ses forces est un artiste au sens véritable du terme ». Une
triple critique est mise en place : d’abord une critique de I’héroisme de I’artiste est

* Idem, 37.
1% Idem, 94 sqq.

45



nécessaire, car le héros et le génie occultent et néantifient 1’artiste réel et le délire
quant au projet interdit sa réalisation. Ensuite, une critique de la lourdeur est
affirmée ; on retrouve I’appel nietzschéen a la légéreté ; de méme qu’il y a un gai
savoir, il doit y avoir une création légeére. Enfin, une critique du surmoi artistique
inhibiteur et du dépassement obligé doit étre menée ; en effet pourquoi vouloir faire
quelque chose au-dessus de ses forces ? L’on ne pourra pas le faire et cela
engendrera un échec pour le sujet ; une cathédrale n’est pas faite pour étre révée,
mais pour étre construite et réalisée. L’artiste doit donc distinguer entre délire et
défi ; c’est en cela qu’il sera léger.

Que propose notre écrivain ? Il faut connaitre ses forces, viser un but en
adéquation avec ses forces, mieux, inférieur a ses forces, bref avoir un projet
possible. Pourquoi ? Pour pouvoir faire preuve d’aisance, de légereté et de grandeur.
« Que Shakespeare ait écrit Hamlet, qu’il I’ait écrit avec cette sensibilité, cette
plénitude de vie, cette 1égéreté aussi toute aérienne, voild qui atteste bien que cette
tiche elle-méme était encore au-dessous de ses forces ». La sensibilit¢ de
Shakespeare s’oppose a la lourdeur théorique, sa plénitude de vie a la lourdeur
mécanique, sa légereté aérienne a la lourdeur existentielle et pseudo-créatrice. Cette
triple légéreté fait la valeur de D’ceuvre et de I’artiste: il n’y a pas eu
surinvestissement ridicule dans I’ceuvre, car Shakespeare était dans une distance
créatrice ; il existe une lourdeur du sérieux et une facilit¢é du pathétique que la
légereté du tragique dépasse par le comique: I’artiste ne doit pas viser I’émotion
pour ’émotion. La légereté est la politesse de I’homme tragique.

« Emploi du temps »'' reprend la méme thématique de I’universelle
condition tragique humaine, avec sa mécanique qui rend le cercueil et I’homme
semblables a une marchandise, et qui aboutit & la méme fin : la mort ? Non, la paix
paradoxalement. Relisons cette longue phrase admirable qui constitue tout le texte :

« Aller I’aprés-midi au grand cimetiére, se placer tout seul sous un arbre,
assister a chacun des innombrables enterrements, depuis I’instant ou chaque
cercueil est sorti aprés 1’autre avec la méme indifférence qu’une marchandise I’est
d’une usine ou que d’une cuisine de restaurant 1’est un plat, jusqu’a ce que 1’on
descende en terre, avec pour chacun les mémes gestes impudents, observer les
innombrables douleurs individuelles que tous croient uniques, constater combien est
machinale I’expression de la souffrance et combien les gens endeuillés se
ressemblent tous, tous pales, tous en larmes, s’étonner devant la poignante, la
quotidienne, la grande fabrique du désespoir, se révolter avec eux pleurer, puis
méditer, se lasser, oublier, sans conseil ni consolation trouver la paix ».

Kosztolanyi a la fois écrit un texte littéraire et offre un mode d’emploi
semblant relever d’une sagesse qui doit, comme disait Epicure, nous délivrer des
angoisses de la mort et nous permettre de trouver la paix et la sérénité. Ce texte a la
froideur d’un emploi du temps et d’un réglement : les verbes sont a I’infinitif et non
a ’impératif, ce qui aurait pu indiquer que ’auteur s’adressait a nous en particulier ;
la suite de ces ordres compose une seule phrase au début de laquelle le lecteur est
face au probléme de la mort des autres — comment supporter, comment vivre cette

"' [dem, 117.
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mort obligée et personnelle ? — et a la fin de laquelle il trouve son probléme résolu —
le probléme personnel, existentiel non résolvable étant transformé en question
universelle, technique et résolue. Avec cet emploi du temps, il semble qu’il faille
passer de la mort personnelle — celle du je, du tu ou du il — a la mort impersonnelle —
celle du on ; en effet les morts sont « innombrables », c’est-a-dire que I’on ne peut
pas nombrer, « chacune » « semblable » aux autres, telle une « marchandise » face a
un fonctionnement « machinal », au point que I’on aboutit a I'idée que toutes les
morts sont identiques et que c’est une illusion de « croire unique » notre propre
douleur. L’argumentation est claire : le texte réduit la mort et la vie a du mécanique
et peut alors étudier en entomologiste les hommes face a la douleur, et en induire
I’idée de paix.

Mais Bergson et sa critique du « mécanique plaqué sur du vivant»
reviennent dans la téte du lecteur. Faut-il alors prendre ce texte comme un conseil de
savoir-vivre et de savoir-mourir ou bien justement comme une critique de cette
conception distanciée et froide face a la douleur et a la mort ? Peu importe :
limportant est la construction de ce texte, son style et sa force, qui plongent le
lecteur face a une géne et une ambivalence qui obligent ce dernier a reprendre pour
lui-méme ce texte et a lui donner sa propre interprétation travaillée et ainsi a se
positionner existentiellement et non dogmatiquement face au probléeme tragique de
la mort.

2.2. La pauvreté imposée

Kosztolanyi ne se confronte pas seulement au probléme de la mort, mais
aussi a celui de la pauvreté. Trois nouvelles illustrent bien sa maniére d’écrire et
d’intervenir face a ce drame : il choisit la froideur et le paradoxe pour nous faire
sentir la réalit¢ du probléme et nous faire réfléchir. Usage du paradoxe froid,
ironique, voire cynique, telle est la stratégie d’écriture de Kosztolanyi.

Dans « Les vrais pauvres »'?, le narrateur affirme, avec un raisonnement
par P’absurde dirait le mathématicien, que les pauvres que l’on voit, aussi
malheureux qu’ils paraissent, ne sont pas de vrais pauvres, car, comme « tout ce que
nous voyons de vivant n’est que spécimen résultant de la lutte », ceux que nous
rencontrons sont « les hommes forts de la pauvreté », « des roublards, des
débrouillards ». Les vrais pauvres sont les vaincus et les oubliés de I’histoire et de la
mémoire, du présent et de la conscience. « Qu’ils sont pauvres, ceux-la ne le savent
méme pas » ; les vrais pauvres sont donc tellement pauvres qu’ils ne possédent pas
la conscience de leur pauvreté. De méme, on ne peut les voir comme pauvres ; donc
« on ne les voit nulle part, ceux-la, on ne les voit jamais » : les vrais pauvres ont une

existence sans apparence. Et ce qui est apparence d’existence de pauvreté est une
illusion de pauvreté.

12 1dem, 57 sqq.
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Par ailleurs, la nouvelle « Mendiants »"* affirme que le vrai mendiant doit
étre un mendiant dans toute son essence et toute sa splendeur ; Kosztolanyi pourrait
reprendre I’analyse sartrienne de L’étre et le néant du gargcon de café qui joue le
gargon de café : le mendiant doit jouer le mendiant ; il ne doit pas « sortir de son
role », ni étre « comme dirigé par un mauvais metteur en scéne » ; s’il agit ainsi,
alors il peut devenir un « chef-d’ceuvre des arts plastiques » et faire une magnifique
« carriére ».

Ainsi, Kosztolanyi vide la situation sociale et existentielle de toute
sensibilité et donc de toute souffrance pour produire une description et un jugement
exempts de tout sentiment, comme il le fit pour I’« emploi du temps ». Il peut alors
révéler un non-dit de notre vision des mendiants : notre pitié n’est qu’une fausse
compassion et I’histoire de la peinture a fait du mendiant une figure, comme
I’histoire de la photographie a fait de toute souffrance un objet artistique permettant
ainsi d’évacuer le tragique et I’insupportable, voire de s’en moquer.

« Les larmes de la mendiante »'* déploie la méme posture artistique. Le
narrateur reproche a une mendiante de pleurer, dans la mesure ol ses pleurs
atténuent la force de son image et rend moins esthétique son apparence. 11 I’accuse
en conséquence de mal accomplir « son métier » et de faire « une faute de style »,
car les larmes sont « tautologiques», « superflues» et «redondantes » :
« Somptueusement, fastueusement, elle cherchait a rehausser son malheur
immémorial au moyen de ces diamants de la tristesse, avec ces gouttes d’eau du
chagrin elle cherchait a se rafraichir, ce qui était un comble ». Une vraie mendiante
devrait étre une « statue vivante du désespoir », un « chef-d’ceuvre lugubre qui
borde nos rues », « la représentation du désespoir humain ».

Ainsi par cette posture esthétique du narrateur, Kosztolanyi rend plus
violents le tragique de la mendiante et la séparation totale qui existe entre elle et les
autres hommes, c’est-a-dire nous. L’absurde ne consiste pas dans ce qu’il décrit a
propos des larmes inesthétiques de la mendiante, mais dans la séparation
irrémédiable des hommes et dans la détresse absolue de certains.

3. La communication impossible

Car le probléme est bien la: peut-on communiquer ? Par la parole, par la
langue, par la personne ?

3.1. La parole sans objet ou sans effet

« Le Manuscrit »" nous présente une communication a la fois pleine et
creuse, car la parole qui s’y donne est une parole sans objet, un pur effet de
rhétorique, une méta-parole qui n’existe qu’a partir de la parole de I’autre : plus la

" Idem, 15 sqq.

' Idem, p. 43 sqq.

1 Dezsd KOSZTOLANY], Le traducteur cleptomane, Aix-en-Provence, Alinea, 1985, Trad. R.
MOSTBACHER, 81 sqq.
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parole se déploie et moins elle s’appuie sur et renvoie a une quelconque réalité, et
plus elle est efficace. N’est-ce pas, si ’on est pessimiste, I’archétype méme du
dialogue et en particulier du dialogue philosophique ?

Ainsi, un homme doit dire a une femme ce qu’il pense de son manuscrit
qu’il n’a en fait pas lu. Comment va-t-il s’en tirer ? En jouant le critique averti,
comme le mendiant joue le mendiant magnifique : I’habit fait le moine, la maniére
de parler fait sens pour ’autre, méme si ce qui est dit est proféré sans se relier au
manuscrit a lire. L’homme s’en tire en faisant parler son interlocutrice qui lui livre
des éléments sur son livre, éléments dont le critique s’empare pour construire ses
propres hypotheses, critiques et élucubrations péremptoires. La femme croit que
[’autre connait son livre alors qu’il n’est que le miroir sonore de son discours :
« Aprés lui avoir ainsi soutiré entierement son secret, j’ai pris la parole et, disposant
effrontément de mon savoir, j’ai analysé, conféré, référé, rappelé, développé, réfuté,
comparé, disséqué, apprécié ou blamé, toujours en me faisant ’écho de ses propres
phrases, si bien informé de tout qu’elle-méme en était ahurie ».

D’ailleurs si I’on est optimiste, on peut penser qu’il y eut communication
entre ces deux personnes, que 1’avis porté sur le livre a partir de son symptome
qu’était la parole de la femme était comparable a la parole de ’analyste qui ne voit
jamais la vie de I’autre, mais seulement ’entend parler et, a partir de la, associe et
infere des hypothéses fécondes, en tout cas, fertiles. On peut méme penser que si
tout réel est impossible a saisir, on ne parle que sur la parole. Alors cet « insolent »
imposteur serait un modéle a suivre et approfondir, et non un personnage ignoble a
critiquer avec force.

Pessimisme ou optimisme : le lecteur peut choisir, peut en jouir, peut en
jouer : grandeur de ’ceuvre.

Peut-on en dire autant du personnage dépeint dans « Le Président »'¢ 21l
dort quand il préside les colloques et autres réunions, quand les autres parlent et
communiquent, transformant de la parole d’autrui en une parole sans effet, car il ne
peut jamais les entendre. Peut-on préférer le parler sans écoute au parler sans objet ?
Dans le premier cas, l’autre — celui qui parle — est nié totalement et la
communication est nulle.

On peut toujours sauver ce personnage en disant qu’il a la franchise que
certains qui n’écoutent guere, voire qui n’écoutent pas, n’ont pas: au moins les
choses sont claires, il n’écoute pas. Peut-on d’autre part avancer que le role d’un
Président n’a jamais été d’écouter ce que les autres disent, mais de présider des
séances — et cela notre Président le fait toujours fort bien : pourquoi demander plus
aux gens que ce qu’ils doivent faire ? N’est-ce pas par naiveté ou par peur de se

confronter au fait que le social n’est que pur jeu social et qu’on ne peut rien en
attendre d’autre ?

Et si les rites, rituels, régles, réglements étaient non seulement des outils de
communication, mais le cceur de la communication ?

' Dezs KOSZTOLANYI, Le traducteur cleptomarne, Aix-en-Provence, Alinea, 1985, Trad. R.
MOSTBACHER, 91 sqq.
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3.2. La langue étrange et étrangére

Le probléeme de la communication par la parole est redoublé par le fait
qu’elle peut se donner dans une langue étrangére et donc étrange ; bien des
nouvelles explorent cette situation.

« Les Bizuth »' présente un étudiant hongrois qui va 4 Budapest dans un
magasin parce qu’il est écrit sur la devanture « Ici on parle frangais » : il achéte a
chaque fois un bouton, mais en profite pour parler, comme il peut, en frangais, pour
apprendre le frangais, pour I’améliorer. Or on apprend a la fin de la nouvelle que le
commergant a mis cette affichette pour, lui aussi, justement apprendre le frangais !!!

Ce comique de situation nous interroge sur la double illusion qui habite
souvent I’apprentissage d’une langue : d’une part croire que I’on peut parler comme
’autre — mais qui est ’autre ? et que sait et que peut ’autre ? D’autre part croire que
la bonne langue pure et absolue est parlée non par soi, mais par d’autres — mais
pourquoi ? et pourquoi justement les autres ? Bref, c’est croire que ’on est en dega
de ce qu’il faut dire et de ce qu’il faut étre pour communiquer et véritablement étre,
et que cette place est occupée par un autre inaccessible, absolu, étrange et étranger.

Et pourtant, une communication s’installe entre ces deux pseudo-francais.
Et cette communication qui repose sur un double leurre leur permet de progresser
dans la langue.

Et le lecteur de la nouvelle comprend que I’illusion est utile a toute
communication et tout rapport a soi et a I’étre. Et c’est pourquoi il aime I’art et la
littérature, et en particulier ’ceuvre de notre auteur.

« Le traducteur cleptomane »'® pose autrement le rapport a une langue
étrangere : comment la traduire ?

Un homme, brillant cleptomane, vole tout ce qu’il peut. Il est arrété par la
police et mis en prison. A sa sortie, ses amis lui trouvent un emploi de traducteur,
car il parle trés bien anglais et hongrois. Mais, dans son nouveau métier, il continue
a étre cleptomane : en effet, quand, dans un texte, il est écrit que quelqu’un possé¢de
mille cinq cent livres, vingt bagues et une maison avec trente fenétres, le traducteur
écrit qu’il n’a que cing cent livres, cinq bagues et une maison de dix fenétres ; ainsi,
il lui vole livres, bagues et fenétres. Et, 1a encore, le traducteur vole tout ce que I’on
peut voler... dans un livre.

Qu’en est-il exactement ? Il prend les mots pour les choses ; nous avions
rencontré ce probléme pathologique dans I’approche de la paranoia & propos du
pourboire'. Le cleptomane aime voler des choses non pour les utiliser, mais pour les
posséder ; de méme, il aime voler les mots non pour les utiliser pour agir sur les

" Dezsé KOSZTOLANY], L ’oeil-de-mer, Publications Orientalistes de France, trad. JL Moreau, 148 sqq
'® Dezsé KOSZTOLANY], Le traducteur cleptomane, Aix-en-Provence, Alinea, 1985, Trad. R.

MOSTBACHER, 7 sqq.
1 Cf « Plainte » et cet article 1.3.
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choses, mais pour les avoir pour lui, au point qu’en possédant des mots, il croit
posséder les choses. Le probléme originel est le rapport du moi a la réalité, au
monde et aux choses: cet homme est incapable d’avoir un rapport normal a ces
extériorités objectivées ; en conséquence, il se réfugie en lui-méme, dans un monde
d’objets non utilisés et de mots possédés, mais non préts a étre employés pour agir
avec et sur le monde.

Le langage qui devait étre un outil pour avoir prise sur le monde et
communiquer avec autrui devient un monde autonome avec sa logique propre, mais
sans lien réel avec le réel. Ne peut-on pas songer a la phrase de Wittgenstein : « Les
limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde »20 2

« Le contréleur bulgare »?! est un des plus beaux textes jamais écrits a
propos de la communication.

Un homme voyage dans un train a I’étranger. « C’est un plaisir mais
diabolique, que d’aller et venir a I’étranger, quand le brouhaha des bouches nous
laisse indifférents et que nous fixons stupidement quiconque nous interpelle ». Ne
pas communiquer ou plutét faire croire a ’autre qu’on le comprend alors que I’on
sait pertinemment qu’on ne peut pas le comprendre produit un plaisir diabolique,
¢’est-a-dire opposé au symbolique de la langue et vécu par un étre quasi divin qui
n’est pas de ce monde ; cette position a la fois d’extériorité et de supériorité
caractérise un certain nombre de héros de Kosztolanyi : « Quelle solitude distinguée,
mes amis, quelle indépendance et quelle irresponsabilité » !

Cet homme ne sait dire en bulgare que « oui», « non» et : « Etes-vous
fumeur ? ». Il décide d’engager la conversation avec le contréleur bulgare, en
sachant (im)pertinemment qu’il ne peut utiliser que ce maigre bagage linguistique. Il
tend au contréleur un €tui a cigarettes et prononce la phrase magique : « Etes-vous
fumeur ? » ; la communication se met aussitot en place. Notre homme veut se
comporter comme un vrai Bulgare : « Ce qui caractérise les étrangers, c’est qu’ils
s’efforcent toujours de parler la langue du pays ou ils voyagent, et, pour ce faire, ils
déploient un zele excessif, si bien que trés vite il saute aux yeux que ce sont des
étrangers. Les autochtones, tout au contraire, les gens du pays méme se contentent
d’opiner, ils se font comprendre pars signe ». Ainsi, quand on posse¢de une langue,
on peut — on doit? — ne plus communiquer que par signes, par bruits, par
borborygmes ou par mots simplissimes ; le paradoxe est clair : connaitre une langue
permet de ne pas la parler. « Si possible ils ne parlent pas, en quoi ils font sagement,
car s’ils avaient a faire un cours (...), leurs auditeurs (...) auraient vite fait d’établir
(...) qu’a leur propre langue maternelle elle-méme ils ne comprennent pas grand-
chose ». En effet qui peut prétendre connaitre sa propre langue ou sa propre mére ?
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », écrit Wittgenstein’> ; I’homme doit
suivre ce conseil face a sa propre langue ; cela ne nuira pas a la communication ;
cette nouvelle de Kosztolanyi nous le montre.

2 Tractatus logico-philosophicus, 5.6.

2 Dezso KOSZTOLANYI, Le traducteur cleptomane, Aix-en-Provence, Alinea, 1985, TRAD. R.
MOSTBACHER, 31 sqq.

2 Tractatus logico-philosophicus, 7.
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Ainsi le langage ne semble garantir ni la communication intellectuelle, ni la
communion affective, bien au contraire ; « Nous fumions avec entrain, le contréleur
et moi, dans ce silence intime d’ou naissent les grandes amitiés, les vraies
compréhensions, les unions d’ame a la vie a la mort ». Puis, le contréleur se met a
parler et notre héros répond par des « oui » et des « non» dits au hasard, mais
toujours accompagnés de gestes et d’une grande intonation. D’ailleurs, peu importe
sa réponse : « Je pouvais toujours faire croire a 1’ironie de mon acquiescement. Dire
oui, la plupart du temps, c’est aussi dire non ». Le contrleur ne se rend compte de
rien et pense vraiment que son interlocuteur non seulement le comprend, mais
surtout lui parle.

Comment notre personnage arrive-t-il a cet exploit, a cette imposture ?
« Pas avec des paroles. En comédien, en excellent comédien, en jouant avec tout
mon corps. (...) Je mimais I’attention ». Comme pour le reste, les personnages
réussissent une chose, non quand ils la vivent en toute authenticité, mais quand ils la
Jjouent : paradoxe de I’homme de la vie quotidienne, il doit étre comédien. Comédien
dans la communication au point de devoir faire semblant qu’il ne comprend pas :
« Parfois, d’un geste, je I’avisais que je n’avais pas compris ce qu’il venait de dire ».
En effet, toute communication est un éclaircissement de ce qui n’est pas compris ; il
n’y a jamais de communication sans obstacle : I’incompréhension est le signe méme
de la compréhension.

Ainsi, une compréhension et un dialogue s’établissent entre deux hommes,
’un jouant la comédie et ’autre étant dans I’authenticité. Le fait que le premier ne
parle pas, soit un imposteur et ne comprenne rien, n’empéche, en rien, le second de
vivre un fort moment de communication. Tragique méprise ou bien image de ce
qu’est la communication ? Au lecteur de jouer avec cette alternative.

3.3. La personne

Mais alors qui est visé, qui est atteint par et dans la communication qui
semble engluée dans le tragique et la difficulté¢ ? un objet ou bien un sujet, un étre
chosifié ou bien une personne ?

« L’étranger et la mort »* raconte I’histoire d’un homme qui arriva un jour
dans un hotel et qui ne parlait pas la langue du pays. « Il communiquait par signes,
(...) « consultait » la carte et mettait, au hasard, le doigt sur un plat. Quand on le lui
apportait, il faisait un signe d’assentiment de la téte ». Un jour, il « voulut a tout prix
expliquer quelque chose au gargon (...). Il montrait son cceur ». Le médecin vint ; il
Pinterrogea. L’homme « répondait invariablement par un seul mot, aux consonances
étrangéres, que le médecin ne comprenait pas ». Alors, ce qui devait arriver est
arrivé : il mourut.

Mais la nouvelle ne s’arréte pas la ; la fin est admirable :

« Muets, ils entourérent le lit en silence.

B Dezsé KOSZTOLANY], L ‘étranger et la mort, éd. In fine, 71 sqq.
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Les plus jeunes pensaient a leurs grands-parents, les moins jeunes a leur
pére, & leur mére, ou un autre membre de la famille, car ils avaient déja tous vu
pareil spectacle.

Désormais, 1’étranger leur était familier. Ils savaient qui il était.

Un homme, qui, comme eux, avait vécu sur cette terre et qui €tait parti
comme ils partiraient un jour.

Ce n’était plus un étranger. C’était un frére ».

Le langage semblait, dans un premier temps, pouvoir sauver I’homme du
tragique de la vie et de la mort ; il n’en est rien. Paradoxalement, c’est la mort qui
réunit les hommes et qui fonde ’humanité dans la fraternité. Ainsi, I’expérience
partagée et obligée de la mort est a la fois le tissu du tragique et ce qui permet de le
traverser. L’humanité est alors une humanité de personnes: Kant et Levinas
pourraient nous éclairer, mais Pascal et Kierkegaard aussi.

« Quelqu’un »** permet d’éclairer ce propos et de montrer que 1’humanité
dont parle Kosztolanyi n’est pas celle des héros, des gagneurs et des exceptions,
mais celle des humbles, des petits et des riens, celle qui se coltine quotidiennement
au tragique avec pesanteur et parfois grace, notre humanit¢.

« « Quelqu’un » — entends-je — « personne » — entends-je. Rien d’autre
qu’un homme. C’est vite dit. De cette espece, il y en a beaucoup, c’est vrai ? Mais
regarde-les de plus prés ? Chacun est un chef d’ceuvre. Dans ses yeux la souffrance
et le désir d’étre aimé. Dans son dme expérience et souvenir, comme dans la tienne ?
Et sur la téte le crane, telle une couronne royale. Tout homme est roi. ».

Par une intense humanité, Kosztolanyi nous offre une ceuvre (d’art) qui dit
la condition humaine face a son tragique étre-au-monde et étre-a-soi. S’il prend
souvent pour objet le langage et la communication, c’est certes parce que ces
données sont essentielles pour I’existence humaine, mais c’est aussi et surtout parce
que la littérature a pour fonction de s’interroger sur elles et a partir d’elles. C’est
pourquoi Kosztolanyi fait partie des plus grands : il est agréable, instructif et humain
de se confronter a ses textes.

% Dezs6 KOSZTOLAN Y1, Cinéma muet avec battements de ceeur, Paris, Soufles, trad. M Regnaut, 67.
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Janos SZAVAI

L’attente comblée : le 9°™ chapitre de Kornél Esti

Si nous voulons parler de la présence de Dezs6 Kosztolanyi en dehors de
son pays, il faut commencer, je pense, par la délimitation et la description du
contexte. Le contexte général est évidemment la présence, ou plutdt I’absence de
textes d’écrivains hongrois en dehors de I’aire linguistique hongroise. Du cdté
hongrois on a fait entendre sur ce sujet, depuis que le canon de la littérature
européenne a été, pour la premiére fois, établi, des lamentations infinies. Il est vrai
qu’a c6té des lamentations, il y a eu aussi des efforts souvent considérables pour la
promotion de cette littérature. Ainsi, par exemple, le détachement du professeur
Ignac Kont a la Sorbonne au début du XX®™ ou alors la publication, grace surtout a
Aurélien Sauvageot et & Ladislas Gara, de certains auteur hongrois, considérés
comme de grande valeur, de Babits a Karinthy, de Méricz a Marai, au début des
années 1930.

Les textes traduits et publiés constituent un corpus qui a son intérét, mais
qui peut rester facilement un corpus muet. Il me semble que la réception des textes
traduits comporte, en général, trois étapes. La premiére serait la traduction et la
publication. La deuxieéme est essentiellement, pour reprendre un terme forgé par
Gérard Genette, I’épitexte. C’est-a-dire tout ce qui entoure le texte : la préface d’un
confrére connu (celle, par exemple, de Thomas Mann, servant d’introduction a
I’édition allemande de Néron le poéte sanglant), des articles critiques, des études,
tout ce qui est recueilli par I’éditeur dans la revue de presse. La troisiéme étape
serait la véritable réception, autrement dit I’entrée du texte dans une certaine
intertextualité ou, dans un cas plus heureux, dans le dialogue qui caractérise les
oeuvres faisant partie du canon.

Gréace aux travaux de certains chercheurs nous possédons une bibliographie
des textes littéraires hongrois traduits et publiés en francais, une bibliographie certes
intéressante, mais dont la majeur partie constitue évidemment un corpus muet.' Il
faudrait ajouter que depuis 1985 la liste des livres traduits a pratiquement doublé, et
qu’un certain nombre de ces livres a atteint la deuxiéme étape : ils ont un écho, ils
ont souvent un succes certain.

Il est évident que je me trouve sur un terrain mouvant, les indications dont
nous disposons ne permettant pas d’établir un état des lieux vraiment sérieux. Les

! Henri TOULOUZE, Bibliographie de la Hongrie, www.bibl.u-szeged hu
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données a notre disposition sont de trois ordres : les publications elles-mémes,
auxquelles parfois s’ajoute, mais plutot rarement, le chiffre des exemplaires vendus,
deuxi¢émement les revues de presse, troisiemement, et c’est encore plus difficile a
établir, les citations et les références dont la recherche est aujourd’hui facilitée, mais
en méme temps faussée, par des moteurs de recherche sur internet. Chacun peut y
ajouter ses expériences personnelles, ce que je me permettrai tout a I’heure.

Pour en revenir au contexte général, il me semble que depuis quelques
années une nouvelle étape est franchie, que certains auteurs hongrois, que certains
ouvrages de langue hongroise peuvent avoir leur chance, et pourraient rentrer ainsi
dans le dialogue qui précede la canonisation (et qui succéde a la canonisation). Ce
n’est peut-€tre que provisoire, mais nous assistons certainement a la percée de
quelques auteurs. Dans le domaine frangais j’en citerai trois. Nous asistons en effet a
la percée d’Imre Kertész, a la percée de Sandor Marai et a la percée de Dezsd
Kosztolanyi.

Dans un essai publié il y a presque un siécle, Mihaly Babits décrit par une
image saisissante la situation de la littérature hongroise. Si la littérature mondiale est
un beau palais, dit-il, alors la littérature hongroise posséde bien une niche dans ce
palais, mais une niche bien sombre et qui n’est jamais visitée par personne.’ Les
petites littératures, poursuit-il, ne peuvent espérer rentrer dans la littérature mondiale
que de deux fagons. Soit elles arrivent a P’enrichir grace a leur caractére national, par
un coloris, par une voix radicalement neufs, c’est alors I’exotisme. Soit, et ce serait
la vraie solution, elles produisent des oeuvres hors du commun quant a leurs qualités
esthétiques. Et la valeur littéraire de ces oeuvres est proportionnelle a leur visée
européenne et universelle, et a lutilisation de moyens d’expression les plus
européens possibles.’

Il est évident que c’est la deuxieme voie qui est la seule utilisable. En
parlant de ces trois auteurs je m’appuie sur des faits connus de nous tous. La percée
de Kertész s’explique assez facilement. Traduit a temps, porté par la vague du prix
Nobel, il a eu en plus pour lui le mélange fort intéressant, et, a ma connaissance,
inédit, d’un th¢me qui s’apparente aux Grenzenfahrungen, pour reprendre le terme
heureux de Karl Jaspers, et une vision couplée d’une écriture qu’on pourrait
qualifier d’ironique. L’aveénement de Sandor Mérai, survenu presqu’une décennie
aprés sa mort, est plus difficile 2 comprendre.’ Encore plus étonnant est ’apparition
de Dezsé Kosztolanyi, surtout si I’on pense a ses échecs répétés quand il essaie de
s’introduire dans les années 1920-1930 dans I’édition et la littérature frangaises.

Il faut certainement en dire un mot. La redécouverte, ou plutdt la
découverte de Kosztolanyi en France se situent au début des années 1980. Jean-Luc
Moreau anime a ce moment-la & I’Université de Paris III, un atelier de traduction

2 Mihaly BABITS, Magyar irodalom In Esszék, tanulmdnyok, Budapest, Szépirodalmi, 1972. 58-69.

S BABITS op. cit. 54-55.

* Je renvoie le lecteur a ce propos a mon article Maieutique et canonisation, paru dans Problématique de
la littérature européenne (Dir. J. Szavai), Paris, L’Harmattan, 2005.
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dont va sortir une nouvelle génération de traducteurs et dont ’aboutissement est la
publication en deux volumes d’un recueil intitulé Oeil de Mer.” Presqu’en méme
temps Maurice Regnaut, pocte, membre de I’équipe rédactionnellle d’Action
poétique, et déja adaptateur de Weores, de Pilinszky et de Kalnoky, traduit avec
’aide de Péter Adam, un recueil de nouvelles qui sera publié chez Alinéa, une
maison d’Aix-en-Provence, dirigée par un homme de lettres d’origine russe, Jacques
Kolnikoff. Intitulé Le traducteur cleptomane, ce recueil est un vrai succes, au bout
de deux ans déja plus de 4000 exemplaires vendus. Viviane Hamy a repris ce titre
dans les années 1990, et ’a également sorti en 1997, c’était son premier titre, en
édition de poche.

En 1985 le Centre Interuniversitaire d’Etudes hongroises, créé a ce
moment-1a, a commencé ses activités par un colloque consacré a Dezs6é Kosztolanyi,
colloque dont les Actes ont paru en 1988 sous le titre Regards sur Kosztoldnyi.®

Mais tout cela s’est fait avec beaucoup de retard. Kosztolanyi, échaudé par
le geste amical de Thomas Mann, préfacier en 1924 de I’édition allemande de son
Néron le pocte sanglant, aurait bien voulu étre traduit et reconnu en France. Nous
savons qu’il a eu I’appui des autorités hongroises. Au moment ou le ministre Kuné
Klebelsberg tente une ouverture vers la France, le sous-secrétaire d’Etat, Ferenc
Wilassics propose au romancier de financer la traduction de Edes Anna. Cette
traduction, ainsi que celle de Néron, se réalisent assez vite. Le traducteur d’ Edes
Anna, Maxime Beaufort, devait étre probablement prét avec son travail dés la fin des
années 1920. C’est peu aprés que Kosztolanyi, élu président du PEN hongrois, se
tourne vers des romanciers frangais pour leur demander de lui trouver un éditeur
frangais. Il en connaissait personnellement deux, Georges Duhamel et Jules
Romains, et a été le traducteur du troisiéme, Frangois Mauriac.” Nous n’avons pas
les réponses, mais 1l est plus que probable qu’il n’y en a jamais eu.t

Au début des années 1930 il y a au moins quatre romans hongrois de valeur
qui sortent en France. Tous les quatre chez de bons éditeurs : Le fils de Virgil Timar
de Babits , traduit par Aurélien Sauvageot, chez Stock ; Voyage a Capillarie de
Karinthy, traduit par Ladislas Gara et P. Largeaud, chez Rieder ; Derriere le dos de
Dieu de Zsigmond Moéricz, traduit également par Gara et Largeaud, chez le méme
éditeur, enfin les Révoltés de Sandor Marai, adapté par les mémes traducteurs, chez
I’éditeur Les Revues. Kosztolanyi n’est pas du nombre.

Ce n’est qu’en 1944 que deux de ses romans vont étre publiés chez I’éditeur
Sorlot. Au colloque de 1985 Sophie Képes a essayé de clarifier les circonstances de
ces deux publications. Ce qui est a retenir, je pense, de ses recherches, c’est que les

3 Publi¢ par POF, Paris en 1987.
¢ Regards sur Kosztoldnyi, dir B. Boiron, ADEFO, Paris- Akadémiai Kiad6, Budapest, 1988.
: 11 traduit en hongrois /e Désert de I'amour de Frangois Mauriac.
Voir Piroska MADACSY, Dezsé Kosztolanyi francia kapcsolataihoz In Francia szellem a Nyugat
koriil, Antologia kiado, Lakitelek-Ed. Lettres hongroises, Paris, 1998. 245-258.
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deux livres n’ont jamais été diffusés. lls existent, ils figurent dans les bibliographies,
mais ils sont restés tout a fait inaccessibles.’

Il a été question jusqu’a maintenant de la préhistoire de la réception de
Kosztolanyi. L’histoire de la réception de 1984 a 2004, reste a écrire. Je signale
simplement que sa poésie lyrique n’est traduite que trés partiellement. Ces
traductions ont paru dans différentes anthologies, dont la plus importante est
évidemment celle de Ladislas Gara. Sa prose, par contre, est presque entiérement
accessible en frangais, et un certain nombre de textes non-fictionnels ont également
été traduits, dont sa Lettre ouverte a Antoine Meillet qui figure dans le volume
L’étranger et la mort. !’ Curieusement, c’est cette publication assez difficilement
accessible qui a réussi a faire entrer Kosztolanyi dans le domaine dialogal. Je pense
notamment a I’Ingratitude d’Alain Finkielkraut qui, réfléchissant sur la
problématique des minorités, dans tous les sens de ce terme, fait apparaitre
Kosztolanyi, justement d’aprés le volume L’étranger et la mort, comme une
référence et des plus sérieuses. En compagnie, entre autres, de Witold Gombrowicz
et de Milan Kundera, lors d’une réflexion sur la destinée de I’Europe, dans un texte
intitulé Les ennemis et les démons."!

I me semble que I’approche contextuelle était indispensable pour pouvoir
parler des variantes frangaises du texte du 9e chapitre du recueil (ou anti-roman) Esti
Kornél. Mais 1a aussi, il faudrait commencer par quelques remarques philologiques.
Voyons d’abord les publications. L.’éditeur budapestois Corvina publie en 1967 un
volume intitulé Le Double — Récit funambulesque de Kornél Esti, traduit par Péter
Komoly et préfacé par P4l Réz. En 1985 parait donc Le traducteur cleptomane et
autres histoires, avec sur la couverture le portrait d’Esti par ’auteur. Ce volume
contient dix nouvelles, dont quatre du cycle Esti Kornél et six du volume
Tengerszem.”” Au moment ou la critique hongroise commengait a s’intéresser
sérieusement au cycle Esti, les adaptateurs ont pris la liberté de manipuler plutot
librement les textes de Kosztolanyi. Et cela de deux mani¢res. D’abord par le choix
et ’arrangement qui ne refleétent, a premiere vue, aucune logique, deuxiémement par
des coupures,” et par la présentation des quatre chapitres tirés du cycle Esti. Le
recueil les sort de la structure du volume original, puis élimine les titres originaux,
titres 4 la Boccace, et les remplace par des titres nouveaux, inventés par les
adaptateurs.

Une troisi¢éme variante du texte en question a paru dans I’édition publié en
1999 chez Ibolya Virag. Cette édition dont la traduction est due a Sophie Képes est
bien plus fideéle a I’original, elle respecte, entre autres, la structure établie par

® Sophie KEPES, Enquéte sur I’histoire de deux traductions In Regards sur Kosztoldnyi, 109-121.

' Dezsd KOSZTOLANYT, L ‘étranger et la mort, Paris, In Fine, 1996.

' Alain FINKIELKRAUT, L ingratitude, Paris, Gallimard, 1999. 21-24.

12 Les textes dont Esti est soit le narrateur, soit le protagoniste forment les 18 chapitres d’Esti Kornél
(1933) ; d’autres nouvelles dont il est également le protagoniste ont paru dans le recueil Tengerszem
(1936).

13 On peut ainsi relever des coupures incompréhensibles et regrettables dans la nouvelle intitulé Le
Président, correspondant au 12°™ chapitre du cycle.
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Kosztolanyi. Mais elle est plus difficilement accessible que la précédente. Ainsi une
petite anthologie de la littérature hongroise publié en 2001 a I’occasion de la saison
culturelle hongroise en France s’ouvre sur un texte de Kosztolanyi qui n’est autre
que notre 9°™ chapitre du cycle Kornél Esti, mais encore une fois dans la traduction
de Maurice Regnaut."

Nous possédons donc aujourd’hui trois versions de Kornél Esti, et, par
conséquent, trois versions de la nouvelle (ou chapitre) dont je voudrais parler. Mais
de ces trois versions la premiére est pratiquement introuvable, tandis que des deux
sur le marché du livre, c’est la traduction de Maurice Regnaut qui est la plus
accessible donc la plus présente.

Le texte intitulé Le contréleur bulgare (présenté donc comme une nouvelle
a part) est, selon mes expériences, trés bien regu par les lecteurs frangais. Mon
approche ici est évidement purement pragmatique, et ne s’appuie aucunement sur
une recherche de genre sociologique. Ainsi, dans les annés 1980, j’ai pu assister
deux fois & des lectures, faites par le traducteur devant des amis, dans sa maison
alsacienne. De ces traductions il a choisi chaque fois Le contréleur bulgare. Sa
lecture faisait beaucoup d’effet sur les auditeurs, intellectuels de tous genres.
Deuxiéme exemple: le texte en question figure depuis trois ans au programme de
mon séminaire de littérature comparée de 3°™ cycle a I’Université de Paris 1V-
Sorbonne. En fin d’année, je questionne toujours les étudiants sur leurs préférences.
Kosztolanyi a été chaque fois dans les premiers. J’en conclus, peut-étre un peu
hativement, que Kosztolanyi, nouvelliste et romancier, trouve de I’écho en France.

Oui, mais quel Kosztolanyi ? Le texte lu (ou entendu) par le public frangais
n’est pas le méme que celui que connait le public hongrois. 1l y a évidemment les
problémes propres a toute traduction, mais il y a aussi quelques traits fondamentaux
du texte hongrois qui disparaissent ou se transforment lors du passage d’une langue
a lautre.

Ainsi la problématique de la méthode narrative, a savoir s’il s’agit d’un
roman, d’un antiroman ou d’un recueil de nouvelles, est ici totalement évacué. Le
texte frangais est donc une nouvelle, un tout, ce qui permet, qui demande méme une
lecture intertextuelle, mais qui n’est lié, contrairement a I’original, que de fagon trés
lache aux autres textes Kornél Esti. Le titre assez spécifique du 9°™ chapitre est
également évacué. Pourtant ce titre original me semble d’une grande importance. Le
voici : Neuvieme chapitre dans lequel il bavarde en bulgare avec le contréleur
bulgare tout en se délectant du doux effroi de la confusion babélienne des langues.

Mais les adaptateurs suivent une autre logique. Le titre donné au recueil
frangais et le fait que le texte intitulé Le traducteur cleptomane soit placé en
ouverture du livre, nous montrent que Regnaut et Adam suivent en matiére de
traduction les procédés préconisés par Kosztolanyi lui méme. On sait que ’auteur,
partant du constat selon lequel la confusion babélienne des langues est 1’état naturel

' Une saison hongroise, Anthologie, Paris, Librio, 2001.
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des choses (ou méme 1’état souhaité des choses), considere toute traduction comme
une réécriture, une re-création de 1’original, comme un ouvrage fait d’un matériau
différent de celui de son modele. La traduction est un travail, ajoute-t-il, pour lequel
on a besoin de liberté."

Mon constat est donc le suivant : 1/ la traduction frangaise du chapitre en
question est une réécriture, 2/ cette réécriture est parfaitement capable d’atteindre
son cible, 3/ cette adaptation a eu jusqu’a maintenant beaucoup de succes.

Il faut pourtant poser la question: une réécriture dépassant les limites
traditionnelles était-elle nécessaire ? Si nous suivons la logique de P’article de
Kosztolanyi, alors la réponse devrait étre affirmative car, comme dirait I’essayiste, le
matériau du texte frangais est tout autre que le matériau du texte hongrois. Mais ce
ne sont que des généralités. Pour y voir plus clair, pour voir comment 1’adaptateur
« sculpte » son texte, il nous faudrait entrer dans les détails. Je prendrai alors comme
point de départ ma propre lecture du texte hongrois, suivi d’une deuxi¢me lecture,
celle du texte frangais d’Adam et de Regnaut.

Au premier niveau de lecture il y a évidemment la fable, la description du
voyage d’Esti, la traversée en train de la Bulgarie, la rencontre et 1’étonnante
conversation avec le controleur. Une fable comique, bien tournée, apte a amuser le
lecteur, et ainsi parfaitement propre a une réécriture dans une autre langue, sans
perdre quoi que ce soit de son intérét.

Si nous passons a un deuxiéme niveau, a une lecture plus intertextuelle, il y
a plusieurs pistes a signaler. J’en retiendrai trois. La premiére piste est le récit dans
le récit, c’est-a-dire le récit non-traduit car intraduisible du contréleur bulgare, récit
dont Esti ne saisit que quelques €éléments. Le champ référentiel est évidemment le
domaine de la théorie de la nouvelle, les objets montrés par le contrdleur (les
boutons, la photo du chien) faisant allusion a la théorie de faucon de Paul Heyse,
théorie selon laquelle le tournant du récit (Wendepunkt) est toujours associé a un
objet-symbole. La traduction de Regnaut conforte cette approche en utilisant, par
deux fois, le terme technique pointe finale pour rendre le terme hongrois csattand.

Une autre piste est ouverte par le petit jeu de Kornél Esti avec le oui et le
non. Les deux sont, chez Kosztolanyi, en italique pour bien souligner leur
importance. 1l est indéniable que ces termes, ainsi que la rapide théorie développée
par le narrateur, nous renvoient directement, une fois de plus, a des théoriciens
allemands de P’époque romantique, & tous ceux qui travaillaient a la suite de
Friedrich Schlegel sur le concept de I’ironie. Pour I’ironiste, le oui peut étre compris
comme oui, mais peut étre compris comme non. L un des pdles du dialogue virtuel,
celui de Kornél, peut donc étre considéré comme purement ironique.

' On trouvera le développement de ces idées dans Dezsé KOSZTQLAN Y1, Traduction et trahison In
L’étranger et la mort, In Fine, Paris, 1996. 141-142. L’original (4bécé a forditdsrol és a ferditésrdl) a
paru en 1928.
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Ce niveau du texte passe sans en encombre en frangais, il ne peut pas en
étre autrement. Mais ce n’est pas le cas de ma troisiéme piste, pourtant plus
importante que les deux précédentes. Le titre trés boccaccien du chapitre parle de la
confusion babélienne des langues. Nous savons bien que cette expresssion, et tout ce
qu’elle recouvre, est d’une trés grande importance pour Kosztolanyi. La méme
expression apparait au moins deux fois avant la rédaction du texte dont il est ici
question. D’abord en 1928, dans I’article paru déja cité et intitulé Traduction et
trahison'®, puis dans la Lettre ouverte a Antoine Meillet, publié en 1930. Dans ce
deuxiéme texte on décéle méme une sorte de préfiguration de la nouvelle. "La
confusion babélienne est a son comble en Europe (...) Les frontiéres succedent aux
frontiéres 1 7au cours d’une seule journée les contrdleurs de trains changent quatre ou
cinq fois."

Pour toute interprétation de la nouvelle (ou chapitre) cette approche est
essentielle. Il est vrai que la fable en soi-méme nous renvoie a la méme
problématique, mais I’évacuation du terme Babel appauvrit singulicrement le
message du texte de Kosztolanyi. En ’absence de 1’expression confusion babélienne
des langues il y a toute une dimension, celle qui évoque le chemin parcouru de
Babel a Pentecote, qui fera défaut. J’ajouterai qu’il y a de toute fagon une autre perte
résultant de la différence des deux langues, perte évidemment inévitable qui est due
a la richesse sémantique du mot hongrois kalauz. Kalauz est rendu par controleur,
mais sa deuxiéme signification, guide ou passeur disparait lors du passage du
hongrois en frangais. Pourtant cette deuxiéme signification permettrait
I’élargissement considérable du champ d’interprétation.

Le texte frangais est donc a la fois similaire et différent du texte hongrois.
Ce qui signifie que les deux cercles herméneutiques sont similaires, mais non pas
identiques. Si nous évoquons les termes forgés par Martin Heidegger et repris par
Hans-Georg Gadamer, c’est-a-dire Vorhabe (prépossession), Vorsicht (avant-regard)
et Vorgriff (avant-saisie), nous pouvons constater que l’attente frangaise contient
beaucoup d’éléments présents dans I’attente hongroise, mais que plusieurs éléments
y manquent. Ce qui n’empéche pas la tres bonne réception de la version frangaise du
texte.

Comment alors expliquer ce succes ? Il doit y avoir une certaine attente du
lecteur frangais qui est comblée par le texte établi par Regnaut et Adam. Les
Vorhabe, Vorsicht et Vorgriff correspondraient ainsi a ce que la version frangaise
nous offre. C’est ce qui ressort en effet des digressions du philosophe Alain
Finkielkraut, digressions concernant, il est vrai, la Lettre ouverte, mais tout aussi
valables, me semble-t-il, pour les textes de fiction. « Pour Kosztolanyi I’Europe est
cette réalité t€tue qui ne se laisse pas dissoudre en fonctionnalité pure. » Puis, en
passant a un niveau supérieur : « La non-coincidence du réel et du rationnel ou
Antoine Meillet voit un scandale, apparait a Kosztolanyi comme une ressource et un

' Op. cit..
" Op cit. 109.
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don. L’Europe de Meillet, c’est la méthode qui s’annexe triomphalement le monde
et la vie ; ’Europe de Kosztolanyi, c’est la méthode qui se casse les dents. »'®

% Alain FINKIELKRAUT, L 'Ingratitude, Paris, Gallimard, 1999.23.
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Mihaly SZEGEDY-MASZAK

Du discours autoréflexif dans les ceuvres de Kosztolanyi

Dans [’ensemble de I’ceuvre en prose de Kosztolanyi, on voit
’autoréflexion gagner progressivement du terrain. Aprés ses quatre romans, Néron,
le poéte sanglant (1922), Alouette (1924), Aranysdrkany (titre que je ne traduirai
pas, afin de ne pas avoir a choisir entre Le cerf-volant et Le dragon doré (1925) et
Anna Edes (1926), qui est paru en frangais sous le titre Absolve Domine, il est arrivé
a la conclusion que I’exigence d’authenticité psychologique des caracteres n’était
que partiellement conciliable avec son attitude a ’égard du role de la langue dans
I’ceuvre littéraire. Kornél Esti, publié en 1933, en est le résultat, suivi du cycle un
peu plus inégal Les aventures de Kornél Esti (1936).

Kosztolanyi avait eu I’intention de faire figurer le personnage d’Esti dans
un roman intitulé La mardtre. Dans I’un des fragments de ce roman, Esti exprime la
nécessité de se préparer a la mort, dans un autre il en formule I’'impossibilité. Si ’on
considére que dans Kornél Esti cette ambivalence fonctionne comme une
contradiction propre a la personnalit¢ de Komél Esti, certaines variantes de La
mardtre peuvent alors étre lues comme des esquisses de cette ceuvre. On peut — et on
le fait souvent —, les traiter comme des exercices de composition. Il n’est pas méme
exclu que Kosztolanyi ait abandonné La mardtre parce qu’il en était arrivé a la
conclusion que cette ceuvre relevait d’emblée du systéme signifiant utilisé
auparavant dans ses romans, alors que la formulation de Kornél Esti s’opposait a la
tradition du roman psychologique. Prenons-en pour preuve un passage du roman
inachevé qui montre a I’évidence I’importance fondamentale de la langue pour Esti :

« Il ouvrit les yeux. Tout d’abord il apergut les restes effilochés de ses
réves qui s’évanouissaient. Il entendit une phrase clairement : “par conséquent, de
toute évidence, on comprend que...” Comme souvent, lorsqu’il avait travaillé avant
de se coucher, il révait de mots, son cerveau en ébullition s’occupait assidiiment de
mots, 1l faConnait et groupait des mots sous le controle nonchalant du réve, de

maniere machinale et sotte. 1l sourit car il songeait a la fierté qu’il devait ressentir en
réve a propos de cette phrase. »

Cet extrait n’a rien a voir avec le récit ou, avec la seconde femme de
Sandor Winter, Kosztolanyi reprend le motif bien connu des marétres des contes de
fées. Ne pouvant intégrer le personnage de Kornél Esti a la série initialement prévue
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de caracteéres qu’il avait formée sous I’influence de la psychanalyse, il a di créer un
autre systéme signifiant, ou la figure centrale est un personnage qui manie les mots
jusque dans ses réves, et dont la conscience ne connait pas de niveau profond ou la
langue ne ferait que réglementer et non constituer I’histoire intérieure.

Trois facteurs concourent a ce que la vision autoréflexive des ceuvres
littéraires joue un réle important dans Kornél Esti. Le narrateur et Esti sont tous
deux écrivains. Dans le premier chapitre le narrateur anonyme et Kornél Esti parlent
d’un livre qu’ils ont projeté d’écrire en commun.

« Unissons-nous, suggérai-je. Associons-nous.

- Pour faire quoi ?

- Ecrivons quelque chose ensemble. (...)

- Ce sera donc un récit de voyage ? insistai-je. Ou une biographie ?

- Ni I’un ni I’autre.

- Un roman?

- Dieu m’en garde ! Tous les romans commencent ainsi: “Un jeune homme
marchait dans la rue sombre, le col relevé.” Puis il s’avére que ce jeune homme au
col relevé est le héros du roman. Comble du suspense. Horrible.

- Alors, qu’est-ce que ce sera?

- Les trois a la fois. Un récit de voyage dans lequel je raconterai ou j’aurais
aimé¢ aller, une biographie romanesque dans laquelle je rendrai compte des morts du
héros pendant son sommeil. J’ai une condition cependant. Ne I’intégre pas a un
quelconque récit stupide. Que tout reste comme il sied a la poésie : fragment.

- (...) Qui signera notre volume ?

- N’importe! cria-t-il. Signe peut-étre, toi. Mets ton nom. En revanche, mon nom
a moi sera dans le titre. Le titre est imprimé en caracteres plus gros en général »
(Kosztolanyi, 1999, 23-27).

Les chapitres V et XV montrent respectivement Sarkény et Esti composant
des poémes. Le quatorziéme chapitre évoque la méthode de traduction de Gallus. Ce
traducteur cultivé ne rend pas le sens de I’original, il ne restitue ni ne copie ; c’est

que celui-ci ne survit pas.

Kosztolanyi comme traducteur écrit des poémes hongrois. Dans ses articles
il ne considére pas la traduction comme un outil servant & la défense du rang
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canonique de ’ceuvre originale. Il parle du caractére intraduisible de la poésie a
cause du clivage entre les cultures plutét qu’en raison de [’absence de
correspondance entre les langues engagées dans la traduction. Il croit devoir lier la
traduction a ’interprétation et au transfert métaphorique. L’équivalence, la fidélité a
original est discréditée. L’original résiste a la traduction ; les éléments d’un texte,
les niveaux du prédicat et du sujet, du signifié et du signifiant, du véhicule et de la
teneur, du discours et du référent sont inséparables. Une bonne traduction doit
toujours abuser, elle produit une conversion du sens et une déstructuration du
discours. Le noyau essentiel mentionné par Benjamin n’existe pas. Kosztolanyi
affirme que « traduire Baudelaire, c’est comme trouver I’écho d’un proverbe »
(Kosztolanyi, 1975, 492-493). Ne I’oublions pas, pour ’auteur hongrois la langue
implique [I’héritage, la généalogie, la mémoire collective d’une communauté
imaginaire. Dans un article de 1922, il dit ceci : « Ma langue maternelle est la seule
langue propre » (Kosztolanyi, 1990, 44). Si la traduction transplante I’original sur un
autre terrain culturel, elle est dite « dérivée » plutot de la culture du traducteur que
de celle de Pauteur. C’est pourquoi on peut reconnaitre de I’originalit¢ de la
traduction.

Le mondialisme exprimé par Antoine Meillet dans son livre Les langues
dans |’Europe nouvelle avait scandalisé Kosztolanyi. Comme Aurélien Sauvageot,
ancien éléve de Meillet, ’écrit dans ses mémoires : « Meillet avait sa conception tres
personnelle du role des langues dans 1’élaboration de I’avenir de la civilisation (...).
Pour lui, la civilisation moderne était d’expression indo-européenne et, dans la
mesure ou elle tendait a s’universaliser, elle serait exprimée par les langues qu’il
appelait "langues de civilisation”. Pour lui, les langues en question étaient celles qui
avaient la plus grande expansion et étaient porteuses des civilisations les plus
développées. (...) La multiplication des langues secondaires, les “petites langues”,
lui serait fatale » (Sauvageot, 1988, 156-157).

Alerté par le livre de Meillet, Kosztolanyi a publié une série de petits
articles sur la diversité des langues signée du nom de Kornél Esti. Ces articles et le
neuvieme chapitre de Kornél Esti (« Dans lequel il bavarde en bulgare avec un
controleur bulgare, et jouit du doux effroi de la confusion babélienne des langues »)
ont en commun plusieurs motifs. Dans ces textes Esti pose que la parole est plus
puissante que nous. Les langues ne sont pas simplement diverses, mais, depuis leur
fond, se déploient autrement. L’écriture n’est pas un moyen de connaitre ; poésie et
prose sont des modes de dire.

C’est pour la méme raison qu’en dehors des personnages de Kornél Esti et
du narrateur anonyme, les deux cycles Kornél Esti et Les aventures de Kornél Esti
renvoient le plus souvent a des textes internes. Bandi Cseregdi tente d’expliquer ses
expériences parisiennes a partir d’un vieux manuel de langue, Esti pousse Elinger
dans Peau quand ce dernier veut lire son poéme a haute voix, et un autre passage
présente la discussion poursuivie par Esti a propos d’un roman qu’il n’a pas lu. Les
images qu’emploie le narrateur rappellent au lecteur qu’il est en train de feuilleter un
livre, qu’il a devant les yeux des caractéres imprimés sur le papier.
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Ce qui rend particulier le syst¢me signifiant des deux cycles, ¢’est que, des
quatre possibilités d’établir un rapport rhétorique entre les parties du texte —
modification de Pordre, extension, omission et substitution —, deux prédominent
dans cette ceuvre, les deux autres en sont absentes. Kosztolanyi ne recourt
pratiquement jamais a I’extension : dans aucun des chapitres postérieurs il ne
reprend avec de nouvelles données une anecdote déja racontée. Aucun personnage
ne joue de role permanent dans la vie d’Esti, hormis lui-méme et le narrateur. Selon
cette ceuvre, le monde extérieur est fragmenté, épisodique : « La lumiére ne vient
pas du dehors, mais du dedans » (Kosztolanyi, 1965, 918). De méme, I’ordre
chronologique est rarement bouleversé dans le texte d’un chapitre. Kosztolanyi ne
recourt que d’une maniére assez simple et conventionnelle au procédé qui permet au
narrateur de s’écarter de I’ordre chronologique des événements lorsqu’il les raconte.
La plupart les chapitres commence par le rappel d'un moment ou Esti évoque une
période de son passé. Aprés cet unique retour en arriére, le récit est linéaire, et la fin
du chapitre se situe a peine plus tard que le début. La majorité des novateurs de la
prose européenne ont surtout tendu a compliquer I’ordre chronologique, mais
Iinnovation de Kosztolanyi est d’un autre ordre. Il a souvent placé I’omission,
I’absence, au centre. Un jeune poc¢te attend quelque chose, mais le texte ne dit pas de
quoi il s’agit. L’auteur donne délibérément de I’importance a I’absence
d’événements extérieurs et de personnage en action, par exemple en racontant ou
faisant raconter les somnolences du baron Wilhelm Eduard von Wiistenfeld, le réve
qu’a fait Esti de la fin du monde et de I’arrét du temps, ou le débat qu’il poursuit au
sujet d’un livre dont il ignore tout. Un chapitre entier est consacré a 1’impossibilité
de communication entre Esti et un contréleur bulgare ; ailleurs, Kalman Kernel, le
personnage principal du chapitre, disparait dés le début et ne reparait qu’a la fin. En
apportant souvent la preuve de I’'impossibilité¢ du récit traditionnel, le texte confére
un role éminent a la substitution qui, par son caractére généralement métaphorique,
domine surtout dans la poésie. Une grande partie des personnages sont les doubles
les uns les autres : le narrateur et le personnage principal sont nés au méme moment
et au méme endroit, Esti s’imagine a la place d’un journaliste fou, Elinger voudrait
imiter Esti en tout, et vers la fin de sa vie, Esti regoit un visiteur qui est la projection
de son autre moi.

A toute époque, seul un certain mode d’association d’événements, reconnu
socialement, peut étre accepté comme récit. En écrivant Kornél Esti, Kosztolanyi
s’est considérablement écarté¢ des conventions en usage dans la Hongrie de son
temps. Il a publié une ceuvre qui appartient a un genre littéraire indéterminé, incitant
ainsi ses lecteurs a abandonner leurs anciens réflexes. L’ensemble des textes
consacrés & Esti — nouvelles, articles et poémes — marque la négation de la
cohérence traditionnelle de I’ceuvre d’art. Le personnage titre ne veut pas donner
I’impression que ce qu’il raconte s’est effectivement produit : en évoquant la vie
d’un de ses amis provinciaux nommé Galffy, il raconte par exemple ce qui serait
arrivé a celui-ci s’il n’était pas mort.

La causalité qui caractérise Kornél Esti ne se manifeste pas dans I’intrigue,

mais dans le jeu linguistique que ’on peut comparer 4 un mécanisme organisant le
texte. C’est par ce mécanisme que la rencontre avec une folle dans un train ou le
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« banal trajet en tramway » se déroulent comme des processus continus, €t que leur
signification se trouve dans la totalité. La relation de la partie au tout et la similitude
sont les principes les plus importants de la forme de I’ceuvre, la synecdoque et la
métaphore jouent donc un role plus important dans Kornél Esti que dans la grande
majorité des ceuvres narratives. Le premier chapitre annonce et explique I’ensemble
du texte, et le « banal trajet en tramway » constitue une synthese de la vie d’Esti, de
toutes ses histoires. Le dernier exemple montre bien que le jeu linguistique revét
chez Kosztolanyi une signification plus profonde, et que le principe de son systéme
signifiant consiste a dire plus que ce qu’il exprime littéralement. Les déclarations
d’Esti au sujet de la surface des choses, de I’apparence, dans quelques articles et
dans le poéme Le chant de Kornél Esti (1933) constituent une formulation de cette
loi. Au sens immédiat du « trajet en tramway » s’ajoute la signification secondaire
de « voyage », et le sens final de « cours de la vie ». Cette lecture a plusieurs
niveaux justifie la position de Kosztolanyi sur le manque de logique de la langue. Le
récit traditionnel se conformait & plus d’un égard aux lois de la logique. Kosztolanyi
a bouleversé cette convention en ignorant par exemple la loi de I’exclusion : dans le
récit qui est fait a son sujet, Kdlman Kernel n’est pas vivant, mais il n’est pas mort
non plus.

Métaphore et répétition caractérisent le jeu linguistique de Kornél Esti. Le
miroir fonctionne comme la métaphore de I’art et de la mort dans le huitieme
chapitre du premier cycle ainsi que dans le dernier texte de la série Les aventures de
Kornél Esti. Citons les phrases les plus importantes du monologue de Kornél Esti
tirdes du chapitre « dans lequel le pauvre journaliste Pali Mogyordssy perd
subitement la raison dans un café, aprés quoi on I’enferme a ’asile » :

« L’unique chose qui le fasse vivre et le relie un tant soit peu a la communauté des
hommes, c’était cela, et sa crainte devant la supréme obligation de mourir. C’est
pourquoi, chez lui, il s’entourait d’un rempart de livres médicaux, avant de manger il
se lavait les mains avec des désinfectants, il était effaré et attiré par ce qui est
malade et maladif, corrompu et étrange, il recherchait des occasions de voir des
maladies mortelles, peut-étre dans I’idée, s’il ne pouvait supporter la mort, de jeter
au moins un regard dans son antichambre; et en général, il était fatalement excité par
des choses horribles, les petits et les grands drames de I’anéantissement, la
destruction lente ou rapide, car il espérait qu’il pourrait quand méme surprendre
quelque chose du mystére, au moment ol nous sommes foulés par des pieds

inconnus et ou I’étre bascule insensiblement dans le néant » (Kosztolanyi, 1999,
145).

Le lieu de I’action est d’un bout a autre la projection de I’état d’esprit du
protagoniste. Il évolue dans un espace long et étroit, et le contexte fait de I’espace
décrit la métaphore du moment de la mort : « Pal Mogyordssy, le collaborateur
permanent du Moniteur, avangait dans le couloir, mais celui-ci était si long, si long,
qu’il n’en voyait pas le bout » (Kosztolanyi, 1999, 165).
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La métaphore d’un « long, long couloir » sans issue reparait dans La
derniére lecture publique, avant la scéne de la mort du personnage principal :

« Comme il voulait au plus vite arriver sur scéne, il se hita vers le miroir
dans I’espoir d’y trouver une sortie ou un escalier. Mais il s’était trompé. Arrivé a
proximité, il se rendit compte que ce qu’il voyait dans le miroir n’était pas un reflet,
mais la réalité méme. Ce couloir était interminable. (...) Esti s’étala de tout son long
par terre. Il tomba devant le miroir, et ses yeux s’exorbitérent.

C’est alors que le jeune homme pale entra en courant. Hors d’haleine, il
réclamait le maitre pour le conduire a la soirée.

Stupéfié, il vit ce qui était arrivé.
- Intéressant, remarqua-t-il. Méme maintenant, il se regarde dans le miroir.

- Oui, acquies¢a le médecin. C’est bien d’un artiste. Et pourtant, il ne vit plus »
(Kosztolanyi 1965, 931-932).

Dans ces deux extraits, nous voyons le monde par les yeux du protagoniste.

Kosztolanyi respecte cette regle de fagon conséquente dans les deux cycles. Au
cours du voyage a Fiume, Esti voit les roues du train tourner a une si grande vitesse
qu’elles semblent immobiles. C’est toujours I’approche du protagoniste qui laisse
I’histoire indéterminée dans le temps et dans I’espace, ce qui fait qu’elle cesse
pratiquement : « J’avais perdu la notion du temps. (...) Jignorais ou j’étais »
(Kosztolanyi, 1965, 909). L’écrivain tente une fois de représenter un espace
absolument intérieur : en décrivant la fin du monde vue en réve par Esti, il évoque
un espace purement imaginaire, dénué de temporalité.

Le discours autoréflexif, les répétitions au sein du texte assurent la cohésion
de Kornél Esti. On trouve les autocitations aux niveaux les plus divers. Par les

répétitions linguistiques, le chapitre intitulé (dans la version frangaise) Oui ou non
donne une explication interne du jeu linguistique qui caractérise I’ensemble du texte
: on y trouve des anagrammes, des palindromes, ainsi que des vers exclusivement
constitués de rimes. Le fait que certains personnages soient des doubles constitue
une autre forme de répétition et crée un lien entre les pages €loignées du texte. De
méme, certains chapitres de structure comparable peuvent étre également apparentés
selon P’analogie de leur signifié, c’est & dire en fin de compte selon leur rapport
métaphorique : la présentation de la ville honorable et celle de I’hétel le plus chic du
monde suivent I’un et I’autre la construction de contre-utopies, le trajet en tramway
et La derniére lecture publique présentent deux versions de la mort d’Esti. Ce
dernier parallele nous permet de soulever I’hypothése que le volume publié sous le
titre Kornél Esti et le cycle intitulé Les aventures de Kornél Esti sont non seulement
apparentés par leur systéme signifiant, par I’identité du narrateur et du personnage
titre, mais dans une acception plus large, sont aussi a considérer comme le double
’'un de I’autre. Le livre publié en 1933 se compose de dix-huit unités, Les aventures

68



de dix-sept. La premiére unité étant une introduction a I’ensemble, nous pouvons
considérer que les deux parties comptent le méme nombre d’unités. Une différence
apparente est que dans Kornél Esti, les chapitres commencent par une introduction
explicative, alors que dans Les aventures, chaque unité porte un titre. Le deuxieme
cycle comprend des parties plus courtes. La raison de ce fractionnement est que le
monde d’Esti est de plus en plus fragmenté. Aprés I’introduction, dix-sept chapitres
montrent I’extension du monde de Kornél Esti, la fusion du « moi » dans le « non-
moi », le voyage vers le monde extérieur; en revanche, Omelette a la Woburn, la
premiére section des Aventures, s’ouvre sur un récit de caractére symbolique, le
retour d’Esti vers sa terre natale. Les anecdotes du président endormi et la
disparition de Kalman Kernel présentent également des analogies, tant par la
position adoptée dans ces chapitres que par leur structure interne, puisque dans
chacun d’eux I’événement extérieur et le protagoniste deviennent insignifiants. Le
paraliele entre les chapitres de conclusion, le terminus et la derniere lecture
publique, n’est donc en aucune maniére le seul élément qui donne au lecteur
I’impression que les correspondances entre les deux cycles sont susceptibles de créer
une relation faisant d’elles deux récits d’une méme histoire.

Ces modes de répétition qu’on peut appeler variantes complexes ne se
limitent nullement aux correspondances des deux cycles. Dans la majorité des cas,
ce n’est pas le signifiant ou le signifié, mais le rapport entre les signifiants et les
signifiés qui se répéte. Peirce a employé le terme interprétant pour « a mediating
representation which represents the relate to be a representation of the same
correlate which this mediating representation represents » (Peirce, 1992, 5). Selon

une vulgarisation franGaise le mot interprétant est utilisé comme une « réaction de

Pinterprete au signe qu’il recoit et qui peut étre considéré comme un nouveau signe
(équivalent ou plus développé) du premier » (Rey-Debove, 1979, 81).

La forme la plus fréquente de la répétition de [’interprétant est
Pinterversion. Par exemple, le troisi¢éme chapitre commence par la présentation du
caractere provincial de Sarszeg (« szeg » désigne un endroit, le mot « boue » n’est
pas abusif pour traduire « sar ») et se poursuit par le récit du voyage en Italie. Le
chapitre suivant présente une structure inverse : I’insupportable visite dans la « ville
honnéte » est suivie de I’état « chez soi » dont le narrateur apprécie hautement les
doux mensonges. Une interversion comparable se produit également au sein d’un
méme chapitre, mais elle est dans ce cas associée au mécanisme du double : au
début du chapitre XVI, Elinger tire Kornél Esti de ’eau, et a la fin, c’est Esti qui I’y
pousse. La raison de son geste est qu’Elinger tente de s’identifier totalement a lui.

La chronologie des histoires que contient chaque chapitre est en général
sans importance; il peut en effet arriver que les événements de certains chapitres
postérieurs se situent a une période précédente de la vie d’Esti. Dans le chapitre
XIII, le personnage titre qui « protége la veuve accablée par le sort, mais finalement
est obliger de la frapper », est un écrivain a succes, tandis que dans L 'omelette a la
Woburn, par laquelle commence le deuxiéme cycle, il vient a peine de terminer son
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année d’études. Kosztolanyi ne respecte pas la progression chronologique de
Ihistoire.

La discontinuité procéde avant tout du fait que les différents chapitres
s’étendent sur des durées extrémement diverses. Dans le récit du voyage a Fiume, le
texte évoque une période de dix a quinze minutes, et c’est exactement le temps qu’il
faut pour lire ce passage. L’histoire dont le récit occupe environ huit pages dans
I’édition publiée a Paris en 1999 (« Dans lequel Pataki se préoccupe de son petit
gar¢on et lui de son nouveau poéme ») se passe en deux a trois heures, mais le
narrateur y présente chaque événement du point de vue de deux personnages
différents. Les seize pages du chapitre XI (« Dans lequel il est question de ’hétel le
plus chic du monde ») correspondent a dix jours, les dix-sept pages du chapitre XIII
(« Dans lequel il protége la veuve accablée par le sort ») a environ une année, les
quatorze pages du chapitre VI (« Dans lequel il fait un trés gros héritage ») a quatre
ans et dans la section intitulée Sdrkdny, cinq pages relatent les événements de
plusieurs décennies. Le récit du trajet en tramway se situe dans deux plans temporels
différents : on peut le lire aussi bien comme le récit des événements d’une heure que
de ceux de toute une vie.

La fragmentation annoncée dans le chapitre d’introduction est aussi
renforcée par le fait que la situation narrative n’est pas constante. On peut classer les
différentes sections en trois groupes selon la focalisation. Dans I’introduction et dans
La petite Marguerite le narrateur anonyme parle & la premiére personne. La
premiére personne est bien plus souvent associée a Esti. Dans le chapitre X (« Dans
lequel la fille d’un paysan cousu d’or de Bacska, Zsuzsika, saute dans le puits et se
marie »), le narrateur anonyme et Esti utilisent tour a tour la premiére personne du
singulier; dans les chapitres XI (consacré a « I’hétel le plus chic du monde ») et XIV
(traitant du « traducteur cultivé »), le narrateur parle a la premiére personne du
pluriel, Esti & la premiere personne du singulier. Le troisiéme groupe est caractérisé
par I’emploi de la troisieme personne du singulier et du point de vue extérieur, ainsi
que par I’absence d’un narrateur au sens littéral. L’analyse détaillée des Aventures
de Kornél Esti permettrait de conclure que la situation narrative devient de plus en
plus indéterminée. Autrement dit, le rapport entre le narrateur anonyme et le
personnage titre est de plus en plus difficile a élucider. Apres avoir fini le deuxi¢éme
cycle, nous ne sommes plus du tout certains que Kornél Esti soit réellement un nom
de personnage.

A aucun moment, Esti n’exclut le narrateur anonyme. Qu’il soit personnage
principal — dans le chapitre qui présentent 1’hétel le plus chic du monde —, ou bien
témoin — comme dans la tragédie du journaliste Mogyor6ssy —, ou encore qu’il ne
joue aucun role dans I’histoire qu’il raconte — comme dans la comédie de la fille
« d’un paysan cousu d’or » —, il donne toujours de nombreuses explications, et ceci
le différencie clairement du narrateur anonyme, dont la réserve est constante.
L’histoire n’est pour Esti qu’un prétexte pour donner son interprétation de I’étre. Il
n’est pas un narrateur omniscient, il laisse beaucoup de choses a la discrétion de
celui qui écoute I’histoire. « C’est bizarre, dit-il. Moi, je ne saurais I’expliquer. Toli,
peut-étre, tu trouves une explication ? » (Kosztolanyi, 1999, 194) « Assez absurde,
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invraisemblable et incroyable ? (...) Bon. Alors je vais le rédiger » (Kosztolanyi,
1999, 135)

Esti voit dans la langue un jeu. 11 aime mentir, il transpose souvent le mode
conditionnel dans la proposition énonciative, précisément parce qu’a ses yeux, le
mensonge est aussi un jeu linguistique qui peut s’apprendre. Il emploie la langue en
sachant que ce qu’il dit ne dépend pas de sa propre intention. Il prend plaisir a
parler, car pour lui, la langue est un comportement. Selon sa conception, la pensée
est identique a 'usage de la langue. Esti voit le monde en phrases. Les langues
signifient pour lui des formes de vie différentes. Il pense qu’elles ne communiquent
pas le sens, mais qu’elles le créent. Ce qu’il appelle la langue correspond a la these
du Tractatus logico-philosophicus : « Les limites de mon langage signifient les
limites de mon propre monde » (Granger, 1969, 117).

Avant méme d’aller a I’école, Esti sait lire et écrire. Par la suite, il accorde
plus de valeur au mot qu’a I’acte. Il parle dix langues, mais il est quand méme
attaché a sa langue maternelle. Lorsqu’il rentre de son voyage d’études a Paris, il
voit la Hongrie comme un « pays natal un peu laid », « une vaste friche ». Malgré
cela il se sent seul a I’étranger. Il se comporte de maniére étrange dans le restaurant
de Ziirich. Esti, globe-trotter a la culture immense, n’est pas moins étranger hors des
frontiéres de son pays que le provincial Bandi Cseregdi qui ne parle que sa langue
maternelle.

Ainsi la conception de la langue d’Esti est-elle en étroite relation avec le

monde de I’ceuvre ou il est question de lui. Il congoit la diversité des langues comme
la relativité de temps et de lieux, de peuples et d’époques. 1l est profondément
convaincu que les langues sont intraduisibles, et c’est précisément ce qui justifie leur
existence. La patience est la seule attitude juste & leur égard. Voici la réponse de
I’auteur hongrois aux questions de Meillet.

La structure discontinue rend difficile Pinterprétation de Kornél Esti.
L’impression d’ensemble est créée par I’ironie et ’allégorie. L’ironie a le role
principal dans ’anecdote du président endormi, mais le « banal trajet en tramway »
et la conversation avec le contrdleur bulgare sont des paraboles, le premier de ces
passages représentant le cours de la vie humaine, le second illustrant comment la
diversité des langues empéche la communication. Que I’'une ou ’autre prédomine,
'ironie et I’allégorie sont présentes en méme temps dans chacun de ces trois
chapitres. Esti — comme tout ironiste — dissimule, déguise les valeurs auxquelles il
est attaché. Il déclare dans le chapitre d’introduction qu’il considére comme une
valeur ce qui est « intéressant, et pas ennuyeux », mais lorsqu’il raconte le voyage
qu’il a fait apres avoir passé son baccalauréat, il fait une déclaration beaucoup plus
sérieuse : « Je veux étre de ces écrivains qui cognent aux portes de P’existence et
tentent I’impossible » (Kosztolanyi, 1999, 76).

L’histoire de Kornél Esti est extrémement dispersée. Cependant, une
structure rassemble les événements : celle du voyage. Parler et voyager sont les deux
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occupations constantes d’Esti. La structure du voyage traduit le sentiment
d’incertitude qu’Esti ressent dans le monde. A son début, ce voyage laisse entrevoir
des possibilités illimitées, mais par la suite, il s’avére que dans I’ensemble
incalculable des valeurs, bien peu sont accessibles a I’individu : « ce n’est pas moi
qui me détourne du présent, c’est le présent qui se détourne de moi » (Kosztolanyi,
1965, 918).

« Roman ou recueil de nouvelles ? Que penser de cette dichotomie ?
Laissons cette question en suspens. En tout cas, je n’arrive pas a me décider entre
deux attitudes qui me paraissent également acceptables. La premiére consiste a dire
que le concept de genre n’est point pertinent pour I’interprétation des ceuvres écrites
au vingtieéme siécle. L’affirmation me parait vraie, mais c’est également une solution
facile. La seconde attitude est résumée dans mon livre sur les modes de
I’interprétation lorsque je dis, sous forme de paradoxe, avoir passé toute ma vie a
chercher a comprendre la différence entre les romans de Kosztolanyi et le livre
intitulé Kornél Esti et n’y étre pas encore parvenu » (Szegedy-Maszak, 2003). Il
s’agit la, disons, d’un aveu d’impuissance provisoire, d’une affirmation de la
difficulté — et non de I’impossibilité — de la solution.

Les divergences sont apparues, il me semble, au moment ot la question
s’est posée de savoir ce que I’on considére comme le chef-d’ceuvre de Kosztolanyi.
I1 existe, en effet, deux approches possibles. D’un c6té, les romans représentent une
contribution majeure a ce genre dans la littérature hongroise, de I’autre, Kornél Esti
est lu comme un recueil de nouvelles trés originales ou comme une ceuvre
romanesque expérimentale. J’ai I’impression que cette distinction est assez flottante.
L’unanimité s’est faite, je crois, sur un point capital. Nous savons déja un certain
nombre de choses sur les variantes des textes traitant de I’activité de Kornél Esti. Ma
conclusion est la suivante : selon Kosztolanyi le récit n’est pas un message
occurrence autonome, mais il est constitué par 1’ensemble de corrélations entre
toutes ses variantes. Ceci est pourtant secondaire. Ce qui est important, c’est de
reconnaitre 1’existence de relations métaphoriques, métonymiques ou autres au

niveau profond. Selon Esti la langue est une fagon imagée de parler. 1l n’y a par
conséquent aucun terme qui soit propre, usuel et littéral. Esti et le narrateur anonyme
représentent « I’invention de ’autre dans le méme » (Derrida, 1987, 23). Esti
contredit la croyance selon laquelle on pourrait attribuer aux ceuvres une identité
parfaitement — et & jamais — achevée. Puisque le concept de littérature comme
essence est devenu vulnérable, le prestige d’une ceuvre est relativisé comme résultat
d’un processus temporel et variable.
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Gyorgy TVERDOTA

Kosztolanyi et la mort. Néro ou le poéte sanglant

Je commence mon exposé par la constatation de I’inégalité incompréhensible
de la fortune que les romans de Dezsé Kosztolanyi connaissent en France. Le roman
qui est le plus gité par les éditeurs francais est Edes Anna. 1l a été traduit par
Maxime Beaufort et publié en 1937, puis en 1944 sous le titre Absolve Domine.
Mais la maison d’édition Viviane Hamy a trouvé bon de le faire retraduire par Eva
Toulouze et de le rééditer en 1992 sous un nouveau titre: Anna la Douce. Les deux
romans, traduits par Maurice Regnaut-Péter Adam et par Eva Toulouze, et publiés
récemment, Alouette (1991) et Le Cerf-volant d’or (1993) chez Viviane Hamy, sont
également a la disposition du lecteur frangais. Méme le récit moins réussi de
Kosztolanyi, Le Mauvais médecin a vu le jour dans la Nouvelle Revue de Hongrie
en 1941 !

Le premier roman de Kosztolanyi, Nérd, a véres kolto doit supporter le sort
de la petite Cendrillon : il a été traduit pendant la seconde guerre mondiale, en 1944
par une traductrice hongroise inconnue: Elisabeth Kovacs. La traduction est
purement et simplement mauvaise et lacunaire. Déja le titre frangais est dii a un
malentendu. "Véres" dans le vocabulaire de Kosztolanyi ne signifie pas "sanglant”,
"souillé de sang", mais "sanguinaire". Plusieurs passages de I’original manquent
dans la version frangaise. Le lecteur heureux qui trouve un exemplaire rare, ne peut
connaitre qu’un texte mutilé. Or, Néron, le poéte sanglant ne mérite pas un
traitement aussi négligent. Dans ma communication, je cherche les arguments qui
inciteraient les éditeurs a rajeunir le roman, a lui donner un vétement plus élégant,
plus attirant et les amateurs frangais de Kosztolanyi a rattacher Néron aux ceuvres de
I’écrivain qui occupent une place de prédilection sur leurs rayons. Avant de vous
présenter mon argumentation, j’évoque deux raisons justifiant ’actualité du roman.

La sensibilisation du public au profit du livre peut étre basée sur le genre et
sur le sujet. Néron, le poéte sanglant est un roman historique. La période en question
de Ihistoire de ’Empire Romain, le régne de Néron, est aussi proche ou aussi loin
du lecteur frangais que du lecteur hongrois. La littérature, laissant de coté les sources
bien connues, les biographies des Césars de Suétone ou les Annales de Tacite, a
trait¢ maintes fois la tyrannie de Néron. Il suffit de rappeler Britannicus de Racine
ou le roman trés populaire (méme trop) de Sienkiewicz, le prix Nobel, intitulé Quo
vadis ? Le genre est donc plus ou moins familier au lecteur frangais, méme si Néron
est plutét pseudo-historique qu’historique au sens strict du mot. Je ne crois pas
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pourtant que cette particularité du roman exerce un fort effet sur le lecteur qui s'est
déshabitué du genre du roman historique. Il faut chercher un stimulus plus efficace.

Une solution s’offre et méme s’impose, si on compare Néron, le poéte
sanglant a une pi¢ce de théatre bien connue en France, au Caligula d’Albert Camus.
Il s’agit dans les deux ceuvres d’un tyran fou et sanguinaire de la méme période de
I’Empire Romain. Caligula et Néron, vus a vol d’oiseau se ressemblent beaucoup. Il
est donc tentant de chercher des parallélismes thématiques entre les deux ceuvres.
Celui qui cherche, trouve, dit la Bible. Un spécialiste hongrois a ingénieusement
comparé le roman, publié en 1922 et la pi¢ce, écrite deux décennies plus tard, en
prétendant que les deux auteurs, Kosztolanyi, le préexistentialiste, disciple de
Schopenhauer et de Nietzsche, et Camus, le représentant de la littérature
existentialiste, traitent du méme probléme dans leurs textes : la tragédie de
I’existence sans bornes, faisant allusion au fait que les deux tyrans psychopathes
étaient, par leur position méme de "princeps"”, au-dessus des lois. L’auteur du livre
en question risque méme 1’hypothése hasardeuse que Camus pouvait connaitre le
roman de Kosztolanyi. Le parallélisme apparentant les deux ceuvres peut certes
contribuer a sensibiliser le lecteur frangais, mais, sans tenir compte du fait que cette
hypothése me parait peu convaincante, un emprunt thématique ne serait pas suffisant
pour solliciter le lecteur a ouvrir le livre de Kosztolanyi.

Mais les points de connexions possibles ne sont pas épuisés, tant s’en faut.
Dans mes cours faits a Paris III au début des années 90, j’ai interprété€ le roman
comme l’autocritique immanente de la décadence. Il m'est arrivé de mettre I’accent
sur la relation maitre-disciple entre Sénéque et Néron qui favoriserait le c6té "roman
d’éducation”, Bildungsroman de ’ceuvre. Par cette approche, j’ai pu élargir le
champ d’investigation au Cerf-volant d’or, qui a pour son sujet central cette méme
problématique, les rapports conflictuels entre le professeur et ses éléves. Dans mes
cours, j’ai parlé de tout un ensemble de sujets présents dans I’ceuvre de Kosztolanyi.
La problématique de la mort a surgi plusieurs fois. Mes étudiants ont été
impressionnés par la prose de I’écrivain hongrois, mais la question qui a retenu le
plus leur attention, était la question de la mort chez Kosztolanyi.

Une de mes meilleures étudiantes, Mademoiselle Caroline Vauthrin, a écrit
un excellent essai sur les questions narratologiques de la mort violente dans Néron,
le poéte sanglant, dans le Cerf-volant d’or et dans Anna la Douce, sous le titre
Kosztoldnyi et la rencontre avec la mort que j’ai publié dans le N°7 / 1995 des
Cahiers d’Etudes Hongroises. Elle commence son étude avec les phrases suivantes :
"La mort constitue un théme primordial et tout a fait significatif de I’ceuvre de Dezs6
Kosztolanyi. Présente dans la quasi totalit¢ de ses ouvrages, elle n’en est pas
narrative propre, de méme qu’elle participe pleinement a la signification esthétique
des ceuvres".

J’ai rencontré le méme intérét chez un autre représentant de la jeune
génération, lorsque Madame Blandine Judas, ancienne étudiante de Monsieur André
Karatson m’a remis une traduction, faite par elle du "croquis parisien" étrange de
Kosztolanyi, écrit & propos d’une expérience vécue a Paris. Il est trés caractéristique
pour le jeune journaliste que ce n’est pas la place de la Concorde, la Tour Eiffel,
Notre Dame qui retient son attention a Paris, mais le cadavre d’un noyé dans la
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Seine et la morgue de Paris. Son reportage a paru sous le titre Morgue. La traduction
et le commentaire de Blandine Judas ont été publiés dans le N°6 / 1994 des Cahiers
d’Etudes Hongroises sous le titre Kosztoldnyi journaliste et poéte : la mort, la vie, la
morgue.

Cet intérét intense de la part des jeunes lecteurs frangais de Kosztolanyi peut
étre surprenant, et il est certainement significatif, mais il n’est pas inexplicable.
Dans la littérature critique francaise sur Kosztolanyi, heureusement assez abondante,
plusieurs études traitent la question de la mort chez I’écrivain hongrois. Dans
’excellent cahier, réunissant les actes du colloque organisé a Paris en 1985 et publié
en 1988 sous le titre Regards sur Kosztoldnyi' deux communications traitent de cette
problématique. Celle de Georges Kassai, intitulée Kosztoldnyi et I’instinct de mort et
celle d’André Karatson : Kosztoldnyi aux prises avec le lieu commun. Société,
langage et mort dans les récits d’avant 1920. La premiére étude parcourt la poésie
lyrique de Kosztolanyi sous I’aspect de la psychanalyse, mettant en valeur plus
précisément le point de vue de la pulsion de mort freudienne. Le second essai se
concentre sur les nouvelles de jeunesse de Kosztolanyi et examine entre autres,
comment ’auteur fait du lieu commun de la mort le mobile le plus important et le
plus original de son activité littéraire. Un troisiecme essai de ce recueil, celui de
Maurice Regnaut, intitulé Kosztoldnyi auteur d’Esti : l’écriture et la mort aboutit
également a la question de la mort, en analysant La derniére conférence du suite de
nouvelles Kornél Esti. André Karatson s’étend ailleurs aussi sur la question de la
mort chez Kosztolanyi : par exemple dans un portait, brossé sur I’écrivain dans le
N°4 / 1992 des Cahiers d’Etudes Hongroises, sous le titre : Un esthéte de I'angoisse
et de la compassion. Dezsé Kosztoldnyi (1885-1936) et dans sa monographie,
portant le titre Le symbolisme en Hongrie. Et enfin je me permets de citer mon étude
publiée dans Neohelicon, sous le titre : Le bergsonisme dans la littérature hongroise
du début du XX™ siecle, on j’analyse, a propos du poéme initial du cycle Les
plaintes du pauvre petit enfant, intitulé : "comme celui qui dans les rails vient de
tomber", le phénomene de I’hypermnésie de I’homme mourant.

Quoi qu'il en soit, I’intérét singulier manifesté a I’égard du theme de la mort
au sein des lecteurs francais s’enracine dans 1’ceuvre de Kosztolanyi. Georges Kassai
cite la note connue et extrémement saisissante du Carnet de I’écrivain : "Tout ce que
J’écris jaillit des profondeurs de la mort. Mes fleurs plongent leurs racines dans les
tombes...". "Une seule chose m’a vraiment intéressé: la mort. Rien d’autre. Je suis
homme depuis qu’a I’dge de neuf ans j’ai vu mon grand-pére mort, ’homme que
J’aimais peut-€tre le plus au monde. C’est depuis ce jour-la que je suis poéte, artiste
et penseur. L’abime qui sépare ce qui est vivant de ce qui est mort, le silence de la
mort m’ont fait comprendre qu’il fallait faire quelque chose. Et j’ai commencé a
écrire des poémes. Si la mort n’existait pas, I’art n’existerait pas davantage". Une
longue suite de poésies, de romans, de nouvelles écrits par lui confirme totalement la
justesse de cette confession.

Regards sur Kosztoldnyi (B. Boiron ¢d.), Actes du colloque organisé par le CIEH, Bibliothéque finno-
ougrienne 5, Paris, ADEFO - Budapest Akadémiai Kiadé6, 1988.
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Mais I’ceuvre de Kosztolanyi qui concentre, d’une fagon spectaculaire,
I’obsession, I’angoisse et certainement la pulsion de la mort, est Néron, le poéte
sanglant. Sa structure suit le modele des romans a catalogue. Laissons de c6té la
question de savoir, quels sont les valeurs, les biens, les qualités catalogués dans le
texte. Un seul catalogue doit retenir notre attention: celui de la mort. Avant de nous
en prendre a notre Leporello de la mort, j’aimerais dissiper le soupcon qu’il s’agirait
chez Kosztolanyi d’une affinité maladive avec le dépérissement, qu’il s’agirait de
nécrophilie. Dans sa jeunesse, au début de sa carriére, certes, le sujet de la mort, trés
a la mode dans les milieux décadents I’a effleuré, mais cette influence superficielle
n’explique pas son attachement a ce theme sombre. Parler de son sadisme sublimé,
serait une explication ridicule, anodine. De la méme fagon que Caligula, qui
remplace pour ces sujets la peste, n’est pas le produit du cerveau malade de Camus.

Dans ce tumulte de meurtres, d’exécutions qui parsement les pages du roman,
trois déces portent un accent particulier, et ils nous permettent de faire face a trois
aspects différents mais corrélatifs de cet absolu négatif de notre étre. Au centre du
roman nous trouvons la mort de Sénéque, et elle répond a la question soulevé par le
stoicisme éternel, partagé par Kosztolanyi. Le stoicisme élabore toute une science,
ou plutot tout un art de mourir. Il apprend a ses disciples une morale, selon laquelle
la mort est un événement naturel, qu’il faut ’accepter sans protestation, il faut étre
prét & mourir a n’importe quel moment de notre vie. Il est inutile et réprouvable de
s’accrocher a la fortune, au bien-étre, au confort. 1l faut étre imperturbable face aux
malheurs qui peuvent frapper I’'individu. Il faut remplir nos tdches face a nos
prochains. Celui qui passe sa vie selon ses regles, vivra sa vie sans craintes, dans une
sérénité perpétuelle.

Kosztolanyi emprunte ces idées stoiciennes que j’ai simplifées excessivement
par manque du temps, & son héros favori, Marc Auréle, I’empereur romain, a qui il
voue un de ces poémes les plus beaux et également une de ces nouvelles "latines".
Et il connaissait selon toute vraisemblance aussi le livret d’Epictéte, I’esclave. Dans
son roman il ne se contente pas d’afficher ses idées stoiciennes, mais les confronte
aux faiblesses humaines de ceux qui essaient de les réaliser dans leur propre vie, ou
plut6t de les proposer aux autres. Il choisit donc, en tant que représentant de cette
philosophie, un esprit brillant, mais, peut-étre, pas trés profond et régulier, et surtout
pas trop conséquent, le précepteur de Néron, Sénéque, dont les idées et les attitudes
pourraient étre caractérisées beaucoup plus comme un amalgame du stoicisme et de
I’épicurisme, voire de I’hédonisme. (Je remarque, entre guillemets, qu’on peut
supposer que selon Kosztolanyi la réalisation du stoicisme est liée a la dilution de la
rigueur stoicienne par de nombreux traits d’hédonisme). Sénéque préche le savoir-
mourir dans ses écrits, par exemple dans sa Consolation a Helvia, ma mére et dans
ses Lettres a Lucilius, comme la source de ’harmonie dans la vie, et il propose
Pindifférence, I’ascétisme, 1’abstention de I’abus de joussances, tandis que dans sa
propre vie il agit a beaucoup d’égards en sens inverse. Il accapare les richesses, il
aime trop les joies de la vie, et, ce qui est plus grave, il est prét a transgresser les
seuils bas et les barreaux hauts de la morale pour son propre intérét ou pour éviter
les torts.
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Kosztolanyi nous présente avec une triste ironie la mort de cet esprit brillant.
L’homme qui n’a pas cessé de précher durant toute sa vie la doctrine du savoir-
mourir, regoit le décret de Néron qui lui ordonne de se suicider. L’exécution de cet
ordre lui permet de donner le bon exemple a ses disciples, de montrer, comment on
meurt sereinement, avec indifférence, avec dignité. Le maitre de la morale
stoicienne passe donc un examen, ’examen le plus dur de sa vie : de mettre fin a ses
jours. Et tout cela devant un jury compétent et extrémement curieux: devant ses
propres disciples. J’ai parlé de I’ironie, mais Kosztolanyi ne plaisante pas avec la
mort ! Sénéque, en fin de compte, échoue a cet examen, mais qui ose prétendre qu’il
se comporterait plus courageusement a sa place ? Le fait de la mort absout ’homme
de ses faiblesses et méme de ses vices ! Mais au dernier moment, c’est quand méme
I’ironie qui I’emporte : "...". Pas de réponse a nos questions les plus poignantes.
Non seulement |’au-dela, mais la derniere seconde de la vie reste sans références.

Si la mort de Sénéque est placée au cceur du roman, on peut dire que I’histoire
est encadrée par la mort de deux empereurs. Au point initial, nous sommes témoins
avec le jeune Néron de la mort violente de son pére, le vieux Claude, et au point
final, c’est Néron, le héros central qui met fin a ses jours. Le début du roman lance
son autre sujet principal: la tyrannie, la violence. La violence, c6toyant sa forme la
plus dure, le crime capital, commis contre la vie humaine, aboutit t6t ou tard, au
meurtre, et dans sa forme supréme, au massacre, aux représailles interminables.

Si on considere Néron, le poéte sanglant en tant que roman d’éducation, cette
éducation commence par une legon dure et trés instructive pour le futur empereur:
avec la premiére renontre avec la mort. Et avec la mort, non pas d’un étranger, mais
celle de son pere, il est vrai, pere adoptif, le mari de sa meére. Néron est
profondément concerné par cet événement lugubre: cela change radicalement sa vie.
L’empereur est mort, vive I’empereur, pourrait-on dire : le jeune homme, sans y
avoir pensé préalablement, est proclamé empereur. Ce n’est pas une bonne surprise
pour lui. Le jeune homme naif, inexpérimenté dans les affaires d’Etat, sera forcé de
prendre des décisions a I’échelle impériale, sur le sort de I’ensemble de ses sujets, de
porter jugements dans les affaires capitales.

La mort de Claude, de plus, n’était pas naturelle, mais violente, due a un
meurtre commis par sa propre mere, Agrippine. Néron est donc bénéficiaire d’un
meurtre commis contre un membre de famille par un autre membre de famille. Sa
mere se présente devant Néron, comme une meurtriére, sorte de Clytemnestre. La
lecon que le nouvel empereur en tire est entre autres, qu’il faut étre circonspect,
soupgonneux, qu'il faut doubler ses adversaires, qui peuvent attenter a sa vie. L’autre
legon effrayante est que les relations familiales ne constituent pas un obstacle devant
celui qui est décidé a tuer. Dans le premier meurtre du roman est donc codée toute
une série de meurtres consécutifs. Celui de I’empoisonnement de son propre frére,
de son rival en poésie, Britannicus. C’est un fratricide, motivé par la jalousie. Néron
fait tuer sa femme Octavia, lui-méme frappe a mort du pied sa nouvelle compagne,
Poppée, qui porte dans son sein son fils. Et il commet aussi le crime mythique
d’Oreste, il fait tuer sa propre mére. 1l a pour cela une bonne raison, puisque la mére
criminelle décide, pour sa part, la perte de son fils. Il est aussi vrai que Néron hésite,
il a mal a commettre le matricide, mais Sénéque, le courtisan obligeant est a son
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secours. Il dissipe ses scrupules. Il lui conseille de considérer le meurtre non pas
comme un matricide, mais comme le devoir inéluctable de I’homme d’Etat qui doit a
tout prix assurer la vie paisible des citoyens de la Ville. Il y a tout un filet de
questions, concernant la morale de I’homme privé et de la vie publique qui se file
donc a partir de la mort de Claude.

La mort qui termine et qui achéve la série funebre, est celle du héros central
du roman, le déceés de I’empereur enragé, redoutable, la fin de I’homme qui incarne
le Mal. Et c’est notamment sa dépravation démesurée, le fait qu’on chercherait en
vain des excuses a son comportement qui rendent la description de son décés
particuli¢rement riche en enseignements. La chronique de son régne abonde en
événements terribles, en méfaits injustifiables, en crimes et vices impardonnables.
L’auteur ne nous laisse pas dans le doute qu’il connait et qu’il juge sans indulgence
les actes et les attitudes du "princeps"”, quoiqu'il donne des explications précises au
pourquoi de la déformation du caractére du jeune homme, de sa transformation en
un monstre.

La description de la fin lamentable et grotesque de ce monstre peut d’autant
plus surprendre celui qui ne connait pas la position de Kosztolanyi face a la mort. 11
pense que la vie est la valeur centrale de I’étre humain., rien ne peut étre comparée a
elle. La distance qui sépare I’étre du non-étre est absolue. La perte de la vie éléve
’homme a une hauteur que méme la morale, la justice, la vérité, ne peuvent pas
atteindre La mort nous absout méme de nos vices les plus horribles. Néron qui a
éteint la vie tant d’hommes avec une main 1égére, qui a fait tuer sa meére, ses deux
femmes, joue la comédie du suicide, mais il est trop lache pour commettre 1’unique
acte qui lui reste a effectuer. 11 n’y a pas d’issue pour lui, mais il s’avere étre
incapable de tirer I’unique conclusion possible de son passé. Et lorsqu’on I’aide a
exécuter cette tiche trop difficile pour lui, et lorsqu’il décéde enfin, apparait sa
nourrice qui prononce sur son cadavre [’oraison funébre, la nécrologie
suivante : "...". Cette scéne finale est la manifestation la plus pure du point de vue
de Kosztolanyi, qu’on pourrait appeler avec une tautologie voisine du paradoxe:
humansime anthropologique. Mais cet humanisme anthropologique n’a autre
occasion de s’exprimer que celle de la proximité directe de la mort.

Cette occasion se présente souvent dans le roman. Les personnages qui jouent
un réle plus ou moins important dans I’intrigue, perdent leur vie, a I’exception de
Burrhus, le vieux capitaine aux gardes, Otho, 1’ancien mari de Poppée, exilé a temps
de la cour, Zodicus et Fannius, deux "poétes", tirés par Néron de la fange. Les
meurtres et les exécutions considérés comme légaux, effectués a I’initiative de
I’empereur se multiplient a la suite du dévoilement de la conjuration des Pison. Non
seulement Sénéque et Lucain, mais des centaines et des centaines d’hommes. Néron
tue ses sujets pour avoir leurs propriétés, et enfin par pure caprice, un aristocrate,
parce qu’il a des cheveux gris, un autre, parce que son nez est long, et les passants
par curiosité.

La tache accomplie par Kosztolanyi dans Néron, le poéte sanglant était une
des plus difficiles possibles. Parler de la mort, non pas avec les lieux communs des
oraisons funébres, non pas sur le ton du sentimentalisme, non pas avec les
périphrases pieuses, non pas avec la rhétorique consolatrice, mais avec le sérieux
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nécessaire qui ne néglige pas I’ironie, est digne des créateurs les plus grands de la
littérature hongroise et de la littérature européenne. Parler de la mort a la fagon dont
Kosztolanyi le fait dans son roman, est également parler de la vie dignement et
placer I’humanisme au-dessus de la morale, au-dessus des points de vue sociaux,
c’est-a-dire exercer I’humanisme anthropologique. Les amateurs frangais de
Kosztolanyi qui n’ont pas la possibilité de lire ce roman en frangais, ou ceux qui ne
peuvent le lire que dans une traduction surannée, sont privés d’un chef-d’ceuvre qui
attend sa résurrection en France.
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Maxance ALCALDE

Une lecture cleptomane.
Les nouvelles de Kosztoldnyi aujourd'hui

Quand Frangois Soulages et Julia Nyikos m’ont fait la proposition
d’intervenir a une journée d’étude autour de la réception de I’ceuvre de Kosztolanyi,
je fus enchanté en méme temps que surpris. En effet, n’étant ni spécialiste de
littérature, ni spécialiste de la culture hongroise, je me demandais ce que j’allais
pouvoir avancer de pertinent a propos de cet auteur que je connaissais « comme tout
le monde ». C’est justement ici que se situe a la fois ’entrée et la réflexion que je
peux avoir sur I’ceuvre de I’écrivain hongrois. Ainsi, j’ai supposé, de maniére
faussement anodine, que je connaissais Kosztolanyi « comme tout le monde », et
c’est la tout le nceud de la réflexion que je mettrai en ceuvre.

J’ai donc dit: « Je connais Kosztoldnyi comme tout le monde », mais un
peu avant je m’étais présenté par la négative, en affirmant que « je ne suis ni
spécialiste de littérature, ni spécialiste de la culture hongroise ». Que cela veut-il
dire au juste ? Cela veut dire que: premierement, je suis exactement « tout le
monde » si on parle de maniére générale ; mais que deuxiémement, que je ne suis
« absolument pas tout le monde » si je m’adresse a un auditoire composé de
spécialistes de littérature et/ou de la culture hongroise. C’est de ce point de vue que
j’orienterais ma réflexion autour de questionnements moteurs pouvant s’énoncer
ainsi : Quel «tout le monde » suis-je vraiment quand je parle de I’ceuvre de
Kosztolanyi ? Le « tout le monde » que je représente sur ce sujet précis peut-il
vraiment intéresser quelqu’un ? Toujours dans le cadre du sujet de cette journée
d’étude — et parmi la richesse des intervenants que nous avons pu entendre —, suis-je
un lecteur « exotique » (ce qui est assez séduisant et qui me permettrait de
m’installer dans un relativisme confortable), ou suis-je un représentant de la
doxa (ce qui est beaucoup moins séduisant et encore moins facile a assumer) ?

Toutes ces interrogations tournent autour de la question centrale de la
légitimité, ou plus exactement, de ma légitimité & parler de I’ceuvre de Kosztolanyi.
Je pourrais me contenter d’épiloguer autour de ce théme sans réellement rien dire
sur I’ceuvre de Kosztolanyi ; ou encore, mon intervention pourrait se clore ici.
Cependant, I’avantage de mon intervention est de se situer a la fin de cette journée
d’étude, et donc de pouvoir étre ’occasion d’une flanerie a travers I’ceuvre de
I’écrivain hongrois ou I’occasion de ce que j’ai appelé — de maniére peut-étre un peu

83



facile — une « lecture cleptomane ». Ma position va donc étre plurielle, voire
pluraliste.

Je débuterai mon intervention par I’illustration de ma réception de « tout le
monde » de Le traducteur cleptomane, recueil de nouvelles de Kosztolanyi. En
procédant de maniére assez universitaire je chercherai a rapprocher ces nouvelles
d’autres ceuvres appartenant au méme champ — c’est-a-dire la littérature — et dont la
réception en France me semble assez partagée. Je tenterai enfin un regard extérieur
sur Pceuvre de Kosztolanyi en convoquant ma spécialit¢ — c’est-a-dire 1’art
contemporain — pour tisser un lien entre la nouvelle intitulée « L’argent » et un court
métrage de Partiste frangaise, Sophie Calle, datant de 2003 (Unfinished) ; lien
improbable révélant, par la bande, une actualisation possible de Pesprit de
Kosztolanyi.

Ce qui nous vient naturellement a la lecture des nouvelles de Kosztolanyi
est de les rapprocher de celles d’autres écrivains ayant pratiqué cette forme littéraire
particuliére qu’est la nouvelle. Notons ici que la forme de la nouvelle parait étre un
genre assez mineur en France, les écrivains hexagonaux lui préférant encore
aujourd’hui la forme du roman. On pourrait s’étendre ici sur cette minoration de la
nouvelle assurément due en partie 4 la nostalgie encore vivace de I’époque d’un Age
d’or de la littérature qu’on chercherait & rejouer, mais aussi par la tentation du chef
d’ceuvre littéraire qui, dans notre imaginaire, prendrait nécessairement la forme
d’une complétude d’exemplariserait le roman. Ce ne sont donc pas des nouvelles
d’écrivains frangais qui me viennent a I’esprit lorsque je tente d’aborder les
nouvelles de Kosztolanyi par le biais de la comparaison, mais davantage des auteurs
anglo-américains de la seconde partie du vingtiéme siécle, chez qui on retrouve cet
art du récit court en méme temps qu’une sorte de jubilation face a I’absurde.

Je pense en premier lieu 4 P’écrivain Roald Dahl'. Roald Dahl est surtout
connu pour ses contes pour enfants (James et la grosse péche, ou les aventures de
Charlie...). 1l a aussi écrit des nouvelles teintées d’humour noir et pince-sans-rire.
Ce sont ces derniéres qui me font en partie penser aux nouvelles de Kosztolanyi.
Regroupées en frangais sous le titre Kiss Kiss, les nouvelles de Dahl ont ét¢ publiées
en 1962. Le point commun de ces nouvelles réside dans un style vif et assez visuel a
rapprocher d’un découpage cinématographique. Dans ces nouvelles, 1’auteur nous
narre des histoires aussi rocambolesques que sarcastiques. Arrétons-nous un moment
sur une d’entre elles intitulée Un Beau Dimanche.

Dahl nous raconte ici une mésaventure arrivée a Cyril Boggis, antiquaire
londonien prét a toutes sortes de stratagémes pour parvenir 8 acquérir des meubles
anciens au meilleur prix. Une des astuces de ce curieux personnage est de se
déguiser en prétre pour parcourir les campagnes des environs de Londres a la
recherche de pieces rares. Il se présente alors dans les fermes de ces campagnes
comme « Le révérend Cyril Winnington Boggis, Président de la société¢ pour la

! Roald Dahl, Kiss Kiss (1962), trad. fr. E. Gaspar, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1994.
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protection des meubles rares, en association avec le Musée Victoria et Albert? ». Un
dimanche il s’arréte dans une ferme ou il voit trois paysans. Au premier abord
méfiant, les trois paysans acceptent de faire visiter leur maison au faux révérend,
quand tout & coup ce dernier tombe en extase devant une commode. Bien que
grossiérement repeinte en blanc et tronant dans un coin d’une cuisine crasseuse, le
faux prétre — mais authentique antiquaire — n’a pas de mal a reconnaitre une des
légendaires « Commode Chippendale » datant du XVII®™ siécle dont on ne
connaissait seulement que trois exemplaires qui s’arrachaient a prix d’or en salle des
ventes. Boggis, feint alors d’inspecter I’ensemble des meubles de la piéce pour finir
sur la fameuse commode. Passant devant la commode, il dit aux trois compeéres qu’il
s’agit d’une copie d’un style victorien, mais sans valeur parce que « fait a la
machine ». Puis le faux révérend fait mine de passer son chemin comme si ce
meuble ne I’intéressait pas.

Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, il s’arréte et s’adresse aux trois
compeéres d’un air songeur pour leur dire que les pieds de la commode qu’il venait
d’expertiser lui faisaient penser & ceux d’une des tables qui décorent son salon.
Hélas, les pieds de cette table qu’il affectionne particulierement, avaient été
malencontreusement abimés lors d’'un déménagement.

Un des trois compéres, intrigué par I’attitude de Boggis, lui propose de la
lui vendre, mais Boggis lui répond que cette commode ne vaut rien et que de toute
maniére la paroisse n’est pas riche. Le paysan insiste sur la valeur du meuble ayant
pour preuve des papiers d’époque qu’il a trouvé dans un des tiroirs de la commode.
Le faux révérend s’empresse alors de se lancer dans un numéro d’expert pour
embrouiller ses interlocuteurs en leur démontrant 1’aspect grossier et faux de la
commode, mais aussi des papiers d’époque. La démonstration ayant porté ses fruits,
les trois compéres veulent se débarrasser du meuble. S’engage alors une négociation
sur le prix, et Boggis avance I’argument que la seule chose qu’il voudrait récupérer
sur la commande sont ses pieds. Le stratagéme semble opérer car les trois compeéres
s’accordent pour lui laisser le meuble pour 20 livres. Aux anges, le faux révérend
sort de la ferme pour avancer sa voiture afin de charger la précieuse commode
Chippendale.

Pendant ce temps les trois compéres se félicitent de leur négociation, puis
en viennent a discuter du chargement dans la voiture du révérend. Pour eux, le
révérend a forcément une petite voiture, donc I’énorme commode ne pourra y entrer.
Comme le révérend semblait ne s’intéresser qu’aux pieds du meuble, les trois
comperes entreprennent donc de scier les pieds de la commode pour rendre service a
’lhomme de foi. Lancé dans leur élan et animé du bon sens paysan, les trois
comperes décident aussi de débiter a la hache le reste de la commode pour que le
révérend puisse I’emporter « dans son intégralité » et ainsi se servir du reste du
meuble comme bois de chauffage.

? Ibid., 84.

85



Dans cette nouvelle, Dahl met en scéne deux groupes d’individus ayant un
golt prononcé pour I'illégalité ou 1’escroquerie. Le groupe des paysans venait de
tuer un cochon — acte interdit sans autorisation —, I’antiquaire, quant a lui, cherche a
s’enrichir sur la crédulité de ses interlocuteurs et n’hésite pas a renforcer son autorité
en se travestissant en prétre. On remarquera aussi au le début de la nouvelle, que
Dahl trace un portrait assez peu flatteur de la paysannerie anglaise a travers la
description des précédentes visites du faux révérend Boggis. On a donc deux
groupes qui — essayant d’étre plus malin que I’autre — tentent de gagner une sorte de
jeu au centre duquel est I’argent. Pour prolonger, on pourrait dire que ce sont deux
mondes qui s’affrontent, celui traditionnel et traditionaliste représenté par les
paysans, et le monde moderne capitaliste représenté par un commergant (1’antiquaire
en Poccurrence) dont la seule maniére de remporter la partie semble étre le
travestissement. Dans cette nouvelle, mais aussi dans d’autres, Dahl ne donne pas
d’épilogue moral a sa fable : I’auteur n’a pas besoin de se travestir en révérend. Dahl
se contente de mettre le lecteur dans la peau d’un spectateur dont seul le style
caustique du récit permet de saisir ’aspect cocasse de la situation. En fait, tout cela
tourne autour de la conception de I’enrichissement, de ’argent et du commerce. Ces
éléments étant évidemment trés stimulants en matie¢re de figures du comique ou de
la comédie, produisant d’épuisables personnages d’avares, de radins, de jaloux, de
magouilleurs, de truands, de « Pieds Nickelés »... faisant & chaque fois ressortir
I’extréme ridicule de notre humanité.

« — C’est drole.
— Quoi donc ?

— Cette expression : « ennuis d’argent ». On croirait que c’est I’argent qui
est la cause de ces ennuis. Alors que c’est non pas I’argent, mais le
manque d’argent, au contraire, le désargentement ».°

C’est par cette remarque cinglante adressée au narrateur par Kornél Esti,
que débute une des nouvelles de Kosztolanyi intitulée « 1’Argent » dans 1’édition
frangaise. Immédiatement apres, les deux amis vont se questionner sur le fait de
savoir §’il existait des problémes liés au trop plein d’argent. S’engage alors une
conversation surréaliste sur ce théme ou Esti va évoquer I’époque ou — doté d’un
héritage inattendu — il était devenu extrémement riche. Cet héritage aurait €té
providentiel pour n’importe qui sauf pour Komél Esti qui s’explique ainsi :

«[...] un poéte riche, chez nous ? C’est une pure absurdité. A Budapest,
quiconque aura un tant soit peu d’argent, on se le représentera toujours béte
comme une courge. S’il a de P’argent, qu’a-t-il a faire de jugeote, du
sentiment, d’imagination ».*

} Dezsé Kosztolanyi, Le traducteur cleptomane, trad. fr. A. Péter et J-P. Franceschini, Paris, Vivianne
Hamy, 1994, 21.
* Ibid., 23.
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Pour le poéte Kornél Esti, le fait d’€tre riche est socialement vécu comme
étant une faute professionnelle de la plus grande gravité. Esti ne croit pas vraiment
que I’argent lui enléverait le talent — et il a méme selon ses termes « une grande
estime » pour I’argent —, mais il tient tellement a sa position sociale de poete qu’il
est prét a endosser cette doxa populaire et se conformer a I’image de la bohéme. Il
justifie ainsi sa couardise :

« Tenir téte a la titanesque bétise des gens n’a jamais ét€é dans mes
habitudes. Je m’incline devant elle avec humilité, comme devant un
formidable phénoméne naturel. Cette fois-ci non plus, je n’ai pas attenté a
I’obligatoire tradition de la boheme ».

11 énoncera le fond du probléme que pose sa richesse impromptue — pas tant a lui
mais davantage a la société et & I’acceptation sociale d’un poéte fortuné. Esti va
donc tenter de mettre en ceuvre une série de stratagemes pour se débarrasser de cet
énorme héritage. Toute la difficulté étant pour le poéte de rester anonyme : exit alors
les dons aux bonnes ceuvres et autres actions caritatives.

Esti commence a envoyer des sommes par courrier & des adresses relevées
au hasard des registres postaux. Mais cette méthode finit par lui attirer une forme de
célébrité anonyme quand un journaliste s’empare de I’affaire. Esti décide donc de
renoncer a cette tactique.

Par la suite il dilapide son argent de maniére beaucoup moins méthodique
en laissant de copieux pourboires, en cachant des billets entre les pages des livres
des bibliotheques publiques, etc... mais tout cela ne permet pas a Esti de perdre
suffisamment d’argent. Il décide alors de pratiquer une sorte de pickpocket inversé
en glissant des billets de banque dans les poches des passants jusqu’a épuisement de
sa richesse.

Avec cette nouvelle, nous sommes de plein pied dans une situation absurde
induite par des comportements sociaux stéréotypés et intériorisés par chacun. Kornél
Esti devient riche, on peut penser qu’au plus profond de lui-méme il considere cela
comme une aubaine. Mais socialement cette situation est inacceptable, car notre
homme est un poete. Esti veut a tout prix coller a ’image sociale du poéte bien qu’il
la trouve stupide, et accepte de jouer la vie de bohéme. C’est la doxa kantienne du
désintéressement qui se joue ici, celle mise en relief a propos de I’art contemporain
par Anne Cauquelin® et qui énonce le désintéressement de Iartiste comme gage
d’authenticité artistique.

Anne Cauquelin décrit dans Petit traité d’art contemporain, tout un panel
d’attitudes interdites a I’artiste par ce qu’elle appelle la doxa kantienne, ¢’est-a-dire
une appréhension de I’art qui découle d’une forme de vulgarisation des théses
esthétiques de Kant. Les interdictions implicitement énoncées par cette posture

5 .
1bid., 24.
¢ Anne Cauquelin, Petit traité d’art contemporain, Paris, Seuil, La couleur des idées, 1996.
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doxique sont en partie liées au concept de désintéressement de I’artiste intériorisé a
la fois par les artistes, mais aussi par le reste de la société. Parmi ce qui constitue
cette doxa, citons simplement la rareté, le travail, I’invention, la nouveauté,
P’authenticité et la sincérité de I’artiste’... bref un ensemble d’éléments qui met I’art
et artiste au dessus du lot, et lui alloue une sorte de mission face a I’ensemble de
’humanité. Kornél Esti semble « savoir » tout cela, mais par cynisme ou par
couardise, il va faire comme si de rien n’était, il va jouer au poéte « béte », du moins
en fagade. Au lieu de « sauver I’humanité » comme la doxa I’inciterait, il va sauver
sa condition de poéte. Tout cela étant évidemment pour la bonne cause, pour rester
crédible en tant qu’artiste.

Les rapports ambigus qu’entretiennent la plupart de nos contemporains
avec l’art ne sont assurément pas exempts de I’idéal moderniste qui parcours
P’évolution a la spheére culturelle, mais aussi & la sphére économique. Dans
I’organisation sociale bourgeoise traditionnelle qui avait cours au début de la
modernité, les sphéres économiques, politiques et culturelles étaient regroupées sous
la banni¢re d’un seul et méme idéal : I’idéal bourgeois. S’il n’est désormais plus a
démontrer que ce méme idéal bourgeois a ¢t¢ un des moteurs principaux de
I’édification moderne, en revanche 1’éclatement actuel « paradigmisé» par la
postmodernité, semble grandement complexifier a la fois les rapports entre les trois
sphéres que nous venons d’évoquer, mais aussi ceux au sein de la société de maniere
plus transversale. L’ambiance postmoderne ainsi créée suscite de nombreuses
interrogations quant a la continuité d’un systtme déja vieux de plusieurs siécles,
effondrement possible que le sociologue américain Daniel Bell décrit comme
« contradictions culturelles du capitalisme » dans un ouvrage éponyme®. Pour
résumer bri¢vement I’élément de son propos qui nous intéresse ici, le capitalisme,
qui s’était fondé sur les valeurs protestantes du travail (sphére économique), se
trouve menacé par I’hédonisme devenu norme culturelle. Ce qui était valorisé par la
morale bourgeoise était le travail et non pas forcément I’argent qui en est une sorte
de fruit possible bien que vulgaire. Ce qui semble « coupable » dans ’hédonisme tel
que décrié par Bell est un renversement des valeurs qui fait passer le travail apres le
gain. L’hédonisme culturel de Bell permet de profiter des fruits d’un travail non
encore effectué et qui ne le sera peut-étre jamais’. C’est aussi cette forme de
culpabilité morale qu’exprime indirectement I’attitude d’Esti face a son argent gagné
sans effort. Esti est fagonné par la morale bourgeoise du capitalisme du début du 20°
siécle, et malgré la démonstration pragmatique offerte par le monde vécu, il ne
parvient pas réellement a se résigner a la forme d’injustice positive dont il est

7 Ibid., 97

% Daniel Bell, Les Contradictions culturelles du capitalisme, trad. fr. Marie Matignon, Paris, PUF,
Sociologies, 1979 (éd. originale : The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Inc.,
Publisher, New York, 1976). Si nous partageons une partiec du constat de Bell, en revanche nous
exprimons de nombreuses réserves sur ses conclusions. Parmi lesquelles évoquons le retour a la religion
comme la solution préconisée contre les errances dues aux contradictions culturelles du capitalisme (« la
religion rétablira la continuité des générations, nous raménerait aux situations existentielles qui sont le
fondement de I’humilité et de ’amour des autres », 40). Cette option nous parait relativement
« exotique » en méme temps qu’assez dangereuse.

? C’est en ce sens que Bell critique notamment la pratique du crédit qui fait, selon lui, partic des
contradictions culturelles clairement identifiables du capitalisme.
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I’heureuse victime. L argent plonge notre héros dans nombre de tiraillements non
pas de son propre fait, mais du fait de son statut social (artiste bohéme, modemité) et
du registre social plus général auquel il participe (morale bourgeoise, capitalisme,
etc.). Nul doute cependant que derriere les traits du récit loufoque d’Esti se cache le
regard de Kosztolanyi fustigeant sans coup férir — et ceci bien avant les diatribes
postmodernistes —, une société occidentale qui ne parvient pas a choisir entre
démocratie bourgeoise libérale et aristocratie financicre.

Chez Esti, ¢’est une sorte de désintéressement financier qui est en jeu. Au
premier degré, Kosztolanyi souligne les rapports ambigus que chacun entretient avec
Pargent, rapports complexes qui, comme nous |’avons vu, procédent par
attirance/répulsion, envie/dégoilt, etc. C’est justement ce qui va clore notre
intervention en tragant un dernier lien entre la nouvelle de Kosztolanyi et un court
film de I’artiste contemporaine Sophie Calle, intitulé Unfinished, datant de 2003 et
présenté la méme année a sa rétrospective au Centre Georges Pompidou.

Sophie Calle présente son film ainsi :
« En 1988, une banque américaine m’a invitée a réaliser un projet in situ.

Les distributeurs automatiques de 1’établissement étaient munis de caméras
vidéo qui filmaient, & leur insu, les clients en train d’effectuer des
opérations. J’ai réussi @ me procurer certains enregistrements.

J’étais séduite par la beauté des images, mais il me semblait qu’en utilisant
des documents trouvés sans apport “vécu” de ma part, je ne collais pas a
mon propre style. Il fallait trouver une idée pour accompagner ces visages.

Quinze ans plus tard, j’ai décidé de retracer I’histoire de cette recherche,
dessiner I’anatomie d’un échec, me libérer, enfin, de ces images. Abdiquer
devant leur présence ».'°

L’ceuvre que va présenter Sophie Calle a Beaubourg est le récit filmé de ces
quinze années de recherches autour du rapport entre intime et argent. Formellement,
ce film d’une trentaine de minutes, prend la forme d’une sorte de journal de bord de
la création d’une ceuvre. S’alterne a I’image une succession de matériaux que
Iartiste envisage d’utiliser pour son ceuvre finale (film, vidéo, photo, interviews,
etc.) entrecoupé d’une narration en voix off souvent ironique a propos du processus
de fabrication de ces matériaux et des problémes que leur utilisation pose a ’artiste.
On verra que I’enthousiasme initial de I’artiste se délie petit a petit en angoisse
devant un sujet dont elle ne voit pas le bout, sujet qui la fascine en méme temps qu’il
lui inspire une certaine répulsion.

' Sophie Calle, Sophie Calle, M'as tu vue, Catalogue d’exposition, 19 novembre 2003-15 mars 2004,
Centre Georges Pompidou, Centre Pompidou/Barral, 2003, 415.
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Le matériel de base de Sophie Calle est une bande vidéo de 1988. Cette
vidéo empruntée a une banque, montre des individus filmés a leur insu dans leur
intimité avec leur argent au moment de leur retrait au distributeur automatique. Sur
ces images on voit des visages tour-a-tour pressés, anxieux, distraits ou
grimagants..., qui attendent le verdict du distributeur. La pietre qualité propre aux
images de vidéosurveillance de la fin des années 1980 ajoute un aspect voyeuriste a
la vidéo. Ces images noir et blanc sont souvent floues et saccadées, ce qui charge le
film d’un certain mystére, comme un parfum d’interdit qui, a priori, aurait tendance
a séduire I’artiste. Cependant, Sophie Calle n’en est pas totalement satisfaite, en
partie due au fait que leur aspect voyeur est trop évident, pas assez problématisé.
Elle est contrainte entre d’une part, la séduction plastique des images qu’elle détient
— et qui sont le fruit d’un filmage aléatoire propre au dispositif de télésurveillance —,
et d’autre part, les lieux communs que véhicule ce type d’image. Tout le probléme
est alors que I’artiste est en possession d’images sur lesquelles elle n’est pas encore
intervenue — des sortes d’images trouvées —, et qu’en devenant siennes, ces images
vont devenir une sorte de discours maitrisé qui figurera dans I’ceuvre de I’artiste au
sens large. En d’autres termes, Sophie Calle ne sait pas quoi en faire. On pourrait
dire qu’elle ne voit pas trés bien comment elle va pouvoir se débarrasser de ces
images. Elle laisse ce projet de c6té.

Deux ans plus tard, en 1990, Sophie Calle ce replonge dans cette recherche.
A la fois intriguée et perplexe par le rapport intime que chacun a avec I’argent,
Sophie Calle interroge un panel d’individus & propos des rapports a la fois physiques
et intellectuels qu’ils entretiennent avec 1’argent. De maniére trés systématique, elle
leur demande de décrire la quantité d’argent qui passe entre leurs mains chaque jour,
ainsi que les termes qu’ils associent au mot « argent ». L’artiste produit alors une
série de photographies ou figurent en gros plan les mains de ces individus. Chacun
des clichés est légendé pour nous informer sur le métier de ces personnages, la
quantité d’argent qui passe quotidiennement entre leurs mains, et enfin en faisant la
liste des mots qui se rapportent au mot « argent » pour €ux.

Sophie Calle est donc passée de I’identité liée au visage tel qu’il était
présenté dans sa premiére vidéo de 1988, a une certaine forme d’anonymat en ne
présentant que les mains des interviewés. A défaut d’intime, I’image garde 1’aspect
voyeuriste qu’elle avait avec la premiére vidéo de 1988. Le fait de ne pas montrer
les visages donne I’impression d’un interdit autour du discours sur I’argent. Parler
d’argent c’est sale, parler d’argent c’est mal. Quand on parle d’argent — de son
argent c’est-a-dire du rapport personne, voire quasi charnel, qu’on entretient avec lui
— il faut se cacher, il ne faut pas étre reconnu, il faut crypter les visages comme dans
les reportages a la télévision... bref il faut rester anonyme. Cependant, I’artiste reste
insatisfaite du résultat et laisse de nouveau sa recherche de coté.

En 1994, elle revient a la charge en allant interviewer des usagers des
distributeurs automatiques au moment de leur retrait. Equipée d’une caméra vidéo
assez légere, elle adopte la forme d’un micro-trottoir. De maniére assez directe, elle
pose aux usagers des distributeurs automatiques toute une série de questions qui
s’énoncent ainsi :
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« Que pensez-vous de cette machine ? A quoi songiez-vous durant
I’opération ? Combien avez-vous retiré ? Qu’allez-vous en faire 7 Aimez-
vous le toucher ou préférez-vous le regarder ? A-t-il une odeur ? Fait-il le
bonheur ? A partir de quelle somme fait-il le bonheur ? En avez-vous
beaucoup ? A partir de quelle somme en a-t-on beaucoup ? Combien vous
manque-t-il ? »"!

Evidemment, la plupart des interviewés — des interpellés pourrait-on
presque dire — semblent assez génés par I’irruption d’un étranger dans leur sphére
privée. Ici encore, Sophie Calle intervient dans Pintimité¢ de I’individu, a la
différence prés qu’elle utilise la frontalité. On sent que ce face-a-face est vécu
comme une sorte d’agression qui rompt un double tabou : celut d’un discours sur
Pargent et celui de I’anonymat du passant dans les grandes villes. Elle vient
contredire en quelque sorte les avertissements collés sur les distributeurs
automatiques de billets qui nous disent en substance : « Ne communiquez votre
numéro de carte a personne », « Cachez-vous des regards indiscrets » etc.
avertissements qui voisinent de fagon assez ironique tout I’ensemble de formules
poliment commerciales inscrites sur 1’écran du distributeur, les « Bonjour,
bienvenue a la banque “intel” » et autres « Merci de votre visite », sans oublier les
« A bientot ». Malgré I’intérét de ces images, elle ne parviennent pas, encore une
fois, a totalement satisfaire Sophie Calle. Elle paraissent stéréotypée; un peu
évidentes, trop faciles.

Cette ceuvre passera par différentes phases toujours insatisfaisantes pour
Partiste, jusqu’a I’exposition en forme de rétrospective organisée en 2003 par le
Centre Georges Pompidou a Paris. A ce moment, Sophie Calle exhume une derniére
fois ce projet qui la tient depuis 15 ans. Pragmatiquement, elle fait un rapide calcul
du temps passé sur ce projet, et décide que ce temps passé ne sera pas du temps
perdu. Elle décide donc de montrer une version de cette recherche sous la forme
d’un film entre fiction et documentaire, film qu’elle intitulera symptomatiquement
Unfinished, c’est-a-dire « inachevé » en frangais — rompant, au passage, un autre
tabou artistique : celui de la volonté de I’ceuvre finie et totalisante.

Quel lien alors entre I’ceuvre de Sophie Calle de 2003 et la nouvelle sur
I’argent de Kosztolanyi écrite au début du XX™ siécle ? On pourra évoquer une
trame narrative assez similaire qui laisse le lecteur ou le spectateur dans une sorte
d’incertitude a la fin de ’ceuvre. On pourra aussi parler du style qui a chaque fois
jongle entre absurde et ironie tout en glissant quelques remarques cinglantes sur les
comportement sociaux de leurs contemporains. Mais ce que nous retiendrons est
autre chose. En fait, ces deux artistes posent la méme question et se jouent de la
méme doxa : celle du rapport du créateur (le poéte, la plasticienne) avec 1’argent.
Kornél Esti fait tout pour se débarrasser de son héritage providentiel, comme Sophie
Calle fait tout pour se débarrasser de cette vidéo de distributeurs automatiques de
1988. Etant artiste, il serait socialement inacceptable qu’ils s’en débarrassent comme

" Ibid., 419.
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tout & chacun : ils se doivent de régler ce probleme de maniére artistique ou comme
I’affirme Sophie Calle de « RENTABILISER » ce probléme.

On pourrait finir sur une sorte de pirouette, par laquelle je deviendrais a
mon tour tout-a-fait cleptomane de cette intervention, en citant ces quelques mots
définitifs — comme a son habitude — que Jean Baudrillard adresse a Sophie Calle :

« La forme pure de la jouissance, c’est la valeur

La forme pure de la valeur, c’est I’argent

La forme pure de I’argent, c’est la banque

La forme pure de la jouissance, c’est le remords ».'?

2 Notes inédites de Jean Baudrillard, Sophie Calle, M’as tu vue, op. cit., 425.
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