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Poèmes d'Attila JÓZSEF 

traduits par Marc MARTIN 

Cœur pur 

Moi je n'ai rien, ni père ni mère, 
pas de berceau, pas de suaire, 
pas même un dieu, une patrie, 
aucun baiser ni bonne amie. 

Voilà trois jours que j'ai faim, 
rien à ronger, sauf mon frein. 
J'ai pour tout bien mes vingt ans, 
et mes vingt ans, je les vends. 

Si pas un chat n'est preneur, 
le diable en aura la primeur. 
Cambrioleur au cœur pur, 
tueur s'il faut : c'est mon futur. 

On me prendra, on me pendra, 
en terre bénie, on m'enfouira : 
festin funeste, de foins et d'herbes 
foisonnera mon cœur superbe. 

(mars 1925) 

Médaillons 

1 

Eléphant je fus, pauvre et ingénu, 
je buvais aux fraîches eaux bienvenues, 
de ma longue trompe, au sommet des dunes, 
je caressais le soleil et la lune, 

portant à leurs lèvres le bois, la corne, 
serpent et silex et vert capricorne, 
j'ai maintenant l'âme humaine - adieu, ciel, 
je m'évente à coups d'horribles oreilles — 

2 
Grain de poussière grimpe à grêle rosée, 
ma main masque mon pantalon troué, 
le petit porcher pleure : sur son cœur serre 
son porc arc-en-ciel, qu'un sort change en pierre. 
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Le ciel, fumée verte, peu à peu, rougeoie : 
sonne ! ton appel, dans l'eau sourde, se noie ; 
laiteuse au sein des glaces, la fleur se fige, 
le monde, sur feuille morte au vent, voltige — 

3 
Trotte, trotte le pêcheur de sangsues, 
bée, bée, la bouche du porcher ossu, 
plane, plane le héron sur l'étang, 
fume, fume la fraîche bouse au champ -

Lasse, une pomme surplombe ma tête, 
un ver la transperce et par son trou, guette, 
de tout voir et percer à jour, coutumier, 
ce poème fut fleur, fleur de pommier — 

4 
Lait de poule, peut-être en es-tu la mousse, 
nuit tendue, peut-être y es-tu secousse, 
fond de l'eau, peut-être y es-tu couteau, 
peut-être bouton qui manque au manteau -

la bonne, de ses pleurs, mouille le levain, 
la maison brûle, tu veux baisers en vain, 
cherche ton chemin, retourne-t'en vite -
lampions fumigènes, des yeux t'y invitent — 

5 
Pourceau, certes, mais aux pieds de pur jaspe, 
sur un dieu de bois sculpté, je prends place, 
deuil de velours, surgis donc sur le lait ! 
je meurs, ma barbe pousse, pesante à souhait 

et si tressaille encore le ciel, ma peau, 
sur mon ventre tout croule de mon dos ; 
y grouilleront maints corps gras virulents, 
et les étoiles, petits asticots blancs — 

6 
Le lézard vert fiilgure, quête mon sort, 
le blé bruisse et crisse : son grain va éclore, 
le lac me mire dès qu'y tombe une pierre, 
et nuages que pleurs implorent, rivières, 

aubes qu'on espère à guerres que veux-tu, 
vibrantes étoiles, jours interrompus 
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rôdent à l'entour de ma tête calme -
mon corps tire sa chaleur du monde en flammes — 

7 
Sur le seuil le seau, l'écume de fer, -
aime la fille aux pieds nus qui s'affaire, 
balaie l'eau sale, flaques et clapotis 
dont les crachats souillent ses bras flétris -

sous des trombes de tôle, je ploie de même, 
mais tonnants et libres, des flots se démènent, 
et sur le cheval des mers, sur la dent 
des cages d'escaliers, hurlent au vent — 

8 
Bloc d'ambre où de glace, l'avocat s'incruste, 
en frac noir, accroupi, d'un œil il scrute 
ce qui cache et cajole jalousement, 
ce que bénissent brumes, jours et vents, 

grimpe la rose, tandis que je pourris, 
de moi fait son nid le frais canari, 
et je serai le feu des soirs d'automne, 
pour que les vieux, jamais plus, ne frissonnent — 

9 
Avec mon ami, j'habite un même lit, 
jamais je n'aurai de lys défraîchi, 
j'aimerais bien tuer, comme tout le monde, 
mais je n'ai ni fusil, ni flèche ou fronde 

et vous voyez de votre plus morne œil, 
lors que la fève bruit, ronfle d'orgueil, 
mes larges lèvres que la fièvre tord, 
les vers dont l'oiseau me nourrit encore — 

10 
Claque et craque et vrille, ma barbe en bataille, 
glisse, comme une herse, sur les semailles -
au-dessus du ciel, comme en bas la nue, 
plane, sans maître, une caresse éperdue, 

qui par enchantement, se posera, 
dans ma barbe un beau jour se blottira, 
puis douce, coulera jusqu'à ma saillie, 
comme un cordial qui décuple l'envie. 

153 



11 
Vingt-trois rois à la promenade, 
tiare de jaspe sur la caboche, 
grignotent melons et grenades, 
lune luisant dans leur main gauche. 

Clopin-clopant, vingt-trois gamins, 
vieux galurins sur la tête, 
croquent pastèques, crachent pépins, 
soleil flambant neuf en leur dextre. 

12 
le noir, nez écrasé plein la figure, 
le jaune, au bleu du ciel de pur azur, 
le rouge, à fleur de peau caille le sang, 
le blanc, tel un incube se trémoussant -

(1928) 

Coraux 

A ton cou des coraux, 
yeux de grenouille à fleur d'eau. 
Neige que criblent, 
que criblent crottes d'agneau. 

Rose et lune en son halo, 
ta taille qu'un fil d'or enclôt. 
Corde à mon cou, 
corde et nœud de lasso. 

Jupe que tes jambes balancent, 
battants de cloche s'élancent, 
fleuve d'eau vive, 
deux peupliers s'y penchent. 

Jupe que tes jambes balancent, 
battants de cloche en cadence, 
fleuve d'eau vive, 
pluie de feuille en silence. 

(été 1928) 
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Ode 

1 
Assis sur la falaise étincelante, 
je sens le vent léger 
de l'été naissant, son souffle, 
telle la chaleur d'un cher dîner, m'effleure. 
Au silence, j'habitue mon cœur. 
Il y a pire -
refluant soudain, le passé s'amasse, 
on en reste pantois, sans mot dire, 
tête basse. 

Je scrute la crinière des monts -
la lumière à ton front 
scintille de chaque feuillage. 
Sur le sentier personne, personne, 
à ma vue ta jupe que chifonne 
le vent volage. 
Sous la feuillée fragile, 
je vois tes cheveux onduler 
et tes doux seins frémir 
- et comme jaillit la source vive -
voilà qu'à même les galets 
blancs de tes dents, je revois 
sourdre ton merveilleux sourire. 

2 
Oh ! comme je t'aime, toi 
par qui parle tout à la fois 
et la solitude qui intrigue et trame 
au tréfonds du cœur, 
et l'univers même. 
Toi tel un torrent fuyant ses propres clameurs, 
qui me laisses et vas ton cours silencieux, 
tandis que sur les cimes de ma vie 
vue de loin, je crie, vibrant, à m'en débattre 
sur terre comme aux cieux, 
que je t'aime, toi ma douce marâtre. 

3 
Je t'aime, comme l'enfant sa mère, 
comme les gouffres sourds leurs abîmes, 
je t'aime, comme les fenêtres la lumière, 
comme l'âme la flamme et le corps le répit ! 
Je t'aime, comme les mortels, jusqu'au jour ultime, 
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aiment vivre leur vie. 

Chacun de tes rires, de tes gestes, de tes mots, 
je les conserve en moi comme trésors la terre. 
A plus profond de moi, je t'ai gravée à l'eau-
forte de mes instincts, toi très chère, 
toi sublime, toi aux courbes si belles, 
et dont l'être me comble de tout l'essentiel. 

Le flot des instants roule au loin ses rumeurs, 
mais tu demeures, muette, dans mon oreille. 
Les étoiles en feu filent et meurent, 
mais tu me restes au creux de l'œil. 
Dans ma bouche, ton goût flotte, 
tel le silence au fond d'une grotte, 
et sur le verre d'eau claire, ta main 
aux fins méandres sanguins 
point comme une aube en moi. 

4 
Oh, mais quelle matière suis-je donc, 
que ton regard me sculpte, me façonne ? 
Et quelle âme, quelles lueurs, 
quel sortilège enchanteur, 
par delà les brumes du néant, me donnent 
d'arpenter les vallons de ton corps fécond ? 

Et comme le verbe dans l'esprit grand ouvert, 
de m'immerger dans tes mystères !... 

Le cours de ton sang, telle une roseraie, 
palpite incessamment. 
S'y insufflent les flux éternels, 
pour que l'amour, sur ton visage, florisse, 
et qu'en tes entrailles, un fruit béni mûrisse. 
Mille et mille radicelles constellent 
le sol sensible de ton estomac, 
le brodent de fins entrelacs, 
de lacis à foison qui se nouent, se dénouent -
pour que vibre d'essaims le creuset de tes sucs, 
et que les beaux buissons de tes poumons s'ébrouent, 
bruissent d'hymnes à leur propre gloire ! 

La matière éternelle sourd avec bonheur 
au fil du tunnel de tes intestins, 
et par les puits bouillants de tes reins, 
la lie s'éveille à la vie, liqueur fertile ! 
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En toi ondulent, oscillent des collines, 
scintillent des voies lactées, 
vaguent des lacs, s'activent des usines, 
s'affairent des êtres par millions, bêtes, 
insectes, 
varechs, 
de cruauté à bonté, 
du zénith à l'ombre où sombrent les jours mourants -
en tes substances souffle un vent 
d'inconsciente éternité. 

5 
Comme le sang coagule en caillots, 
ainsi pleuvent devant toi 
ces quelques mots. 
Bègue est l'être, 
la pure parole émane seule de la loi. 
Tenaces, mes organes me poussent à renaître 
au jour le jour, mais déjà, s'apprêtent 
à replonger dans le silence à tout jamais. 

Or donc, que d'ici là, chacun d'eux clame -
Parmi la foule de deux mille millions d'âmes, 
toi seule, entre toutes, fùs choisie, 
toi sans pareille, toi 
doux berceau, fier tombeau, fleuve de vie, 
ouvre-toi donc à moi !... 

(Que ce ciel auroral monte haut ! 
Ses strates étincellent de nuées. 
Aveuglé par tant de clarté, 
je suis perdu, je crois. 
J'entends mon cœur, comme hors de moi, 
qui bat et résonne d'échos.) 

6 (chant subsidiaire) 
(Le train m'emporte et me lance à tes trousses, 
peut-être même, avant demain, te trouverai-je, 
peut-être alors ce front fébrile s'apaisera, 
peut-être alors, à voix douce, tu me diras : 

L'eau chaude coule à flots, prends un bain ! 
Puis sèche-toi dans le drap que voici ! 
La viande cuit, qu'elle apaise ta faim ! 
Là où je couche, c'est ton lit.) 

(Juin 1933) 
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Calcul 

Purin putride, infectes boues noires, 
j 'ai tout bu, gobé jusqu'à la lie ; 
on ne peut être plus hardi. 
Je n'ai pourtant essuyé que déboires. 

Ce monde où vaut le rachat des fautes, 
pas une heure de ma vie n'y fut noble ; 
ni même aimable, douce et chaude, 
comme un bourbier l'est au porc qui s'y vautre. 

La vertu m'apprend l'hypocrisie 
(à toi aussi, je crois). La faim, 
depuis vingt-huit ans, me tient. 
Rien ne prend plus sur moi, sauf le fusil. 

Ainsi donc, des forces, des scories 
si tenaces tenaillent mon cœur, 
que ma tendre chérie prend peur 
quand je l'envisage, pourtant je souris. 

Sous le ciel morne, alors, je m'assieds, 
comme un clochard sous l'arche d'un pont. 
Etje m'octroie l'absolution : 
Il n'y aura pas de jugement dernier. 

(11 nov. 1933) 

[Peut-être disparaîtrai-je soudain] 

Peut-être disparaîtrai-je soudain, 
comme un gibier, sa trace en forêt. 
J'ai dilapidé tous mes biens, 
rendre des comptes, moi seul le devrais. 

Dans d'âcres fumées qui suffoquent, 
j 'ai tanné ma chaire fraîche de l'enfance. 
La peine me met l'esprit en loques, 
quand mes yeux s'ouvrent sur mon errance. 

Précoce, le désir m'a mordu 
jusqu'à l'os, puis m'a laissé en plan. 
L'ombre d'un regret m'est venue, 
que n'en ai-je accouché dans dix ans. 
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Trop fier, je restais sourd, toujours, 
même aux mots que me disait de ma mère. 
Une fois orphelin, sans recours, 
j'envoyai mon maître se faire lanlaire. 

Je croyais éternelle et libre 
cette sève à foison : ma jeunesse. 
Et voici qu'aux aguets, je vire 
aux larmes : craquent les branches sèches. 

(nov. 1937) 
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Poèmes d'Attila JÓZSEF 

traduits par Edit ILLÉS-EUVERTE et Nicole CATRICE 

Berceuse 

Berce-la au murmure de l'eau 
berce-la dans les roseaux 
avec ta gaieté bleue 
avec un baiser du lac. 

Il se peut qu'un autre amour 
vienne la combler, un jour. 
Que celui-là la berce alors 
avec ce bercement-là. 

Désir de fusion 

C'est en vain que dans tes yeux s'allume un brasier 
en vain mord mes lèvres la douleur d'un baiser 
et le désir d'embrasser : je veux davantage. 

La brûlure court haletante sur ta chair 
t'arrachant ta robe qui s'envole dans les airs 
et après ? Qu'y a-t-il après ? J'en veux encore ! 

Comme un nouveau-né que sa mère inhumaine 
et débauchée a jeté dans le poêle rouge 
ainsi se consume de désir mon beau cœur 

Mon Dieu le désir cruel crie dans ma tête 
comme crisse lka fourchette sur une assiette 
et presse mes yeux douloureux. 

O, j'aimerais tant ne faire qu'un avec toi ! 
Que ton sang et mon sang coulent en se rejoignant 
Comme dans la tempête deux courants alanguis, 

Nous aurions une seule âme qui flotterait 
tranquille anéantie là-bas dans l'infini 
et un seul corps comblé sans désir désormais 

Deux fleurs de triste rêve en une épanouies 
comme sont fusionnés le vent et le parfum 
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lorsque s'éloigne l'orage dévastateur. 

Quand mon amour a traversé la rue 

Quand ma bien-aimée a traversé la rue 
les colombes près des moineaux se sont tues 

Quand avec grâce elle a gravi le trottoir 
sa chère cheville a brillé dans le soir 

Lorsqu'en avançant son épaule a frémi 
un enfant l'a regardée tout ébahi 

Son pas ailé allumait les réverbères 
les passants la contemplaient, l'admirèrent. 

Ils ne pouvaient savoir, riant de bonheur, 
qu'elle était la racine plantée dans mon cœur. 

Je la berçais tendrement sur ma poitrine 
Comme je craignais qu'on ne me la ravisse ! 

Leur belle humeur s'est déposée sur ma vie 
brisant la tige de la fleur-jalousie 

Et ma bien-aimée marchait belle et gaiement 
poursuivie par la taille souple du vent. 

Dieu 

Quand aux billes des enfants jouent 
Dieu est là qui traîne au milieu d'eux. 
Si l'un ou l'autre écarquille les yeux 
Dieu fait rouler sa bille dans le trou. 

Mais à lui-même il ne pense jamais 
c'est du monde dont il a le souci. 
Les filles, c'est lui qui les embellit 
en rosissant leur visage au vent frais. 

Il veille à garder les chaussures propres 
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dans la rue s'efface devant les autres. 
Il ne se bat pas, ne joue pas des coudes, 
si nous dormons, en silence il se couche. 

Je pensais que je n'avais pas la foi 
mais quand le gros sac que je transportais 
m'échappait, que je tombais sous son poids 
alors mon corps, lui, vraiment Le voyait. 

Maintenant je connais tous ses aspects 
dans toutes ses actions je l'ai percé 
je connais les raisons de son amour 
car dans mon cœur je l'ai percé à jour. 

Dans un léger vêtement blanc 

Tout ce qui n'est pas comestible 
je l'ai mâché et recraché 
Moi je sais bien ce qui est bon 
et d'une bulle de savon 
distinguer la voûte du ciel. 

Je sais comme sait un enfant 
que c'est en jouant qu'on est heureux. 
Moi je connais beaucoup de jeux 
car s'écoule la vie réelle 
et ne reste que l'illusion 

Les riches ne m'aimeront pas 
tant que je vivrai pauvrement. 
Je n'intéresse pas les pauvres 
ne pouvant être consolation 

pour ceux qu'il est honteux d'aimer. 

Je me façonne mon amour 
j'ai les deux pieds dans les étoiles 
je pars en guerre contre les dieux 
mais mon cœur, lui, ne tremble pas 
dans mon léger vêtement blanc. 
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András SÜTŐ 

La petite dernière 
Traduit par Marie-Thérèse de DOMBORA 

Marcel Bakó siégeait à sa table comme un général ! Comment aurait-il pu 
en être autrement, quand il était le seul homme de la maison, le reste n'étant que 
femmes : une épouse et six filles. La septième fille, la petite dernière, celle-là, elle 
n'était pas ici : cela faisait une année bien comptée qu'elle avait quitté la maison 
pour entrer dans une école de conducteurs de tracteurs. Bien sûr, c'était une fille, elle 
aussi, mais pourtant une petite créature bien dégourdie ! Sa mère ne cessait de 
s'attendrir quand elle regardait sa photographie et elle disait toujours : "Ah, ma 
chère petite Kati, que fais-tu donc là-bas, si loin, chez des étrangers ?" - "Ne geins 
pas - grommelait alors le vieux. - Regarde ça, elle porte la culotte et elle n'en a 
même pas honte !" 

L'instantané représentait en effet Kati en bleu de travail devant son 
tracteur. Ses cheveux blonds étaient soigneusement tirés en arrière et attachés par un 
ruban : ah ça, elle avait même abandonné son fichu de tête ! Toutefois, ce n'était pas 
tant le pantalon qui rendait Marcel furieux, mais bien plutôt que Kati ait quitté la 
maison sans autorisation paternelle. Marcel voulait à tout prix en faire une 
couturière. Kati était bien d'accord, mais voilà que, durant l'été 50, étaient arrivées 
au village de jeunes conductrices de tracteurs et depuis lors, elle ne tenait plus en 
place. 

Enfin, un beau jour, elle s'était campée devant son père et lui avait déclaré 
tout de go qu'elle allait partir. Il ne lui en donna pas la permission. Eh bien, puisqu'il 
en était ainsi, elle s'en passerait ! Elle fit son petit baluchon et s'en fut au chef-lieu 
de canton où elle entra dans une école de conducteurs de tracteurs. 

Personne n'aurait jamais pu penser que des sept filles de Marcel, ce serait 
justement la petite dernière qui tiendrait tête à son père. Car c'était toujours comme 
ça que les choses se passaient dans la famille Bakó : quand Marcel disait 
"Silence !", ses filles se retiraient dans un coin comme des petits poussins effrayés. 
Et si Kati osait piailler, cela lui valait une bonne raclée ! 

- Puisque tu es née fille, retire-toi dans ton coin, toi aussi ! - disait alors 
le vieux. - Ce n'est pas assez que tout le monde rie de moi, il faut encore que vous 
soyez méchantes ? 

Il était bien vrai que dans le village on ne parlait plus de Marcel Bakó que 
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comme "du pauvre homme qui a sept filles". Avant même la naissance de Kati, les 
collègues de travail de Marcel le taquinaient. 

- Vas-tu encore trouver un nom de fille dans le calendrier ? Bientôt, tu vas 
arriver à la lettre Z ! 

- Dieu m'a puni, mes amis - soupirait le vieux. - Ces filles-là, elles ne 
savent ni faucher, ni labourer. Mais quand je dis "silence !", on entendrait voler une 
mouche au plafond. Essayez donc voir un peu d'imposer une telle discipline chez 
vous ! 

Il se consolait comme il pouvait. Qu'aurait-il pu dire d'autre ? 

Il avait cependant la conviction profonde que les petites filles ne sont que 
des créatures "ratées" qui doivent s'estimer heureuses que le monde ne les rejette 
pas... 

Et à présent, assis au bout de la table, il faisait une conférence à sa famille, 
tout en mangeant son pain et son lard. 

- Elles ont perdu la tête, c'est moi qui vous le dis. Et si je vous le dis, c'est 
que c'est la vérité. Marie, ou comme tu t'appelles, t'es-tu acheté du tabac ? 
Voyons... enfin... comment vous imaginez-vous qu'une femme devienne président 
du Conseil populaire ? Le chef du village... Qu'elle dirige les hommes ? ! Eh bien, 
sait-elle seulement faucher, labourer, porter des sacs ? Et vous, vous pensez - il 
visait Kati - que si vous portez la culotte et fumez le cigare, et que sais-je encore, 
cela signifie que vous êtes des hommes, vous ? Prenez-en bonne note : vous êtes 
des femmes et vous le resterez ! 

Ses filles se taisaient : qu'auraient-elles pu dire ? Sa femme ne pipait mot 
non plus, ne fût-ce que parce qu'elle ne tenait pas à se brouiller avec son 
compagnon pour ses vieux jours. Et tandis qu'ils étaient tous là à se tenir en silence, 
voici qu'une détonation terrible fit soudain trembler les vitres. Ils s'en coururent tous 
devant la maison. 

Des tracteurs à chenilles arrivaient sur la route. 

Les labours de printemps allaient commencer pour la coopérative. Marcel 
était lui-même membre de la coopérative. Il s'y était inscrit, puisqu'il n'avait qu'une 
seule vache - et celle-ci, on aurait plutôt dit un chat mouillé ! En outre, le travail 
marche quand même plus rondement en commun. 

Quand il avait inscrit son nom sur la liste, on lui avait dit : il y aura des 
tracteurs qui viendront. Et maintenant, ils venaient bien en effet, mais il n'aurait 
jamais pensé que Kati serait au nombre des conducteurs. Pourtant, elle était bien là, 
troisième dans la file. Mais elle prit de côté et se dirigea vers le pont ; puis, arrivée 
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là, arrêta la machine à chenilles. 

- Ouvrez le portail, Papa ! 

Marcel cligna des yeux comme une poule qui lorgne vers le soleil, fronça 
le front et ne fît pas un mouvement. 

- Qu'est-ce que c'est que ces façons, c'est toi qui commandes ici 
maintenant ? - bougonna-t-il, interloqué. Il ouvrit pourtant le portail recouvert 
d'une claie d'osier, tout en faisant la même tête que s'il lui était né une huitième 
fille... 

Kati mit les gaz, lâcha l'embrayeur et entra avec son tracteur, tout droit au 
milieu de la cour. Là, elle s'arrêta et sauta toute légère sur le sol pour aller embrasser 
sa mère et ses soeurs aînées qu'elle n'avait pas vues depuis longtemps. Celles-ci la 
serrèrent dans leurs bras avec des cris et des rires et embrassèrent ses belles joues 
rouges, ses cheveux blonds, son front. Sa mère séchait déjà ses larmes, elle était tout 
étonnée de voir comme sa petite fille avait grandi et forci. Il aurait quand même été 
bien dommage de pleurer, quand elle avait été si bien soignée. 

Kati aussi avait les larmes aux yeux, non pas qu'elle fût pleurnicharde, 
bien sûr ; mais il faut dire que le vent soufflait dans la campagne, un vent de 
printemps tout frais, et les tracteurs flambant neufs filaient comme de bons petits 
chevaux. Marcel n'en était pas encore revenu de sa surprise. Il prenait son temps 
pour refermer le portail et restait là exprès à s'attarder. Il se sentait mal à l'aise. 
C'était comme si sa conférence de midi avait tourné au fiasco. Kati cependant 
n'attendit pas que son père lui sautât au cou. Elle alla au-devant de lui et lui tendit la 
main comme un homme : 

- Camarade coopérateur, la quatrième brigade de tracteurs est arrivée. 
Avez-vous préparé votre terre ? Avez-vous enlevé les tiges de maïs ? 

- Qu'est-ce que c'est que cette brigade ? - grommela le vieux, et il se 
rappela soudain qu'il n'avait pas encore enlevé les tiges de maïs comme le 
prescrivait le règlement. Les autres avaient effectué ce travail en commun. Mais 
comment cette gamine osait-elle lui demander des comptes, à lui, ici devant toute la 
famille ? Elle ruinait sa réputation. Et d'ailleurs depuis des dizaines d'années qu'il 
cultive ses trois petits arpents, il sait mieux que personne ce qu'il a à faire ou non. 
Mais dans cette affaire de tiges, c'est Kati qui a raison. Il n'allait cependant pas 
discuter de ça avec sa benjamine. Il ne manquerait plus que ça, qu'il ne reste là à 
discuter avec Kati ou, à Dieu ne plaise, ne lui fasse des excuses. Il préféra donc 
détourner la conversation. 

- Dis-moi, c'est ce pantalon-là que tu portes sur la photo ? - demanda-t-
il sur un ton détaché. 
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- Non ! - la jeune fille secoua la tête. - Celui-là, je l'ai déjà déchiré. Vous 
savez, là-bas j'étais toujours tellement à bricoler au milieu des machines... L'huile 
l'a mangé. 

- Je veux bien le croire. Tu as toujours été polissonne. Mais tu as défoncé 
ma cour - il montrait les traces de roues du tracteur. - Ici il y aura tant de boue que 
l'on ne pourra plus s'en dépêtrer. Mais, dis-moi, à qui est ce tracteur ? - Marie ! -
cria-t-il à sa cinquième fille. - Descendez de cette machine. Vous ressemblez à des 
oies... A qui donc est ce tracteur ? 

- Il est à nous ! - et la jeune fille au pantalon bleu eut un petit sourire 
désinvolte. 

- Je me doute qu'il n'est pas au Père Glinglin ! Et le mécanicien, où est-il 
resté ? Comment a-t-il pu être aussi inconséquent pour te laisser partir toute seule 
? Regarde un peu ce que tu as fait à ma cour ? Qu'est-ce que c'est que cette brigade 
pour être aussi irresponsable ? 

- Papa - se défendit Kati qui avait repris son sérieux - , quand je le dis une 
fois... C'est mon tracteur et je suis venue labourer. Avez-vous enlevé les tiges ? 

- Ne viens pas me faire la leçon avec tes tiges ! Tu as compris ? - fulmina 
le vieux et il partit à la Mairie pour téléphoner. Il savait bien, lui, qui il devait joindre 
à la station de motoculture. Ceux-là le lui diraient. 

Au bureau, il demanda le vice-président. Celui-là au moins c'était un 
homme, pas un de ces politiciens en jupon. Mais le vice-président était occupé à 
régler la question du logement des conducteurs de tracteurs. Par contre, la présidente 
était là, assise à sa table, elle compulsait le plan d'ensemencement. Quand elle 
aperçut le vieux, elle lui demanda, comme si elle avait parlé avec Kati : 

- Pourquoi n'avez-vous pas enlevé les tiges, Marcel ? 

- Je veux téléphoner. Et ne me faites pas la leçon, car cela fait trente ans, 
moi, que je cultive cette terre. 

- Oui, mais attention, il va falloir enlever les tiges - dit tranquillement la 
jeune femme et elle lui demanda où il voulait téléphoner. Puis, elle appela aussitôt 
elle-même le directeur de la station de motoculture. 

Marcel porta l'écouteur à son oreille. 

- Allô ! C'est la station de motoculture ? Ici Marcel Bakó, de Kalànfalva. 
Oui, camarade, le père de Kati Bakó. Oui, je suis son père. Eh bien... Je veux vous 
demander : le mécanicien, où est-il resté ? Comment laissez-vous cette gamine 
partir seule avec la machine ? Cela pourrait vous coûter- cher, camarades ! 
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A l'autre bout du fil, le directeur donna une longue explication. Marcel se 
contenta de toussoter et de hocher la tête. A vrai dire, il ne savait trop quels 
arguments apporter, mais soudain il se rappela quelque chose : 

- Je dois vous dire, Camarade, que la gamine a failli rentrer dans la 
palissade. Vous imaginez ça ? Quoi ? Elle est responsable du tracteur, elle ? C'est 
une folie, Camarade ! Une folie ! Vous l'avez envoyée labourer ici ? Eh bien, de 
quoi allons-nous avoir l'air ! C'est le diable qui s'est mis dans l'affaire, ma parole ! 

Le directeur donna une nouvelle explication et Marcel Bakó ne hochait 
déjà plus la tête, il se contenta de la tenir toute droite et son visage ridé eut un 
sursaut. Il dit : 

- Les tiges ? Voilà que vous commencez, vous aussi, avec les tiges, 
camarade ? Eh bien, quoi... Il y a eu de la pluie. Cet après-midi, j'enverrai mes 
filles... Oui, oui. Il en était question, bien sur, mais j'ai été très occupé, comme on 
dit. Et les femmes ne s'y connaissent pas. Oui, oui. Eh bien, d'accord ! Au revoir ! 

Il reposa le combiné, prit son chapeau et sans même un regard à la 
directrice, reprit le chemin de chez lui sous un beau soleil printanier. Mais arrivé 
devant la coopérative, il se ravisa et s'en alla dans la campagne à pas rapides. Là, il 
fit dire chez lui par le tambour de la commune, que sa femme et ses six filles aillent 
enlever les tiges. Qu'elles apportent aussi des paniers avec du pain et du lard pour le 
goûter, mais que les oignons ne soient pas de ceux qui avaient gelé, car il leur avait 
déjà dit son opinion à ce sujet... 

Le lendemain les labours pour les coopérateurs commencèrent dès l'aube. 
Il y avait foule dans la campagne. On se serait dit à la foire. Ils étaient tous là, 
enfants, jeunes filles, vieilles femmes, cultivateurs de la coopérative et du secteur 
privé, à bourdonner autour des tracteurs et des conductrices en pantalon bleu. 

Le sous-directeur fit un discours. II eut recours à des mots solennels et 
salua "l'assistance présente". Pour terminer, comme s'il s'agissait d'une assemblée, 
il déclara : "j'ouvre les labours". 

- Holà ! - s'interposa Marcel Bakó. - Attends pour les ouvrir ! Mon 
champ doit être labouré par un homme. Voyez là ce gars à cheveux roux, au moins, 
celui-là, il n'est pas né d'hier. 

La directrice se mit en colère : 

- Marcel ! Sur votre terre à vous, c'est votre propre fille qui va labourer. 
Quelle sorte d'homme êtes-vous donc ? 

- Moi, je fais partie de cette sorte d'homme qui, si sa terre est bousillée et 
s'il n'a pas de pain, ira en vain chez toi pour te demander de lui en prêter... Tu es 
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avare. Il n'est pas indiqué dans le contrat qu'on nous enverrait des filles ici. 
Pourquoi pas des chats ? Et en plus, on se mêle de diriger les hommes... On leur 
donne des pantalons. Je ne sais même pas pourquoi on ne leur colle pas des 
moustaches sous le nez ! 

Ces paroles de Marcel provoquèrent pas mal de toussotements. Car il y en 
avait d'autres à qui la répartition ne plaisait pas non plus. Surtout parmi ceux qui 
logeaient les conducteurs garçons. La veille au soir, ils les avaient bien traités dans 
l'idée de les voir labourer convenablement leur terre. Et il se trouvait que le conseil 
populaire avait placé aussi des filles chez André Kocsis et Mathias Szabó. Alors, 
c'était bien la peine d'avoir nourri ces garçons ! Le soleil était déjà haut d'une toise 
au-dessus de la montagne qu'ils n'en avaient pas encore fini avec la répartition. De 
toute manière, ne m'envoyez pas celui qui louche, car cela fera comme quand le fils 
de Michel Panga voulait apprendre à monter à bicyclette... Et tout était à l'avenant... 
La directrice finit par dire : 

- Ça va bien, camarades, nous allons les reclasser. Et puis, l'année 
prochaine nous ne ferons venir que des ministres pour effectuer les labours... Il 
semble bien que nous soyons devenus très difficiles... 

On recommença donc la répartition des tractoristes. D'abord les jeunes 
gens, puis les jeunes filles. Parmi les jeunes filles les plus âgées "se placèrent" 
rapidement : ce n'était pas comme pour la course au mari. 

Kati resta la dernière. Elle était la plus jeune avec ses dix-huit ans. Elle 
restait assise tristement sur son tracteur. Ses joues brûlaient de honte. Et si elle 
n'avait pas craint de compromettre définitivement la réputation des jeunes filles, elle 
aurait éclaté en sanglots. Elle fut bien aise de faire démarrer son tracteur et alla se 
placer avec la septième équipe. Elle était furieuse contre son père. C'était lui qui 
avait tout commencé. Et voilà que maintenant il se disputait avec Michel Panga. 

- Ne m'en parle pas - criait-il - , ta terre n'est pas un terrain de montagne. 

- Oui ? - riposta l'autre. - Et toi, tu me refiles ta fille ! Pourquoi est-ce 
que tu l'envoies chez moi, ta mioche ? La moustache de Marcel Bakó se hérissa de 
colère. Il ne pouvait tout de même pas supporter qu'un autre que lui insulte sa fille 
et, pris au dépourvu, il ne put faire autrement que de répéter ce qu'il avait souvent 
entendu dire à la directrice : 

- Tu sous-estimes les cadres féminins, camarade. Car, moi je ne te parlais 
pas de ma fille, je te disais simplement que ta terre n'est pas un terrain de montagne. 
Ce n'est pas comme la partie supérieure de la mienne... Rappelle-toi quand nous 
avons planté ce piquet... Ce truc... Qu'y avait-il donc également pour le constater ? 
- il s'embrouillait complètement, il n'avait pourtant à proprement parler qu'un seul 
but : que ce soit le plus âgé des conducteurs, celui qui avait des cheveux roux, que 
l'on charge de labourer sa terre. 
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Kati se mit cependant à faire pétarader le tracteur et passa sur la terre de 
son père. Effrayé, le vieux fit un bond de côté. Toute la famille était déjà là, au bout 
du champ, les filles avec leur mère. Elles avaient l'air d'assister à une représentation 
théâtrale : les yeux écarquillés, elles regardaient avec recueillement la septième 
fille, la petite dernière, cette petite créature blondinette qui, il n'y avait pas si 
longtemps, était tout juste bonne à couper les orties pour le repas des canards. Puis 
arriva toute la parenté, les enfants se couchèrent à plat ventre sur le sillon... Bref, 
l'intérêt fut grand ! 

Marcel Bakó se tenait à cinquante pas de là. Il piétinait, indécis, d'un pied 
sur l'autre, puis il s'élança derrière le tracteur. 

- Kati ! Arrête, ail nom de la Vierge Marie ! 

Dans la grande pétarade, Kati n'entendit pas le cri de son père. Elle 
enfonça le soc dans la terre et mit les gaz au moteur. 

- Kati ! Arrête quand je te le dis ! - Marcel, tout pâle, avançait à tâtons 
derrière la machine. Quand il arriva à sa hauteur, il tourna un peu par devant et fit 
signe avec son chapeau. 

- Aïe, mon Dieu ! Aïe, mon Dieu ! Il va se faire écraser... - au loin, sa 
femme tremblait de peur. - Marcel, écarte-toi, malheureux ! 

Kati poussa l'embrayage. Il lui fallut bien s'arrêter. 

- Si je te le dis, moi, alors tu dois t'arrêter - l'apostropha son père un peu 
plus calmement. Car c'était déjà une victoire si le tracteur s'arrêtait à son 
commandement. 

- C'est moi qui dois labourer ici, Papa. 

- Tu bousilles ma terre. 

- Je ne la bousille pas. Je suis responsable du labour. 

Le vieux se remit à maugréer : 

- Toi ? Responsable de ma terre ? Depuis quand ? C'est moi qui suis le 
responsable de ma terre, mets-toi bien ça dans la tête - et le vieux donnait des petits 
coups sur le flanc du tracteur. - Il apparaît en fin de compte que c'est toi qui 
commandes à la maison. C'est sans doute toi qui m'as élevé ! Eh bien, fais demi-
tour et sors du sillon... 

Mais il ne le disait plus avec autant de conviction. 
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Et Kati eut soudain une idée. Eile connaissait le point faible du vieux. Elle 
lui dit gentiment : 

- A la station de motoculture, on m'a dit : et puis, Kati, prends ton père 
avec toi sur le tracteur, car c'est un bon cultivateur, il sait comment il faut labourer 
la terre. 

Perplexe, le vieux fixa de grands yeux sur sa fille. 

- Mais pour toi, ton père, c'est rien. Hein ? 

- Cela m'était sorti de l'esprit. 

- Une autre fois, que cela ne t'en sorte pas ! 

Ils firent tant et si bien que le vieux finit par aller s'installer près de sa fille 
sur le tracteur. 

- Mais si tu laboures mal, je te chasse. Le labourage est un travail 
d'homme, mets-toi bien ça dans la tête. - et il se retourna, tout fier, pour jeter un 
regard à la famille. 

- Vous serez le contrôleur de la qualité. D'accord ? -lui dit Kati avec un 
rire jaune. 

- Et alors, qu'est-ce que c'est que ça ? Une sorte de gabelou ? 

- Quelque chose dans ce goût-là. Un douanier de la qualité. 

- Allez, démarre ! Tu sais où il faut faire attention. Au bout supérieur du 
champ. C'est là le plus difficile. Ah, comme j'en ai eu du mal avec ce morceau-là ! 

Ils labouraient donc tous les deux. Kati menait la machine, que c'en était 
admirable. Elle était un peu penchée en avant sur le siège rembourré et ses yeux 
bleus qui à d'autres moments étaient si puérils, observaient à présent le sillon avec 
un grand sérieux. 

Le vieux, lui aussi, observait et il se demandait où il pourrait bien trouver à 
y redire. Ils en étaient déjà au second tournant et il continuait à rester silencieux sur 
le tracteur. 11 aurait bien voulu entamer la conversation et poser la question : "Toi, 
Kati, qui t 'a donc appris le métier ?" Mais il avait honte. Et en fait de contrôle, il 
pensait surtout à ce que diraient ses filles le soir, puisque jusqu'ici c'était lui le plus 
intelligent de la famille, mais à présent voilà qu'il y avait sa septième fille qui 
tournait aux angles avec son tracteur comme un chat qui joue avec sa queue. Et elle 
tirait ces manettes en avant ou en arrière avec autant d'assurance et de facilité que si 
elle s'était trouvée devant son métier à tisser. Marcel y regardait lui-même à deux 
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fois avant de déplacer un pied. 11 était assis là comme si on était en train de le raser. 
Il avait entendu dire qu'il y avait du courant électrique dans ces machines et ça, ça 
peut vous secouer si bien que vous pouvez aller jusqu'à en oublier votre nom ! 

Vers l'heure de midi arriva le déjeuner. La mère de famille apporta une 
bonne soupe aux lentilles avec du petit salé. 

- A présent, ça suffit comme ça. Nous avons assez travaillé - dit le vieux 
sur un ton résolu, et il s'assit au milieu. Lui, il mangeait toujours directement dans la 
marmite et ses filles faisaient respectueusement cercle autour de lui et mangeaient la 
soupe filmante à la cuiller dans leur assiette. Kati reçut le plus gros morceau de 
viande. Une chose pareille ne s'était encore jamais produite dans la famille. Elle 
même n'aurait jamais osé y penser, même en rêve. 

Marcel se taisait. Il supportait même que les jeunes filles sortent toutes 
sortes de plaisanteries pendant le repas sans leur dire : "Qu'est-ce que vous avez là 
à pépier ?" Mais il tira sa blague à tabac et tenta un dernier essai de "critique". 

- Tu ne fumes pas le cigare ? - et avec un grand sérieux, il tendit un cigare 
à Kati. - Puisque tu t'es déjà mise à porter le pantalon... 

- Merci beaucoup, Papa, mais je n'en fais pas usage - refusa la jeune fille 
sur un ton plaisant. Elle ne pouvait plus se tenir de bonheur. 

Marcel fumait à son aise, tout en tortillant sa moustache. Il regarda 
longuement sa septième fille comme s'il la voyait pour la première fois, puis il lui 
tapa familièrement sur l'épaule et dit : 

- Jusqu'ici j'étais le seul homme de la famille. Mais je vois que désormais 
nous serons deux : moi et ma petite Kati. 

(1952) 
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Un poème de Lajos NYÉKI 

traduit par Georges KASSAI 

Le 20 mai 2006, nous avons fêté les 80 ans de notre ami et collaborateur 
Lajos Nyéki, dont on connaît et apprécie l'intense activité scientifique, sa 
Grammaire pratique du hongrois d'aujourd'hui (Orphys, 1988) ou ses essais sur la 
littérature hongroise réunis dans le volume Des sabbataires à Barbe-Bleue (Langues 
& Mondes/Asiathèque, 1997). Mais on ignore en général ses excellents poèmes 
(inédits pour la plupart) à la tonalité sobre et discrète, qui évoquent tantôt la 
nostalgie de l'exilé, tantôt, comme sa Lettre à István Vas, la continuité de la 
littérature hongroise, celle qui s'écrit en Hongrie et celle qui se pratique au-delà des 
frontières de la mère-patrie. Les deux poèmes dont nous publions ci-dessous la 
traduction (imparfaite et approximative) datent de 1957, année de l'arrivée de notre 
poète en France. 

A l'étranger 

Ici s'engourdissent jambes et pensées 
L'adulte babille comme un grand nourrisson, 
En vain parlerais-tu, tes paroles se perdent, 
Il faudrait marcher plusieurs jours pour trouver quelqu'un qui les comprend 

Pendant des heures tu te bouscules sous la terre 
Personne ne te demande où tu vas, 
les langues pétaradent, la tienne s'enfle, 
tes dents ensanglantent tes lèvres muettes, 

abruti, tu te laisses emporter par la foule, 
tout en pestant, dans les larmes, 
errant de portillon en portillon, 

montant et descendant les escaliers, Dieu sait pour aller où 
pourquoi, chez qui. - Tu avales tes larmes, tu te fais secouer, 
mais nul ne te gratifie du moindre regard. 

Lac du Bourget 

Voici le lac, LE lac, 
Parmi les lacs le plus lac, 
Sur son miroir le Temps 
Suspend son vol 

175 



La nuit succède au jour, 
Bourgeons, puis molle neige recouvrent les branches 
Ici, une passion refroidie 
Est incandescente réalité 

Elvire est morte depuis longtemps, 
Le poète aussi et son poème 
N'est plus guère évoqué par les chercheurs, 
Mais le lac se berce toujours 
Sur sa mélodie. 

Aussi cynique que soit la horde des touristes, 
Les boucheries et les auberges qui portent le nom de notre poète, 
Malgré les odeurs d'huile, malgré les ferry 

Ici, c'est le lac, LE lac. 
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