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Poemes d'Attila JOZSEF
traduits par Marc MARTIN

Cceur pur

Moi je n’ai rien, ni pére ni mére,
pas de berceau, pas de suaire,
pas méme un dieu, une patrie,
aucun baiser ni bonne amie.

Voila trois jours que j’ai faim,
rien a ronger, sauf mon frein.
J’ai pour tout bien mes vingt ans,
et mes vingt ans, je les vends.

Si pas un chat n’est preneur,

le diable en aura la primeur.
Cambrioleur au cceur pur,
tueur s’il faut : ¢’est mon futur.

On me prendra, on me pendra,
en terre bénie, on m’enfouira :
festin funeste, de foins et d’herbes
foisonnera mon cceur superbe.
(mars 1925)

Médaillons

1

Eléphant je fus, pauvre et ingénu,

je buvais aux fraiches eaux bienvenues,

de ma longue trompe, au sommet des dunes,
je caressais le soleil et la lune,

portant a leurs lévres le bois, la corne,
serpent et silex et vert capricorne,

j’ai maintenant I’ame humaine — adieu, ciel,
je m’évente a coups d’horribles oreilles — —

2

Grain de poussiere grimpe a gréle rosée,

ma main masque mon pantalon troué,

le petit porcher pleure : sur son cceur serre

son porc arc-en-ciel, qu’un sort change en pierre.
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Le ciel, fumée verte, peu a peu, rougeoie :
sonne ! ton appel, dans 1’eau sourde, se noie ;
laiteuse au sein des glaces, la fleur se fige,

le monde, sur feuille morte au vent, voltige — -

3

Trotte, trotte le pécheur de sangsues,
bée, bée, la bouche du porcher ossu,
plane, plane le héron sur I’étang,

fume, fume la fraiche bouse au champ —

Lasse, une pomme surplombe ma téte,

un ver la transperce et par son trou, guette,
de tout voir et percer a jour, coutumier,

ce poéme fut fleur, fleur de pommier — —

4

Lait de poule, peut-€tre en es-tu la mousse,
nuit tendue, peut-€tre y es-tu secousse,
fond de I’eau, peut-étre y es-tu couteau,
peut-étre bouton qui manque au manteau —

la bonne, de ses pleurs, mouille le levain,

la maison brile, tu veux baisers en vain,
cherche ton chemin, retourne-t’en vite —
lampions fumigenes, des yeux t’y invitent — —

5

Pourceau, certes, mais aux pieds de pur jaspe,
sur un dieu de bois sculpté, je prends place,
deuil de velours, surgis donc sur le lait !

je meurs, ma barbe pousse, pesante a souhait

et si tressaille encore le ciel, ma peau,

sur mon ventre tout croule de mon dos ;
y grouilleront maints corps gras virulents,
et les étoiles, petits asticots blancs — —

6

Le lézard vert fulgure, quéte mon sort,

le blé bruisse et crisse : son grain va éclore,
le lac me mire dés qu’y tombe une pierre,
et nuages que pleurs implorent, rivieres,

aubes qu’on espére a guerres que veux-tu,
vibrantes étoiles, jours interrompus
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rodent a I’entour de ma téte calme —
mon corps tire sa chaleur du monde en flammes ——

7

Sur le seuil le seau, I’écume de fer, —

aime la fille aux pieds nus qui s’affaire,
balaie I’eau sale, flaques et clapotis

dont les crachats souillent ses bras flétris —

sous des trombes de t6le, je ploie de méme,
mais tonnants et libres, des flots se démeénent,
et sur le cheval des mers, sur la dent

des cages d’escaliers, hurlent au vent ——

8

Bloc d’ambre ot de glace, ’avocat s’incruste,
en frac noir, accroupi, d’un il il scrute

ce qui cache et cajole jalousement,

ce que bénissent brumes, jours et vents,

grimpe la rose, tandis que je pourris,

de moi fait son nid le frais canari,

et je serai le feu des soirs d’automne,

pour que les vieux, jamais plus, ne frissonnent — —

9

Avec mon ami, j’habite un méme lit,
jamais je n’aurai de lys défraichi,
J’aimerais bien tuer, comme tout le monde,
mais je n’ai ni fusil, ni fléche ou fronde

et vous voyez de votre plus morne cil,

lors que la féve bruit, ronfle d’orgueil,

mes larges levres que la fiévre tord,

les vers dont I’oiseau me nourrit encore — —

10

Claque et craque et vrille, ma barbe en bataille,
glisse, comme une herse, sur les semailles —
au-dessus du ciel, comme en bas la nue,

plane, sans maitre, une caresse éperdue,

qui par enchantement, se posera,

dans ma barbe un beau jour se blottira,
puis douce, coulera jusqu’a ma saillie,
comme un cordial qui décuple ’envie.
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11

Vingt-trois rois a la promenade,
tiare de jaspe sur la caboche,
grignotent melons et grenades,
lune luisant dans leur main gauche.

Clopin-clopant, vingt-trois gamins,
vieux galurins sur la téte,

croquent pastéques, crachent pépins,
soleil flambant neuf en leur dextre.

12

le noir, nez écrasé plein la figure,

le jaune, au bleu du ciel de pur azur,

le rouge, a fleur de peau caille le sang,
le blanc, tel un incube se trémoussant —

(1928)

Coraux

A ton cou des coraux,

yeux de grenouille a fleur d’eau.
Neige que criblent,

que criblent crottes d’agneau.

Rose et lune en son halo,

ta taille qu’un fil d’or enclot.
Corde a mon cou,

corde et nceud de lasso.

Jupe que tes jambes balancent,
battants de cloche s’élancent,
fleuve d’eau vive,

deux peupliers s’y penchent.

Jupe que tes jambes balancent,
battants de cloche en cadence,
fleuve d’eau vive,
pluie de feuille en silence.
(été 1928)
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Ode

1

Assis sur la falaise étincelante,

je sens le vent léger

de 1’été naissant, son souffle,

telle la chaleur d’un cher diner, m’effleure.
Au silence, j’habitue mon cceur.

Ily a pire —

refluant soudain, le passé s’amasse,

on en reste pantois, sans mot dire,

téte basse.

Je scrute la criniére des monts —
la lumiére a ton front

scintille de chaque feuillage.

Sur le sentier personne, personne,
a ma vue ta jupe que chifonne

le vent volage.

Sous la feuillée fragile,

je vois tes cheveux onduler

et tes doux seins frémir

— et comme jaillit la source vive —
voila qu’a méme les galets
blancs de tes dents, je revois
sourdre ton merveilleux sourire.

2

Oh ! comme je t’aime, toi

par qui parle tout a la fois

et la solitude qui intrigue et trame

au tréfonds du cceur,

et I’'univers méme.

Toi tel un torrent fuyant ses propres clameurs,
qui me laisses et vas ton cours silencieux,
tandis que sur les cimes de ma vie

vue de loin, je crie, vibrant, 8 m’en débattre
sur terre comme aux cieux,

que je t’aime, toi ma douce maritre.

3

Je t’aime, comme I’enfant sa mére,

comme les gouffres sourds leurs abimes,

je t’aime, comme les fenétres la lumiére,

comme I’ame la flamme et le corps le répit !

Je ’aime, comme les mortels, jusqu’au jour ultime,
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aiment vivre leur vie.

Chacun de tes rires, de tes gestes, de tes mots,
je les conserve en moi comme trésors la terre.
A plus profond de moi, je t’ai gravée a I’eau-

forte de mes instincts, toi trés cheére,

toi sublime, toi aux courbes si belles,

et dont I’étre me comble de tout 1’essentiel.

Le flot des instants roule au loin ses rumeurs,
mais tu demeures, muette, dans mon oreille.
Les étoiles en feu filent et meurent,

mais tu me restes au creux de 1’ceil.

Dans ma bouche, ton goit flotte,

tel le silence au fond d’une grotte,

et sur le verre d’eau claire, ta main

aux fins méandres sanguins

point comme une aube en moi.

4

Oh, mais quelle matiére suis-je donc,

que ton regard me sculpte, me fagonne ?

Et quelle ame, quelles lueurs,

quel sortilége enchanteur,

par dela les brumes du néant, me donnent
d’arpenter les vallons de ton corps fécond ?

Et comme le verbe dans ’esprit grand ouvert,
de m’immerger dans tes mysteres !...

Le cours de ton sang, telle une roseraie,

palpite incessamment.

S’y insufflent les flux éternels,

pour que I’amour, sur ton visage, florisse,

et qu’en tes entrailles, un fruit béni mirisse.
Mille et mille radicelles constellent

le sol sensible de ton estomac,

le brodent de fins entrelacs,

de lacis a foison qui se nouent, se dénouent —
pour que vibre d’essaims le creuset de tes sucs,
et que les beaux buissons de tes poumons s’ébrouent,
bruissent d’hymnes a leur propre gloire !

La mati¢re éternelle sourd avec bonheur
au fil du tunnel de tes intestins,

et par les puits bouillants de tes reins,

la lie s’éveille a la vie, liqueur fertile !
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En toi ondulent, oscillent des collines,

scintillent des voies lactées,

vaguent des lacs, s’activent des usines,

s’affairent des étres par millions, bétes,

insectes,

varechs,

de cruauté a bonté,

du z¢énith a I’ombre o sombrent les jours mourants —
en tes substances souffle un vent

d’inconsciente éternité.

5

Comme le sang coagule en caillots,

ainsi pleuvent devant toi

ces quelques mots.

Bégue est I’étre,

la pure parole émane seule de la loi.
Tenaces, mes organes me poussent a renaitre
au jour le jour, mais déja, s’apprétent

a replonger dans le silence a tout jamais.

Or donc, que d’ici la, chacun d’eux clame -
Parmi la foule de deux mille millions d’ames,
toi seule, entre toutes, fus choisie,

toi sans pareille, toi

doux berceau, fier tombeau, fleuve de vie,
ouvre-toi donc a moi !...

(Que ce ciel auroral monte haut !

Ses strates étincellent de nuées.

Aveuglé par tant de clarté,

je suis perdu, je crois.

J’entends mon cceur, comme hors de moi,
qui bat et résonne d’échos.)

6 (chant subsidiaire)

(Le train m’emporte et me lance a tes trousses,
peut-€tre méme, avant demain, te trouverai-je,
peut-étre alors ce front fébrile s’apaisera,
peut-€tre alors, a voix douce, tu me diras :

L’eau chaude coule a flots, prends un bain !
Puis seéche-toi dans le drap que voici !

La viande cuit, qu’elle apaise ta faim !

La ou je couche, c’est ton lit.)

(Juin 1933)
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Calcul

Purin putride, infectes boues noires,
j’ai tout bu, gobé jusqu’a la lie ;

on ne peut étre plus hardi.

Je n’ai pourtant essuyé que déboires.

Ce monde ou vaut le rachat des fautes,

pas une heure de ma vie n’y fut noble ;

ni méme aimable, douce et chaude,

comme un bourbier I’est au porc qui s’y vautre.

La vertu m’apprend I’hypocrisie

(a toi aussi, je crois). La faim,

depuis vingt-huit ans, me tient.

Rien ne prend plus sur moi, sauf le fusil.

Ainsi donc, des forces, des scories

si tenaces tenaillent mon cceur,

que ma tendre chérie prend peur
quand je I’envisage, pourtant je souris.

Sous le ciel more, alors, je m’assieds,
comme un clochard sous ’arche d’un pont.
Et je m’octroie 1’absolution :
Il n’y aura pas de jugement dernier.
(11 nov. 1933)

[Peut-étre disparaitrai-je soudain]

Peut-étre disparaitrai-je soudain,
comme un gibier, sa trace en forét.

J’ai dilapidé tous mes biens,

rendre des comptes, moi seul le devrais.

Dans d’acres fumées qui suffoquent,

j’ai tanné ma chaire fraiche de I’enfance.
La peine me met 1’esprit en loques,

quand mes yeux s’ouvrent sur mon errance.

Précoce, le désir m’a mordu

jusqu’a I’os, puis m’a laissé en plan.
L’ombre d’un regret m’est venue,
que n’en ai-je accouché dans dix ans.
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Trop fier, je restais sourd, toujours,

méme aux mots que me disait de ma mére.
Une fois orphelin, sans recours,

j’envoyai mon maitre se faire lanlaire.

Je croyais éternelle et libre
cette seve a foison : ma jeunesse.
Et voici qu’aux aguets, je vire
aux larmes : craquent les branches seches.
(nov. 1937)
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Poémes d'Attila JOZSEF
traduits par Edit ILLES-EUVERTE et Nicole CATRICE

Berce-la au murmure de l'eau
berce-la dans les roseaux
avec ta gaieté bleue

avec un baiser du lac.

11 se peut qu'un autre amour
vienne la combler, un jour.
Que celui-la la berce alors
avec ce bercement-la.

Désir de fusion

C'est en vain que dans tes yeux s'allume un brasier
en vain mord mes lévres la douleur d'un baiser
et le désir d'embrasser : je veux davantage.

La briilure court haletante sur ta chair
t'arrachant ta robe qui s'envole dans les airs
et aprés ? Qu'y a-t-il aprés ? J'en veux encore !

Comme un nouveau-né que sa mére inhumaine
et débauchée a jeté dans le poéle rouge
ainsi se consume de désir mon beau cceur

Mon Dieu le désir cruel crie dans ma téte
comme crisse lka fourchette sur une assiette
et presse mes yeux douloureux.

O, j'aimerais tant ne faire qu'un avec toi !
Que ton sang et mon sang coulent en se rejoignant
Comme dans la tempéte deux courants alanguis,

Nous aurions une seule ame qui flotterait
tranquille anéantie la-bas dans l'infini
et un seul corps comblé sans désir désormais

Deux fleurs de triste réve en une épanouies
comme sont fusionnés le vent et le parfum
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lorsque s'éloigne l'orage dévastateur.

Quand mon amour a travers¢ la rue

Quand ma bien-aimée a traversé la rue
les colombes prés des moineaux se sont tues

Quand avec grice elle a gravi le trottoir
sa chére cheville a brillé dans le soir

Lorsqu'en avangant son épaule a frémi
un enfant I'a regardée tout ébahi

Son pas ailé allumait les réverbéres
les passants la contemplaient, I'admirérent.

IIs ne pouvaient savoir, riant de bonheur,
qu'elle était la racine plantée dans mon ceeur.

Je la bergais tendrement sur ma poitrine
Comme je craignais qu'on ne me la ravisse !

Leur belle humeur s'est déposée sur ma vie
brisant la tige de la fleur-jalousie

Et ma bien-aimée marchait belle et gaiement
poursuivie par la taille souple du vent.

Dieu

Quand aux billes des enfants jouent
Dieu est 1a qui traine au milieu d'eux.
Si I'un ou l'autre écarquille les yeux
Dieu fait rouler sa bille dans le trou.

Mais a lui-méme il ne pense jamais
c'est du monde dont il a le souci.
Les filles, c'est lui qui les embellit
en rosissant leur visage au vent frais.

Il veille a garder les chaussures propres
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dans la rue s'efface devant les autres.
Il ne se bat pas, ne joue pas des coudes,
si nous dormons, en silence il se couche.

Je pensais que je n'avais pas la foi

mais quand le gros sac que je transportais
m'échappait, que je tombais sous son poids
alors mon corps, lui, vraiment Le voyait.

Maintenant je connais tous ses aspects
dans toutes ses actions je 1'ai percé
je connais les raisons de son amour
car dans mon cceur je l'ai percé a jour.

Dans un léger vétement blanc

Tout ce qui n'est pas comestible
je 'ai maché et recraché

Mot je sais bien ce qui est bon
et d'une bulle de savon
distinguer la voite du ciel.

Je sais comme sait un enfant

que c'est en jouant qu'on est heureux.
Moi je connais beaucoup de jeux

car s'écoule la vie réelle

et ne reste que l'illusion

Les riches ne m'aimeront pas

tant que je vivrai pauvrement.

Je n'intéresse pas les pauvres

ne pouvant étre consolation

pour ceux qu'il est honteux d'aimer.

Je me fagonne mon amour

j'ai les deux pieds dans les étoiles
Je pars en guerre contre les dieux
mais mon cceur, lui, ne tremble pas
dans mon léger vétement blanc.

163






Andras SUTO

La petite derniére
Traduit par Marie-Thérése de DOMBORA

Marcel Bako siégeait a sa table comme un général ! Comment aurait—il pu
en étre autrement, quand il était le seul homme de la maison, le reste n’étant que
femmes : une épouse et six filles. La septieme fille, la petite derniére, celle-la, elle
n’était pas ici : cela faisait une année bien comptée qu’elle avait quitté la maison
pour entrer dans une école de conducteurs de tracteurs. Bien siir, c'était une fille, elle
aussi, mais pourtant une petite créature bien dégourdie ! Sa mere ne cessait de
s’attendrir quand elle regardait sa photographie et elle disait toujours : “Ah, ma
chére petite Kati, que fais—tu donc la-bas, si loin, chez des étrangers ?” — “Ne geins
pas — grommelait alors le vieux. — Regarde ¢a, elle porte la culotte et elle n’en a
méme pas honte !”

L’instantané représentait en effet Kati en bleu de travail devant son
tracteur. Ses cheveux blonds étaient soigneusement tirés en arriére et attachés par un
ruban : ah ¢a, elle avait méme abandonné son fichu de téte ! Toutefois, ce n'était pas
tant le pantalon qui rendait Marcel furieux, mais bien plutdét que Kati ait quitté la
maison sans autorisation paternelle. Marcel voulait & tout prix en faire une
couturiere. Kati était bien d’accord, mais voila que, durant I’été 50, étaient arrivées
au village de jeunes conductrices de tracteurs et depuis lors, elle ne tenait plus en
place.

Enfin, un beau jour, elle s’était campée devant son pére et lui avait déclaré
tout de go qu’elle allait partir. Il ne lui en donna pas la permission. Eh bien, puisqu’il
en était ainsi, elle s’en passerait ! Elle fit son petit baluchon et s’en fut au chef-lieu
de canton ou elle entra dans une école de conducteurs de tracteurs.

Personne n’aurait jamais pu penser que des sept filles de Marcel, ce serait
justement la petite derniére qui tiendrait téte a son pére. Car c'était toujours comme
¢a que les choses se passaient dans la famille Baké : quand Marcel disait
“Silence !”, ses filles se retiraient dans un coin comme des petits poussins effrayés.
Et si Kati osait piailler, cela lui valait une bonne raclée !

~ Puisque tu es née fille, retire—toi dans ton coin, toi aussi ! — disait alors

le vieux. — Ce n’est pas assez que tout le monde rie de moi, il faut encore que vous
soyez méchantes ?

Il était bien vrai que dans le village on ne parlait plus de Marcel Bak6 que
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comme “du pauvre homme qui a sept filles”. Avant méme la naissance de Kati, les
collegues de travail de Marcel le taquinaient.

— Vas—tu encore trouver un nom de fille dans le calendrier ? Bientot, tu vas
arriver a la lettre Z !

— Dieu m’a puni, mes amis — soupirait le vieux. — Ces filles—1a, elles ne
savent ni faucher, ni labourer. Mais quand je dis “silence !”, on entendrait voler une
mouche au plafond. Essayez donc voir un peu d’imposer une telle discipline chez
vous !

Il se consolait comme il pouvait. Qu’aurait—il pu dire d’autre ?

Il avait cependant la conviction profonde que les petites filles ne sont que
des créatures "ratées" qui doivent s’estimer heureuses que le monde ne les rejette
pas...

Et a présent, assis au bout de la table, il faisait une conférence a sa famille,
tout en mangeant son pain et son lard.

— Elles ont perdu la téte, c’est moi qui vous le dis. Et si je vous le dis, c’est
que c’est la vérité. Marie, ou comme tu t’appelles, t’es—tu acheté du tabac ?
Voyons... enfin... comment vous imaginez—vous qu’une femme devienne président
du Conseil populaire ? Le chef du village... Qu’elle dirige les hommes ? ! Eh bien,
sait—elle seulement faucher, labourer, porter des sacs ? Et vous, vous pensez — il
visait Kati — que si vous portez la culotte et fumez le cigare, et que sais—je encore,
cela signifie que vous étes des hommes, vous ? Prenez—en bonne note : vous €tes
des femmes et vous le resterez !

Ses filles se taisaient : qu'auraient—elles pu dire ? Sa femme ne pipait mot
non plus, ne fit-ce que parce qu’elle ne tenait pas & se brouiller avec son
compagnon pour ses vieux jours. Et tandis qu’ils étaient tous la a se tenir en silence,
voici qu’une détonation terrible fit soudain trembler les vitres. Ils s’en coururent tous
devant la maison.

Des tracteurs a chenilles arrivaient sur la route.

Les labours de printemps allaient commencer pour la coopérative. Marcel
était lui-méme membre de la coopérative. Il s’y était inscrit, puisqu’il n’avait qu’une
seule vache — et celle—ci, on aurait plutot dit un chat mouillé ! En outre, le travail
marche quand méme plus rondement en commun.

Quand il avait inscrit son nom sur la liste, on lui avait dit : il y aura des
tracteurs qui viendront. Et maintenant, ils venaient bien en effet, mais il n'aurait
jamais pensé que Kati serait au nombre des conducteurs. Pourtant, elle était bien 13,
troisiéme dans la file. Mais elle prit de coté et se dirigea vers le pont ; puis, arrivée
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1a, arréta la machine a chenilles.
— Ouvrez le portail, Papa !

Marcel cligna des yeux comme une poule qui lorgne vers le soleil, fronga
le front et ne fit pas un mouvement.

— Qu’est—ce que c’est que ces fagons, c’est toi qui commandes ici
maintenant ? — bougonna-t-il, interloqué. Il ouvrit pourtant le portail recouvert
d’une claie d'osier, tout en faisant la méme téte que s’il lui était né une huitiéme
fille...

Kati mit les gaz, lacha 1’embrayeur et entra avec son tracteur, tout droit au
milieu de la cour. La, elle s’arréta et sauta toute légére sur le sol pour aller embrasser
sa mére et ses soeurs ainées qu’elle n’avait pas vues depuis longtemps. Celles—i la
serrérent dans leurs bras avec des cris et des rires et embrasserent ses belles joues
rouges, ses cheveux blonds, son front. Sa mere séchait déja ses larmes, elle était tout
étonnée de voir comme sa petite fille avait grandi et forci. Il aurait quand méme été
bien dommage de pleurer, quand elle avait été si bien soignée.

Kati aussi avait les larmes aux yeux, non pas qu’elle fit pleurnicharde,
bien sir; mais il faut dire que le vent soufflait dans la campagne, un vent de
printemps tout frais, et les tracteurs flambant neufs filaient comme de bons petits
chevaux. Marcel n’en était pas encore revenu de sa surprise. Il prenait son temps
pour refermer le portail et restait la exprés a s’attarder. Il se sentait mal a I’aise.
C’était comme si sa conférence de midi avait tourné au fiasco. Kati cependant
n’attendit pas que son pére lui sautat au cou. Elle alla au—devant de lui et lui tendit la
main comme un homme :

— Camarade coopérateur, la quatriéme brigade de tracteurs est arrivée.
Avez—vous préparé votre terre ? Avez-vous enlevé les tiges de mais ?

— Qu’est—e que c’est que cette brigade ? — grommela le vieux, et il se
rappela soudain qu’il n’avait pas encore enlevé les tiges de mais comme le
prescrivait le réglement. Les autres avaient effectué ce travail en commun. Mais
comment cette gamine osait—elle lui demander des comptes, a lui, ici devant toute la
famille ? Elle ruinait sa réputation. Et d’ailleurs depuis des dizaines d’années qu’il
cultive ses trois petits arpents, il sait mieux que personne ce qu’il a a faire ou non.
Mais dans cette affaire de tiges, c’est Kati qui a raison. Il n’allait cependant pas
discuter de ¢a avec sa benjamine. Il ne manquerait plus que ¢a, qu’il ne reste 1a a
discuter avec Kati ou, a Dieu ne plaise, ne lui fasse des excuses. Il préféra donc
détourner la conversation.

— Dis—-moi, ¢’est ce pantalon—la que tu portes sur la photo ? — demanda—t—
il sur un ton détaché.
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—Non ! — la jeune fille secoua la téte. — Celui-la, je 1’ai déja déchiré. Vous
savez, la—bas j’étais toujours tellement a bricoler au milieu des machines... L’huile
I’a mangé.

— Je veux bien le croire. Tu as toujours été polissonne. Mais tu as défoncé
ma cour — il montrait les traces de roues du tracteur. — Ici il y aura tant de boue que
’on ne pourra plus s’en dépétrer. Mais, dis—moi, & qui est ce tracteur ? — Marie ! —
cria—t—il a sa cinquiéme fille. — Descendez de cette machine. Vous ressemblez a des
oies... A qui donc est ce tracteur ?

~ Il est 4 nous ! — et la jeune fille au pantalon bleu eut un petit sourire
désinvolte.

— Je me doute qu’il n’est pas au Pére Glinglin ! Et le mécanicien, ou est—il
rest¢ ? Comment a—t—il pu étre aussi inconséquent pour te laisser partir toute seule
? Regarde un peu ce que tu as fait a ma cour ? Qu’est—ce que c’est que cette brigade
pour étre aussi irresponsable ?

— Papa — se défendit Kati qui avait repris son sérieux —, quand je le dis une
fois... C’est mon tracteur et je suis venue labourer. Avez—vous enlevé les tiges ?

— Ne viens pas me faire la legon avec tes tiges ! Tu as compris ? — fulmina
le vieux et il partit a la Mairie pour téléphoner. 11 savait bien, lui, qui il devait joindre
a la station de motoculture. Ceux—la le lui diraient.

Au bureau, il demanda le vice—président. Celui—la au moins c’était un
homme, pas un de ces politiciens en jupon. Mais le vice—président était occupé a
régler la question du logement des conducteurs de tracteurs. Par contre, la présidente
était la, assise a sa table, elle compulsait le plan d’ensemencement. Quand elle
apercut le vieux, elle lui demanda, comme si elle avait parl¢ avec Kati :

— Pourquoi n’avez—vous pas enlevé les tiges, Marcel ?

— Je veux téléphoner. Et ne me faites pas la lecon, car cela fait trente ans,
moi, que je cultive cette terre.

— Oui, mais attention, il va falloir enlever les tiges — dit tranquillement la
jeune femme et elle lui demanda ou il voulait téléphoner. Puis, elle appela aussitot
elle-méme le directeur de la station de motoculture.

Marcel porta I’écouteur a son oreille.
— All6 ! C’est la station de motoculture ? Ici Marcel Baké, de Kalanfalva.
Oui, camarade, le pére de Kati Bakd. Oui, je suis son pére. Eh bien... Je veux vous

demander : le mécanicien, ou est-il rest¢ ? Comment laissez—vous cette gamine
partir seule avec la machine ? Cela pourrait vous cofiter— cher, camarades !
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A DPautre bout du fil, le directeur donna une longue explication. Marcel se
contenta de toussoter et de hocher la téte. A vrai dire, il ne savait trop quels
arguments apporter, mais soudain il se rappela quelque chose :

— Je dois vous dire, Camarade, que la gamine a failli rentrer dans Ila
palissade. Vous imaginez ¢a ? Quoi ? Elle est responsable du tracteur, elle ? C’est
une folie, Camarade ! Une folie ! Vous I’avez envoyée labourer ici ? Eh bien, de
quoi allons—nous avoir I’air ! C’est le diable qui s’est mis dans I’affaire, ma parole !

Le directeur donna une nouvelle explication et Marcel Bak6 ne hochait
déja plus la téte, il se contenta de la tenir toute droite et son visage ridé eut un
sursaut. Il dit :

— Les tiges ? Voila que vous commencez, vous aussi, avec les tiges,
camarade ? Eh bien, quoi... Il y a eu de la pluie. Cet aprés—midi, j’enverrai mes
filles... Oui, oui. Il en était question, bien sir, mais j’ai été trés occupé, comme on
dit. Et les femmes ne s’y connaissent pas. Oui, oui. Eh bien, d’accord ! Au revoir !

Il reposa le combiné, prit son chapeau et sans méme un regard a la
directrice, reprit le chemin de chez lui sous un beau soleil printanier. Mais arrivé
devant la coopérative, il se ravisa et s’en alla dans la campagne a pas rapides. La, il
fit dire chez lui par le tambour de la commune, que sa femme et ses six filles aillent
enlever les tiges. Qu’elles apportent aussi des paniers avec du pain et du lard pour le
goiter, mais que les oignons ne soient pas de ceux qui avaient gelé, car il leur avait
déja dit son opinion a ce sujet...

Le lendemain les labours pour les coopérateurs commencérent dés 1’aube.
Il y avait foule dans la campagne. On se serait dit a la foire. Ils étaient tous Ia,
enfants, jeunes filles, vieilles femmes, cultivateurs de la coopérative et du secteur
privé, a bourdonner autour des tracteurs et des conductrices en pantalon bleu.

Le sous—directeur fit un discours. 1l eut recours & des mots solennels et
salua “I’assistance présente”. Pour terminer, comme s’il s’agissait d’une assemblée,
il déclara : “j’ouvre les labours”.

— Hola ! — s’interposa Marcel Bakd. — Attends pour les ouvrir ! Mon
champ doit étre labouré par un homme. Voyez 14 ce gars a cheveux roux, au moins,
celui-1a, il n’est pas né d’hier.

La directrice se mit en colére :

— Marcel ! Sur votre terre a vous, c’est votre propre fille qui va labourer.
Quelle sorte d’homme étes—vous donc ?

— Moi, je fais partie de cette sorte d’homme qui, si sa terre est bousillée et
s’il n’a pas de pain, ira en vain chez toi pour te demander de lui en préter... Tu es
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avare. 1l n’est pas indiqué dans le contrat qu’on nous enverrait des filles ici.
Pourquoi pas des chats ? Et en plus, on se méle de diriger les hommes... On leur
donne des pantalons. Je ne sais méme pas pourquoi on ne leur colle pas des
moustaches sous le nez !

Ces paroles de Marcel provoquerent pas mal de toussotements. Car il y en
avait d’autres a qui la répartition ne plaisait pas non plus. Surtout parmi ceux qui
logeaient les conducteurs gargons. La veille au soir, ils les avaient bien traités dans
I’idée de les voir labourer convenablement leur terre. Et il se trouvait que le conseil
populaire avait placé aussi des filles chez André Kocsis et Mathias Szabé. Alors,
c¢’était bien la peine d’avoir nourri ces gargons ! Le soleil était déja haut d’une toise
au—dessus de la montagne qu’ils n’en avaient pas encore fini avec la répartition. De
toute maniere, ne m’envoyez pas celui qui louche, car cela fera comme quand le fils
de Michel Panga voulait apprendre a monter a bicyclette... Et tout était a I’avenant...
La directrice finit par dire :

— Ca va bien, camarades, nous allons les reclasser. Et puis, 1’année
prochaine nous ne ferons venir que des ministres pour effectuer les labours... Il
semble bien que nous soyons devenus tres difficiles...

On recommenga donc la répartition des tractoristes. D’abord les jeunes
gens, puis les jeunes filles. Parmi les jeunes filles les plus agées “se placérent”
rapidement : ce n’était pas comme pour la course au mari.

Kati resta la derniere. Elle était la plus jeune avec ses dix-huit ans. Elle
restait assise tristement sur son tracteur. Ses joues briilaient de honte. Et si elle
n’avait pas craint de compromettre définitivement la réputation des jeunes filles, elle
aurait éclaté en sanglots. Elle fut bien aise de faire démarrer son tracteur et alla se
placer avec la septiéme équipe. Elle était furieuse contre son pére. C’était lui qui
avait tout commencé. Et voila que maintenant il se disputait avec Michel Panga.

— Ne m’en parle pas — criait—il —, ta terre n’est pas un terrain de montagne.

~ Oui ? ~ riposta ’autre. — Et toi, tu me refiles ta fille ! Pourquoi est—ce
que tu I’envoies chez moi, ta mioche ? La moustache de Marcel Bak6 se hérissa de
colére. Il ne pouvait tout de méme pas supporter qu’un autre que lui insulte sa fille
et, pris au dépourvu, il ne put faire autrement que de répéter ce qu’il avait souvent
entendu dire a la directrice :

— Tu sous—estimes les cadres féminins, camarade. Car, moi je ne te parlais
pas de ma fille, je te disais simplement que ta terre n’est pas un terrain de montagne.
Ce n’est pas comme la partie supérieure de la mienne... Rappelle—toi quand nous
avons planté ce piquet... Ce truc... Qu’y avait—il donc également pour le constater ?
— il s’embrouillait complétement, il n’avait pourtant & proprement parler qu’un seul
but : que ce soit le plus 4gé des conducteurs, celui qui avait des cheveux roux, que
I’on charge de labourer sa terre.
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Kati se mit cependant a faire pétarader le tracteur et passa sur la terre de
son pére. Effrayé, le vieux fit un bond de c6té. Toute la famille €était déja la, au bout
du champ, les filles avec leur mére. Elles avaient I’air d’assister a une représentation
théatrale : les yeux écarquillés, elles regardaient avec recueillement la septiéme
fille, la petite derniére, cette petite créature blondinette qui, il n’y avait pas si
longtemps, était tout juste bonne a couper les orties pour le repas des canards. Puis
arriva toute la parenté, les enfants se couchérent a plat ventre sur le sillon... Bref,
Pintérét fut grand !

Marcel Bako se tenait a cinquante pas de la. Il piétinait, indécis, d’un pied
sur ’autre, puis il s’élanga derriére le tracteur.

— Kati ! Arréte, au nom de la Vierge Marie !

Dans la grande pétarade, Kati n’entendit pas le cri de son pére. Elle
enfonga le soc dans la terre et mit les gaz au moteur.

— Kati ! Arréte quand je te le dis ! — Marcel, tout pale, avangait a tatons
derriére la machine. Quand il arriva a sa hauteur, il tourna un peu par devant et fit

signe avec son chapeau.

— Aie, mon Dieu ! Aie, mon Dieu ! Il va se faire écraser... — au loin, sa
femme tremblait de peur. — Marcel, écarte—toi, malheureux !

Kati poussa I’embrayage. Il lui fallut bien s’arréter.

— Si je te le dis, moi, alors tu dois t’arréter — I’apostropha son pére un peu
plus calmement. Car c’était déja une victoire si le tracteur s’arrétait a son
commandement.

— C’est moi qui dois labourer ici, Papa.

— Tu bousilles ma terre.

- Je ne la bousille pas. Je suis responsable du labour.

Le vieux se remit a maugréer :

— Toi ? Responsable de ma terre ? Depuis quand ? C’est moi qui suis le
responsable de ma terre, mets—toi bien ¢a dans la téte — et le vieux donnait des petits
coups sur le flanc du tracteur. — Il apparait en fin de compte que c’est toi qui

commandes a la maison. C’est sans doute toi qui m’as élevé ! Eh bien, fais demi—
tour et sors du sillon...

Mais il ne le disait plus avec autant de conviction.
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Et Kati eut soudain une idée. Elle connaissait le point faible du vieux. Elle
lui dit gentiment :

— A la station de motoculture, on m’a dit : et puis, Kati, prends ton pére
avec toi sur le tracteur, car ¢’est un bon cultivateur, il sait comment il faut labourer
la terre.

Perplexe, le vieux fixa de grands yeux sur sa fille.
— Mais pour toi, ton pére, c’est rien. Hein ?

— Cela m’était sorti de ’esprit.

— Une autre fois, que cela ne t’en sorte pas !

IIs firent tant et si bien que le vieux finit par aller s’installer prés de sa fille
sur le tracteur.

— Mais si tu laboures mal, je te chasse. Le labourage est un travail
d’homme, mets—toi bien ¢a dans la téte. — et il se retourna, tout fier, pour jeter un
regard a la famille.

— Vous serez le contrdleur de la qualité. D’accord ? —lui dit Kati avec un
rire jaune.

— Et alors, qu’est—ce que c’est que ¢a ? Une sorte de gabelou ?
— Quelque chose dans ce goht—la. Un douanier de la qualité.

— Allez, démarre ! Tu sais ou il faut faire attention. Au bout supérieur du
champ. C’est 12 le plus difficile. Ah, comme j’en ai eu du mal avec ce morceau—la !

IIs labouraient donc tous les deux. Kati menait la machine, que c’en était
admirable. Elle était un peu penchée en avant sur le si¢ge rembourré et ses yeux
bleus qui a d’autres moments étaient si puérils, observaient 4 présent le sillon avec
un grand sérieux.

Le vieux, lui aussi, observait et il se demandait ou il pourrait bien trouver a
y redire. Ils en étaient déja au second tournant et il continuait a rester silencieux sur
le tracteur. 11 aurait bien voulu entamer la conversation et poser la question : “Toi,
Kati, qui t’a donc appris le métier ?” Mais il avait honte. Et en fait de contrdle, il
pensait surtout a ce que diraient ses filles le soir, puisque jusqu’ici c’était Iui le plus
intelligent de la famille, mais & présent voila qu’il y avait sa septi¢éme fille qui
tournait aux angles avec son tracteur comme un chat qui joue avec sa queue. Et elle
tirait ces manettes en avant ou en arriére avec autant d’assurance et de facilité que si
elle s’était trouvée devant son métier a tisser. Marcel y regardait lui-méme a deux
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fois avant de déplacer un pied. 1l était assis 1a comme si on était en train de le raser.
Il avait entendu dire qu’il y avait du courant électrique dans ces machines et ¢a, ¢a
peut vous secouer si bien que vous pouvez aller jusqu’a en oublier votre nom !

Vers I’heure de midi arriva le déjeuner. La mére de famille apporta une
bonne soupe aux lentilles avec du petit salé.

— A présent, ¢a suffit comme ¢a. Nous avons assez travaillé — dit le vieux
sur un ton résolu, et il s’assit au milieu. Lui, il mangeait toujours directement dans la
marmite et ses filles faisaient respectueusement cercle autour de lui et mangeaient la
soupe fumante a la cuiller dans leur assiette. Kati regut le plus gros morceau de
viande. Une chose pareille ne s’était encore jamais produite dans la famille. Elle
méme n’aurait jamais osé y penser, méme en réve.

Marcel se taisait. Il supportait méme que les jeunes filles sortent toutes
sortes de plaisanteries pendant le repas sans leur dire : “Qu’est—ce que vous avez la

a pépier ?” Mais il tira sa blague a tabac et tenta un dernier essai de “critique”.

— Tu ne fumes pas le cigare ? — et avec un grand sérieux, il tendit un cigare
a Kati. — Puisque tu t’es déja mise a porter le pantalon...

— Merci beaucoup, Papa, mais je n’en fais pas usage — refusa la jeune fille
sur un ton plaisant. Elle ne pouvait plus se tenir de bonheur.

Marcel fumait a son aise, tout en tortillant sa moustache. Il regarda
longuement sa septi¢éme fille comme s’il la voyait pour la premiére fois, puis il lui

tapa familierement sur I’épaule et dit :

— Jusqu’ici j’étais le seul homme de la famille. Mais je vois que désormais
nous serons deux : moi et ma petite Kati.

(1952)
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Un poéme de Lajos NYEKI
traduit par Georges KASSAI

Le 20 mai 2006, nous avons fété les 80 ans de notre ami et collaborateur
Lajos Nyéki, dont on connait et apprécie l'intense activité scientifique, sa
Grammaire pratique du hongrois d'aujourd'hui (Orphys, 1988) ou ses essais sur la
littérature hongroise réunis dans le volume Des sabbataires a Barbe-Bleue (Langues
& Mondes/Asiathéque, 1997). Mais on ignore en général ses excellents poémes
(inédits pour la plupart) a la tonalité sobre et discrete, qui évoquent tantdt la
nostalgie de l'exilé, tantét, comme sa Lettre a Istvan Vas, la continuité¢ de la
littérature hongroise, celle qui s'écrit en Hongrie et celle qui se pratique au-dela des
frontiéres de la mére-patrie. Les deux poemes dont nous publions ci-dessous la
traduction (imparfaite et approximative) datent de 1957, année de l'arrivée de notre
poete en France.

A T'étranger

Ici s'engourdissent jambes et pensées

L'adulte babille comme un grand nourrisson,

En vain parlerais-tu, tes paroles se perdent,

I1 faudrait marcher plusieurs jours pour trouver quelqu'un qui les comprend

Pendant des heures tu te bouscules sous la terre
Personne ne te demande ou tu vas,

les langues pétaradent, la tienne s'enfle,

tes dents ensanglantent tes lévres muettes,

abruti, tu te laisses emporter par la foule,
tout en pestant, dans les larmes,
errant de portillon en portillon,

montant et descendant les escaliers, Dieu sait pour aller ou
pourquoi, chez qui. — Tu avales tes larmes, tu te fais secouer,
mais nul ne te gratifie du moindre regard.

Lac du Bourget

Voici le lac, LE lac,
Parmi les lacs le plus lac,
Sur son miroir le Temps
Suspend son vol

175



La nuit succéde au jour,

Bourgeons, puis molle neige recouvrent les branches
Ici, une passion refroidie

Est incandescente réalité

Elvire est morte depuis longtemps,

Le poéte aussi et son poéme

N'est plus guére évoqué par les chercheurs,
Mais le lac se berce toujours

Sur sa mélodie.

Aussi cynique que soit la horde des touristes,
Les boucheries et les auberges qui portent le nom de notre poéte,
Malgré les odeurs d'huile, malgré les ferry

Ici, c'est le lac, LE lac.

176



