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MAGVAR KÖLTÉSZET 1906 ÚTA 
1913 

Nem kizárólag nemzeti érdekű dolog az a mozgalom, mely a magyar költé-
szet újjászületése, a nyugati irodalmak behatóbb tanulmányozása és növekvő 
befolyása körül keletkezett Magyarországon, s mely annyira haladt, hogy ép-
pen már lehetővé teszi a természetének közelebbi megvizsgálását. Hiszen min-
denütt (és minden művészetben) láthatók ily mozgalmak kezdetei. Mindenütt 
észrevehető valami sejtelem, mely a klasszicizmus, a forma tökéletesedése 
felé húz, s az érzések puszta kitárását tartózkodón elítéli. A költészetben 
ez a folyamat Európa-szerte még kezdődőben van. Franciaországnak utolsó köl-
tészeti iskolája, mintha éppen mostanában érne véget, zavarban és megtérés-
ben. Németországnak van új költője, de eredeti költészeti mozgalmáról nem 
tudok. Itáliában mindent beburkol a futurista köd. Oroszországnak, úgy mond-
ják nekem, megvannak a modern írói. Angliában a modern irány talán csak a 
legifjabb generáció kiadatlan költeményeiben él, az elismert új, modern köl-
tők visszahúznak a pszichológiai regényhez, az Elizabeth-korbeli dalokhoz, a 
metafizikai költészethez. Magyarországon az új mozgalom már több fejlődési 
fokon haladt át, s megtalálta a maga irányítását. 

De ezt a mozgalmat mégsem lehet európai szempontból megítélni. Először, 
mert az mindenekfölött magyar mozgalom. Határozottan idegen anyagon ért meg, 
mégis tisztára idegen befolyásnak alig van benn nyoma. Új ereje eredhetett 
Párisban, új tárgyai Baudelaire és talán Verlaine verseiből, még néhány mo-
dorossága is francia, mégis minden idegen anyagát izzó magyarság járja át és 
forrasztja magyarrá. 

Nekünk nincsenek régi irodalmi tradícióink; minálunk majdnem minden új 
iránynak kezdetben idegen volt az anyaga: első törekvése, hogy magyar legyen 

Van a mi nemzetünkben valami, ami tisztán magyar, valami aminek legmé-
lyebb jellege más, mint minden európai civilizációé, s ami ezekbe beleolvad-
ni nem tud. 

Nem vagyunk árják. 
Ez a magyar jellem életünk első szükséglete. Ahol ez van, csak ott él-

hetünk mi is, barbár legyen bár vagy fojtogató a légkör, amely tartalmazza. 
Másodszor (és ezért) a mozgalom, bár olyan, amilyen itt tisztán művészi 

érdekű volna, Magyarországon nem az. Kétségtelenül van a költészetnek valami 
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lényeges magva, melyet befolyásolni nem lehet, de ez az aetheri erő, ez a 
légies lényeg "mozgalmat" nem teremt soha. A szociális és politikai örvények 
ragadták magukhoz költőinket, s az új olvasóközönség, a városi középosztály 
erővel magáévá tette őket. Nem csak versek költői ők, hanem a szunnyadó vagy 
kezdődő szociális nyugtalankodások szimbólumai és jelszavai. 

Lehetnék tehát kétségben afölött, hogy van-e okom erről az irodalmi 
mozgalomról beszélni angol közönségnek. Annál is inkább, mivel úgyis lehe-
tetlen egészen megfelelő képet nyújtanom, a két nemzet közötti intellektuá-
lis érintkezés hiányossága miatt, meg az oly, meg nem határozott s öntudato-
san meg nem különböztetett dolgok nagy tömege miatt, melyek a két nemzet 
légkörét alkotva, meghatározzák azoknak a költészettel szemben elfoglalt 
annyira különböző álláspontját. 

Azonkívül - lehet ugyan, hogy a magyar irodalom egykor Európa kincse 
lesz. De nem valószínű. Talán nem is nagyon kívánatos. Az ily tulajdon közös 
bírása jó mikor a szóbanforgó irodalomnak van valami tulajdonsága, mely a 
többi irodalommal közös, vagy mikor ezek tulajdonságait más színben vissza-
tükrözi. De mi nem tükrözzük az idegen elemeket, mi felszívjuk és elnyeljük 
azokat. 

Csak egy ok van tehát, mely tárgyam választását igazolja: az, hogy ci-
vilizált népek érdeklődhetnek - és érdeklődnek - olyan dolgok iránt is, ame-
lyekhez nincsen semmi közük. 

II. 
Egy kötet költemény jelent meg 1906-ban egy huszonkilenc éves költő 

munkája, aki akkor már megtalálta volt önmagát. A könyv címe: Új versek, 
írója: Ady Endre. Már a cím, de a könyv iránya is kimutatták, hogy a költő 
mit akar. "Verecke híres útján jöttem én" mondja, - az úton, amelyen őseink 
jöttek egykor Ázsiából -, s még a régi magyar dalok zengnek fülében, sza-
bad-e hát neki Dévénynél - nyugatról - betörni "Új időknek új dalaival"? 

E dalok új volta elsősorban: az új ritmusok. Nem túlzás azt mondani, 
hogy mindeddig senki sem tudta, mi a ritmikus magyar nyelv; hogy néhány 
költőnk írt ugyan azon, de egyéni tehetség folytán, sok más viszont és sok 
jó költőnk, sem ismerte és nem használta azt. Az egész mozgalmon meglátszik 
a hatása annak, hogy a szavaknak hirtelen új zenéje támadt; ezért volt ele-



- 25 -

inte oly lelkesült, élénk, ihletett. Utóbb ez a hatás inkább csak arra való 
lett, hogy a költőknek megkönnyítse verseik értelmességének a gondját. Abban 
is újak voltak a versek, hogy Ady forróbb perceiben hasonlatokból szavakat 
csinált, leginkább halálról, vérről, kéjről; hogy nagyon különös dolgokat 
képzelt el és hogy szavai néha erősebbek voltak, mint amit tulajdonképpen 
mondott velük. Mindez nála nagyon véletlen dolog, de mind olyan, ami nagyon 
feltűnik és utánzói által jól megfogható. Új volt ezen első könyve által in-
dított mozgalom abban is, hogy semmi szabályt sem ismert el, és hogy minden 
akadémiai ítélkezést elvetett. 

Maga Ady kevés és erős szavakkal beszél. Mindenképpen szubjektív és 
mindent önmagához viszonyítva lát. Minden versének eredete a szerelme, s ez 
a szerelem, ez a vágy természetétől fogva nem kielégíthető, mert nem tűri a 
kielégítést (a megsemmisülést, az elmúlást). Szerelme vezeti vissza Párizs-
ba, szerelmes versein látszik a francia befolyás. De Ady magyarsága egészen 
valódi. Magyarságára sokat ad, s bár a magyar levegőt eltűrni alig tudja, 
mégis nem tehet mást - előbb mondtam, egyikünk sem tehet mást - mint, hogy 
magyar maradjon. 

Egyszerű, tiszta, pogány romantikájának talán legszebb kifejezése az 
Egy párizsi hajnalon című verse: 

(Radiance is on my head, my face. 
Silence flies startled when I come, 
I beat the sleeping Paris ways 
Flooded with brilliance by the sun. 
Who am I? whose victorius soul 
Lo! waited for the Sun, his own. 
And who in sun-rayed gloriole 
Shines proudly by himself alone? 
Who am I? for the death of Night 
I, the Sun-God's priest, offer prayer. 
An old bell rings the morning-tide 
Ring on! a pagan priest is there! 
Bells ring, the dawn begins to break, 
I kindle flames beneath the pyre 
And in my soul, and on the fire 
The rays, the sunrays shake. 
Hail, Sun-God, holy, oldest flame! 
The motley wilderness sleeps still 
I watch thy coming. Halt and lame 
I am thy priest, thy fool, thy will. 
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Haw I grown plae? Red rays on me! 
My ancestor had no such fears, 
Thy ruddy priest that was, had he? 
Oh, I've grown pale in thousand years. 
I am the martyr of the East 
For succour to the West I fled 
The child of some accursed priest 
Am I pale? Paint me, paint me red! 
I hate my crooked Eastern race 
Which, tired out, bore me who run 
Towards the sunset with pale face 
To worship there my lord, the Sun? 

The past? Let be! My blood is tired 
Light, flames and warmth I worship, seek 
Wonders and secrets, ever fired, 
Or dreams - I know not what I seek. 
This sluggish Eastern blood of mine 
Thirstily drinks the West, I pray 
0 Sun-God, saddest priest of thine 
Long cast off, thy most tired ray. 
A song charms: sung, it may be, once 
By some wild Asian girl, brown, thin; 
A scent haunts: out of wonder-plants 
Some ancestress has breathed it in. 
An evil goes before me, old, 
Primeval, I am still and wait 
And bend my head. It is not gold 
Not fame, not love that I await. 
Why do I wait? A woman goes 
With me and sometimes gives a kiss, 
This Paris full of kisses knows 
No sadder, frailer love than this. 
1 wait till a 1st shudder nears 
It must come. They will try in vain 
With tearful kisses, kiss-full tears, 
some sunset I'll not wake again. 
The priest of the Sun-God shall die 
The strangest, sickest he shall prove; 
Tired before I lived was I, 
Lived in Paris and did not love. 
Hail, Sun-God, holy, oldest flame! 
This fire dies down, Paris awakening cries, 
Life arms for a new fight again, 
Arms splendidly with luxuries and lies. 
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I too, heathen hero, roam wide: 
New, poor Quixote, modern, mad knight 
Who from my soul tear, cast aside 
Dreams that could give me their delight. 
Radiance is on my head, my face 
Bells ring, I showly pass, and rise: 
Rich Paris! on thy stony ways 
The poorest nomad has made sacrifice.) 

Az eredeti vers legegyszerűbb kifejezéseinek is oly dús egyéni színezé-
sét majdnem lehetetlen angol fordításban visszaadni. 

Igen tisztán látni ebben az első kötetben a költő igazi jellemét. Ö tu-
lajdonképpen igen erőteljes (nem beteges) és igen kevély. Szereti az életet, 
szereti a' napsugárt. Sok benne a tiszta örömteli dalos kedv. De úgy érzi nem-
zetének átka, hogy a maga legértékesebb tulajdonságait öli el. "Fülembe for-
ró ólmot öntsetek... Ne halljam az élet új dalait, Tiporjatok reám durván, 
gazul... De addig... Mégis csak száll új szárnyakon a dal, s ha elátkozza 
százszor Pusztaszer, mégis győztes, mégis új és magyar." 

Új és magyar - művelt és magyar -, idegen soha sem fogja felfogni ezen 
összetétel erejét. A magyar faj tradíciói régiek, sajátosak és civilizálat-
lanok. Ami kultúránk van - és van sok, valódi műveltségünk - mind idegen ere-
detű. Intézményeink, kormányzatunk, financiális vállalkozásaink mind európai 
minta szerint működnek, de magyar jellegünk folyton befolyásolja és ellenőr-
zi azokat. Folyton szembeszállnak egymással a magunk által behozott művelt-
ség, s a régóta bírt faji tradícióink. Más népek saját magukból meríthetik 
műveltségük anyagát - a magyarságunk barbár, műveltségeink mindig idegenek, 
átvettek, és amit átveszünk nem használhatjuk úgy, ahogyan más népek hasz-
nálják, mert magyarrá kell változtatnunk: a magunk magyar szükségleteihez 
kell alkalmaznunk az örökké idegen anyagot. 

Ezért van az, hogy Ady, az igazán magyar, oly nehéznek, sokszor oly re-
ménytelennek látja a magyar művelődés ügyét. 

Ady erős akaratú, de egyszersmind igen érzékeny: úgy, hogy az élmények, 
melyeket egy durvább lélek könnyen élne át, s melyeket, visszavonulva, elke-
rülne egy gyöngébb akarat, őt, ki mindennek dacára végig éli azokat, rette-
netesen össze tudják sebezni. Életének növekvő láza szerelméből ered, vágya 
oly erős és akaratos, hogy nem szülhet mást, mint szenvedést s mégis, e vágy 
nélkül lehetetlen volna élnie. 
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Tárgya kevés, de mindig súlyos, nagy: vágyának meddősége, magyar voltá-
nak átka, panaszok fajának hibái és kórságairól, továbbá vonzalma a Nyugat, 
Párizs felé, és vándorlások még költő-nem-érintett talajokon: 
"Repülj hajóm..., rajtad a Holnap hőse... én nem leszek a szürkék hegedőse" 
- énekeli. 

Ezek a költemények mind úgy hatnak, mint egy-egy manifesztum, szerel-
mes versei azonban többnyire egy pillanatnak a megrögzítései, mint: 
"Királyném, kigyúltak a lángok, Aranyos hintónk, íme, száll" - s a bús ref-
rénje: "Döcög, döcög az ócska konflis, És mi sápadtan reszketünk", vagy: 
"Csókoljuk egymást... Áltatjuk egymást, hogy egymásra vártunk... Hiába min-
den, csók ha csókra hull, Hideg a testünk. S piros kertekből, úgy tetszik... 
Közéig egy leány s egy ifjú ember, és mi, ím, egyszerre forrón ölelünk, Nagy 
szerelemmel." 

Ezen első kötet megjelenése után kitört a vihar, de a támadások főirá-
nyát a költő második kötetének versei határozták el. Ezek baljóslatúbbak, 
sötétebbek, mint az elsők. Lázasabb lett a láz. Az Új Versek ifjú romanticiz-
musa eltűnt, helyette inkább kihívó vakmerőség maradt. A költő betegnek 
mondja magát - nem élhet soká. "Én a Halál rokona vagyok" - mondja. Vannak 
őszi hangulatai, egyik legszebb: "Párizsban járt az ősz". 

(The Autumn walked in Paris yesterday 
And swept in silence down St. Michael's street 
Under the quiet leaves in summer heat, 
And met me on the way. 

As I was walking by the river, queer 
Light song-twings in my soul were burning high 
Sad, smoky, purple songs sang in my ear 
Of this: that I should die. 
The Autumn came behind me with swift feet 
St. Michaels' trembled as along he blew 
And whispered something to me. Down the street 
Handfuls of gay leaves flew. 
A minute. Summer hardly noticed well, 
Now out of Paris Autumn laughing flees, 
And that he was here only I can tell 
Under the groaning trees.) 
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A költőt sorsa erőszakos változásaiban, lelke hullámzásában az óvhatja 
meg, hogy ezeket ki tudja fejezni. "Je mehr das Gefühl des Dichters sich zum 
vollendeten Gedicht objectivirt, desto mehr hört es auf Gefühl zu sein. Der 
Lyriker befreit sich von seiner Unruhe und Erregung in der dichterischen 
Gestaltung" - írja Wilkop. 

De úgy látszik, hogy Adyban az az átalakulás nem történik meg, nem fel-
szabadulás következett most, hanem csüggedés és irónia, búskomorság és szim-
bolizmus. 

Ahogy tort ül "az elillant évek szőlőhegyén" és elgondolja, hogy a csú-
cson majd megáll talán, s vidám jó éjszakát kívánva vágja földhöz a boros-
korsót - e z még az egészséges magyar ereje, de a kötetben a Baudelaire-féle 
komor hangulatok sokkal sűrűbbek. Fontos itt meglátni, hogy Ady miképpen 
alakítja át azokat. Mert "Várni, ha éjfélt üt az óra, Egy közeledő koporsó-
ra, Nem kérdezni, hogy kit temetnek, csengettyűzni a gyászmenetnek", továb-
bá "Lépni mély, tárt sírokon által, komor pappal, néma szolgákkal. Remegve... 
nézni egy idegen halottra"- mindez lehetne francia versben is, de már: 
"Tagadni múltat, mellett verve, megbabonázva, térdepelve", de: "Megbánni min-
dent, törve, gyónva borulni rá egy koporsóra. Testamentumot szörnyűt írni és 
sírni sírni " - ez magyar! Ez nem tisztán hangulat, ez ismét hitval-
lás! A múlt, a magyar múlt, Ady megbánásának tárgya: hogy felébresztette az 
alvót - amit úgy gondolja, megtett. Könnyei: tévedés beismerései, s úgy lát-
szik, mintha most már, két évvel az Új Versek megjelenése után, a költő szá-
mára "az Élet minden gazdagságából csak a halál maradt" volna. Egy nagysze-
rűen pompás költeményben leírja önmagát, mint az öntudatra ébredező magyar 
faj lelkét, amint borozó tornán legyőzi a pogány magyar, a maga szükségsze-
rűen mindig barbár őse. 

Van-e hát más megoldása az életnek, mint a halál? Lehet-e Adynak hinnie 
abban, amit véghezvitt? Az élet maga csak áldozat, áldozás vagy a pénznek 
vagy a leküzdhetlen hiábavaló vágynak: vér és arany. Szeretne megszabadulni 
a szerelem fájdalmától, szeretné - akár egy modern angol költő - aranyszobor-
rá változtatni szerelmesét. S mindenekfölött ír: a magyar Messiásokról, kik 
"ezerszer Messiások", de bár ezerszer halnak meg, "üdve nincs a keresztnek, 
mert semmit sem tehettek". Bátor a költő és új, de mégis levert, s elcsügged 
már. Mit bánja a gyűlölködést, a vitatkozást, mely nyomában fakad - elvesz-
tette hitét, s eldobná a szegfűt, mit a magyar Helikon adott. Csak mikor tá-
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madják, tudja erőteljesen védeni magát, és ki is tör a dac belőle: ír egy 
gyönyörűen kihívó krédót: a börtönben búsuló zsivány vágyát megéneklő régi 
népdal két sorával kezdi, s aztán: 

(New winds shake the groaning old Hungarian tress, 
New Hungarian wonders, now we wait for these. 
Either we are madmen and will perish fast, 
Or this our new faith will be fact at last! 
New faiths and new forges, new gods and new flames. 
Either you are - or you will be shadowy names! 
Either our old words shall mean what's new and free 
Or life here for ever the same sad life will be.) 

S ismét a népdal két sora. 
Az Ady ellen sorakozóknak állásfoglalása, valamint vádjaik, nagyon kü-

lönbözők voltak. A hivatalos irodalmi világ, a Kisfaludy Társaság ítéleté-
ből ki lehetett érteni, hogy - bolondokról lévén szó - legjobb a modernekkel 
nem foglalkozni. Most azt mondják, hogy engedékenységüket az új értékek el-
fojtásától való félelem szülte. Őrültség vagy legalább is beteges symptomák 
- de egészen bizonyosan dekadencia: ez volt a legáltalánosabb ítélet. Aki 
ajkakat "véres húskapcsok"-nak nevez, aki önmagáról mint "fájó tüzes seb"-
ről beszél, aki még sok más ilyen undorító kifejezést használ, az nem lehet 
"normális". Szerelme természetellenes - hisz maga mondja magáról, hogy "ro-
kona a Halálnak"! Ép, egészséges, maga-magát becsülő ember nem tarthatja kö-
zét ilyenekhez! (!) 

A tizenkilencedik században a birtokos gentry tradicionális okoknál 
fogva pártfogolta volt a művészeteket. Ez az osztály most megsértődött az 
illendőség elleni merényleteken s a kíméletlen modortalanságon, mellyel Ady 
kényes dolgokról beszél. 

Eleinte csak azt mondták róla, hogy a francia dekadensek utánzója. Min-
dig az volt a sorsunk, hogy első kézből kapjuk Nyugatról a Keletnek szánt 
legselejtesebb árut, mondják. Azonban, mivel nagyon világos, hogy ez a fran-
cia befolyás egészen felszínes csupán, más vádra volt szüksége azoknak, kik 
Ady ellen hathatós harcot kívántak folytatni. Találtak ilyent: hogy haza-
fiatlan, rossz magyar. Hogy mondhatja önmagát becsülő ember azt, hogy gyű-
löli a faját? Ady képzeletben azt mondja ősének: mit akar a te nagy mámor-
biztatásod? Mit ér az ember, ha magyar? - értve, hogy mit tud tenni, terem-
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teni? Ez nagyon bántja a kritikusait. Ha valaki dicséri hazáját, mondják, 
akkor el tudjuk nézni a túlzást is, de nemzetünk leszólása, még ha lángész 
szólja is le, csak akkor engedhető meg, ha van mögötte valami nagy igazság. 
Vannak viszont, akik tudják, hogy Ady szavai mögött van ilyen nagy igazság. 
De, viszonozzák amazok, Ady mégis kárt okoz, igaz, hogy gyengéinkre rámu-
tatni jó, de nem úgy, de nem ilyen elkeseredetten, reménytelenül. Régi idők 
költői is írtak kegyetlen vádakat a nemzetnek vagy a nemzet valamely osz-
tályának hibái ellen, de az ő szavaik ostorcsapások voltak, tettre serken-
tők, míg Ady... Míg Ady, és ez a fundamentális igazolása, Ady egyszerűen 
csak kimondja az igazat. 

Ady mindig azt mondja, amit érez, és Ady mindig megmondja, amit érez. 
Tudott volna írni nyugodtabb hangon is a szerelemről: de akar szólni hango-
san, de akarja látni, hogy "mer is ma hazudni álerkölcsöt bárki?" "Csak ha-
zudni kéne", írja ugyanazon versében, "mennyi minden jönne". 

(Floods of praise, Hungarian floods of great success, 
Even to be quiet: what a virtuousness! 
But this was my life's task: all to confess.) 

III. 

A mozgalom Ady köré csoportosult, ő befolyásolta, s az ő változásaival 
változott az is. Irodalmi forradalommal kezdődött. A városok heterogén né-
pessége volt az új közönség, melynek számára az új költők írtak, a városi 
alsóbb középosztály: egy még kavargó, még nem egységes szociális réteg, mely 
a modern idők utálatosan csúnya építkezése és egyéb stílustalansága közepet-
te nőtt fel. 

Ezeknek Ady új nyelvet, új ritmus-érzést hozott. Védekezése nem üres 
beszéd, és nem mond valótlanságot az az író sem, aki új folyóiratával, a 
Nyugattal, legtöbbet tett a modernekért, mikor azt állítja, hogy a Kisfa-
ludy Társaság által inaugurált utolsó irodalmi esemény Arany "Toldi sze-
relmé"-nek felolvasása volt - 1878 vagy 80-ban! Egy másik író megjegyzi, 
hogy a mai elismert kritikusok a gyengeelméjűek számára készült irodalom-
hoz szoktatták hozzá a közönséget. De nem a kritikusoké a hiba. 
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Visszahatás állott volt be azon igen hosszú és igen termékeny munkásság 
után, mely a tizenkilencedik században először megteremtette a magyar iro-
dalmi nyelvet, azután ezen nyelven írt nagyszerű költeményekben érte el te-
tőpontját. A visszahatás alatt a költemények még terjedelmesek voltak, úgy 
mint azelőtt, de az előbbi olvasóik már nem törődtek velük, s lassankint az 
úgynevezett udvarias irodalom legmélyebb színvonalára süllyedtek. 

Nagyon hirtelen szociális és gazdasági változások ideje volt ez. A köz-
ben felmerülő néhány igazán értékes költeményt jóformán észre sem vette sen-
ki. 

Az új mozgalomnak két egészen különböző irodalmi változata van. Az első 
az, melyben az újonnan talált nyelv és ritmus egyesítette az új költőket, 

! kik többnyire egyenesen Ady befolyása alatt álltak, de csak annyiban, hogy 
merész hangon beszéltek önmagukról, hogy szerették a "színes szavakat", te-
lítve voltak pogány lelkesedéssel és mély, de rendesen nyugalmas bánatokkal. 
A közönségük akkor még nem befolyásolta őket. 

A második fok Ady úgynevezett dekadenciájának, azaz elcsüggedésének ha-
tása alatt keletkezett. Ennek az időnek a költői érzik a feltűnő tárgy kere-
sésének igen modern kényszerét, valamint a semmit egyszerűen meg nem mondá-
sét is. Komor és szimbolikus kifejezéseket használnak. 

Bennük már elvesztette a mozgalom irodalmiságát, és szociális jelleget 
öltött. Szociális tulajdonságai Adyt is befolyásolni fogják. Irodalmi divat 
lesz a proletariátusnak udvarolni, s a "nép" kifejezés alatt a városi lakos-
ságot, munkásságot érteni, a magyar nemességet kihaló oligarchiának látni, 
s a magyar parasztot ama lomha keleti barbárnak, kitől semmi jó nem jöhet. 
Az új osztály, melyet ezek az írók várnak, városi osztály lesz, a most még 
heterogén elemekből majd alkotandó városi polgárság, mely magába foglalja a 
zsidóságot, s mely Nyugat felé fog vonzódni. Ez az osztály mégis magyar 
lesz, többé-kevésbé a szocialista ideálokat fogja követni, reformálni fog 
mindent, ami barbár és ázsiai; szabadságra és nyugati (de sehogysem osztrák) 
világnézetekre alapítva reformtörekvéseit. 

Meg kell jegyezni, hogy a mozgalom ezen második változatának költői nem 
tartoznak az irodalom azon mozgásába, mely az én fölfogásom szerint fejlő-
dése vfő sodrát képezi, továbbá, hogy a sajtó nagy része a zsidóság kezében 
van, s hogy ezen íróknak csak egyike, s ez az egy is mérsékelten foglalkozik 
egyáltalán gyakorlati politikával. 
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Természetes azonban, hogy mindezek a dolgok Adyt is befolyásolják. A 
modernek még mindig vezérüket látják benne. Mint forradalmár kezdte - köny-
nyű lesz neki így folytatni, vélik. Szívesen is ír verseket szociális dol-
gokról, a munka szentségéről és a szegények gazdagság-álmairól. A teória 
illik hozzá, ki csak pihenni jön a falujába. 

De mindez még sem hat Adyra mélyen. Maga is hiszi talán, hogy az új 
Magyarország vágyainak ad kifejezést, de ugyanakkor már más dolgok felé fi-
gyel. 

Egy antológia jelent meg 1908-ban, egy második 1909-ben. Hét költő 
(köztük Ady) verseiből volt összefűzve, mindkét kötet címe: A Holnap versei, 
s kiadója a Nagyváradon alakult Holnap társasága. 

Igen különböző temperamentumú költők ezek, de mind az új stílusban ír-
nak. Egyikük sem elégedik meg az előbb szokásos laposságokkal. Egyikük - a 
kötetek megjelenésekor a legismertebb - őszintén: tanítvány. Ady tanítványa, 
különösségét híven tükrözi, de már tömörségét nem. Szláv eredetű, s megvan 
benne fajának minden lágysága. Önmagáról beszél ő is mindig: de Ady, mikor 
önmagáról beszél, más, általános dolgokat mutat meg. Ady fantáziája sokszor 
végzetes és hatásos helyzetek keretébe szereti festeni a képeit: költőnknek 
hasonlóak a keretei, de nincsen bennük kép. Egy másik költő csöndes, magáról 
ír és csak a formái újak. Egy költőnő igen szenzációs és kissé vad verseket 
irogat. Van köztük egy titokzatos költő, Babits Mihály, kinek az első könyv-
ben megjelent - igen kevés - verse olyan, mintha stílusgyakorlatok volnának, 
mintha az író nem tudná mit csináljon nagy verset-író erejével. Van egy fia-
tal, húsz éves költő, kinek csodás tehetsége van drámai jellemzésekhez és 

t 

finoman érzi meg, mit hogyan kell megírni. Költeményei történelmi jelenetek: 
a hetven szigorú kálvinista prédikátor török gályarabságban; a régi magyar 
tudósnak, Bolyainak szép képe, s még néhány. Néhány lírai verse is van, 
amelyekben a költő, szemlélvén a szenvedélyek játékát, igazi kálvinista szi-
lárdsággal rosszalja azokat. Azóta aztán elkezdett modern lírát írni, va-
dabb, kevesebb értékkel és értelemmel bíró verseket. Isten tudja, mikor fog-
ja abbahagyni az önmagáról való írást - és megtalálni önmagát megint. 

A legfeltűnőbbek közt van egy másik költő, kinek - szintén nagyon ke-
vés - verse érzései egy-egy momentumának tiszta, cizellált képei, ö a leg-
készebb művész a hét között, s legtöbb joga van mondani, hogy szereti a szí-
nes szavakat. Nem sokat beszélnek róla azóta, de amit írt, nem efemer jellegű. 
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Ezek a költők ma szétmentek igen különböző utakra. Néhányat közülük el-
nyelt a napi sajtó. Majdnem mind, még a tartozkodó Babits is, megérezték Ady 
azon átalakított Baudelaireizmusának hatását, amely alapja lett a mozgalom 
második változatának. Újak is jöttek, nagy számban, de többnyire értéktele-
nebbek az itt említetteknél, kiknek mégis megvolt az elsőség előnye is, az 
az előny, melyet kezdetekor minden mozgalom nyújt követőinek. 

Már ez a második fok zavarosabb és önmagában a legértéktelenebb, min-
denesetre csak ez egyedül visszataszító. Ady, szocialisztikus költeményei 
dacára, a maga útján halad, s ez az út már más, mint a mozgalomé. Második 
kötete a "Vér és arany" adta annak az utolsó lökést, s ez a lökés csak 
siettette a maga különválását. 

A magára maradt mozgalom egyszer-másszor a felszínre hozott egy-egy kü-
lönösebb vagy értékesebb egyéniséget, sőt a Chaos önmagával ellentétes phe-
nomenát is szült. Az előbbiek egyikének elég érdekes a története. Két évig 
könyvet könyvre írt, nagy erővel dolgozva. Fáradozva keresett tárgyat - akár-
mily tárgyat. Ha talált, azonnal verset csinált belőle, nyugodt lélekkel fel-
használva minden segítséget, amire szert tehetett, elsősorban Adyét. Ez volt 
a megsebezhető pont, támadták is a modernek mint plagizálót, mint oltárképük 
szentségtelenítőjét. Kétségtelenül alapos a vád, de az ő védekezése is érde-
mel meghallgatást. Hogy állíthatják róla - a vakmerők - hogy Ady-utánzó? A 
szenvedései óráiban született versei, hogy lehetnének másoktól tanult versek? 
Szegény költő! Valóban másoktól tanulta a verseit, bármily őszinte volt a 
vágya - megírni őket. Ady azt szerette benne - első kötete megjelenése után 
írja, - hogy felülmúlja önmagát. Ez minden művének a kulcsa. Minden küzködé-
se és fáradhatatlan energiája azért van, hogy mint egy helyt írja; arany lép-
csőkön angyalok serege szálljon le hozzá és koronázza meg költők királyává. 
Uralkodó tulajdonsága az a vágy, hogy nagy és hírneves költővé váljon. Tragi-
kus dolog, hogy ez a vágy maga még nem teszi költővé. 

De egy újabb költőt meg kell még említenie. Annyira különbözik a többi-
től, hogy nincs semmi befolyása azokra, és keveset befolyásolják őt, mégis 
hozzátartozik a mozgalomhoz, de a fentebb leírt módon; mint avval ellentétes 
jelenség. Kosztolányi intellektuális költő. Formai nehézségeket nem ismer, 
mert stílusa az észszerű logikai gondolkodás nyelve, amelyen mindent - mi-
helyt tudjuk - könnyen ki lehet fejezni. Költeményeit úgy lehet olvasni mint 
egy-egy tézist: megállapítja, s aztán körülírja. Többnyire lelkiállapotokról 
szólnak a versei. Ű is keres érdekes tárgyakat, de határozott céllal. Nem tö-
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rődik avval, hogy tárgyának keretet adjon, a karakterizálást érzi feladatá-
nak. Egyik költeménye, mely láthatóan több érzéssel van írva, mint a többi, 
különösen hatásos, ez a "Szegény kis gyermek panaszai". A panasz összege az, 
hogy a gyermek a maga szűk körének foglya, és vágyódik a külvilág után. Be-
vezetés kezdi, a költő beszél: 

(As one who has fallen between the rails... 
and feels his passing life while the hot wheels 
roar and throb and many crocked images pass 
and he sees as be never yet has seen. As one 
who has fallen between the rails' "And I 
see him, the child At night he shyly sits 
down beside me... I wonder at him 
as at a stranger and I weep for him who 
is gone.") 

A költemény a gyermek betegségét írja le, elmondja, hogy mit érzett a 
betegségről, halálról, s első szerelmi álmait. A költemény második részében 
a gyermek véleményét mondja el környezetéről. Ezt a részt már kevesebb ér-
zéssel és nyugodtabban írta a költő, de mindenesetre megrögzítette benne azt, 
ami örök, megfogta egy pillanatban, amit a saját gyermekségére gondolva: 
"meglátott, mint még soha". 

A befejezés a gyermek vágya: 

(How I long to be away, far, far where the 
rails of the railway wind and the red and 
green lamps flare and call ... the engines, 
the wires of the pole ... there is joy, there 
perhaps the world.) 

A sínek témájához való ily visszatérés talán nem éppen szerencsés gon-
dolat. De az egész költemény életerős, sok helye nagyon hatásos. 

Például mikor a gyermek a halálról beszél: 
(All through that night 
The clocks struck always out of time 
All through that night 
The gardens all swam in moonshine 
All through that night 
Carriages rolled with noisy throbs 
All through that night 
Our struggling words were choked in sobs 
During that night 
Bright lamp and candlelight was made 
During that night 
The shadows made us all afraid 
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During that night 
Our frightened faced were so white 
During that night 
My poor greyhaired grandfather died.) 

I 
Kosztolányi az új költőknél divatos modorosságok egyikét sem használja, 

mert egyáltalán nem használ semmiféle költői segédeszközt. 

IV. 

Az 1908-iki "Vér és arany" című kötete megjelenése után Ady ment tovább 
a maga útján - azon az úton, amelyen a mozgalom jobbnak vélte őt nem követ-
ni. 

A "Vér és arany" a csüggedő Adyt mutatja, következő kötetében utat ta-
lált a megváltás felé "Nem birom már harcom vitézül", írja, "Megtelek Isten-
szerelemmel, Szeret kibékülni az ember, Mikor halni készül". 

A halál gondolatával való játék megszerettette volt vele a forradalmár 
tüzes háborgását, most pedig a Baudelaireizmusát öli el. Minek az a búskomor-
ság? nem érdemes annak akkora feneket keríteni. Mit tehet az ember? "Szenved-
jen és haljon meg." Csodálatosan nyugodt és aránylag színtelen most a költő. 
Nem sokat gondol az Istenével, a legtöbb, amit megtudhatunk róla, az, hogy 
nagyon Ady saját külön Istene. A költő a maga érzéseiről ír, az útszéli ha-
vas Krisztus-keresztről, amely mellett gondtalanul szokott elhaladni "csör-
gős szánkón ... holdas nagy téli éjszakákon ... valamikor" "únta a faragott 
képet, s dalolt mikor keresztre nézett". De most, húsz év múlva, gondolatban 
repül ott megint a szánon "s amit akkor elmulasztottam, megemelem kalapom 
mélyen". De be nem hagyja csapni magát, és ájtatossága sem nagyon mély. Egy 
groteszk versében találkozik az Istennel, kinek "nagy harang volt a kabátja, 
Piros betűkkel foltozott". 

Adynak ezen megtérésében is van némi hasonlatosság francia mozgalmakhoz, 
de világosan és szilárdan meghatározott álláspontja élesen elüt a legtöbb 
francia költő, mértéktelen érzés-áradozásától és képtelenségeitől. 

A maga útját megadással nézi, bízik a jövőben és egészen világosan lát-
ja, hogy többé nem vezér. "Nem kellett amit fölkínáltam? Majd jön idő, hogy 
kellene. Jézus-Mária mit is tettem? Vad csordának kell e zene?" - mondja, és: 
"Óh pusztába halt, szent zene!" Ennyi efölötti bánatának a legmesszebb hatá-
ra. 
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Megírja szerelme sírföliratát: de "Csupa rom és romlás a lelkünk. Min-
degy, akartuk. Sorsunkon titkos fekete leplek. Csak azért is szeretlek." 

Panaszkodik, hogy szeretne minden hírből, harcból kihunyni, de meg kell 
maradnia Herkulesnek. Ebben a kötetében kezd szociális kérdésekről írni. A 
A gentryt, a maga osztályát, keserű élesen látja. 

Nem úgy van azonban, hogy holtponthoz érkezett volna. De némely dolgok 
leple alatt rázhatja csak le magáról mindazt, amit már elintézett önmagában. 
Ebben a legőszintébb költőben van mégis annyi ravaszság, hogy egy időre meg-
csalja önmagát. Mikor azután előjön a lepel mögül, íme nincs rajta a régi 
ruha. Új ruhájában két új kötete, 1910-11-ben, mutatja meg, "Szeretném magam 
megmutatni, hogy látva lássanak, szeretném, ha szeretnének" mondja. Még za-
varban van, hogy hogyan tagadja meg rokonságát a Halállal, de fokozatosan 
mégis csak elszakad attól, és a második kötetben már az új szerelmének, az 
Életnek karjaiba veti magát. Szerelmi versei mélyebbek. Már nem percnyi fan-
táziák vagy csupán a vágy kifejezései, inkább jellemzések, mint p.o.: 
"Parton vagyunk, sziklára estünk, Be szép a mi testünk: Nagy tengerek vándor 
lakója, Szilaj két hajója. Összetörött friss, fehér bordánk, De ép a vitor-
lánk S mi lenne, ha fölkerekedne Vérünk régi kedve? Nekünk jogunk van újra-
élni, Jogunk van sohse félni, Nem kérdeni, meddig és merre? Vissza a tenger-
re. Törött hajókkal is csak bátran Bal éjszakákban, Hajóink szent szél ösz-
tönözze, Mert csók törte össze." Majd meg szülőföldjét mutatja meg a költő 
kedvesének, a folyót, a dombot, a falut és folytatja: 

(And this, and this am I myself 
The blackened ash of fiery rays; 
Wind whistles round us like a fate, 
Run from me, curse me, fly and hate 
Stay and be proud, else, with loud praise.) 

Most, hogy csillapodik a láza, többször ír képzelődéseiről. Néha nagyon 
különösek ezek, mint a legelső kötetében volt az a csoda-liget, ahol zuhogva 
hullnak a kicsi kemény szívek, most meg például mikor pallónak képzeli el 
magát, mely a csillanó zöld hegyipatak fölött fekszik, hídnak, melyen sze-
relmes lányok szaladnak keresztül. 

Sokkal halkabb, nyugodtabb a hangja. Folyton azt gondolja - valószínű-
leg, mert elmúlt a láz, - hogy többet nem is fog írni. Ezen gondolat benyo-
mása alatt összegez mindent "A minden-titkok versei" című kötetében, az em-
lített két kötet másodikában. 
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Az Isten titkaié az elsőség. Ady megalkudott, most már Istenről is be-
szél. Nagyon természetesen olyanformán gondol az Istenre, mint a költészete 
mögött érzett indító erőre. Nyíltan, őszintén beszél erről, mint minden 
egyébről: "Te, Isten, ki Titok vagy... Az én ügyem a te ügyed, S aki ellenem 
támad, azt verd meg." Û és az Isten egyek, "együtt kezdtük a hűhót", Én vol-
tam bolond nyilad, S nyiladat most már messzelőtted, Fölemelt véres homlokom 
Nem ejtem porba most előtted. Mert, jaj, nagy dolog ez a dolog", és most ha 
akarod, eldőlhet, hogy mit érünk együtt. 

A Szerelem Titkainak versei épp oly igaz, teljes csengésűek, épp oly 
mélyek, mint a megelőző kötetéi, s szintén hiányzik belőlük minden fölösle-
ges izgatottság. ír a dicsőségről is és akar hinni önmagában. Minden régi 
tárgyáról ír. Ez a könyve egy teljes testamentum, egy igazi hitvallás és ál-
lásfoglalás: a költő kiküzdötte magának fölényét az élet fölött. 

Azonban mintha nem érezné magát egészen jól új helyzetében. írnia kell: 
a régi címek alá új verseket. Homályos lesz: életében először. Szüksége van 
a változással járó küzdelemre és bizonytalanságra, szüksége van a változás-
ra; megváltoztatja tehát most a stílusát. Nem ír többé rövid, tiszta ritmus-
ban, súlyos világos mondatokat. Mégis a költemények értelmét nem nehéz fel-
fogni, - de mintha a költő maga nem tudná, hogy mit akar vele? Talán a köl-
tészete idegenedik el tőle? Azelőtt mindig elmondott mindent, ami a lelkében 
végbement - most találgatni hagy. Eddig minden egy verse visszhangozta egész 
költészetét - ezen új versei közül kevés illeszthető a régi körvonalak közé. 

Úgy tűnik fel mintha a költő a régi költészetéből - a régi énjéből -
kivezető utakat keresne. Nem uralkodásra teremtette az élet, hanem küzdelem-
re, egyszerűsége éppen a benne zajongó Chaos eredménye volt. Hogyan illesz-
kedjék most a fölényesség nyugalmába? 

A romanticizmusból a dekadenciába, lelkesedésből lázba, megtérésbe és 
önmaga szenvedélyes analizálásába hullámoztak a költészetének mindig nyugta-
lan, erőteljes, határozott változatai - akár egy mozgalom fejlődési fokai. 
Bizonyos értelemben költeményei inkább utat jelölő határkövek, nem egyes ön-
magukban célpontok. De hova visz az út, melynek fordulatait híven jelölik? 
Meg fogjuk érni a célhoz érést, a megoldást? Lehet itt megoldás? 
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V. 
Modern irodalmunk gyors változásainak folyamatából ki kell emelni a Nyu-

gat folyóirat által betöltött szerepet. Magyarországon a politikai napilapok 
tárcái, ez az Angliában - és mennyire szerencséjére! - ismeretlen vonás rö-
vid elbeszéléseknek az undorodásig túltermelését eredményezték, és mindig 
sok teremtő erőt szívtak és pocsékoltak el, még a költészetünk sem tudott 
ezen sajtó karmaitól egészen ment maradni. A régóta fennálló néhány szépiro-
dalmi hetilap illedelmes és sokszor nevetségesen gyerekes irodalmat hozott. 
Valami tíz évvel ezelőtt támadt egy új folyóirat, mely kizárólagosan irodal-
mi akart lenni, és főképpen egy zsidó költőnőnek nevezetes verseit hozta, 
szenvedélyes lírát, mely már bírta a moderneket jellemző finom ritmus-érzést 
s mely, mikor valami szép környezet hatása néha mérsékelte a költőnő érzés-
áradozásának szilajságát, olyankor a szerelemről egyszerű és erős hangon éne-
kelt. A folyóirat azonban nem élt soká. 

A Nyugat is tisztán irodalmi folyóiratnak indult, s azért alapíttatott, 
hogy a modern mozgalmat magában összefoglalja. Szerkesztője, Ignotus, idősebb 
mint a modern írók legtöbbje, s már a mozgalom kezdete előtt önmagában egye-
sítette annak legtöbb elemét. 

A Nyugat eleinte jóformán csak aszerint tett különbséget író és író kö-
zött, hogy modern-e az vagy nem, s így az irodalomnak, főképp prózában, sok 
furcsa bogarát hozta. Legfeltűnőbb volt, ahogyan a fiatal írók (de idősebbek 
is) érdemnek vélték nyíltan írni érzéki vágyaikról és minden kényes dologról, 
amit a régi világ csak rejtetten tolerált. Volt erre példaképük: Ady. De a 
különbség igen nagy. Mert ezek az írók mind csak a mindennapi élet közönsé-
ges folyamataihoz tartozónak tudták érezni érzéki vágyaik világát, s ily dol-
gokról írni könnyű nagyon. Fölösleges is, de a modern légkör nem tartja tisz-
teletben az ember magánéletének elvonultságát, s úgy látszik, a modernek ön-
magukra nézve sem érzik az ily tisztelet szükségességét. 

Legnevezetesebbek a Nyugat irodalmi kritikái. Ignotus maga jó kritikus 
és állásfoglalása alkalmazkodik a környezetéhez. Azt mondja, hogy a modern 
természettudós az embert úgy mutatja, mint aki elgyötörten leskelődik be a 
saját lelke kulcslyukán, s hogy az első és eddig (1910) egyetlen felelet, me-
lyet meghallott a: que sais-je? 

A többi kritikus mind készebb új alapról diktálni. Nem foglalkoznak az 
író bírálásával - vagy csak keveset -, inkább azt határozzák meg, hogy milyen 
helyet foglal el a többi között. Keresik, mennyiben fontos (!) az író, teremt 
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-e új stílust? Kifejezője-e valami új szociális tényezőnek? Magának Adynak a 
kritikáit nem ideértem, mert Ady, bármit ír, mindig egyéni és eredeti. 

Az utolsó években azonban már a Nyugatot is mindjobban magához vonzotta 
a politika (valószínűleg, mivel Ignotus maga politikai hajlamokkal és befo-
lyással bír), s ma már a folyóirat azon az úton van, hogy pártlappá legyen, 
szembenállva gróf Tisza István folyóiratával, mely a szociologiája mellett 
szintén táplál irodalmi (de konzervatív) ambíciókat is. 

xxx 

1910-11-ben, mikor a Nyugat még távolabb állt a politikától, nagyon ro-
konszenvesnek érezhette azt Babits Mihály. A tanár, a nagy nyelvtudós, aki 
megértéssel tud írni Swinburneről és Meredithről, aki magyarra fordította 
Dante Infernoját, aki ismeri Európa minden nagyobb irodalmát és úgy szereti 
az ókori klasszikusokat, hogy egy tragédiája (a felszín alatt) telítve van 
mély görög tudással, aki azonfelül érti a középkor minden kevésbé durva ele-
mét, és ismeri annak latin költészetét: valóban mintaképe lehet a művelt ma-
gyar írónak. 

Minden kritikája mély, módszere a történelmi módszer: egyszerűen és 
egyenesen keresi meg a költő fundamentális jellemvonásait. Van benne bizo-
nyos fontoskodás, a maga külön pedantériája, de az nagyon idealisztikus jel-
legű. Száraz hangon ír szagokról, illatokról, de mert "l1 esprit, de Dieu 
habite les bonnes odeurs. Nem filozófus: Bergson követője, és nagyon világo-
san látható, hogy miért. Először, mert Bergson a múltat úgy látja, hogy az a 
jelen része, és Babits figyelme mindig a jelennek azon elemei felé fordul 
elsősorban, amelyek a múltban szemmelláthatóbban létezett dolgok jelei. Má-
sodszor, mert Bergson azt állítja, hogy van szabad akarat, és Babits soha 
sem érezte, hogy ellenállhatatlanul sodorná magával valami - különösen köl-
tészetére vonatkozólag nem. Végre, mert Bergson az inspirációt véli a filo-
zófia eszközének, és Babits ismervén az inspirációt: imádja azt. 

De ez, úgy mint minden más jellemvonása is, jelentéktelenné törpül Ba-
bits azon egy tulajdonsága mellett: hogy művész. Egészen öntudatosan, fára-
dozó gonddal dolgozva ki stílusát, de mindig benső ihlet erejénél fogva al-
kot verseket, amelyek szépek legyenek. 
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Akinek legfőbb gondja művének a szépsége, az a költő kénytelen át meg 
átszűrni a stílusát, s kirostálni belőle mindent, ami fölösleges. Babits ko-
rábbi verseiben nincs meg a későbbiek monumentalitása, valamint művészien 
mesterkélt nyelve sem. A Holnap többi tagjai úgy néztek rá, mint valami anac-
horétára, aki íme nem értékeli a vágyat és nem a küzdelmet. Ök, akik minde-
nekfölött eredetit vágytak teremteni, nem érthették meg, miért tulajdonít Ba-
bits annyi fontosságot idegen írók tanulmányozásának? Ök, akik azt hitték, 
hogy műveikben önmagukat fejezik ki, zavarban voltak Babitssal szemben. 

Észrevették egyes tulajdonságait, egyes modorosságait, amelyek akkori 
költeményeiben még gyakoriak voltak - mint az a bizonyos, sohasem keserű iró-
niája -, és csodálkozva várták, hogy ezek a vonások nőjenek és erősödjenek, 
s lesték, hogy milyen természetnek képét, milyen érzéseket fog majd közread-
ni. Még csak Ady ritmusát sem használta! Mindezt, úgy gondolták, a körülmé-
nyei okozták, most, hogy közénk került, most majd egészen megváltozott szem-
pontból fogja nézni a dolgokat. Ritmusának azonban, úgy írták, még fejlődnie 
kell. Az ő ritmusának!! így csodálkoztak és mérlegelték a lehetőségeket, míg 
csak a fa ki nem bontotta rügyeit, s virágba nem borult. 

Miután Babits versei a szubjectivitásnak éppen az ellenkezőjét jelente-
tik meg, általános formákba burkolják az érzéseket, melyekről szólnak: mint-
egy kerülő utakon ír róluk a költő. Leír valamit, ami bizonyos érzéseket 
kelthet, és íme leírása már ébreszti azokat olvasójában. S éppen ezért tud 
mély és erős érzésekről is tárgyilagosan írni, mert az írása olyan gondos 
munka, mint a drágakővésés. Úgy választja a tárgyát, tudatosan, ahogyan azu-
tán a formát meghatározza: egy célt szolgál kezében a kettő. Bár fordításban 
nem lehet visszatükröztetni pompás dikciójának teljes fényét, de a modorát 
megmutatni lehet, s ezért érdemes azt megkísérelni. 

(Golden Ghosts 
They are beautiful flowers, the ice-flowers 
And splendid light is the candlelight: 
Praise you, if you will, the sad Spring hours 
Winter, gay Winter, is my delight. 
You know that in spring comes every desire 
Daggered dwarfs are abroad, and fly, 
Humming wasps (our souls hear and tire) 
Stinged, unseen, killing when they die. 

Spirits are teeming in every Spring; 
The sunshine flashes, gold glittering ghost; 
Of his heavenly bow Phoebus looses the string. 
His shafts of light are a flying host; 
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All sadness of sin, pain, evil hours 
Come to the earth from these alone, 
From these soon the dry drought over the flowers, 
And into life, love's passion. 
I have seen the playing dolphins prance 
I have seen the sweet sea still, the throes 
Of lightnings at night, and their scattered glance 
Tombs and ruins, wide plains and snows 
The Fair and the Sad; now all are dear 
Fair and Sad, they sink deep in me 
In all the World Spring is my only fear 
The sunshine my only enemy.) 

Meg kell azonban jegyeznem, hogy fordításaimból hiányzik az a finom mes-
terkéltség, àz az ékszerre emlékeztető bevégzettség s a végtelenül részletes 
kidolgozás, mely az eredeti verseket annyira jellemzi. Rímekben nagyon gazda-
gok. Az itt fordított versben például egy rím visszazeng sok más, előtte el-
hangzott rímre. Asszonancia, alliteráció vagy inkább különböző szavakban egy-
forma szótagok vissza-visszatérése, mindenütt előfordulnak a versekben, és 
nagyon zengzetessé (de a nyelvünk természetes asszonanciája folytán sohasem 
csilingelővé) teszi azokat. 

Babits legtöbb versének nem oly komplikált azonban a témája, mint ami-
lyenné a fent közöltét alakította. Egyszerűbb például az Iris balladája: 

(The Spring shall have its motleyness 
Of red spots bright and whites faultless 
of springtime troubles, flowery trees, 
And springtime graves with cypresses 
Into brown mud the white flower falls 
The evening sunset tells of squalls 
The mournful Muses long for death 
Her green cloak Iris broidereth. 

The Summer has its motleyness 
Red poppies rich with flaky flowers 
And red knobbed poles in flower dress 
Onto red roses silver showers -
Dry roads and dust where no things grow 
White flowers fall where flowers blow; 
Bending rye ripens for the scythes 
When Iris opens her warm eyes. 

The Autumn has its motleyness 
Of gold-shot foliage, streaked red, 
The ground a rustling emptiness 
The branch with pale leaves withered 
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While vagrant winds both laugh and cry 
Yellow's the rufled evening sky 
Fruitful the orchards, loud the dales 
When Iris tears her cloudy veils 
Prince what if winter also comes? 
Whiteness it shall have and brownness 
Of crystal-flowers the motleyness 
When her white mourning Iris dons.) 

Néha elbeszéléseket ír a költő, és sokszor ír egész rövid kis verseket, 
melyek úgy hatnak, mint egy-egy cizellált drágakő, ilyen a "Hesperus" című, 
melyben nincs másról szó, mint várakozásról a nap, "a halott király" letűn-
tekor, zilált ég alatt sötét éjben, az egész hét sor, amelynek melódiája 
végtelenül sokatmondó. 

Mikor súlyosabb a tárgya, akkor lírája nagyon közel jár az ódához, s 
nem kell félteni attól, hogy bombasztikus lesz vagy cikornyás az éneke, na-
gyon is sok tartalom van egész költészetében, semhogy ez a veszély valaha 
fenyegethetné. Példa erre a "Lyric Love" című verse: 

(0 lyric love! of you my song must tell 
Of you, o lyre-stirred storm, of you, storm-beaten lyre; 
Round you the heavens burn, below far open hell, • 
You swaying step ou swaying ground of fire. 
A fiery stubble burns against your earthly feet, 
You learn the rhythmic beat beneath the burning pain, 
The lameness as of one whom, stepping, fearful heat 

.Or biting snake compels to catch up foot again. 

You would cry out I know, your cry becomes a song 
For some mouth tuned your mouth to be an instrument, 
Some sweet and singing mouth made music of your wrong 
As wire makes wire resound, one struck and both intent. 
0 music making wonder, o snowy-noted lips, 
You breathe the tender sounds against the warmed air, 
As over vibrant strings the captor pedal slips, 
When you cease the heart sounds, vibrating, where you were 
Who are you, o my love? Before you open wind 
The skies, and radiant you go on radiant fire 
0 lyric love! and leave abundant Hell behind, 
0 lyre-stirring storm, o storm-instructed lyre!) 

Korábbi verseiben Babits nagyon másféle dolgokról írt, kísérletezett, 
de - és ebben egyedül áll - az ő kísérletei is mesterművek voltak már, kivé-
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ve azokat, melyekben önmagáról ír. Minden arannyá lesz, amit érint, vagy le-
galább is zengő érccé. 

A modernek közt, elgondolható, hogy Babits az egyedüli, aki nagyobb 
mértékben a természet költője. Leír jeleneteket vagy természeti eseménye-
ket: zivatart, napnyugtát, az év folyását... és mindig arra való az objektív 
leírás, hogy felébressze az olvasóban azt az érzést, melyet tárgya a költő-
ben keltett. A természetet Babits drámainak látja: szereti az érzések miatt, 
melyeket az emberben kelt. 

Hogy Babitsot a tiszta líra nem fogja mindig kielégíteni, az nagyon bi-
zonyos. A természet drámai jellemvonásainak oly mélyen érzett megértését is 
már egy drámába szőtte bele. Azonkívül látható, hogy nagy szenvedélyekkel is 
tud bánni, Laodameia, a már említett görög tragédia mozgalmas és indulatok-
kal telített. 

Kórusa tud visszafojtott lélekzettel énekelni, de lihegő hévvel is, 
alakjainak általános reflexiói belefonódnak a cselekedeteikre vonatkozó be-
szédükbe. Mégis a dráma nem olyan, amilyenről azt lehetne mondani, hogy sok 
történik benne. Mindvégig klasszikus metrumban van írva és természetesen (ez 
a nyelvünk természetéből következik) kvantitatív ritmusban, de a hangsúlyo-
zás úgy van összeegyeztetve a metrummal, hogy együtt egy rejtettebb melódiát 
képeznek, aminek páratlan a hatása. 

A dráma legtragikusabb sorai éppen oly gondosan mesterségesek, mint a 
többi, és ez nagyon új jellemet ad a műnek. Nem természetes, de nem lehet 
természetellenesnek sem nevezni, mert nagyon emberi és igaz. Az olvasó érzi 
mind a mély szenvedélyeket, de a szép megérzése átalakítja és áthelyezi őket 
máshova. Indulatok, jajok, panaszok, még a hírnök jelentése is - Babits mind 
színarannyá változtatja őket. 

A karnak egyes énekei interludiumok, többnyire leírások, melyek messze 
esnek a cselekmény tragikus borzalmasságától, mint a tavaszról szóló ének: 

(Then Helios comes with arrows 
His murderous rays shoot far 
The daytime's sunny again and 
The bees wake humming a song. 
Streams wake and seethe to the river 
And the pines reach out from the blue 
Creepers long for the sunshine 
And the Queen longs oh for her lord.) 
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A dráma általános elmélkedésekhez nyújt alkalmat, s ezek az alkalmak 
felülmúlhatlanul vannak kihasználva. Egyik kar avval kezdi énekét, hogy a 
Prométheusz által rabolt tüzet azonosítja az emberekben égő dicsvággyal, s 
aztán így folytatja: 

("A fast ship is that of Menelaos, anger 
urges it ou and the heat of wrecked love. Sa-
vage pride urges the ship of Lord Agamemnon; 
that of Odysseus his inventive wit speeds. 
Faster is Protesilaos' ship for it is driven by 
desire of you, Glory! 

Destiny, heavenly sword, Destiny bow of 
sure aim. Destiny, slow mill-wheel, great spi-
der spinning to earth, huge net: binds us in 
vain the splendid sin the splendid battles we 
shall not in all eternity betray.") 

Ahogy Protesilaos dacol a végzettel, úgy le fogja azt (egy pillanatra) 
győzni neje. A királyné és a kar párbeszédéből valók a következő sorok: 

(Chorus: "Alas Queen, in Hades is no love... 
There are no kisses Queen, in Hades are no 
embraces the shades ... have tasted the 
water of Lethe, they have no more desires." 

Laodameia: "0 Maidens, true desire is immortal; ' 
it is not killed by Lethe's dream-waters..." 

Chorus: "0 Lady, be calmed! Fate stands unchanging 
with the Gods. In the underworld all 
daring ceases and from Cocytus' banks no one 
returns." 

Laodameia: "0 maidens, true desire is unconque-
rable and conquers everything It is as hard 
as Destiny... It conquers Death... and for 
a moment laughs above Death and Destiny; 
and like everlasting time, that moment is 
unbounded.") 

Rettenetesen tragikus azután az a rész, mikor Protesilaos árnya végre 
megjelen, s a királyné vérével táplálja, míg át nem melegíti azt az átlátszó 
szellemtestet és élővé nem színezi húsát, s övé nem lesz arra a korláttalan 
percre, a végzetes három órára. Megrázó a párbeszéd Iphiklos és Laodameia 
között is, amelyben apa és nő versenyeznek, hogy kinek fájdalma nagyobb, 
szintúgy Iphiklos kesergése és a befejezés: 
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(Iphiklos: "...why must I live to this? Why 
did I not die young? How should my old 
weak heart bear such a curse, bear so much 
horror?" 

Chorus: She has fought out the battle 
And fallen under her fate.) 

xxx 

Nem kegyelet hiánya mondatja velem, hogy Babitstól még többet kell vár-
nunk. Az 5 költészete, mint Miltoné, olyan, milyent öreg koráig is még min-
dig tökéletesíthet a költő. Babits ma talán harmincegy éves, Ady nem több 
mint harminchét. Az egész mozgalom oly férfiak műve, akik még maguk előtt 
látják életük javakorát, mind az éveket, melyeknek természettől fogva a leg-
termékenyebbeknek kell lenni. 

Láthatóvá igyekeztem tenni, hogyan kezdődött a mozgalom, melynek leg-
erősebb összefoglaló eleme a nyelv és a ritmus új stílusa volt, nagyon egyé-
ni és személyes romanticizmussal; hogyan terjedt és foszladozott szét min-
denféle irányba a dekadens és úgynevezett modern befolyások alatt, mígnem az 
új tárgyilagos költészet nőtt ki a khaotikus erjedés alól. Az önmagukról író 
költők kezdik a mozgalmat, s annak eredménye Babits, ki mindenről inkább ír, 
mint saját magáról. Amott önarcképeiken keresztül megláttuk a költők világát, 
itt Babits arcképe világlik keresztül a világról írt képein. 

Ady, a mozgalom első fokának vezére, kiszabadította magát a követői se-
regéből, s elment a maga útjára; második fok szült legalább egy költőt, bár 
önmagától egészen elütőt, a mozgalom harmadik fokát egy név tölti be: a Ba-
bitsé. 

Az egész egy élő, egészséges mozgalomnak józan és teljes kifejlődését 
rajzolja elénk és nem pusztán értelmetlen visszahatást valami ellen, sem pe-
dig valaminek a rendezetlen hanyatlását vagy felbomlását. A mozgalom egész-
séges: megtermi gyümölcseit: nem sérti kegyeletünket, ha többet is várunk 
még tőle. 

Lehet - hogy ez káprázat. Ha ma egy nyílt szemű idegen jönne közénk és 
nézné ezt a mi gombaszerű gyorsasággal, a lefolyt negyven-ötven év alatt 
felnőtt civilizációnkat, az egész kultúránkat, ipart, városokat, a tudomá-
nyunkat, könyveinket, a pénzügyeinket s a kormányzatunkat - lehet, hogy 
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ingadozó alapon állónak látná ezt mind, s hogy látna levegőre épített palo-
tákat és szavakra alapított cselekedeteket. 

De az is lehet, hogy az egészséges test túlteng önmagán és puffadása 
múló baj csupán. Megmondani ki tudja ezt ma? De a kérdés megoldása magába 
zárja egy oly népfajnak és kultúrának sorsát, egyben annak minden külön te-
vékenységét is, amelyről bizonyos, hogy bármi legyen értéke, de olyan, mely 
minden más fajtól és kultúrától különbözik. 


