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BABITS MIHALY:
B. F. HUSZARUNKENTES:
ELESETT AZ ESZAKI HARCTEREN,
1915. NIUS

Mit ér ha szép? s mit ha s5z61?
B.F.

Medgobbenéssel és fdjdalommal olvastam az djsdgokban, hogy a fiatal B.F.
az északi harctéren elesett. Ki volt 67 A rovid nekroldég csak az elfkeld uri
csaldd sarjat gydszolja benne, kiornyezete bizonnyal a derék 3j6 fidt; onoknek
hidba irndm ide a nevét is: most mdr Orokre névtelen marad, tén nem is tud-
ja senki mas, amit én: hogy a koltészetnek is koze volt hozza. Még a haboru
elott kiildte el nekem verseit Cambridgebdl, hol a hires King's College no-
vendéke volt: magyar verseket egy szép angol loose-leaf-book-ban, szép ren-
des didkos irdssal letisztdzva: nem a hidsdg hdnyavetisége, hamem az Onmagd-
val és a nagy mivészettel szemben egyformdn dhitatos fiatalsdg gondja 1lat-
szott a flizeten. A versek nem voltak teljesen érettek: {réjuk inas volta kii-
16nbdz6 hatdsok készséges dtvételén s a technika némely kezdetlegességén is
kildtszott: de lendiletik meglepett, s G6szinte Ordmmel olvastam fel akkor
bardtaimnak néhany stréfdjukat, melyeket finom izlés, komoly tanulmdny, a
kiilsbséges hatdsok és éretlen ujdonsdgok megvetése, az egyforma kontos alatt
forrd nagy lendiilet tettek rokonszenvesekké: csupa oly vondsok, melyeket if-
Jju koltoinkné] nemigen taldlunk.

A habord kitort, és a fid hazatért: ekkor alkalmam lett volna vele ta-
ldlkoznom: ime, most mdr nem lesz alkalmam soha. Eldveszem a szép fiizetet,
és megdobbenek a cimétfl: Versek - az van rdirva, gyerekesen - 1912-t6l1 19-ig.
Nézem ezt a naiv késziilddést, ezeket a kinnyelm( szdmokat: akkor, jél1 emlék-
szem, mosolyra deritettek: most mintha a ginyos Sors nézne onnan redm. Mit ér
egészség, tehetség, fiatalsdg, akarat: minden mit ér? G, ha tudtam volna!
Mért nem kiildtem néhdny jobb szdt a fidnak, valami nagyobb dicséretet, mért
nem okoztam neki valami nagy-nagy oromot, miért {télgettem szdrazon, hogy
"még hatdsok alatt 411", hogy a "patosza didkos", hogy "invencidétlan a tech-
nikdja"? Hisz a patosz, a konzervativizmus: éppen ezekben ldttam én értékek
csirdit. Most avval fogok szomorun mulatni, hogy elképzelem a legjobbat és
legtobbet: mi minden lehetett volna az ilyen csirdkbdl, elképzelem 6t a jo-
vendS nagy poétdjanak; hisz, ha nem 8, hdny mds hullhatott el igy, ki nagy
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leendett volna, de jelentéktelen ifju prdbdiban senki sem sejtette még e jo-
vendS nagyot: igen, hadd beszélek réla, a jovendd nagyrdl, és nem irom ide a
nevét: hadd legyen 8 jelképe, emblémdja minden lehetd és valdszini és nem is-
mert és fel nem ismert csiravesztésiinknek.

Mert kotelesség is felrovogatni; dgy kell felrovogatni, mind, mind, egy-
mds ald, a drdga és pdtolhatatlan veszteségeket, mint egy rettenetes, foly-
ton gyiilemld 4tkot, atkot mindazok fejére, akik ezt a borzasztd vérontést,
barmily kicsi részben, bdrmily tiszteletreméltd jelszavaktdl elvakitva, akar-
ni, merni, késziteni tudtdk. 0 ez a nemzedék, Eurdpdnak ez a nemzedéke, csak
atkozni tud mdr, és jegyez, jegyez egyre egy szorny( szdmaddst, egy végérhe-
tetlen, iszonyatos szamldt: bar azt sem tudja még, kinek fogja benydjtani?

0, lenne-e valaha vége a szdmldnak, ha mindazt le tudndk {rni, ha mind-
azt csak sejtendk is, amit veszitettiink? Taldn jobb is volt nem 1ldtnunk a fi
kozt, mennyi titkos bimbdt tapostak el, mikbdl valaha tan gyonyor( virdgok
lettek volna a szép magyar kertben. Nem nagyobb veszteség-e a bimbd, mint a
virdg? A virdgot legaldbb élveztiik mar: legaldbb volt, és szép volt: lega-
1dbb készen volt, s emléke kész benniink mindorokre: kész kincs, s eldbb vagy
utdébb Ugyis azzd, emlékké marad. Amig megvolt, megvolt: ezt semmi haldl el
nem tordlheti. De a bimbd, ha meghal, valdban elveszti életét: mert az még
nem volt meg, s immar nem is lehet: a bimbé mindent elveszithet, s a bimbd-
ban mindent veszithetink. S emlékeztetdill a sokra-sokra, amirdl nem is tu-~
dunk, ne feledjink el olykor egy-egy ilyen bimbdveszteséget is, ha véletle-
nil sejtelmiink fakad rdla, a nagy szamldba irni.

A modern hdbord nem természetes kiizdelem, mely az erds tidlélését, a fa)
kivdlasztdoddsdt és javuldsdt mozditand el6. Itt éppen az erfs, itt a legkiva-
16bb elem pusztul el, s ezért jon a fajnak nagy elkorcsosuldsa minden haborud
utdn. Pedig de kiar érted, szép kincses magyar faj! Ebben a habordban a magyar
drifid pusztul legborzasztdbb percentekben: mert 6 a legderekabb: nemes, ba-
tor, egészséges és temperamentumos. S a nagy szellemi erdket nem ez az osz-
tdly adta-e orszdgunknak? Ez az osztdly, melyben a nemzet lelke €1, az ép
nemzeti lélek. S ez az osztdly pusztul. A nydpic és gydva megmarad, impotens
és beteg szellemével.

Az a fid, akit én gydszolok, s akinek csak irdsat ismertem, az arcat so-
ha, abbdl a fajbsl vald, melynek ifjai a Nyugat kulturdjat hoztadk, és hozzdk
ma is (tjaikbdl, vdsarfidnak, az 6si kiuridkba: magyar fid volt, és a King's
College ndvendéke, és verseiben sajdtsdgosan taldlkozott Shelley és Keats
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Arannyal és Vorosmartyval. Micsoda televény dtojtddds oly termékeny foldben,
mint egy magyar lélek! A nagy lendiiletd lira a modern iddkben angol alkotés:
taldn, mert Anglia volt az egyetlen fld, ahol a gordg koltészet, Pindar
szelleme, a miveltek lelkében eleven maradt. Ez orokség tette tdan, hogy leg-
hamardbb az angolok ajdndékozhattdk meg a modern vildgot a széles, mély és
ragadd énekkel. £ szélesség, e mélység, e nagyohb lendiilet hidnyzott legin-
kdbb a mi Uj lirdnkbdl: semmi sem volt kivdnatosabb, mint egy kis angol oj-
tddds.

De ugye az &tojtds nem minden torzsbe lehet eredményes, s aki egy nagy
idegen lendiiletet atvenni akar, a lelkében mdr egy nagy bensd rugalmassdgnak
elére lenni kell. Ezért van taldn, hogy a nagy és termékeny hatdsok dtvéte-
lére ifjd ember a legalkalmasabb: mint a rugd is veszti idbBvel rugalmassdgét.
E bensd 1lirai rugalmassdg, képesség a lélek nagy lendiileteire adatott meg a
magyar fitinak, aki Cambridgeben tanult. Urifid volt, nemzedékeken &t kultu-
rdlt csaldd sarja, mély és finom érzések kész medreit Oroklé. S a szép ma-
gyar nyelvet oroklé, a legidribb, legfejlettebb, legizlésesebb magyar nyelvet,
mint valaki, akinek apdi mar teleszittdk magukat a Vorodsmarty szavaival. Ez
nem a mi ifjd lirikusaink egyéniséghajszold, kissé vésdri iz, voltaképp mo-
doros, divatosdi nyelve. Ellenkezbleg: éppen nemes konzervativigmusa adja
meg méltdsdgdt és erejét a nagyobb lendiilethez. Halljunk csak egy csondes
stréfét beldle, példdul, ahol a tavaszt leirja:

Ki l4atta, bds zimankds télid6ben,
alszél ha fuj egy kissé, hirtelen?

H6 meg sem olvad; mégis eltindben
mindjart a tél: megrengve, messze lemn
a rét megdobban: halkan zeng a kében,
a dermedt kdben enyhe sejtelem;

a felhds ég ragyog; a fagy erdtlen,

a nyiizsgé fold mozgdsa nesztelen.

Hajtsd szét a mdjus vadvirdgos &agat:
csodald a szdz szindrnyalat koziil,
egy héfehér szin teljes tisztasdgat:
ott a Tavasz, ruhdjdt fonva il.

Szavakban, fordulatokban, mintha Aranyt hallandk; akkor, mikor a verse-
ket kaptam, dgy itéltem: ime, a kitdnd tanuld; a kész, oroklott nyelv: de
hisz a legnagyobb koltoknek, Goethének is, kész, oroklott nyelve jelenik meg
eldbb, az egyéni tartalom csak lassan ébredez: mint az djszilott pdlydi, ke-
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lengyéje megvannak, mikor még meg sem sziiletett, mint a csecsembnek is uUgy-
sz6lvédn puszta teste sziiletik elébb, s csak lassan fejlik ki benne a 1élek.
Ezt a lassi kifejlést egy darabig (6, csak egy darabig!) kisérni lehet az
elGttem heverd versekben: azok a stréfédk, amiket eldbb idéztem, a legesleg-
régibb versb8l valdk. Lassan mosddnak észrevétlen hajldsok, 4j lejtdk a ré-
gi mederbe, az oroklott véralkat kész érzésmedrébe; lassan kap Uj lendiile-
teket az oroklott nyelv méltdsdgos régi folyama. Taldn ha nem volna ily
kész, oroklott, régi, méltésdagos, ha nem volna Osi forrdsbdl eredd siard viz,
mély mederben: nem is lett volna alkalmas annak a nagy lendiiletnek befogadda-
sdra, mely itt késziilni ldtszott: a méltésdgos nagy lira, az Uj magyar dda
lendiiletének.

Ezt az 4j lendiiletet adhatta volna meg az angol hatds.

Ifjd koltok rendesen tiltakozni szoktak az ellen, hogy 6k valamely ha-
tds alatt 4llandnak: pedig a szellemi életnek éppoly kevéssé van autogenezi-
se, mint a testinek; minden Gj irodalmi egyéniség egy nagy megtermékenyiilés
eredménye, s mennél erdsebb és mennél tdvolibb a hatds, tobbnyire anndl ter-
mékenyebb. Riedl Frigyes elst kérdése minden dj irérdl: "Kinmek a tanitvénya?"
- ami ellen persze az Uj irdk, a rosszul megértett eredetiség modern babondi-
ban elfogédva kissé komikus sértettséggel kapdldznak; holott nincs természe-
tesebb és tudomdnyosabb kérdés, s a régi nagy irdk éppoly kevéssé szégyell-
ték volna magukat tanitvdnyoknak vallani, mint a festdk. Az irodalom egysé-
ges valami: a lendiiletek egymdst inditjdk, és semmi sincs magdban. A mi fia-
tal kolténk az angolok tanitvdnya: ez volt az a termékeny hatds, mely sziilé-
je lehetett volna a nagy lendiiletnek. Az idegen s kizdrdlagosan szellemi 1lég-
korben, a magas, filozéf lantosok konyvei kiizétt a naturalisztikus, gyalogol-
ni szeret6 magyar mizsa is magasabb levegbkbe lendiil, és az 6si, Orokldtt ma-
gyar mélabi, mely csoddlatos oblomovizmussal mindig hdzi s hazai bajokon szo-
kott keseregni, valahogy szétomlik a nagy mindenségen, mint eddig csak kevés-
szer: Maddchndl, Edtvisnél, Vajdanal taldn. Igy sziiletik meg a nagy filozé-
fiai 6da, e legnemesebben konzervativ hangon, €s olyan tokéletes, széles len-
diletlG stréfdkban, amilyeneket ma nagyon kevesen tudnak ndlunk irni:

Az ember vérig érzett szenvedelme
nagy dradattal zigva vesz koriil.
Viviédva kiizd az elhanyatlott elme:
kétsége vdllaimra neheziil.

A vonzidasok kinjit érezem.

A minden eszme szelleme enyém;
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enyém a vigy, enyém az értelem
az értelmetlen vigyak éjjelén.

Egy istent sejtek minden holdsugdrban,
dlmokkal dlmom oly Ovezve szdll,

és egyre jobban elmeriil az drban:

a képzelés kirében nincs hatdr!
Szerelmek! VAagyak! Bortonok! Vilagok!
Nyomortisag! Frok! Ures terek!

Jajok! Fijdalmak! Messze pusztasidgok!
Hitek! Halanddk! Népek! Istenek!

A szavak még mindig erdsen a mesterekre vallanak: de a szdrnyak mindjob-
ban kibontakoznak, s mindig ragyogébb lesz a lendiilet. S a szdrnyald énekbe
lassankint bizonyos fanyar hang vegyiil: mint amely maddr szdrnya véletlen a
tengerbe csapott, megnedvesilt és most sés csoppek nehezitik. Ez a fanyar
hang mar teljesen egyéni, és a foldhoz tapadt magyarnak a hangja: a szdrnya-
ldsban az lirességet is érzi, mint Ad4m, mikor az Grbe sz4ll Luciferrel, s a
magasban keserd nosztalgidval rdntja meg a szdjat:

0 jaj, hajém de messze szdll, de messze!
Orjit az 4lom elbsdit a dal:

utunk az Or zavart terébe veszve

orok, s elérhetetlen létre vall.

Hangom zavarhatatlan csendbe hal,
ahonnan visszatérni nem lehet:

s a kdros dlom lakja lelkemet.

Mégis tudja, hogy e magas szdrnyaldsban van az & ereje, s ha ennek el-
hagyja lendiilete: "mem ég a kintdél majd a homlokom, de lelkesiilt erdm se lesz
soha". fgy mindenik versében, még az igénytelenebb szerelmi versekben is, Kii-
18nds mdédon Osszeolvad a fanyar kiabrandultsdg a nagy, szinte mitoldgiai péa-

tosszal :

Pardzs homokban tikkad a patak:
igénytelen moszat se nfl nyomdban:
erdim egyenkint elfoszlanak,
kiltdé kivansdgom bujdos hazatlan.
frett szerelmek kirdlyserlegét
nylijtdm feléd és nydjtottam hidba:
a nagy szerelmek vdndoristenét
temetted el a fiold szivé poraba.
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Kissé kodds még ez a pdtosz: de a reggel friss kdde ez, az if juségnak
aranyos kdde. A nap, az élet nagy napja, valdban csak most kezdett még emel-
kedni, maga sem tiszta jézan vildgossdg még, hanem mesebeli tézhegy a 1atha-
tdron. A reggeli kodben még minden elmosddott, az egész tdj inkdbb dlomnak
l4tszott, mint valami csodds délszigeti sziz lapdly, "hol szdz arany fa sug-
dos egy mesében". Ki hitte volna, hogy ez az egész fiatal sziget egyszerre
el fog siillyedni, mieldtt a nap j6formén folkelhetne? Egy fiatal ember hald-
la mindig egy vildg megsemmisiilését jelenti. Nemcsak a kedves jé fiu veszett
el, nemcsak akit kiviilrdl ismertek, "az ottani Uri tdrsasdg egy rokonszenves
fiatal tagja", mint az Gjsdgok irtdk: hanem elveszett a vildg is, amit beliil
hordott, a fényes reggeli mikrokozmosz. Egy vildg.

Ki tudja - az ember a legsitétebb dolgokban is keres vigasztalast, ha
csak lelki nvédelemb8l is -, neki tén jobb volt fgy? Ki tudja: tén mire fol-
kelt volna a nap,-iszonyd fdjdalommal szakadt volna fol az érzékeny 1lélek
aranykodde, sértfen jézanitott volna a tiszta fény: taldn csak az dlmok és ki-
dok féjdalmas emlékei maradtak volna és értelmetlen vdgyak? Ez a fid a szomo-
ru okossdg eldreldtdssdval félt mar ugyis az "érzések haldldtél", amirdl utol-
s6 6ddjat irta a hdbord elGtt. Félt az élet hegyfokdra jutni, ahonnan minden
gyilkos tisztasdggal 14tszik, élesen siit a nap, a pdra visszafordul, folsza-
rad a konny és "kiszenved a szenvedély": elfoszlik -

elfoszlik ott: az ember €1 tovabb csak,
elmilt érzések ranca homlokan;
a vagy él és értelme nincs a vagynak -

Amitdl az ifjd félt, nem teljesedett: a sziget nem lassan hervadt el,
hanem egyszerre sillyedt a legnagyobb tenger ald, teljes reggeli pompdjdban,
talan ismeretlen novények csirdival, virdgzd sz616tbkeékkel, melyeknek borat
sohasem fogjuk késtolhatni.



