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BABITS MIHÁLY: 
B. F. HUSZÁRÖNKÉNTES: 

ELESETT AZ ÉSZAKI HARCTÉREN, 
1915. JÚNIUS 

Mit ér ha szép? s mit ha szól? 
B.F. 

Medgöbbenéssel és fájdalommal olvastam az újságokban, hogy a fiatal B.F. 
az északi harctéren elesett. Ki volt ő? A rövid nekrológ csak az előkelő úri 
család sarját gyászolja benne, környezete bizonnyal a derék jó fiút; önöknek 
hiába írnám ide a nevét is: most már örökre névtelen marad, tán nem is tud-
ja senki más, amit én: hogy a költészetnek is köze volt hozzá. Még a háború 
előtt küldte el nekem verseit Cambridgeből, hol a híres King's College nö-
vendéke volt: magyar verseket egy szép angol loose-leaf-book-ban, szép ren-
des diákos írással letisztázva: nem a hiúság hányavetisége, hanem az önmagá-
val és a nagy művészettel szemben egyformán áhítatos fiatalság gondja lát-
szott a füzeten. A versek nem voltak teljesen érettek: írójuk inas volta kü-
lönböző hatások készséges átvételén s a technika némely kezdetlegességén is 
kilátszott: de lendületük meglepett, s őszinte örömmel olvastam fel akkor 
barátaimnak néhány strófájukat, melyeket finom ízlés, komoly tanulmány, a 
külsőséges hatások és éretlen újdonságok megvetése, az egyforma köntös alatt 
forró nagy lendület tettek rokonszenvesekké: csupa oly vonások, melyeket if-
jú költőinknél nemigen találunk. 

A háború kitört, és a fiú hazatért: ekkor alkalmam lett volna vele ta-
lálkoznom: íme, most már nem lesz alkalmam soha. Előveszem a szép füzetet, 
és megdöbbenek a címétől: Versek - az van ráírva, gyerekesen - 1912-től 19-ig. 
Nézem ezt a naiv készülődést, ezeket a könnyelmű számokat: akkor, jól emlék-
szem, mosolyra derítettek: most mintha a gúnyos Sors nézne onnan reám. Mit ér 
egészség, tehetség, fiatalság, akarat: minden mit ér? Ű, ha tudtam volna! 
Mért nem küldtem néhány jobb szót a fiúnak, valami nagyobb dicséretet, mért 
nem okoztam neki valami nagy-nagy örömöt, miért ítélgettem szárazon, hogy 
"még hatások alatt áll", hogy a "pátosza diákos", hogy "invenciótlan a tech-
nikája"? Hisz a pátosz, a konzervativizmus: éppen ezekben láttam én értékek 
csíráit. Most avval fogok szomorún mulatni, hogy elképzelem a legjobbat és 
legtöbbet: mi minden lehetett volna az ilyen csírákból, elképzelem őt a jö-
vendő nagy poétájának; hisz, ha nem ő, hány más hullhatott el így, ki nagy 
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leendett volna, de jelentéktelen ifjú próbáiban senki sem sejtette még e jö-
vendő nagyot: igen, hadd beszélek róla, a jövendő nagyról, és nem írom ide a 
nevét: hadd legyen ő jelképe, emblémája minden lehető és valószínű és nem is-
mert és fel nem ismert csíravesztésünknek. 

Mert kötelesség is felrovogatni; úgy kell felrovogatni, mind, mind, egy-
más alá, a drága és pótolhatatlan veszteségeket, mint egy rettenetes, foly-
ton gyülemlő átkot, átkot mindazok fejére, akik ezt a borzasztó vérontást, 
bármily kicsi részben, bármily tiszteletreméltó jelszavaktól elvakítva, akar-
ni, merni, készíteni tudták. Ö ez a nemzedék, Európának ez a nemzedéke, csak 
átkozni tud már, és jegyez, jegyez egyre egy szörnyű számadást, egy végérhe-
tetlen, iszonyatos számlát: bár azt sem tudja még, kinek fogja benyújtani? 

Ó, lenne-e valaha vége a számlának, ha mindazt le tudnók írni, ha mind-
azt csak sejtenők is, amit veszítettünk? Talán jobb is volt nem látnunk a fű 
közt, mennyi titkos bimbót tapostak el, mikből valaha tán gyönyörű virágok 
lettek volna a szép magyar kertben. Nem nagyobb veszteség-e a bimbó, mint a 
virág? A virágot legalább élveztük már: legalább volt, és szép volt: lega-
lább készen volt, s emléke kész bennünk mindörökre: kész kincs, s előbb vagy 
utóbb úgyis azzá, emlékké marad. Amíg megvolt, megvolt: ezt semmi halál el 
nem törölheti. De a bimbó, ha meghal, valóban elveszti életét: mert az még 
nem volt meg, s immár nem is lehet: a bimbó mindent elveszíthet, s a bimbó-
ban mindent veszíthetünk. S emlékeztetőül a sokra-sokra, amiről nem is tu-
dunk, ne feledjünk el olykor egy-egy ilyen bimbóveszteséget is, ha véletle-
nül sejtelmünk fakad róla, a nagy számlába írni. 

A modern háború nem természetes küzdelem, mely az erős túlélését, a faj 
kiválasztódását és javulását mozdítaná elő. Itt éppen az erős, itt a legkivá-
lóbb elem pusztul el, s ezért jön a fajnak nagy elkorcsosulása minden háború 
után. Pedig de kár érted, szép kincses magyar faj! Ebben a háborúban a magyar 
úrifiú pusztul legborzasztóbb percentekben: mert ő a legderekabb: nemes, bá-
tor, egészséges és temperamentumos. S a nagy szellemi erőket nem ez az osz-
tály adta-e országunknak? Ez az osztály, melyben a nemzet lelke él, az ép 
nemzeti lélek. S ez az osztály pusztul. A nyápic és gyáva megmarad, impotens 
és beteg szellemével. 

Az a fiú, akit én gyászolok, s akinek csak írását ismertem, az arcát so-
ha, abból a fajból való, melynek ifjai a Nyugat kultúráját hozták, és hozzák 
ma is útjaikból, vásárfiának, az ősi kúriákba: magyar fiú volt, és a King's 
College növendéke, és verseiben sajátságosan találkozott Shelley és Keats 
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Arannyal és Vörösmartyval. Micsoda televény átojtódás oly termékeny földben, 
mint egy magyar lélek! A nagy lendületű líra a modern időkben angol alkotás: 
talán, mert Anglia volt az egyetlen föld, ahol a görög költészet, Pindar 
szelleme, a műveltek lelkében eleven maradt. Ez örökség tette tán, hogy leg-
hamarább az angolok ajándékozhatták meg a modern világot a széles, mély és 
ragadó énekkel. E szélesség, e mélység, e nagyobb lendület hiányzott legin-
kább a mi új líránkból: semmi sem volt kívánatosabb, mint egy kis angol oj-
tódás. 

De ugye az átojtás nem minden törzsbe lehet eredményes, s aki egy nagy 
idegen lendületet átvenni akar, a lelkében már egy nagy benső rugalmasságnak 
előre lenni kell. Ezért van talán, hogy a nagy és termékeny hatások átvéte-
lére ifjú ember a legalkalmasabb: mint a rugó is veszti idővel rugalmasságát. 
E benső lírai rugalmasság, képesség a lélek nagy lendületeire adatott meg a 
magyar fiúnak, aki Cambridgeben tanult. Úrifiú volt, nemzedékeken át kultu-
rált család sarja, mély és finom érzések kész medreit öröklé. S a szép ma-
gyar nyelvet öröklé, a legúribb, legfejlettebb, legízlésesebb magyar nyelvet, 
mint valaki, akinek apái már teleszítták magukat a Vörösmarty szavaival. Ez 
nem a mi ifjú lírikusaink egyéniséghajszoló, kissé vásári izű, voltaképp mo-
doros, divatosdi nyelve. Ellenkezőleg: éppen nemes konzervativizmusa adja 
meg méltóságát és erejét a nagyobb lendülethez. Halljunk csak egy csöndes 
strófát belőle, például, ahol a tavaszt leírja: 

Ki látta, bús zimankós télidőben, 
alszél ha fúj egy kissé, hirtelen? 
Hó meg sem olvad; mégis eltűnőben 
mindjárt a tél: megrengve, messze lenn 
a rét megdobban: halkan zeng a kőben, 
a dermedt kőben enyhe sejtelem; 
a felhős ég ragyog; a fagy erőtlen, 
a nyüzsgő föld mozgása nesztelen. 

Hajtsd szét a május vadvirágos ágát: 
csodáld a száz színárnyalat közül, 
egy hófehér szin teljes tisztaságát: 
ott a Tavasz, ruháját fonva ül. 

Szavakban, fordulatokban, mintha Aranyt hallanók; akkor, mikor a verse-
ket kaptam, úgy ítéltem: íme, a kitűnő tanuló; a kész, öröklött nyelv: de 
hisz a legnagyobb költőknek, Goethének is, kész, öröklött nyelve jelenik meg 
előbb, az egyéni tartalom csak lassan ébredez: mint az újszülött pólyái, ke-
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lengyéje megvannak, mikor még meg sem született, mint a csecsemőnek is úgy-
szólván puszta teste születik elébb, s csak lassan fejlik ki benne a lélek. 
Ezt a lassú kifejlést egy darabig (ó, csak egy darabig!) kísérni lehet az 
előttem heverő versekben: azok a strófák, amiket előbb idéztem, a legesleg-
régibb versből valók. Lassan mosódnak észrevétlen hajlások, új lejtők a ré-
gi mederbe, az öröklött véralkat kész érzésmedrébe; lassan kap új lendüle-
teket az öröklött nyelv méltóságos régi folyama. Talán ha nem volna ily 
kész, öröklött, régi, méltóságos, ha nem volna ősi forrásból eredő sűrű víz, 
mély mederben: nem is lett volna alkalmas annak a nagy lendületnek befogadá-
sára, mely itt készülni látszott: a méltóságos nagy líra, az új magyar óda 
lendületének. 

Ezt az új lendületet adhatta volna meg az angol hatás. 
Ifjú költők rendesen tiltakozni szoktak az ellen, hogy ők valamely ha-

tás alatt állanának: pedig a szellemi életnek éppoly kevéssé van autogenezi-
se, mint a testinek; minden új irodalmi egyéniség egy nagy megtermékenyülés 
eredménye, s mennél erősebb és mennél távolibb a hatás, többnyire annál ter-
mékenyebb. Riedl Frigyes első kérdése minden új íróról: "Kinek a tanítványa?" 
- ami ellen persze az új írók, a rosszul megértett eredetiség modern babonái-
ban elfogódva kissé komikus sértettséggel kapálóznak; holott nincs természe-
tesebb és tudományosabb kérdés, s a régi nagy írók éppoly kevéssé szégyell-
ték volna magukat tanítványoknak vallani, mint a festők. Az irodalom egysé-
ges valami: a lendületek egymást indítják, és semmi sincs magában. A mi fia-
tal költőnk az angolok tanítványa: ez volt az a termékeny hatás, mely szülő-
je lehetett volna a nagy lendületnek. Az idegen s kizárólagosan szellemi lég-
körben, a magas, filozóf lantosok könyvei között a naturalisztikus, gyalogol-
ni szerető magyar múzsa is magasabb levegőkbe lendül, és az ősi, öröklött ma-
gyar mélabú, mely csodálatos oblomovizmussal mindig házi s hazai bajokon szo-
kott keseregni, valahogy szétomlik a nagy mindenségen, mint eddig csak kevés-
szer: Madáchnál, Eötvösnél, Vajdánál talán. így születik meg a nagy filozó-
fiai óda, e legnemesebben konzervatív hangon, és olyan tökéletes, széles len-
dületű strófákban, amilyeneket ma nagyon kevesen tudnak nálunk írni: 

Az ember vérig érzett szenvedelme 
nagy áradattal zúgva vesz körül. 
Vívódva küzd az elhanyatlott elme: 
kétsége vállaimra nehezül. 
A vonzódások kínját érezem. 
A minden eszme szelleme enyém; 
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enyém a vágy, enyém az értelem 
az értelmetlen vágyak éjjelén. 
Egy istent sejtek minden holdsugárban, 
álmokkal álmom oly övezve száll, 
és egyre jobban elmerül az árban: 
a képzelés körében nincs határ! 
Szerelmek! Vágyak! Börtönök! Világok! 
Nyomorúság! Erők! Üres terek! 
Jajok! Fájdalmak! Messze pusztaságok! 
Hitek! Halandók! Népek! Istenek! 

A szavak még mindig erősen a mesterekre vallanak: de a szárnyak mindjob-
ban kibontakoznak, s mindig ragyogóbb lesz a lendület. S a szárnyaló énekbe 
lassankint bizonyos fanyar hang vegyül: mint amely madár szárnya véletlen a 
tengerbe csapott, megnedvesült és most sós csöppek nehezítik. Ez a fanyar 
hang már teljesen egyéni, és a földhöz tapadt magyarnak a hangja: a szárnya-
lásban az ürességet is érzi, mint Ádám, mikor az űrbe száll Luciferrel, s a 
magasban keserű nosztalgiával rántja meg a száját: 

Ú jaj, hajóm de messze száll, de messze! 
Őrjít az álom elbódít a dal: 
utunk az úr zavart terébe veszve 
örök, s elérhetetlen létre vall. 
Hangom zavarhatatlan csendbe hal, 
ahonnan visszatérni nem lehet: 
s a kóros álom lakja lelkemet. 

Mégis tudja, hogy e magas szárnyalásban van az ő ereje, s ha ennek el-
hagyja lendülete: "nem ég a kíntól majd a homlokom, de lelkesült erőm se lesz 
soha". így mindenik versében, még az igénytelenebb szerelmi versekben is, kü-
lönös módon összeolvad a fanyar kiábrándultság a nagy, szinte mitológiai pá-
tosszal : 

Parázs homokban tikkad a patak: 
igénytelen moszat se női nyomában: 
erőim egyenkint elfoszlanak, 
költő kívánságom bujdos hazátlan. 
Érett szerelmek királyserlegét 
nyújtám feléd és nyújtottam hiába: 
a nagy szerelmek vándoristenét 
temetted el a föld szívó porába. 
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Kissé ködös még ez a pátosz: de a reggel friss köde ez, az ifjúságnak 
aranyos köde. A nap, az élet nagy napja, valóban csak most kezdett még emel-
kedni, maga sem tiszta józan világosság még, hanem mesebeli tűzhegy a látha-
táron. A reggeli ködben még minden elmosódott, az egész táj inkább álomnak 
látszott, mint valami csodás délszigeti szűz lapály, "hol száz arany fa sug-
dos egy mesében". Ki hitte volna, hogy ez az egész fiatal sziget egyszerre 
el fog süllyedni, mielőtt a nap jóformán fölkelhetne? Egy fiatal ember halá-
la mindig egy világ megsemmisülését jelenti. Nemcsak a kedves jó fiú veszett 
el, nemcsak akit kívülről ismertek, "az ottani úri társaság egy rokonszenves 
fiatal tagja", mint az újságok írták: hanem elveszett a világ is, amit belül 
hordott, a fényes reggeli mikrokozmosz. Egy világ. 

Ki tudja - az ember a legsötétebb dolgokban is keres vigasztalást, ha 
csak lelki önvédelemből is -, neki tán jobb volt így? Ki tudja: tán mire föl-
kelt volna a nap, iszonyú fájdalommal szakadt volna föl az érzékeny lélek 
aranyköde, sértően józanított volna a tiszta fény: talán csak az álmok és kö-
dök fájdalmas emlékei maradtak volna és értelmetlen vágyak? Ez a fiú a szomo-
rú okosság előrelátásával félt már úgyis az "érzések halálától", amiről utol-
só ódáját írta a háború előtt. Félt az élet hegyfokára jutni, ahonnan minden 
gyilkos tisztasággal látszik, élesen süt a nap, a pára visszafordul, fölszá-
rad a könny és "kiszenved a szenvedély": elfoszlik -

elfoszlik ott: az ember él tovább csak, 
elmúlt érzések ránca homlokán; 
a vágy él és értelme nincs a vágynak -

Amitől az ifjú félt, nem teljesedett: a sziget nem lassan hervadt el, 
hanem egyszerre süllyedt a legnagyobb tenger alá, teljes reggeli pompájában, 
talán ismeretlen növények csíráival, virágzó szőlőtőkékkel, melyeknek borát 
sohasem fogjuk kóstolhatni. 


