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SZAKMAI KÖZLEMÉNYEK 

Somos Béla 

Sorskérdések és irodalom 

A magyar irodalom, történelem, néprajz, kultúra iránt érdeklődőknek, 
a magyar irodalom potencionális fordítóinak - mielőtt egy-egy irodalmi al-
kotással, íróval vagy az irodalomtörténet egy-egy korszakával megismerked-
nek - érdekes és tanulságos lehet megtudniuk: vannak-e, s ha igen, milyen 
visszatérő kulcskérdései, milyen csomópontjai vannak az ezeréves magyar 
írásbeliségnek, irodalmi gondolkodástörténetnek, az irodalmi értékű és jelle-
gű alkotásokból kirajzolódó magatartásmód(ok)nak. 

Ha igaz Makkai Sándor híres megállapítása az önismeret tekintetében -
miszerint „... egy nemzet öntudatos életének leghatalmasabb tényezője min-
denkor irodalma volt és lesz" - akkor ez valószínűleg érvényes a külső 
szemlélő szempontjából is. Ezért - ha szabad saját oktatási gyakorlatra és 
tapasztalatra hivatkozni - mind a nemmagyar, mind a magyar anyanyelvű 
hallgatók érdeklődéssel és szívesen fogadják a problémaközpontú megköze-
lítést egy-egy irodalmi kurzus „felvezetőjeként", összefoglalók, áttekintések, 
esetleg egy a 20. századi magyar irodalomról szóló speciális kollégium beve-
zetőjeként is. 

Az itt következők erre tesznek kísérletet. 

A magyar irodalom - és sorsformálás - néhány dilemmája 

1. Szent Istvántól Adyig, s napjainkig tartó dilemma a Kelet és a Nyu-
gat közti választás kényszere (szüksége, igénye); a keleti örökség (a 
hagyomány) és a nyugati modernség kapcsolata (viszonya, aránya); 
az Ady mondta „Komp-ország" kérdése; Verecke - Dévény? Híd-
szerep? 
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2. a befogadás és a vállalás 

Zrínyi:„...ha kérded, kit kévánok, s micsoda nemzetet oltalmam-
ra..." „Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalóak." „Ha kevesen is 
vagyunk, nem oly kevesen azért." 
A Bánáti Magyar Közművelődési Társaság szabályzatának mondata: 
„Magyar az, aki magyarnak vallja magát." 

3. a racionális reménytelenség és az irracionális bizalom összefüggé-
se, a Szerb Antal által kimutatott sajátosan magyar gondolattechni-
ka, az ún. „magyar idealizmus" 

4. a lenni vagy nem lenni gondjának egyéni, nemzeti és emberiség-
mértékű megközelítése (a tatárjárástól - Herderen át - napjainkig) 

5. a nyelv - mint az önazonosság őrzésének eszköze 

Márai: „Nincs más haza, csak az anyanyelv." 
Bessenyei, Kazinczy, Széchenyi, Gárdonyi, Márai gondolatai 
Kosztolányi: „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, életem legna-
gyobb élménye..." 

6. a nemzeti tragédiák tudata, megjelenítése és hatása (Muhi, Mo-
hács, Világos, Trianon, Párizs, november 4-e után) 

7. az otthonhiány és az otthonosság-érzés fontossága 

Tamási Áron: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon le-
gyünk benne." 

Kosztolányi: „Bizony, ma már, hogy izmaim lazulnak 
úgy érzem én barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam 
mégis csak egy nagy ismeretlen úrnak 
vendége voltam" 

Vendégek vagyunk-e a földön - Isten vendégei - , és otthonunknak 
tudhatjuk, akarhatjuk-e a világot? 

E „lista" nyilván nem teljes. A felsoroltak valóságtartalmát jelzi azonban, 
hogy bár e „dilemmák" mindegyike több évszázados múltra tekint vissza, élő, 
valóságos gondja, kérdései ezek a 20. századi íróinknak, irodalmunknak is. 
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ad 1) „Komp-ország"? 

A keleti hagyomány és nyugati hozomány felől első koronás királyunk -
és apja - döntött, s Bizánc helyett Rómát választva ezzel évezredes orientáci-
ónkat is kijelölte. A döntés a keleti örökség (a nyelv és közösség, a közösségi 
tudat) megőrzésének lehetőségéül szolgált, s történelmi jelentőségét (a ma-
gyarság megmaradása mellett) az is jelzi, hogy a keleti és nyugati keresztény-
ség (déli és keleti) határa évszázadokon át a történelmi Magyarország határá-
val esett egybe. (Illetve ahol nem - a csángók esetében - , ott részben elván-
dorlásról vagy - a déli szomszédok esetében, Bácskát, Bánátot, a „Vajdaság"-
ot tekintve - betelepülésről van szó.) 

A választással járó veszteség fájdalmát a pogánylázadások jelezték, 
eredményességét pedig a nyugatról jövő hatások - a reneszánsz, a reformáció 
- iránti fogékonyság. A Nyugattal való kapcsolat erejét jelzi, hogy az iszlám a 
történelmi Magyarország területén - a másfél évszázados „törökvilág" elle-
nére - sem tudott gyökeret verni. Míg Bulgáriában, Boszniában a hódoltság 
megszűnte után nagy létszámú muszlim közösség maradt, a Magyarországon 
maradó iszlám-hívők (pl. Egerben) kereszténnyé lettek. (Ebbe nyilván beleját-
szott, hogy a hódoltság ideje nálunk harmada a balkániénak.) 

A Nyugattal való szerves kapcsolatunk az européer Bessenyei szavai-
val: „Az emberség, tudomány annyira összehúzott bennünket a világnak e 
részén, hogy mikor hazát, hazafiúságot emlegetnek, Európát értsd rajta!" 

1848 márciusi fiataljainak közismert szavai összecsengnek ezzel: 
„... mindnyájan franciák voitunk ..." 

A folyóirat - amelynek indulásától számíthatjuk a magyar irodalom 20. 
századát - címével voksolt. 

Érdemes ezzel kapcsolatban Kuncz Aladár Fekete Kolostor-ából kicsit 
hosszabban idézni: 

„Utolsó szabad napok Parisban 

1914 nyarán, a világháború kitörését megelőző hetekben, kis francia 
tengeri fürdőn nyaraltam. Hogy kerültem e Páristól gyorsvonaton is tizennégy 
óra távolságnyira levő, istenhátamögötti breton faluba? 

A franciák iránt érzett rajongásomnak volt ez is bizonyára egyik követ-
kezménye. A világháború előtti évtizedben szenvedélyünkké vált valósággal, 
hogy a francia irodalom és egyáltalán Franciaország kultuszában mindig újabb 
és újabb területeket fedezzünk fel. Magyar íróknak és művészeknek e háború 
előtti franciaimádatára, annak okaira érdemes volna egyszer részletesebben 
kitérni. Tény az, hogy mikor 1909 nyarán Párisba először megérkeztem, sírtam 
a boldogságtól a csilingelő egylovason, amely a Care de l'Esttől a quartier 
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latin-be vitt. Azóta minden nyaramat s egyízben tizennégy hónapot egyfolytá-
ban Parisban és Franciaország különböző vidékein, különösen Bretagne-ben 
töltöttem." 

Ady kötődései - a minden magyar középiskolás által ismert ars poeticá-
ja: 

„Verecke híres útján jöttem én, 
(...) Szabad-e Dévénynél betörnöm" 

A kassai polgár Márai üzenete a Kassai polgárok-ból: 
- Mindig nyugatra nézz és sose felejtsd, hogy keletről jöttél... 

ad 2) A befogadás, vállalás 

Szent István Imre fiához szóló Intelmeiben az államvezetés alapelveit 
foglalta össze. Itt olvasható a befogadás parancsa, mely évszázadokra megje-
lölte a követendő magatartást - divatos mai fogalmazásban a mássághoz 
való viszonyt: 

„A vendégek és jövevények akkora hasznot hajtanak, hogy méltán áll-
hatnak a királyi méltóság hatodik helyén... Mert amiként különb-különb tá-
jakról és tartományokból jönnek a vendégek, úgy különb-különb nyelvet és 
szokást, különb-különb példát és fegyvert hoznak magukkal... Mert az egy-
nyelvű és egyszokású ország gyenge és esendő. Ennélfogva megparancsolom 
neked, fiam, hogy a jövevényeket jóakaratúan gyámolítsad és becsben tart-
sad... Ha pedig le akarnád rombolni, amit építettem, vagy szétszórni, amit 
összegyűjtöttem, kétségkívül igen nagy kárt szenvedne országod." 

Felirat a budai vár kapuján IV. Béla korából, a tatárjárás utáni évtize-
dekből, 1260 táján: „Örvend és jól jár vendég, aki jött ide: polgár; 

Lesz kegyelem gonoszon s várja a jót jutalom" 

A fogadás és befogadás tehát alapelv és életelv lett mind az uralkodó, 
mind az országlakosok számára népek (kunok, jászok stb.), népcsoportok (a 
török elől menekülők - lásd Ráckeve, Rácegrespuszta, Rácalmás stb.), cso-
portos és egyéni betelepülők (szászok, svábok, dél-alföldi szlovákok, galíciai 
zsidók stb.), továbbá eszmék, művészeti stílusok (reneszánsz, reformáció, 
barokk, felvilágosodás stb.) vonatkozásában. 

Kérdés, hogy a befogadás - népek, népcsoportok esetében - föltétlen 
asszimilálást jelentett-e? 

Az a tény, hogy népcsoportok - a királyföldi szászok, a bánsági svábok, 
a délnyugat-dunántúli vendek stb. - évszázadokon át megőrizték nyelvüket, 
kultúrájukat, nemzeti önazonosságukat, azt bizonyítja, hogy a befogadás 
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gesztusában nem volt benne az önmagához való hasonítás szándéka. (S ez 
annál inkább igaz, hisz tudjuk: nem volt, s jobbára csak a romantika korától 
lett „központi kérdés" a valamely nemzetiséghez való tartozás; egy társadalmi 
osztály vagy csoport tudata, ill. a valamely valláshoz való tartozás volt inkább 
meghatározó jelentőségű. Innen adódik, hogy az együttélő - különböző nyel-
vű - nemzetek fiaiban egyként létezhetett a sajátos „hungarus tudat".) 

A függetlenségi harcok évszázadainak vérvesztesége következtében 
(közismert adat, hogy 1500 és 1700 között Anglia lakossága csaknem meg-
duplázódott, Magyarország lakosságának száma két évszázad alatt nem tudott 
növekedni), majd a szükségessé váló szervezett és spontán betelepítések ré-
vén is, a korábbi nyelvhatár jelentősen módosult. 

A befogadás kérdéséhez kapcsolható a vállalás témaköre. Azaz a Kár-
pát-medence gyermekei nemegyszer kényszerültek dönteni: melyik közösség 
van hozzájuk a legközelebb, melyikkel vállalnak közösséget, melyikhez tarto-
zónak vallják magukat. 

Olykor egy családon belül is másféle döntés született. Zrínyi Péter hor-
vát költő lett, testvére, Miklós magyar költő és hadvezér és politikus. Döntését 
így indokolta: 

„Ha kérded, kit kévánok s micsoda nemzetet oltalmamra, azt mon-
dom: a magyart kévánom. Miért? Azért, mert ez a legalkalmatosabb, legerő-
sebb, leggyorsabb és ha akarja, legvitézebb nemzetség." Az elhatározás fő 
szempontja a török elleni harc esélye és lehetőségei. S még egy - máig érvé-
nyes - gondolat: „Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalóak, és ha kevesen is 
vagyunk, nem oly kevesen azért..." 

A magyarságot választók és vállalók hosszú sorából csak néhány név 
szinte ötletszerűen. Toldy-Schedel József és Kós Károly, Liszt Ferenc és Fábry 
Zoltán, az aradi vértanú Damjanich és Knézich, József Attila és Márai Sándor. 

Nem véletlen, hogy századunk közepén a Bánáti Magyar Közművelő-
dési Szövetség ügyviteli szabályzata a következő „definíciót adja": 

„Magyar az, aki magyarnak vallja magát." 

A „befogadás" és a „vállalás" együttes eredményét Illyés így összegzi: 

Ady dúlt örmény arca, Babits és Zrínyi horvát 
koponyája, Petőfi szlovákos fekete 
s Péterfy és Tömörkény németes kék szeme 
s a Bulyba-tárász Móricz s a Cyrano nagy orrát 
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hordó Vitéz Mihály (s Mátyás király) s a hajdú 
vagyis - hajjaj! - balkáni Arany János, s Veres 
Péter s a Don Quijote Krúdy, a lengyeles 
Lőrinc, a mongol Áron s Gyuri, a hindu ajkú; 

s a janicsár Szabó Pál, a szép finn Kosztolányi 
(a szép-olasz Széchenyi és a szép-kurd királyfi: 
nagy Rákóczi Ferenc!) s a fél-kún, fél-román 

Attila (meg Erdélyi) s én, a fél-besenyő -
- Belül épp ettől oly más s pompás a gyuromány, 
mit kelt örök kovászod, páratlan lekenő! 

ad 3) „Magyar idealizmus" 

Ezzel kapcsolatban Szerb Antal felfedezését, Zrínyiről írt sorait idézzük: 
Van valami megdöbbentő, irreális Zrínyi szándékában, hogy a maroknyi 

megtört magyarságot neki akarja szögezni a töröknek - valami abszurd, valami 
mitológiás, mint a Zrínyiász végében, mikor a szigeti hős százezreken átgázolva 
kardjával a szultán testéig ér... Ezt a mozzanatot megérteti velünk Zrínyi vo-
luntarizmusa. (...) 

Fátumhite lélektanilag szorosan összefügg voluntarizmusával, aminthogy 
a lélekben általában a poláris ellentétek a legközelebbi szomszédok. A Fátum 
az akarat metafizikai kiegészítése. Amint a fizikában a tömeg azáltal nyilvánul 
meg, hogy ellenállást fejt ki, az erkölcsi világban a sors akkor ismerszik meg, 
amikor szembekerül az akarattal. Csak aki erősen akar, és célját távol sem éri 
el, élheti át a „sors" realitását. (...) 

Voluntarizmus és fátum, hogy egyeztethetők össze? Többnyire sehogy. 
Egymás mellett állnak feloldatlanul, mint Zrínyi többi kettőssége. De legmaga-
sabb pontjain ezt az ellentmondást is fel tudja oldani egy szintézisben, mint a 
többit. Gondoljunk a Török Áfiumra. Felsorolja a magyarság évszázados hibáit. 
Gyógyíthatatlan betegségek. Fátum-szél zúg a sorokból, és feltárulni látszik a 
sír, hol nemzet süllyed el. És akkor egyszerre, csak a sorok közt olvasható belső 
fordulás után felkiált: „Ha kérded, kit kévánok, s micsoda nemzetet akarok 
oltalmamra, azt mondom: a magyart kévánom: Miért? Azért, mert ez a legal-
kalmatosabb, legerősebb, leggyorsabb, és ha akarja, legvitézebb nemzetség." 

Ez a váratlan fordulat racionális reménytelenségből irracionális bizalom-
ba: a magyar költészet egyik jellegzetes sajátossága. Gondoljunk a Keserű po-
hárra Vörösmartynál: miután minden remény összeomlott, egyszerre bánat és 
bor agyunkban frigyre lép, és felderül az élet-puszta kép; nincs veszve bármi 
sors alatt, ki el nem csüggedett. Vagy a Gondolatok a könyvtárban: „És mégis, 
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mégis fáradozni kell..." Leghatalmasabb példája ennek a kompozíciónak Az 
ember tragédiája, váratlan, megdöbbentő, sokaknak érthetetlen konklúziójá-
val, amely megcáfolja mindazt, amit a költő előtte mondott. „Küzdj és bízva 
bízzál." 

Van-e vajon valami mélyebb realitás e mögött a kompozíciós különbség 
mögött? Úgy érezzük, hogy van, bár nagyon nehéz a racionális próza nyelvére 
átültetni egy ráción túli megismerést. A költőt, a gondolkozót a gondolkodás 
elsodorja a Határra, ahonnan minden reménytelen, és túlnan a nemlét tengere 
ásít. Ez minden megismerés vége. Már a Prédikátor is tudta, hogy „aki öregbíti 
a bölcsességet, öregbíti a gyötrelmet is." Az értelemre beállított nemzetek fiai, 
németek, franciák, talán megállnak itt a parton, belátva, hogy nincs tovább. 
De a magyar költő nem áll meg, mert számára az értelem nem minden. Ami-
kor az értelem a nihil partjára vezet, amikor cserbenhagyja szerencse és világ, 
amikor minden tény ellene szól: a magyar költő egy mágikus gesztussal elha-
jítja magától az értelmet és a tényeket, amelyeket az értelem hoz elébe, és 
rábízza magát az ősi élet-energiára, amely élni akar, és nem ismeri a kétségbe-
esést. Rábízza magát arra a titokzatos lelki erőtartalékra, ami a legvégzetesebb 
órákon szokott eksztátikus hirtelenséggel felnyílni, ami a fuldokló erejét meg-
tízszerezi, és partra segíti, arra a realitásra, ami kívül áll minden logikán, és 
megcáfolja a tényeket, az emberi csodára. Zrínyi, Vörösmarty és Madách talán 
öntudatlanul azért is mennek el pesszimizmusukban a végső határig, hogy 
felébresszék önmagukban és a rájuk hallgatóban az utolsó percnek ezt a ki-
számíthatatlan erejű, életadó eksztázisát. Kiváltképpen valószínű ez a szándék 
Zrínyinél, aki konkrét halálveszedelemről beszél, és konkrét erőmegújulást 
kíván. 

Ily módon talán nem erőszakolt, ha Zrínyi Áfiumában egy sajátos ma-
gyar gondolkozás- és élettechnika első megjelenését látjuk, és Zrínyit úgy 
tekintjük, mint megalapítóját annak a világképnek, ami később magyar 
idealizmus lesz. 

ad 4) A lenni vagy nem lenni kérdése, a halál lehetőségével 
és tényével való szembesülés általában az egyén - s nem a közösség - drámai 
kérdése, nem véletlen hát, hogy klasszikus és szállóigévé lett megfogalmazása 
a világ színpadain legtöbbször játszott drámában a monologizáló egyénre 
vonatkozóan jelenik meg. 

Szerencsés sorsú nemzetek esetében ritkán fordul elő - vagy elő sem 
fordul - , hogy a közösségnek kelljen szembenézni a nem-lét lehetőségével. 

A csak együtt igazán megismerhető magyar történelem és irodalom-
történet - mint tudjuk - számos olyan sorsfordulót tart számon, amikor a 
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„népben, nemzetben gondolkodó" író és politikus a közössége nevében, 
annak mintegy megszemélyesítőjeként szembesül e kérdéssel. 

Bár nem maradt irodalmi értékű megfogalmazása, bizonyos, hogy ős-
történetünkben a vándorlásra kényszerítettség, a honszerzés kötelessége, 
majd a pogány hagyományokkal való leszámolás, s a nyugati értékek átvétele 
mind a lenni kérdésében való - és a mellette való! - döntés pillanata volt. 
Éppúgy a tatárjárás utáni újrakezdés, majd a Mohács utáni létharc. 

A súlyos idők közeledtét Janus Pannonius is megsejtette, amikor mito-
lógiai szövegformálással ír antihimnuszt Mars istenhez békességért 1464-ben, 
s a vers végén így sóhajt: 

„Atyánk, kíméld megfáradt pannon népemet!" 

E sorok után kilencven évvel születő Balassi Bálint számára rögződött 
élethelyzet az, amit Brodarics kancellár levelében 1526 októberében VII. 
Kelemen pápának így írt le: 

„Nemcsak veszélyben vagyunk, s nem csupán vereséget szenvedtünk, 
hanem elveszünk, s vesztünk után elvész az egész kereszténység. Kérem és 
könyörgök a mindenható Isten szerelmére ... ragadjanak fegyvert az ellenség 
ellen, feltétlenül, feltétlenül. Ha ez nem történik meg, mi teljesen elpusztu-
lunk." 

Fontos az idézetben - és a későbbiekben jellemző - a magyarság sor-
sának, létezésének a nagyobb egésszel, a kereszténység sorsával való egybe-
kapcsolása. A Balassinál megjelenő végvári költészet, a kor embereszményét 
megjelenítő végvári vitéz, a honvédő harc - olyan költői motívum, amely 
(lévén sok más nyelv irodalmában nem megtalálható) a létharc témakörébe 
illően a magyar irodalom egyik karakterjegye. 

A török kiűzését, majd a Rákóczi szabadságharcot követő viszonylag 
nyugodt évtizedek után, 1791-ben jelent meg először németül a „herderi 
jóslat", amely - állítólag - így hangzott: 

„A mások közé ékelt, kisszámú magyaroknak századok múltán talán 
majd nyelvét sem lehet fölfedezni." 

Ez is ösztönözte a reformkor nagyjait, s az őket megelőzőket - Besse-
nyeit, Kazinczyt - , hogy a nyelvet megújítva, a kultúrát őrizve cáfolják Herder 
szavait. 

A nemzethalál látomása Vörösmartynál: 
„S a sírt, hol nemzet sűlyed el..." 

Kölcsey: 
„És más hon áll a négy folyam partjára, 
Más szózat és más keblű nép;" 
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Kolozsvári Grandpierre Emil Herder árnyékában című cikk- és tanul-
mánygyűjteményében írta: „A gyászos jóslat 1791-ben hangzott el, s ameny-
nyire meg tudom ítélni, nagymértékben hozzájárult a nyelvújítási mozgalom 
országos elterjedéséhez. Herdernek köszönhetjük a „nemzethalál" apokalipti-
kus fogalmát s a köréje csoportosuló, a szorongás ihlette nagyszerű műveket és 
tetteket. Annak idején, amikor a magyar nyelv még nem nyert csatát a latin 
ellen, minden ők megvolt az aggodalomra." 

A veszélyeztetett léthelyzet tömör és magas művészettel megidézett 
képe a közelmúlt évtizedekből Kányádi Sándor: Krónikás ének című költe-
ménye. 

Ennek első sorai: 
„Eg már a szekértábor is 
remény sincs fölmentő seregre 

a föld is ég 
futja-e még 

csonkán-bonkán elkeseredve 
egy utolsó lesz-ami-leszre" 

a d 5 ) Amint Kolozsvári Grandpierre mondataiban is bennfoglaltatik: a 
nemzethalál - a közösség tekintetében - a nyelv elvesztését, feladását jelenti, 
s itt szoros a korreláció a nemzet és az egyén között, hiszen az utóbbi azo-
nosságőrzésének is az anyanyelv megtartása a biztosítéka. 

Amióta a magyar irodalmi írásbeliség a 16. században a latinról a ma-
gyarra váltott - felfedezve azt is, hogy magyar szavakkal is lehet klasszikus 
mértékű verssorokat csinálni a nyelvvel való foglalkozás (Szenczi Molnár, 
Pesti Gábor és Sylvester János, Komjáthy Benedek stb.), a nyelvről szóló me-
ditáció, sőt a nyelv mívelése is a magyar író tevékenységének része lett. 

Néhány mondat nagy íróinknak a nyelvről való vélekedéseiből: 
Bessenyei: „...egy nemzet sem tehette addig magáévá a bölcsességeket, 

mélységet, valameddig a tudományokat a maga anyanyelvébe bé nem húzta. 
Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós, de idegenen sohasem." 

Kazinczy: „A nyelv egyik legféltőbb kincse, egyik legfőbb dísze a nem-
zeteknek, s a nemzeti léleknek..." 

Széchenyi: „Valami mágikus befolyása van a nyelvnek a nemzetre, s vi-
szonthatóságok által egyiknek a másikra." 

Gárdonyi: „Minden nemzetnek fő kincse a nyelv. Bármit elveszíthet, 
visszaszerezheti, de ha nyelvét elveszti, Isten se adja vissza többé." 
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Kosztolányi: „Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszé-
lek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. 
Nem külsőséges valami, mint a kabátom, még olyan sem, mint a testem. 
Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, erős-e vagy gyönge. 
Mélyen bennem van, vérem csöppjeiben, idegeim dúcában metafizikai rejtély-
ként. Ebben az egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom meg igazán. Na-
ponta gondolok erre. Épp annyiszor, mint arra, hogy születtem, élek és meg-
halok." 

A nyelv iránti féltő, rajongó szeretet, tisztelet, azonosulás, hódolat süt 
Márai: Halotti beszéd, Illyés: Koszorú, Faludy György: Óda a magyar nyelvhez 
című költeményéből, Sütő András: Engedjétek hozzám jönni a szavakat című 
kötetének esszéiből. 

A Zalabai Zsigmond szerkesztésében megjelent A hűség nyelve (Ma-
dách, 1985) című kötet alcíme: Csehszlovákiai magyar írók az anyanyelvről. 
Ordódy Katalin írásának címe: Erős várunk - anyanyelvünk, Bodnár Gyuláé: 
Vigyünk gyermekeinkhez a szavakat! 

Ozsvald Árpádnak a kötetben szereplő versei: a Kazinczy és a Hettita 
ballada. Gyurcsó István sokat idézett költeménye, a Népvándorlások kora a 
nagyszülők nyelvét elvesztő, elfelejtő unokákról szól. A vers befejező sorai: 

„A nagyszülők szíve kerek alma, 
beleharaphatnak az 
unokák. 
A nagyszülők szíve tiszta szoba, 
ahol leülhetnek az 
unokák. 
De egyszer elfogynak a nagyszülők: 
elfogy a kerek alma, 
kihűlnek a tiszta szobák. 
Az unokák nem tanulják meg a 
varázsigéket, 
és elfelejtik a világot." 

A nyelv értékőrző jelentőségét lebecsülő kérdésfölvetésre is akad pél-
da. 

Az F.let és Irodalom 1978. április huszonkilencediki számában a követ-
kező címet viseli egy interjú: Megkérdeztük Sütő Andrást, szabad-e a 
nyelvből kultuszt csinálni? 
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Sütő András válaszából: 
- Hadd idézzem Jean Pierre-t: „A szó, amely Isten, redőiben őrzi az em-

beri nem történetét az első naptól fogva, s minden nép történetét annak nyel-
vében, olyan bizonyossággal, s oly cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatla-
nokat és tudósokat egyaránt." Kultusz ez? A nyelv jelentőségének metaforikus 
megfogalmazása. Szabad-e túlzásba vinni, talán éppenséggel öncélúságba 
fullasztani a nyelv iránti gondot és felelősséget? Történelmi feladatainkat néz-
ve: az efféle kultusz fölöslegesnek látszik vagy legalábbis másodrendű kérdés-
nek. A beszéd, a nyelv és a nyelvhasználat elvileg és általánosságban, időből, 
térből kiszakítottan is, épp oly természetes jelenség, engedélyhez nem kötött 
megnyilatkozás, mint a lélegzés. Hallottál-e államot arról beszélni, hogy al-
kotmányos jog a légzés, a lábhasználat, kézhasználat stb. De arról igen, hogy 
ennek vagy amannak a nyelvnek a használata megengedtetik vagy nem en-
gedtetik meg. Holott az embernek ez olyan természeti joga, hogy ki sem kelle-
ne nyilvánítani. Szükséges mégis, mindaddig, míg a század nacionalizmusának 
hétfejű sárkánya egyebek között épp nyelvet, anyanyelvet zabál, növekvő ét-
vággyal. Nyelvében él a nemzet, idézzük ma is a reformkor jelszavát, hozzáté-
ve: és az akármiféle nemzetiség is. A nyelv ilyenformán az élet fogalmának 
szintjére emelkedik. Hát szabad-e az életből kultuszt csinálni? Igen, az egyet-
len kötelező kultusz ez részünkről, ... 

ad 6) A szétszakítottság állapota Mohács után, Trianon után 

Nemzeti tragédiánk, Mohács viszonyítási ponttá, szólássá lett és költői 
képpé, metaforává, nagy közösségi énekeink alapmotívumává, s mint a bűn 
és a büntetés közötti ok-okozati kapocs a 16., 17. századi prédikátorok fi-
gyelmeztető mutatóujját, intő hangsúlyát idézheti elénk. 

Trianon - a 20. századi nyomorúságunkat jelölő fogalom - nem lett 
szólássá, de máig kibeszéletlen és feldolgozatlan; (úgy hordja torkában e szót 
- s a szó által jelölt eseményt - nemcsak a magyarság, de az egész régió, mint 
Móricz Tragédiá-jának Kis Jánosa a lenyelhetetlen húsdarabot). 

Trianon tragédiája nemcsak a magyarságé, hanem a nyerteseké, az 
egész régióé, hiszen következményeiben az egész régió versenyképességének 
csökkenését hozta. (A 19. század utolsó évtizedeiben a monarchia gazdasági 
fejlődésének üteme meghaladta számos nyugat-európai ország fejlődésének 
ütemét.) Az egymásra utalt nagy gazdasági egységek mesterséges szétválasz-
tásával, a közlekedési szisztéma szétroncsolásával, a nyersanyagok, áruk és a 
munkaerő szabad áramlásának megakadályozásával - s nem kevésbé a 19. 
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századi nemzeteszme „túltáplálásával" - a békerendszer kigondolói elindí-
tották Közép-Európát a Kelet-Európává válás útján, ill. lejtőjén. 

Az első világháborút követő években így egyszerre, egymással vitatkoz-
va - , ill. egymás hatását fölerősítve, sűrítetten jelentkeztek a korábbi dilem-
mák. 

így a „komp-ország" dilemma, a Kelet és a Nyugat közti skizofrén bi-
zonytalanság állapota; hiszen a burgenlandi és a felvidéki magyarság számára 
inkább a Nyugathoz, a délvidékiek és az erdélyiek számára a balkáni (bizán-
ci, keleti) vonzás lett erőteljesebb. 

A „befogadás, vállalás" kérdése új mérlegelés témájává válhatott; a be-
fogadás olyan értelemben, hogy „érdemes volt, ha ilyen eredményt hozott?", 
a vállalás pedig napi egzisztenciális kérdésként. 

A lét és nemlét eshetősége - Mohács után négyszáz és Világos után 
hetven évvel - ismét valóságos közösségi kérdés lett, s vele együtt az össze-
tartó erő, az anyanyelv megőrzésének az ügye. 

A Nyugat első nagy nemzedéke, Babits, Kosztolányi, Móricz, Juhász 
Gyula, Karinthy Frigyes munkáiban közvetlenül s áttételeken át ott az ép 
ésszel nehezen átélhető megrázkódtatás. 

Áprily, Jékely, Győry Dezső, Mécs László, Reményik Sándor, Tompa 
László költészetét „a teremtő fájdalom" ihlette és teremtette a húszas, har-
mincas években. 

A trauma gyógyíthatatlanságát, „betokozódását" idézte elő az is, hogy 
1948 után - az internacionalista ideológiai máz miatt - tabutémává lett. A 
különböző régiók magyar nyelvű irodalma - országhatáron belül és kívül -
valami módon (ha másképp nem, elhallgatásokkal, csöndekkel) kifejezi a 
szétszakítottság tudatát. S a trauma nemcsak a magyarságé, hiszen a nagyha-
talmi döntés kedvezményezettjei - érezvén a diktátum igazságtalanságát - a 
téma megemlítésére, gyakran magára a szóra is „allergiások". (Ennek érzé-
keltetésére egy személyes példa. Nemrégiben az egyik nem magyarországi 
média riportere identitásról, irodalomról kérdezve és beszélgetve előzetesen 
egyetlen szó mellőzését kérte; azaz lehet szólni írókról, nyelvről, önazonos-
ságról, de az a szó, hogy „trianon" ne kerüljön elő, mert ezt nem szeretik 
hallani a felelős szerkesztők.) 

A szétszakítottság és a veszélyérzet magasszintű művészi megformálása 
Kányádi Sándornak - föntebb már említett - Illyés Gyulának odaátra ajánlott 
Krónikás ének című (1988-ban írt) költeménye. A verset Jobbágy Károly a 
következő ajánlással válogatta be a Nemzeti Tankönyvkiadó által 1997-ben 
megjelentetett antológiába: 
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„Kányádi versét azért választottam, mert már első olvasásra elfogott az 
irigység, miért nem én írtam ezt a verset, hiszen annyiszor gondoltam, éreztem 
valami hasonlót. Kányádinak sikerült „kemény, fájdalmas műremek"-ben nagy 
tömörséggel megfogalmazni egy sokunkban közös életérzést. Példaszerű volt 
abban is számomra, ahogyan egyesítette a realista költészet hagyományait az 
újítással, a közérthetőséget a versolvasót együttalkotásra késztető rejtélyesség-
gel." 

A költemény utolsó strófájában - füstben, ködben, zajban - Petőfit 
látjuk: 

„ég már a szekértábor is 
ég már a szekértábor is 

a föld is ég 
füstje a kék 

egekben tova ködlik 
potomság 
a többit 

megírja ha megírja más 
zizegni kezd zizegni kezd 

a hajdani 
a majdani 
kukoricás" 

ad 7) Az otthon, az otthonosság 

Irodalmunkban folytonosan jelen lévő motívum (érzés, gondolat, szán-
dék) az otthon fogalmával kapcsolatos. Talán nem túlzó az előfeltételezés, 
miszerint az otthon mibenléte (a hely, a szülőföld, a nyelv, az anya, a közös-
ség, a történelmi tudat, a kulturális meghatározottság) és az otthonosság 
iránti igény, ill. az otthonosság hiánya, elvesztése, valamilyen fogyatékossága, 
s újrateremtésének akarata - mint motívum - irodalmunk egyik karakterje-

gye-
A huszadik században az igény legfrappánsabb és legtöbbet idézett 

megfogalmazása Tamási Ároné. Az Ábel trilógia harmadik kötete 1934-ben 
jelent meg. Csaknem évre pontosan ekkor írta Kosztolányi a Számadás nagy 
verseit - a Halotti beszéd, az Ének a semmiről, a Szeptemberi áhítat mellett -
a Hajnali részegség gyönyörű látomását - „az égbe bál van, minden este bál 
van, / és most világolt föl értelme ennek / a régi nagy titoknak ..."-, és a fön-
tebb idézett záró sorokat. 
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Melyik az igaz, melyik igazság az erősebb ebben a földi létben? Vendé-
gek vagyunk-e, vagy lehet igényünk arra, hogy otthon érezhessük magunkat? 

A hajdanvolt patriarchális közösségekből a nagyvárosok embersűrűs 
magányába zuhanó huszadik századi ember számára általánosan megélt lét-
helyzet az otthonvesztés, otthontalanság érzése, az értelmező kéziszótárak-
ban is szócikként jelenlevő elidegenedés. (Camus könyve A közöny eredetileg 
Az idegen címet viselte.) 

S nemcsak a huszadik század embere élte ezt meg, hanem Ovidius és 
Dante, Petrarca és Dosztojevszkij is, más-más korban, más lélekkel, másként 
feldolgozva (kompenzálva?) a veszteséget, megszenvedte az otthonvesztés 
kínját, az otthonhiányt. 

Igazából itt az otthon fogalmának meghatározása vagy legalábbis kö-
rüljárása volna illendő. (Mik is a „kellékei", milyen szűkebb vagy tágabb ér-
telmezése lehetséges, hogyan függnek össze, kapcsolódnak egymáshoz az 
egyes otthon-fogalmak, mit jelenthet az egyén, s mit a közösség számára, a 
curriculum vitae során kialakuló, halványuló, erősödő, egymást követő ott-
hon-képzetek hogyan kapcsolódnak egymáshoz, hogyan egészítik ki egymást? 
Mi az egyén, s az egyéni alkat szerepe az otthon-formálásban, mennyire le-
het egyéni adottság az otthonteremtés képessége, az otthonosság-érzés lét-
rejötte? Milyen a kapcsolat az ún. „konform-érzet" és a tágabb - erősebben 
pszichológiai vonatkozású - otthonosság érzete között? Stb.) 

Tekintettel arra, hogy a kérdések további sorolása és esetleges megvála-
szolásuk sem biztat a pontos meghatározás esélyével, talán célszerű az ún. 
„negatív festés" eszközével élni (mint Berzsenyi teszi A közelítő tél-ben), hi-
szen mint oly sok egyébnek, éppúgy az otthonnak is értelmét, fontosságát, 
lényegét elvesztésekor sejtjük, érezzük, értjük valamennyire. 

A magyarság történelme folyamán egyedeiben, kisebb és nagyobb kö-
zösségeiben számtalanszor megélte az otthonvesztés keservét. 

A Himnusz „szerte nézett s nem leié honját a hazában" szavai a szülő-
földi otthontalanság állapotát idézik, a tatárok elől nádasokba menekülőket, 
Mohács után a rabszolgapiacokra hurcoltakat, s a kénytelenül idegen orszá-
gokba bujdosókat, Balassit is. (A „bujdosó" mint fogalom, mint nyelvi alakzat 
és lelemény, s mint történelmi képződmény egyformán figyelmet érdemel.) 

„Bujdosom mint árva, idegen országba veszettül mint zarándok, 
Ruhámban sötét színt, szívemben szörnyű kínt viselek én, úgy 
gyászlok, ..." 
Más szavakkal: 
„Siralmas nékem / Idegen földen / Már megnyomorodnom" 
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Balassi nevelője, Bornemisza Péter: 
„Siralmas énnéköm, tőled elbúcsúznom..." 

A törökországi száműzetésből édes nénjének leveleit író - és a Nyugat 
címlapján a huszadik században is egyre író - Mikes, aki számára Mária Te-
rézia megtiltotta a hazatérést, fájdalmas paradoxonja: 

„... úgy szeretem már Rodostót, hogy el nem felejthetem Zágont." 
A török földbe temetett fejedelem - aki több mint százhetven évet 

várt, hogy haló porában hazatérjen - egy az otthonukat vesztettek, az ott-
hontalanná lettek közül. 

Egy századdal később Batsányi - A látó - linzi magányában elfeledet-
ten élte utolsó évtizedeit. 

Világos és Arad után: „Mint oldott kéve" 
Hányan mondták Tompával együtt: Neked két hazát adott a végzeted; 
Nekünk csak egy - volt! az is elveszett! 

Az erdei lak költői versenyének résztvevőjéhez, az Amerikába sodró-
dott Kerényi Frigyeshez: 

„Mért is nem vagy köztünk, elbujdosott barát! ? 
Minden szó és emlék búsan utal reád..! 
(...) 
Megnézem elhagyott kerted' s szilvásodat, 
Hol ápoló kezed nem nyes, nem oltogat; 
Minden úgy elvadult, úgy elhagyatva van, 
Csak a vad természet munkál szabálytalan." 

Ugyanebben a versben a szállóigévé lett sorok: 

„Ha hallanád szavam, tudom mit érzenél: 
Szivet cseréljen az, aki hazát cserél!" 

A vers - A gólyához - amiért Tompa Mihályt bebörtönözték, s amely-
nek föntebb idézett hasonlatát Sárközi György regényének címéül választot-
ta: 

„A bujdosókkal ha találkozol: 
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk, 
Mint oldott kéve, széthull nemzetünk...!" 

(Nem szorosan a témához kapcsolódó megjegyzés, de Tompa Mihály-
ról szólván idekívánkozik: bár irodalomtörténeti tény, hogy az 1850-es évek 
elején az ő versei fejezték ki legpontosabban és hatásosabban az életérzést -
a magyarországi középiskolai tantervek és tankönyvek mostohán bánnak ve-
le. A felvidéki magyar középiskolákban - tudomásom szerint - nem feled-
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keznek el Gömörország költőjéről, s Rimaszombat egyik főterén néhány év 
óta újra áll a szobra. Tompa Mihály azonban és természetesen nemcsak a 
szűkebb pátria, hanem a nagyobb közösség, a magyarság költője.) 

Ady létérzése és anticipációja: 
„Minden egész eltörött, minden láng részekben lobban..." 

Kosztolányi családja sorsában élte át az otthonvesztés, a szétszakítás 
fájdalmát: 

„Jaj, merre menjek? 
Jaj, merre nézzek? 
(...) Jaj, hol az arcom? 
Jaj, hol a múltam? 
Jaj, hol az ágyam? 
Jaj, hol a sírom?" 

Az örök otthontalan gyermek, József Attila vesztesége a nemzedéké: 
„Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm" 

Radnóti szavai, kérdése: „Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az ott-
hon?" És: „Mondd, van-e ott haza még, ahol értik a hexametert is?" 

Márai: „... már él a kis sakál / Mely afrikai sírodon tíz körmével kapál" 

Az idézetek tovább sorolhatók, de anélkül is mondható: a magyarság 
egyedeiben és közösségként mélyen és konkrétan élte át a huszadik századi 
elidegenedést, mélyebben és konkrétabban, mint azt mások sok más helyén 
a világnak. 

„Magyarok mindenütt a végeken 
E csikorgó vad, téli éjeken" 

- sóhajtotta Reményik Sándor 1919. február nyolcadikán. 

Véletlen lenne, hogy századunkban egy kisebbségbe került erdélyi ma-
gyar író határozta meg már-már kategorikus imperatívuszként, minden más 
elé helyezve az otthon iránti igényt? Véletlen, hogy Ábel Amerikában tanulja 
meg ezt, távol a széljárta szülőföldtől, Farkaslakától, távol a nyelvországtól, 
Székelyföldtől? 

Az otthon biztonságából kitekintve már-már redukált célnak tűnhet: 
minden csak azért, hogy otthon legyünk? De hiszen az otthon - az termé-
szetes. Mint a levegő, amit beszívunk, mint a szavak, amiket kimondunk... 
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Hogy levegő legyen körülöttünk, minden „csak" ezért? Hogy értsék a 
szavainkat, minden ezért? 

Ha oxigéndús a levegő, ha a szavainkat értő és érteni akaró emberek 
vesznek körül bennünket, ha ismerős utak, házak, udvarok, kert (stb.), akkor 
Ábel célja talán kisigényűnek vélhető. Ha azonban hiányzik - vagy hiányzott 
valamikor életünkben - az otthon, akkor átéljük az ábeli igazságot. Máskép-
pen szólva: kellő és megszenvedett élettapasztalat szükséges, hogy a legtöb-
bet idézett Tamási Áron-mondatot axióma-értékűnek elfogadhassuk. 

Egyetértve Tamási Áronnal, azaz célnak - s ha elértük, megőrzendő 
értéknek - tudván az otthont, talán kétségbe vonjuk a Kosztolányi-vers igaz-
ságát? 

Ha Babits-módra bölcseleti igénnyel igyekszünk mérlegelni alapigazsá-
gokat, s a filozófia két legáltalánosabb fogalmát, a tér és az idő kategóriáját, 
akkor talán azt találjuk, hogy az egyik író definíciója a tér, a másiké az idő 
koordinátáihoz kapcsolható. 

Kosztolányival szólva - ha az időt, a kimért, a számunkra engedélye-
zett életidőt tekintjük, akkor - vendégek vagyunk, világszemléletünktől füg-
gően tekinthetjük az ismeretlen urat Istennek, világszellemnek, energiának, 
anyagnak stb. 

Evilági ideiglenességünk ellenére azonban - ha a helyet, a falut, a vá-
rost, a tanyát stb. tekintjük, ahol élnünk adatott - otthon kívánunk lenni itt 
és most, otthon akarjuk érezni magunkat, keressük a számunkra legotthono-
sabbnak tűnő helyet, vagy próbáljuk azzá tenni, ha van hozzá erőnk. 

A két igazság, Tamási Ároné és Kosztolányié, nem zárja ki egymást, in-
kább aláhúzza, nyomatékosítja, kölcsönösen erősíti egyik a másikat. 
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