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Közép-kelet-európai utópia 

Ezen esszégondolat születésének alapja az a düh volt, hogy tekintve 
fenséges meg mindenféle hagyományainkat, századaink során az iroda-
lom, illetve a művészet és a politikum viszonya folyamatosan tisztázat-
lan maradt. Az írástudók vagy rákényszerültek a politizálásra — mert 
az irodalomnak kellett betöltenie olyan funkciókat, amelyeket a politika 
nem volt képes —, vagy pedig — és ezt érdemes lenne külön tárgyként 
elemezni — idővel felébredt vagy megfékezhetetlenné nőtt bennük a hata-
lomvágy. Értelmiségi státusok fedték át így egymást, ötvöződtek, keve-
redtek, kavarodtak, az eredmény pedig az lett, hogy... tekintve az alkotó 
egyént, az egyik státusának értékjegyeit érvényesnek, életképesnek kíván-
ta tekinteni-tekintetni a másik esetében, míg az utóbbi, a politikai úgy-
mond teljes joggal kívánta befolyásolni, meghatározni az előzőt... Más 
szóval: sem tiszta irodalmi érték, sem igazi politika. A 19. század ma-
gyar irodalmában-kultúrájában, illetve az 1989 előtti romániai magyar 
irodalomban a történelmi helyzet kényszerű volta diktált és eredménye-
zett effajta torzulásokat, ma viszont, ma, a nagy fordulatok után a két 
státus keveredése „temészetesebbnek" tűnik. 

Nos, ezzel az esszével akkor azon töprengtem, hogy milyen természetű 
is ez a tipikusan közép-kelet-európai nyavalya, hogyan is lehetne haza-
küldeni a politikát, a politikusokat a parlamentbe. Ma pedig az alapvető 
fogalmak és elemzési szempontok tisztázása után azt is végig kellene 
gondolni, hogy mitől is „természetesebb" az a keveredés. Legyen szó vi-
szont irodalom, művészet és politikum bármelyik említett típusú, illetve 
bármiféle viszonyáról, az összekapcsolás-összekapcsolódás pontja, ponto-
sabban útvonala ugyanaz: a művészi újrateremtés folyamata. Ennek vo-
nalán kell vizsgálódnunk, hogy mindkét pólus felé helytálló elméleti 
következtetésekhez jussunk, ugyanis ez a mindenható tényezője a művé-
szetek születési és létezési folyamatának, ezzel pedig az emberi létezés 
bármiféle objektivációjának. Az irodalom ontológiájától az irodalom esz-
tétikájáig az út a maga minden buktatójával az újrateremtés folyamatát 
elemezve járható végig, térképezhető fel — és újítható meg. (Legalábbis 
olyan mértékben, amennyiben ez az előzetes elméleti megfontolásoktól a 
gyakorlat felé megvalósítható. Lásd a címet...) 

Az esszégondolat nem veszítette hát el érvényét — azon a fordulópon-
ton állunk, illetve léptünk túl éppen egy kissé, ahol már újra kell írnunk 
és újraírhatjuk az összmagyar, a közép-kelet-európai irodalmak, művé-
szetek történetét —, hanem, íme, a fordulatok után újabb aspektussal 
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gazdagodott. Kész munkává gyarapodva egy páhuzamos modellként sze-
retne élni: a nagyorosz 1917-től, az erdélyi 1918-tól irodalmat, művé-
szeteket, kultúrát sorvasztó hatások ellenképét felállítani, az e/só'sorban 
Tarkovszkij filmjeiből absztrahált „tiszta" művészeteszményt felmutatni. 
Alternatívákat keresni. 

A művész 

— Olyan mértékben vagyok művész, amilyen mértékben nem érde-
kel, hogy a közönségnek tetszik-e, amit játszom, vagy sem. Hát mi va-
gyon én, kurva?! Elsősorban a színészek szoktak ebbe a csapdába esni, 
tetszelegnek, élvezkednek a közvetlen siker mámorában. En, a muzsi-
kus, a saját zenémmel törődöm, elmerülök benne, igyekszem lejutni a 
lelkem legmélyére, a zenémben fölhozok szenvedést, örömet, bánatot, 
derűt, mindent, és az egész csak ez után, csak közvetve árad a befogadó 
felé, akiről igyekeztem teljesen megfeledkezni. A teljes átélés végett — 
mondja a dzsesszzongorista, le sem véve tekintetét a fekete-fehér billen-
tyűkről. 

Közben azon gondolkodom, hogy meddig él és érezteti még hatását az 
a hármas egybeesés, mely szerint Közép- és Kelet-Európa különálló poli-
tikai, illetve bizánci, balkáni hatásokat megélő kulturális tér lett, és a 
kommunizmus épp ebben a régióban ütötte fel a fejét. Természetesen ki 
is termelte a maga sanyarú kultúráját; tisztelet annak a néhány irodal-
mi, képzőművészeti és bármilyen művészeti remekműnek, amely mégis 
megszületett. Ebben a térségben ugyanis mégis-módon kellett születni-
ük a remekműveknek. Hogy most sajnos nem „egyszerűen" Európáról 
morfondírozom, mint ahogy például a sötét középkorban joggal tehettem 
volna, az ezen tényezők valamelyikének, illetve századunk második fe-
lében együttesüknek tudható be [...] 

„Kisebbség" 

A földrajzi válaszvonalak — sőt, néhol a politikaiak is — kezdik el-
veszteni fontosságukat, a kivándorlás egyre nagyobb méreteket ölt, hi-
szen az alapvető emberi kapcsolatok eddig beláthatatlan távolságokat 
hidalnak át. Az erdélyi alkotó áttelepül Magyarországra, a magyarorszá-
gi Kanadába — Közép- és Kelet-Európa kultúrája szórványokban ter-
jeszkedik. Az alkotó ott is folytatja teremtő munkáját és játékait, ott is 
valamiféle sajátszerű, vagyis közép-kelet-európai műveket alkot, a szá-
mára jobb (?) esetben radikálisan elfordul múltjától — tehát gyökeresen 
meghatároztatik azáltal —, rossz esetben honvágyát önti rímekbe. A 

85 



világon szétszóródott, innen elszármazott alkotók összességét tekintve a 
közép- és kelet-európai kultúra a legalaktalanabb a világon. Az erdélyi 
magyar alkotó Erdélyben is kisebbségi sorban élt, a magyar a saját Euró-
pa-részét tekintve szintén, a nagyobb rész pedig a fejlettebb, „tiszta" 
irodalmi értékeket felmutató Nyugathoz viszonyítva ugyancsak. Nyuga-
ton a kisebbségi jelző és státus elveszítette ugyan értelmét, csak éppen 
az egyén identitás-szférájának még fokozottabb beszűkítettsége bizto-
sítja bizonyos fajtájának megszületését és túlélését. A közép-kelet-euró-
pai a legnagyobb kisebbségi kultúra a világon. [...] 

A „helyzet" 

Erdély... A világon élő közép-kelet-európai irodalmakban jelentkező 
torzulások, gondok a nagy művészeteszmények megkérdőjelezésétől a 
nagy identitásválságokig minden bizonnyal itt jelentkeztek a legszélsősé-
gesebb formában — éppen ezért Erdély ebben az értelemben modellér-
tékkel bír a létező közép-kelet-európákra nézve. Azon a ponton kezdi 
elveszíteni ezt a jelentőségét, ahol a vidámabb barakkokban könnyebben 
vagy legalábbis részben alternatíva minőségű választ-válaszokat talál-
hattak és találtak, adhattak és adtak. 

A következőkben e művészetek, irodalmak előzetesség-struktúrájá-
nak egy modelljét, illetve annak nyilván egy részletét szeretném bemu-
tatni, azon struktúráét, amely azt a külső — történelmi — és belső — 
lelki — teret szervezte, ahol e kisebbségi irodalmak, művészetek sorsa 
eldőlt. Egy időre. (?) 

1918. Megszületik az „erdélyi irodalom". Politikai döntés nyomán 
meg kell születnie egy irodalomnak... Az 1920-as évek eleje. Kós Károly 
íija: a létkérdés az, hogy „...a magunk kötelesnek tudott elmondandóit a 
magunk módján mondjuk el, a magunk új sorsú magyar közönségének 
elsősorban". — Ez az eszmei és művészi törekvés jelentette elkötelezett-
ségét, tipikus, inkább úgy mondhatnám, szindromatikus kisebbségi elkö-
telezettségét, kényszerű és vállalt elkötelezettségét. Azt mondhatnánk, 
hogy ezzel aztán meggerincezett, formába zárt, körülhatárolt... valamit, 
amit tulajdonképpen nem szabad meggerincezni, körülhatárolni, formá-
ba zárni... 

A világon bárhol is legyen közép-kelet-európai valamelyik alkotó, ma-
gában hordozza akármilyennek minősített múltját, a kisebbségi sorban 
élő alkotó esetében pedig mindig is folyamatosan meghatározó jelleggel 
bírt és bír az aktuális szorult történelmi helyzet. Mivel az ehhez fűző 
gnoszeológiai viszonyának ontológiai természetű premisszái is vannak, 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül a feléjük mutató relatív átmenetet. Az 
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ontológia ismeretelméleti relevanciája arra alapul, hogy az ismeretelmé-
lettel való interakciója ideatikusan táplálja az ontológiai gondolkodás 
előfeltételeit. E nyitott — világra, helyzetre, konkrét élményre nyitott — 
kör legfontosabb kérdése az alkotó tevékenységének, értsd: megismeré-
sének a megismerése. Mivel a pszichikum, a tudat minden egyes jelensé-
ge a rajta kívül létező helyzetet tükrözi, másfelől a személyiség életének 
terméke és komponense, és mivel e kettősségnek megfelelően tudatában 
mindig szoros egységet alkot az élmény és az ismeret, természetszerűleg 
az válik élményévé, ami számára jelentősnek bizonyul. Megismerése 
folytán kikristályosodnak érdekei. A helyzet kínálta élmény — Gundolf 
tipológiája szerint — nem más, mint a szerzett kulturális tapasztalati, 
anyagi, illetve vallásos, erotikus, „titàni" megrendülések sora. Anélkül, 
hogy ezek szerepét abszolutizálnánk, anélkül, hogy túlzásnak tekinte-
nők: a műalkotásba kerülő összefüggésrendszer minősége teljesen relatív 
és szubjektivizált, hiszen az alkotói én teljesen szubjektív tényező — 
felismerhetjük: ezek alapján, az alkotói helyzetértelmezés máris szembe-
kerül a korszellemmel. Vagyis az alkotó, legyen, mondjuk, író, újrate-
remtő közeledésének már az első, első, első pillanatában egy kényszerű 
elvi döntés előtt áll — a dilemmát pedig vagy a korszellem irracionálissá 
minősítésével oldja fel, vagy pedig... fejet hajt. Vagy a tradicionalizmusba 
menekül, vagy abszolút idealista művészi magatartást tanúsít, vagy 
igyekszik a kényszer diktálta lehetőségek között a legeredményesebbnek 
ígérkező kompromisszumot kötni. Ha az idealista útját választja, akkor 
fel is áldozhatja magát valamely politikai ideológia oltárán, akár fizikai 
valóságában is. Megsemmisítheti művét, és a ténynek természetesen ki-
hatásai lesznek a kultúra egészére is. Ha ez utóbbi mellett dönt, akkor 
beállnak a már jól ismert torzulások. Az erdélyi kisebbségi írók inkább ez 
utóbbit választották. (Természetesen nem beszélek itt a prostituálódni, 
illetve a prostituáltatni igyekvő emberszerű képződményekről.) Felvető-
dik hát a kérdés: számon kérhető-e tőlük az a bizonyos hiányzó idealiz-
mus? Egyáltalán, az idealizmus hiányáról van-e szó esetükben, vagy 
reál(kultúr)politikáról? Egyik lehetőség szomorúbb, mint a másik, egy 
író számára nincs megalázóbb, mint reál(kultúr)politikusnak lenni, illet-
ve kényszerűen annak lenni. Tévedés ne essék, ma, a nagy fordulatok 
után sincs, ez az újabb hatalmi izélkedés csak szemfényvesztő látszat. 
Először is nem kényszerű, tehát sokszor az egyéni sóvárgás dönt, másod-
szor azt kellene felismerni, hogy fel kellene ismerni: itt az alkalom az 
ilyen sok százados nyavalyák eltakarításához. (A biztonság kedvéért ve-
gyük számításba azt a kategóriát is, hogy Iksz Ipszilon mindig is politi-
zálni akart, csak hát, ugye, nem tehette.) 
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Közép- és Kelet-Európa más, cseh, orosz, lengyel stb. irodalmainak 
helyzete is hasonló, az irodalmi művek társadalmi dimenziójának rop-
pant felerősödésével 1945 előtt is, de legfőképpen az azutáni, egyre 
dogmatikusabb esztendőkben nőtt az alkotások politikai-ideológiai 
szennyezettsége. Olyan esztétikai engedményeket tettek az alkotók 
egyértelműen világnézeti megfontolások miatt, hogy az rendkívül torzító 
hatással bírt az esztétikum létezésmódjára nézve. Ideológia, ideológiák... 
„A magunk kötelesnek tudott elmondandóit a magunk módján mondjuk 
el, a magunk új sorsú magyar közönségének elsősorban" — mi más ez, 
ha nem ideológia, művészeti ideológia — de. Intentio recta. Miért kell 
„felmentenünk" Kós Károlyt, Kós Károlyékat, a Kós Károlyokat, és még 
azt is hozzáteszem gyorsan, hogy föltétlenül idézőjelbe kell tennünk azt 
a „felmentés" szót... Kós feloldani igyekszik a fentebb vázolt dilemmát, ő 
már kezdetben választ — elvi döntése lentről felfelé, mondhatni... ter-
mészetes táptalajból kinövő választás. Modellről lévén szó, még nincs 
helye a részletezésnek, úgyhogy csak jelezzük: ugyanazt hangoztatva 
épp az ellenkezőjét teszi (majd) a hívő kommunista Gaál Gábor, de az 
általa gyakorolt kényszerítő hatás — fentről hat. Ideológia és ideológia, 
tartalmukat tekintve a kettő átkozottul egybevág — mégis kizáiják egy-
mást. [...] 

Kapuscinski jut eszembe, az emberek úgy olvasnak — írta kontinen-
sünk említett részéről —, hogy a sorok között valami mást, valami illúzi-
ót keresnek, és azt aktualizálják. A legnagyobb baj az, hogy az írók úgy is 
írnak. Gondolata, tekintve az erdélyi magyar irodalmat, elsősorban az 
utóbbi huszonöt, tekintve a tágabb, az alaktalanabb kulturális régiót, az 
utóbbi negyvenöt évre érvényes. Az ötvenes évek óta az alkotók vagy 
hittek, vagy eladták lelküket, vagy hallgattak, vagy elmentek; a végered-
mény ugyanaz: választásuk nyomán nem mutattak, nem mutathattak 
fel kiutakat. A kisebbség — félreértés ne essék, bármely kisebbség — 
politikai-társadalmi-gazdasági-kulturális helyzete csábít, sőt, kényszerít 
a moralizálásra, a szentenciózus előadásmódra. [...] Ez a fentiek fényé-
ben elfogadható, sőt, természetes is. Valójában azonban szánalmas, 
ahogy sokan — egy — beleragadnak a moralizálás mocsarába, abban 
vergődve osztják a nagy igazságokat, és nem karmesteri fölénnyel for-
mázzák művüket. Közben — kettő — abban a tudatban süllyednek, hogy 
velük valójában minden rendben, hiszen nagy-nagy igazságokat monda-
nak, és — három — felszínen maradt savanyú fenségükben legyintenek, 
és csak csinálják tovább. Hát magából a kisebbségi lét és helyzet sajátos-
ságaiból, az elnyomás tényéből nem szabad túlzó következtetéseket 
levonnunk. A kollektív tudatalattitól a legmagasabb kozmikus dimenzió-
kig végtelen az út, a kisebbségi irodalmak a jelzett tehertétel miatt vi-
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szont tényleg alacsonyan szálldogáltak, nemcsak a kis szocialista proble-
matikákról van szó, általában érvényes rájuk, hogy két univerzalitás 
között a partikularitásba ragadtak. Ideológiai ballasztot kielemezni ön-
magában véve még semmit nem jelent, jól ismert gondolat már ez a 
nagy gondolkodópáros, Orwell és Sztálin óta. Az ideológiai szennyezés 
módozatait viszont érdemes nagyító alá venni — a modell-módszer segít-
ségével igenis azonosítható, legelgyengültebb pontok felismerésének és 
feljavításának reményében. Ez a kisnagy kisebbségi irodalom, kérem, 
egy roppant gyakorlatias irodalom volt, ma is az, és attól félek, egy ideig 
az lesz. Micsoda szégyen. Itt előrelátható (volt) bizonyos művek megjele-
nése, mert meg kellett jelenniük, egy bizonyos társadalmi rend fejfelüté-
sekor; majd fejleütésekor; és még az is gyakori, hogy ugyanazok voltak a 
cinkosok. [...] 

Némelyek számára lehetséges megoldásként kínálkozott, hogy meg-
változtassák életkörülményeiket. Jézus és Lao ce, a progressus ad futu-
rum és a regressio ad originem látszólagos ellentmondásában a 
kivándorlást választották. Igyekeztek valódi nyugatiakká válni, vagyis 
elszakadni ezer év hagyományától. Holott — ezt egy mélylélektani elem-
zés bizonyíthatja igazán — az egyetlen múltjuk és életük összes tapasz-
talata halálukig ott fog lappangani a lelkük mélyén. Lehet, hogy valami 
máson gondolkodnak, más társadalmak más civilizációs termékein, de 
alapjában véve ugyanúgy. Ezt elsősorban azon átok terhe alatt lehet 
követni, ha valaki a mindennapi élet megismerésében a mások, netán a 
saját gondolkodásmódját figyeli. 

Az Egyesült Államokban van egy falu, hűséges magyar neve van. 
Angolul is tökéletesen kiejthető. Lakosai minden jó magyar ünnepet 
megtartanak. Népviseletben ropják a csárdást. Őrzik önazonosságukat. 
Szép magatartás. Közülük legalábbis a fiatalok soha életükben nem 
mondtak egy magyar mondatot. Soha nem is tudtak magyarul. Szándé-
kukban sem áll megtanulni. Elvégre ők igazi amerikaiak. Szép szkizoid 
helyzet. Helyzet, a helyzet. Kezdjük elölről az elemzést? Kivándorlásról 
pedig, mivelhogy ilyen nincs, többé szó se essék. Kisnagy költözések, 
költözködések, költözködködések, azok vannak. [...] 
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