
Elhunyt Kálmán Péter 

Megérdemelné a békés halált 
minden írnok, aki az éjszakában 

tollat fog és papír fölé hajol. 
(Pilinszky János: 

Betűk, sorok) 

Péter, 
ez egyike annak a számtalan cédulának, amit az asztalodon hagytam . Az 

asztalodon? Inkább úgy mondanám: az asztalunkon, hisz az elmúlt tizennégy 
év alatt szorosan egymás mellett állt a két ütött-kopott íróasztal, tetejükön a 
rendetlen papírhalmazokkal, amik a legkisebb érintésre ledőltek, 
egymásraborultak, összekeveredtek. De minden szelet papír, minden 
feljegyzés a helyére került, minden levélke eljutott a címzetthez, s mindre jött 
válasz - ha aznap épp nem futottunk össze, akkor írásban. Hát erre a levélre 
ki válaszol? És mikor? Ki meséli el nekem, hogy hogyan kell viselkedni 
abban a percben... 

Emlékszel? Te néhány hónappal előttem készítetted el a disszertációdat -
Táncsicsról írtál - , s néhány hónappal előbb volt a doktori védésed is. 
Milyen jó volt, hogy mindent részletesen elmondtál, mindenre felhívtad a 
figyelmemet, nehogy készületlenül érjen bármi is a vizsgán. Péter! Nem 
teheted ezt most velem! Ez sokkal, de sokkal fontosabb vizsga, nagyobb a 
tétje, miért nem segítesz a felkészülésben? 

Látod, magadra hagytalak akkor ott izgultam érted az ajtó előtt. A nehéz 
órában egyedül voltál, te, akinek lételeme volt a család, a közösség, barátok, 
kollégák és tanítványok. 

Apa voltál és tanár, a szó legnemesebb értelmében. Apa, aki felvállalja a 
rábízott család terhét - úgy, hogy nem tekinti tehernek . Tanár, aki minden 
mozdulásával gyarapítja mások tudását - úgy, hogy ezt senki sem érzi 
tehernek. Szakmai tudást, emberséget, világlátást közvetítettél a körülötted 
élőknek. Hozzád mindenki bátran fordulhatott, belőled mindenki meríthetett, 
te sohasem vártál viszonzást. Csodálatosan tudtál hallgatni, s csodálatosan 
tudtál beszélni. Figyelő hallgatásod megnyitotta az emberi lélek zsilipjeit, 
bölcs szavaid megnyugvást hoztak, lecsendesítettek, megbékítettek. Bölcs -
ezt a jelzőt negyvenéves emberre nemigen használják. De hogyan 
nevezhetném másként azt a képességet, amellyel megtaláltad mindenkihez az 
utat. Véleményt mondtál, ítéletet alkottál, de nem bántottál meg soha senkit. 
A hibát kárhoztattad, s nem azt, aki elkövette. A civakodókat kibékítetted, az 
ellenségeskedőket lecsillapítottad, s még az ostobákra is vetettél egy elnéző 
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tekintetet - hisz nem tehetnek róla. Megértésed, beleérzőképességed forrása a 
harmóniára való törekvés volt, mely nem más, mint a szeretet. 

Péter, ha most itt volnál, nem hagynád, hogy ennyire magunkba 
roskadjunk. Biztos lenne egy félmosollyal kísért megjegyzésed, a szemüveged 
cinkosán megvillanna, s mi máris nem éreznénk olyan keménynek és ridegen 
megváltoztathatatlannak a tényeket. 

Nem tudok elszakadni a gondolattól: nem kellett volna meghalnod. Ha 
többet törődtél volna magaddal, ha panaszkodtál volna, ha nem akartad 
volna kímélni a környezetedet, ha önzőbb lettél volna és többet gondolsz 
önmagadra, akkor... akkor nem lettél volna Kálmán Péter. 

Isten veled! 
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