Elhunyt Kidlman Péter

Megérdemeliné a békés haldlt
minden irnok, aki az éjszakdban
tollat fog és papir f6lé hajol.
(Pilinszky Janos:

Betiik, sorok)

Péter,

ez egyike annak a szamtalan céduldnak, amit az asztalodon hagytam . Az
asztalodon? Inkabb ugy mondandam: az asztalunkon, hisz az elmult tizennégy
év alatt szorosan egymds mellett dalit a két utétt-kopott irdasztal, tetejitkon a
rendetlen papirhalmazokkal, amik a legkisebb érintésre ledéltek,
egymdsraborultak, oOsszekeveredtek. De minden szelet papir, minden
Sfeljegyzés a helyére keriilt, minden levélke eljutott a cimzetthez , s mindre jott
valasz - ha aznap épp nem futottunk Ossze, akkor irdsban. Hat erre a levélre
ki valaszol? Es mikor? Ki meséli el nekem, hogy hogyan kell viselkedni
abban a percben ...

Emlékszel? Te néhany honappal eléttem készitetted el a disszertaciddat -
Tancsicsrol irtal - , s néhdny honappal elébb volt a doktori védésed is.
Milyen jo volt, hogy mindent részletesen elmondtal, mindenre felhiviad a
figyelmemet, nehogy késziiletleniil érjen barmi is a vizsgdn. Péter! Nem
teheted ezt most velem! FEz sokkal, de sokkal fontosabb vizsga, nagyobb a
tétje, miért nem segitesz a felkésziilésben?

Latod, magadra hagytalak akkor ott izgultam érted az ajto eldtt. A nehéz
ordban egyediil voltal, te, akinek lételeme volt a csalad, a kozésség, baratok,
kollégak és tanitvanyok.

Apa voltal és tanar, a sz6 legnemesebb értelmében. Apa, aki felvallalja a
rabizott csalad terhét - gy, hogy nem ftekinti tehernek . Tanar, aki minden
mozdulasaval gyarapitja mdsok tudasat - ugy, hogy ezt senki sem érzi
tehernek. Szakmai tuddst, emberséget, vilaglatast kozvetitettél a korilotted
él6knek. Hozzad mindenki batran fordulhatott, beléled mindenki merithetett,
te sohasem vartal viszonzast. Csoddlatosan tudtal hallgatni, s csoddlatosan
tudtal beszélni. Figyeld hallgatasod megnyitotta az emberi lélek zsilipjeit,
boles szavaid megnyugvast hoztak, lecsendesitettek, megbékitettek. Bolcs -
ezt a jelz6t negyvenéves emberre nemigen hasznaljak. De hogyan
nevezhetném masként azt a képességet, amellyel megtaldltad mindenkihez az
utat. Véleményt mondtal, itéletet alkottal, de nem bantottal meg soha senkit.
A hibat kdarhoztattad, s nem azt, aki elkovette. A civakodokat kibékitetted, az
ellenségeskediket lecsillapitottad, s még az ostobdkra is vetettél egy elnézé
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tekintetet - hisz nem tehetnek réla. Megértésed, beleérzéképességed forrdsa a
harménidra valé torekvés volt, mely nem mds, mint a szeretet.

Péter, ha most itt volndl, nem hagynid, hogy ennyire magunkba
roskadjunk. Biztos lenne egy félmosollyal kisért megjegyzésed, a szemiiveged
cinkosan megvillanna, s mi mdris nem éreznénk olyan keménynek és ridegen
megvdltoztathatatlannak a tényeket.

Nem tudok elszakadni a gondolattél: nem kellett volna meghalnod. Ha
tobbet torédtél volna magaddal, ha panaszkodtdl volna, ha nem akartad
volna kiméini a kornyezetedet, ha onzébb lettél volna és tobbet gondolsz
onmagadra, akkor... akkor nem lettél volna Kdlmdn Péter.

Isten veled!
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