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Csigi Júlia

Végtelen éjszaka

Dolgozatomban a cigányságról kialakult sztereotípiák szépirodalmi manifesztációjának 
egy esetét kívánom bemutatni Agatha Christie „Endless Night1” (magyarul: Végtelen Éj-
szaka2) című regénye kapcsán. Elöljáróban a cigány-mítosz fontosabb vonásait veszem 
sorra, majd azoknak a regényben megjelenő tételeivel foglalkozom a hozzájuk legszo-
rosabban kapcsolódó motívumok elemzésével (ezek: a főhős személye, a központi té-
mát jelentő földbirtok, a mellékszereplőként színre lépő idős cigányasszony és a törté-
net időszerkezete).  

1.  A cigányság irodalmi megjelenítése

A 18–19. század (nem csak) irodalmi alkotásaiban felbukkanó, a cigányságot övező el-
képzelések időtálló toposszá forrtak össze. Az így kialakult konglomerátum főbb alko-
tóelemei a társadalmon,- és törvényenkívüliség, a destruktív, bomlasztó magatartás, 
a lustaság és munkakerülés, a mágia és a természet titkainak ismerete, a nomadizáló, 
igénytelen vándorélet, a történelmi múlt és időérzék hiánya. Noha a felsoroltak negatív 
töltetű képet tárnak elénk, valójában valamennyi említett motívumnak kirajzolódnak 
pozitív konnotációi is. A letelepedéstől és megállapodástól való elzárkózás hangsúlyo-
zásában a gondtalan, kötöttségektől mentes szabadság utáni burkolt sóvárgás fogalma-
zódik meg; a természettel való szoros kapcsolat – különösen a romantikusok számára – 
az élővilág és ember közti ősi, romlatlan harmónia vonzó ideáját festi le. A cigány spon-
taneitása, fesztelen-neveletlen magatartása éles ellentétet képez a „civilizált” ember úri 
modorával, sokszor kifigurázva annak ürességét, felszínességét. A rendszeresen rájuk 
osztott deviáns szerepkörök - tolvaj, rabló, szemfényvesztő stb – magukban hordozzák 
a robin hood-i ravaszság, leleményesség, betyárbecsület romantikus keverékét. A nekik 
tulajdonított varázshatalom misztikus piedesztálra emeli, a titokzatosság ködébe bur-
kolja a mélyebb igazságok, rejtett ismeretek tudósaiként aposztrofált vándorokat. Vad 
„hordájuk” az összetartó, egy testként lélegző és gondolkodó ősközösség eszményké-

1	 Christie, Agatha 2007: Endless Night. HarperCollins, London. 
2	 A regény első magyar kiadása (Hunga-Print, Budapest 1994) „Végtelen éjszaka” a második 

(Európa Könyvkiadó, Budapest 2009) „Örök éj” címen jelent meg. A két kiadványban 
különbözik Gipsy’s Acre neve – Cigányszeglet, illetve Cigánytanya – és a címadó verssorok 
fordítása is.   
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pével ötvöződik. Szembenállásuk a polgári világgal, a törvényes renddel egyszerre fe-
nyegető és rokonszenves; hol utópisztikus, hol didaktikusan moralizáló megjelenítésük 
mindig a fennálló társadalomszerkezet kontrasztjában kerül megformálásra. 
	 Talán a – vélt – időtlenség, időnkívüliség az egyik legfontosabb, ami megkülönböz-
teti a romákat a felvilágosodott Európa polgáraitól. Míg utóbbiak szigorúan számon 
tartják történelmüket – abból táplálkozva formálják identitásukat, jövőképüket – a ci-
gányság csak a mában él, a pillanatnak szentelve minden figyelmét; múltját nem ismeri, 
jövőjével nem törődik. Míg az átlagember felfogásában az idő kaotikus folyamát órák 
szabdalják és jól strukturált rendbe sorjázó tevékenységek adnak kereteket, értelmet, 
tartalmat neki, a cigány statikus időtlenségben lebeg, ahol a napszakok, percek mú-
lásának semmi jelentősége. Míg számunkra a világ cseppfolyós őskáoszában a naptár 
teremt rendszert és logikát, addig a cigány a lustán örvénylő öröklét boldog lakója. Az, 
hogy kívül marad a történelem sodrán, az egymást követő nemzeti, - rendi,- vallási csa-
tározásokon, háborítatlan menedékké avatja a cigánytábort, amely alkalomadtán ihle-
tet és vigaszt nyújt a megviselt hősöknek. 
	 A cigányok idő,- és életfelfogása ragályos: a velük érintkezésbe kerülő személyeket 
is magába szippantja, „megfertőzi”. Nem csak az emberek, az általuk meglátogatott 
helyek, a velük kapcsolatban álló egyéb élőlények is befolyásuk (sőt: uralmuk) alá kerül-
nek, s ennek hatása a cigányok távozásával sem múlik el feltétlenül.
	

2. Agatha Christie: Endless Night

Az írónő tárgyalt alkotása több szempontból is rendhagyó. A legmerészebb újítás a ko-
rábbi regényekhez képest kétségkívül az, hogy a gyilkos meséli el – egyes szám első sze-
mélyben – az eseményeket. Teszi mindezt úgy, hogy az olvasó mindvégig bizonytalan; 
a rejtély megfejtése az utolsó oldalakra marad. A bravúros cselekményszövésnek kö-
szönhetően azonban a végkifejlet ismeretében sem érezzük az elbeszélést erőltetetten 
félrevezetőnek, féligazságokkal kisámfázott figyelemelterelésnek. 
	 A regény másik szokatlan eleme maga a főhős. Christie írásai rendszerint a felső 
tízezer vagy a tisztes polgárság dimenziójában mozognak, tipikus karaktereik a társa-
dalom oszlopos tagjai: arisztokrata családok sarjai, háborús veteránok, jómódú vidéki 
nemesek (a kibontakozófélben levő női emancipáció folyományaként jelennek meg az 
iskolázott, önálló, fiatal társalkodó, gépíró, nevelő, - vagy házvezetőnők a heroine sze-
repében). A devianciát – a kurrens társadalmi problémákra reflektálva – unatkozó arisz-
tokratacsemeték kicsapongásai, dekadens művészlelkek, lázadásukat a kommunizmus 
iránti vonzalomban artikuláló értelmiségi ifjúság, frivol femme fatale-k és a beat-nem-
zedék szabados életvitelű gyermekei testesítik meg. A Végtelen éjszaka főszereplője 
azonban sejthetően (bár ki nem mondottan) egy alacsonyabb és szegényebb társadalmi 
réteg, talán a munkásosztály szülötte. 
	 A cselekményt át-, meg átszövik a cigánysággal kapcsolatos allegóriák, motívumok, 
szimbólumok. A „Gipsy” szó az ajánlás harmadik sorában hangzik el először, hogy Ariad-
né fonalaként fusson végig az események egyre sötétedő labirintusán. 

2.1. A cselekmény röviden
(A cselekmény vázlatos ismertetése, bármilyen fülszöveg-szagú is, azért szükséges, 
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hogy az egyes motívumok részletezése során ne kelljen folyamatos magyarázó kitérő-
ket tenni). 
	 Gipsy’s Acre-t – Cigányszegletet – eladásra kínálják, az iskolázatlan és szerény jö-
vedelmű, de talpraesett Michael Rogers pedig csillapíthatatlan vágyat érez arra, hogy 
megvásárolja. Ehhez szintén gyors és könnyű felemelkedésre vágyó barátnője, a tár-
salkodónőként dolgozó Greta segíti hozzá: körülményes tervet sző, amelyet követve 
Mike megismerkedik egy gazdag amerikai család egyetlen örökösnőjével. A törékenyen 
naiv Ellie-t beleszeret Mike-ba, és feleségül megy hozzá: ezzel Mike álma a Cigányszeg-
let megszerzéséről valóra válik, hiszen Ellie (szintén Greta sugallatára) megvette azt. 
Miután a neves építész, Rudolf Santonix felépíti a fiatalok új házát, Mike és Greta bol-
dogságának egyetlen akadálya marad: Ellie, akit néhány hónappal a mennyegző után 
- lovasbalesetnek álcázva – meggyilkolnak. Ám mikor a rokonok rohamát, a temetést, 
a nyomozást és a gyász lecsengését követően végre kettőjükre marad a birtok, Mike 
rádöbben, hogy nem bír együtt élni Gretával és a közösen elkövetett bűn emlékével, és 
megfojtja őt. 

2.2. A főszereplő: Michael Rogers
Mike a húszas évei elején jár, alkalmi munkákból él, a történet kezdetén sofőrködik. Csa-
ládi hátteréből egy néhai, alkoholista apa és egy szikár erkölcsű anya homályos feszült-
ségekkel övezett figurája bontakozik ki puritán helytelenítést árasztva. Minthogy saját 
bevallása szerint csörgedezik az ereiben némi cigányvér, érdemes életvitelét és tempe-
ramentumát a cigánysággal kapcsolatos sablon fényében szemügyre venni. 
	 Mike irtózik a kötöttségektől, az állandóságtól, a kiszámíthatóságtól: egy-egy állás-
ban csak pár hónapig marad, valami ösztönös nyughatatlanságtól vezéreltetve sodródik 
egyik munkaadótól a másikig. Miközben olthatatlan vágyat érez a vagyon és a vagyon 
nyújtotta szabadság, komfort iránt, megveti a felsőbb körök üres modorosságát, öncélú 
fényűzését, magamutogató luxushajszolását (azonban a jólét e visszatetsző megnyil-
vánulásai iránti ellenszenve részben sóvárgó irigységből fakad). Amilyen megbízhatat-
lan, éppoly életrevaló is: természetes sármja, meggyőzőereje és színészi képességei-
nek gazdag tárháza hozzásegíti a boldoguláshoz. Szabadidejét a carpe diem itt-és-most 
szemlélete határozza meg: azt teszi, ami épp jólesik. Érzelmeiben éppily spontán és 
csiszolatlan, legyen szó aktuális állása pillanatnyi szeszélyből történő faképnél hagyá-
sáról vagy a puszta fizikai szükségletek kielégítését szolgáló szerelmi kalandokról. Tar-
tós kapcsolatot az anyjához fűződő, örökös lelkiismeret-furdalással telített ambivalens 
viszonyon kívül mindössze egy, a maga nemében szintén különc építésszel tart fent. Ily 
módon – stabil lakhely, tisztes állás, megfelelő családi háttér és mindennemű szociális 
beágyazottság nélkül – igazi társadalomkívüli, aki már-már a cigányok kötöttségektől 
és felelősségtől mentes vándoréletét éli. 
	 Mike életében a huzamos birtoklás, tartós letelepedés iránti igény – sorsszerűen – 
akkor jelentkezik először, mikor megismerkedik az éppen aukcióra bocsátott birtokkal. 
Egyik pillanatról a másikra ébred fel benne a csillapíthatatlan vágy, hogy magáénak 
tudhassa a rossz hírű ingatlant. Ugyan gazdagságra áhítozik, de nem tisztes munkával, 
évtizedes takarékoskodás árán akar vagyont szerezni: könnyebb és gyorsabb utat keres. 
	 Ahogy azonban saját szavaiból kiderül, képtelen előre tervezni, stratégiát készíteni, 
jövőképet felépíteni – a cigányság időnkívülisége köszön vissza ebből a vonásából (a 
sajátos időszerkezet egyébként az egész regényre kiterjed, hiszen a narráció önmagába 
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visszahajló – s így a végtelenségbe dermedő - időhurokba zárul). Azt helyette bűntársa 
és partnere, Greta teszi meg, aki iránt Mike tévesen szerelemnek értelmezett szenve-
délyt táplál. Greta, akiben a pragmatizmus a lelkiismeret teljes hiányával társul (s akinek 
alakjában Christie-nek a németek elleni, sokszor megfogalmazásra kerülő bizalmatlan-
sága köszön vissza) kérlelhetetlen precizitással és alapos körültekintéssel tervezi meg 
Mike és Ellie kapcsolatát és a szükséges gyilkosságo(ka)t. Végül épp irányító egyénisége 
lesz a végzete: Mike nem tűri a kontrollt, a tartós alávetettséget, s végez Greta-val.
	 Mike karakterének még egy, meghatározó vonása tűnik fel: kevésbé ismeri ön-
magát, mint a hozzá legközelebb állók. Úgy tűnik, édesanyja vagy egyetlen barátja, 
Santonix többet tudnak róla és jobban értik a szándékait, céljait, vágyait, mint ő maga. 
Talán ebben is a cigányság (vélt) öntudatlanságának, sorstalanságának visszhangja re-
zonál: gyökerek, kronologikus múlt és tervezett jövő nélkül, a pillanatban feloldódva élő 
népé, akiknek önazonossága rég elveszett a környezethez történő asszimiláció során. 
	 Mike cigány voltával kapcsolatban azonban nincsenek biztos ismereteink: ő maga is 
csupán egy helybéli kérdésére reagálva tűnődik el saját felmenőinek esetleges cigány 
gyökereiről. A cigány örökség iránti romantikus vágyódásában voltaképpen a szabad-
ság iránti vágyódás testesül meg, s temperamentumának „cigányos” vonásai éppúgy le-
hetnek okai a romák iránti szimpátiájának, mint következményei roma származásának.  

GALÉRIA

http://hu.tranzit.org/hu/esemeny/0/2014-01-10/roma-szerzodes-az-etnikai-
hovatartozas-eladasarol
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2.3. Cigányszeglet
A regény középpontjában álló birtok a „Gipsy’s Acre” (’Cigányszeglet’) nevet viseli. A 
helyi legenda szerint valamikor romák táboroztak rajta, ám mikor az építkezés kedvé-
ért kitelepítették őket, megátkozták a területet: az egymást váltó tulajdonosok tragikus 
szerencsétlenségek sorát szenvedik el, mígnem vagy meghalnak, vagy elköltöznek. Az 
„átkon” nem segít a birtok átkeresztelése sem: noha a regény jelenében „The Towers”-
nek hívják, a környék lakói továbbra is makacsul ragaszkodnak az előző megnevezés-
hez, kimondatlanul is azt sugallva, hogy az egykori cigányok területhez fűződő íratlan 
tulajdonjoga felülír minden adásvételi szerződést és névváltoztatást. A cigányok és 
szálláshelyük közti mitikus kapcsolat, amely előbbiek eltűnése után is továbbél – mint 
a cigányokhoz tartozás homályos, ám kitörölhetetlen emléke Virginia Woolf ’Gipsy, the 
Mongrel’ c. novellájának címszereplő kutyájában3 – jól bejáratott motívum. Cigányszeg-
letet baljós felhőként árnyékolja be a hajdani romák rosszindulatú varázslata, amely 
minden, a sorozatos balesetek racionalizálására irányuló kísérletet gúnyosan félresö-
pörve szedi áldozatait. A kellemetlen atrocitások Ellie és Mike házának építése során, 
majd a beköltözést követően is folytatódnak: névtelen fenyegető levelek, az ablakon 
át behajított kövek keserítik meg a mindennapokat. Gipsy’s Acre makacs háborút foly-
tat az igába hajtás, konszolidálás ellen: mintha csak a romatábor nyers szabadságának 
emléke hajtaná, ellehetetleníti a tartós otthonteremtést, a kiegyensúlyozott, stabil élet-
vitelt, a jómód meggyökeresedését. Mike és Ellie kapcsolatában felcsillan a boldoggá 
válás reménye, végül mégis fog rajtuk Cigányszeglet – vagy talán Mike önnön természe-
tének? - átka, amely a tragikus végkifejlethez vezet. 
	 Cigányszegleten varázs ül, de nem csak negatív értelemben. Mike-ot és Ellie-t is első 
látásra megbabonázza, magával ragadja. Az, ahogy Mike azonnal magáénak érzi és 
akarja tudni a birtokot, talán annak köszönhető, hogy saját (feltételezett) cigány örök-
sége és a birtok cigány múltja közösséget teremt közte és föld között. Mike építész ba-
rátja, Santonix a nyomasztó atmoszféra ellenére is élete remekművét készíti el, mikor 
otthont épít kettejüknek: s talán nem csak ihletett művészetével, de életével áldozik a 
birtoknak (kevéssel később már halálos ágyában látjuk, a Cigányszeglet volt az utolsó 
munkája). 

2.4. Mrs. Lee
Mrs. Lee a Cigányszegleten táborozó egykori kompánia egyetlen hátramaradt tagja, 
akinek az önkormányzat biztosított hajlékot a falu szélén (egykori közösségéről, még 
élő rokonairól csak elszórt információk hangzanak el: sztereotip módon társul hozzájuk 
a tolvajlás és a rontó mágia képzete. Távolságukat a civilizált világtól a rájuk alkalmazott 
„klán”, „törzs” kifejezések is aláhúzzák). 
	 Mrs. Lee házikójának pozíciója – a civilizáció és a vadon határán - jelzi különállását 
a falu társadalmától. Kigyomlálhatatlan vándortermészetét megőrizte, olykor hetek-
re-hónapokra eltűnik; ahogy egy helybeli a történet elején elmondja Mike-nak, sosem 
lehet tudni, otthon találja-e az ember, vagy sem. A természethez fűződő szoros kapcso-
latára utal, hogy gyakran az erdőben kóborol, ódzkodik a fedél alatt alvástól, négy fal 
közé zártságtól. Feltűnő piros köpenye a konzervatív öltözködési szokásokat felrúgó ci-
gányos szertelenség, a tarka, feltűnő színek iránti vonzalom szimbóluma. Az, hogy Ellie 

3	 Ld. Trumpener 1996.
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halálakor a falubeliek egyöntetű vélekedése szerint Mrs. Lee hirtelen felbukkanása, az 
angol szürkeségből kirívó külleme ijesztette meg a lovat, aki megbokrosodva ledobta 
lovasát, a cigányok immanens veszélyességét húzza alá.  
	 Mrs. Lee okkult tudás, titokzatos erők birtokosának bizonyul. Noha vásári szemfény-
vesztő módjára, turistáknak fenntartott színpadias gesztusokkal jósol Mike-nak, az ala-
koskodást félbeszakítva valódi jövendölést mond, és óva inti a férfit attól, hogy valaha is 
visszatérjen Cigányszegletren (ugyanígy tesz Ellie-vel is). Misztikus képességei a későb-
bi események fényében megigazulást nyernek, nemkülönben haszonleső természete: 
az Ellie-vel történő első találkozást követően Mike lefizeti, hogy időről-időre riogassa a 
fiatalasszonyt, fenntartva a birtok ellenségességének látszatát (Mrs. Lee végül önmaga 
kapzsiságának esik áldozatul). 

2.5. Az idő
A történeten végigvonuló, meghatározó jelentőségű cigánymotívum egyik sajátsága, 
hogy – miközben dominálja az atmoszférát – a tényleges romák a múltba vesznek. A 
Cigányszeglet egykorvolt lakói rég elvándoroltak a környékről, gyermekkori visszaem-
lékezések, kósza mendemondák, baljós legendák őrzik nosztalgikus ködbe burkolt alak-
jukat. Utolsó hírmondójuk, Mrs. Lee egy letűnt korszak jelenbe ékelődött zárványa. A 
cigányság egyfajta mitikus múltban, mágikus mondavilágban létezik, innen nyúl ki és 
gyakorol befolyást a józannak tetsző valóságra. 
	 A regény címével (amelyet W. Blake „Auguries of Innocence” c. verse ihletett4) az 
időtlenség, mozdulatlanság, statikusság képét sugallja. Szerkezete körkörös: Mike el-
beszélése önmaga farkába harapó kígyóként tér vissza a kezdetekhez; a záró és nyitó 
gondolatok összekapcsolódnak. A narráció már a legelején elbizonytalanodik, keresi a 
megfelelő kiindulópontot: a múlt eseményei összeolvadnak, széttöredeznek, bizonyta-
lan kontúrjaik nehezen emelkednek ki a felejtés egyszínűségéből. Mike saját élettörténe-
te összerakására irányuló erőfeszítései a történelem nélküli cigányság toposzára rímel-
nek, az eredet megtalálásának nehézségei párhuzamba állítható a romák (feltételezett) 
gyökértelenségével. A cselekmény kibontakozása során az események határozottabb 
formát öltve sorba rendeződnek ugyan, ám a befejezést ismét az idő darabokra hullása 
fémjelzi: Mike Greta meggyilkolása után összeomlik, tudata ledobja magáról a civilizáció 
béklyóit, és rendszertelenül csapong a múlt és a jelen összemosódó emlékei között.  

3. Összegzés

Noha az „Endless Night” az 1960-as évek végén jelent meg, a cigányokkal kapcsola-
tos motívumaiban már a 18.-19. századból ismert képzettársítások dominálnak. A za-
bolázatlan szabadság és a zsigeri érzelemvilág, a társadalmonkívüliség, a deviancia és 
bűnözés, a mágikus hatalom máig kísértő velejárói a cigánymítosznak. Illusztrációként 
röviden hadd említsek két kortárs médiaproduktumot. Az egyikben, a „The Giver” című 
2014-es mozifilmben a főszereplő egy érzelmek és valódi emberi kapcsolatok nélküli, 

4	  A regényben idézett sorok: „Every Night and Every Morn/ Some to Misery are born/ Every 
Morn and Every Night/ Some are born to Sweet Delight/ Some are born to Sweet Delight/ 
Some are born to Endless Night”



79

szélrózsa

79

végletekig kontrollált, minden spontaneitást, ösztönösséget és önállóságot elutasító 
világból a múlt színes emlékeibe menekül. Ezek közül is kiemelkedik egy cigánylakoda-
lom, amelynek zajos forgataga, intenzív érzelem-kavalkádja, túláradó energiái az általa 
ismert, szigorúan szabályozott, rideg rendbe kényszerített élet kirívó ellentétét testesí-
tik meg. A jelenet különleges jelentőségét, szimbolikus kulcsszerepét az is alátámasztja, 
hogy ez válik a főhős első álmának színterévé, ahol – és csak itt – felszabadultan meg-
csókolhatja (a valóságban még megérinteni sem engedett) szerelmét. 
	 Másik példám a 2009 óta futó „Lost Girl” c. kanadai fantasy-sorozat, ahol az egyik 
mellékszereplő (’Kenzi’) orosz/cigány gyökerekkel rendelkezik (cigányságára csak el-
szórt utalásokból következtethetünk). A széria univerzumában ő az abszolút kívülálló. 
Az emberi világban is magányos, zsebmetszésből és egyéb pitiáner bűncselekmények-
ből élő hajléktalan lány ember lévén kilóg a tündérek közül: kívülállóságához semmilyen 
szabályt és autoritást nem tisztelő merész pimaszság, ösztönösség, a tünde-világ sajá-
tos törvényeinek fittyet hányó akarat, intenzív érzelemvilág és a sokat tapasztalt utca-
gyerek leleményessége társul. Ahogy cigánylakodalom a The Giver orwell-i utópiájának 
antagonistája, ’Kenzi’ karaktere az évezredes tradíciókba dermedt, merev hierarchiába 
rendeződő, megcsontosodott hagyományok szerint működő fae-társadalom üde szín-
foltja, kirívó ellentéte. Mindkét példa aktualizálja Katie Trumpener szavait: „… Az elmúlt 
két évszázad során az európai irodalmi és kulturális mitológia szakadatlanul olyan meg-
világításban kezelte a cigánykérdést, mintha az az eredetnek, a természetnek és magá-
nak a kulturális hagyomány erejének a kulcsa volna”5. 

Irodalom

Trumpener, Katie 1996: A cigányok ideje. Egy „történelem nélküli nép” a Nyugat nar-
ratíváiban. Replika 23-24. (Hozzáférés:http://www.c3.hu/scripta/scripta0/replika/ 
2324/17trump.htm Letöltés ideje: 2015-06-05)

5	 Trumpener 1996.


