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Végtelen éjszaka

s rar

egy esetét kivanom bemutatni Agatha Christie ,Endless Night*” (magyarul: Végtelen Ej-
szaka?) cim{ regénye kapcsan. Eldljardban a cigdny-mitosz fontosabb vonasait veszem
sorra, majd azoknak a regényben megjelend tételeivel foglalkozom a hozzajuk legszo-
rosabban kapcsolddé motivumok elemzésével (ezek: a f6hds személye, a kozponti té-
mat jelentd foldbirtok, a mellékszerepléként szinre |épd idds ciganyasszony és a torté-
net idoszerkezete).

1. A ciganysag irodalmi megjelenitése

A 18-19. szazad (nem csak) irodalmi alkotdsaiban felbukkand, a ciganysagot 6vez6 el-
képzelések id6tallo topossza forrtak dssze. Az igy kialakult konglomeratum f6bb alko-
toelemei a tarsadalmon,- és torvényenkiviliség, a destruktiv, bomlaszté magatartas,
a lustasag és munkakerilés, a magia és a természet titkainak ismerete, a nomadizalo,
igénytelen vandorélet, a torténelmi mult és id6érzék hianya. Noha a felsoroltak negativ
toltetl képet tarnak elénk, valdjaban valamennyi emlitett motivumnak kirajzolédnak
pozitiv konnotacioi is. A letelepedéstdl és megallapodastol valo elzarkézas hangsulyo-
zasaban a gondtalan, kotottségektol mentes szabadsag utani burkolt sévargas fogalma-
zédik meg; a természettel vald szoros kapcsolat — kilondsen a romantikusok szamara —
az él6vilag és ember kozti &si, romlatlan harmonia vonzo idedjat festi le. A cigany spon-
taneitasa, fesztelen-neveletlen magatartdsa éles ellentétet képez a ,civilizalt” ember Uri
modoraval, sokszor kifigurazva annak Urességét, felszinességét. A rendszeresen rajuk
osztott devians szerepkorok - tolvaj, rablo, szemfényveszté stb — magukban hordozzak
a robin hood-i ravaszsag, leleményesség, betyarbecsilet romantikus keverékét. A nekik
tulajdonitott vardzshatalom misztikus piedesztalra emeli, a titokzatossag kodébe bur-
kolja a mélyebb igazsagok, rejtett ismeretek tuddsaiként aposztrofalt vandorokat. Vad
+hordajuk” az 6sszetartd, egy testként lélegz6 és gondolkodd 6skozosség eszménykeé-

1 Christie, Agatha 2007: Endless Night. HarperCollins, London.

2 Aregény elsé magyar kiadasa (Hunga-Print, Budapest 1994) ,Végtelen éjszaka” a masodik
(Eurdpa Kényvkiadd, Budapest 2009) ,Orék éj” cimen jelent meg. A két kiadvanyban
kilonbozik Gipsy’s Acre neve — Ciganyszeglet, illetve Ciganytanya — és a cimado verssorok

forditasa is.
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pével 6tvozédik. Szembenallasuk a polgari vilaggal, a torvényes renddel egyszerre fe-
nyegetd és rokonszenves; hol utdpisztikus, hol didaktikusan moralizalé megjelenitésik
mindig a fennalld tarsadalomszerkezet kontrasztjaban keril megformalasra.

Talan a — vélt — idétlenség, idénkiviliség az egyik legfontosabb, ami megkilénboz-
teti a romakat a felvilagosodott Eurdpa polgaraitdl. Mig utobbiak szigortan szamon
tartjak torténelmuiket — abbol taplalkozva formaljak identitdsukat, jovéképiket — a ci-
ganysag csak a maban él, a pillanatnak szentelve minden figyelmét; multjat nem ismeri,
jovéjével nem torédik. Mig az atlagember felfogasaban az id6 kaotikus folyamat orak
szabdaljdk és jol strukturalt rendbe sorjazo tevékenységek adnak kereteket, értelmet,
tartalmat neki, a cigany statikus id6tlenségben lebeg, ahol a napszakok, percek mu-
ldsanak semmi jelentésége. Mig szamunkra a vilag cseppfolyds 6skaoszaban a naptar
teremt rendszert és logikat, addig a cigany a lustan 6rvénylé 6roklét boldog lakdja. Az,
hogy kivil marad a torténelem sodran, az egymast koveté nemzeti, - rendi,- vallasi csa-
tarozasokon, haboritatlan menedékké avatja a ciganytabort, amely alkalomadtan ihle-
tet és vigaszt nyujt a megviselt hésoknek.

A ciganyok id6,- és életfelfogasa ragalyos: a velUk érintkezésbe kerilé személyeket
is magaba szippantja, ,megfert6zi”. Nem csak az emberek, az altaluk meglatogatott
helyek, a velik kapcsolatban all6 egyéb élélények is befolyasuk (s6t: uralmuk) ala kerdl-
nek, s ennek hatdsa a ciganyok tavozasaval sem mulik el feltétlendl.

2. Agatha Christie: Endless Night

Az irdnd targyalt alkotdsa tobb szempontbdl is rendhagyd. A legmerészebb ujitas a ko-
rabbi regényekhez képest kétségkivil az, hogy a gyilkos meséli el — egyes szam elsé sze-
mélyben — az eseményeket. Teszi mindezt Ugy, hogy az olvasé mindvégig bizonytalan;
a rejtély megfejtése az utolso oldalakra marad. A bravuros cselekményszévésnek ko-
szonhetéen azonban a végkifejlet ismeretében sem érezzik az elbeszélést erdltetetten
félrevezetdnek, féligazsagokkal kisamfazott figyelemelterelésnek.

A regény masik szokatlan eleme maga a f6hds. Christie irasai rendszerint a felsd
tizezer vagy a tisztes polgdrsag dimenzidjaban mozognak, tipikus karaktereik a tarsa-
dalom oszlopos tagjai: arisztokrata csalddok sarjai, haborUs veteranok, jomodu vidéki
nemesek (a kibontakozdfélben levé néi emancipacio folyomanyaként jelennek meg az
iskoldzott, 6nallo, fiatal tarsalkodd, gépird, neveld, - vagy hazvezeténdk a heroine sze-
repében). A devianciat — a kurrens tarsadalmi problémakra reflektalva — unatkozo arisz-
tokratacsemeték kicsapongasai, dekadens mivészlelkek, lazadasukat a kommunizmus
iranti vonzalomban artikulalo értelmiségi ifjusag, frivol femme fatale-k és a beat-nem-
zedék szabados életvitel§ gyermekei testesitik meg. A Végtelen éjszaka fGszerepldje
azonban sejthetden (bar kinem mondottan) egy alacsonyabb és szegényebb tarsadalmi
réteg, talan a munkasosztaly szil6tte.

A cselekményt at-, meg atszovik a ciganysaggal kapcsolatos allegoridk, motivumok,
szimbolumok. A ,Gipsy” sz6 az ajanlas harmadik soraban hangzik el el6sz6r, hogy Ariad-
né fonalaként fusson végig az események egyre sotétedo labirintusan.

2.1. A cselekmény réviden
(A cselekmény vazlatos ismertetése, barmilyen filszoveg-szagu is, azért szikséges,
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hogy az egyes motivumok részletezése soran ne kelljen folyamatos magyarazo kitéré-
ket tenni).

Gipsy'’s Acre-t — Ciganyszegletet — eladasra kinaljak, az iskolazatlan és szerény j6-
vedelm{, de talpraesett Michael Rogers pedig csillapithatatlan vagyat érez arra, hogy
megvasarolja. Ehhez szintén gyors és konnyl felemelkedésre vagyo baratndje, a tar-
salkodondként dolgozo Greta segiti hozza: kérilményes tervet sz6, amelyet kdvetve
Mike megismerkedik egy gazdag amerikai csaldd egyetlen 6rokosnéjével. A torékenyen
naiv Ellie-t beleszeret Mike-ba, és feleségil megy hozza: ezzel Mike dlma a Ciganyszeg-
let megszerzésérdl valdra valik, hiszen Ellie (szintén Greta sugallatara) megvette azt.
Miutan a neves épitész, Rudolf Santonix felépiti a fiatalok Uj hazat, Mike és Greta bol-
dogsaganak egyetlen akadalya marad: Ellie, akit néhany honappal a mennyegzd utan
- lovasbalesetnek alcazva — meggyilkolnak. Am mikor a rokonok rohamét, a temetést,
a nyomozast és a gyasz lecsengését kovetden végre kettjikre marad a birtok, Mike
radébben, hogy nem bir egyitt élni Gretaval és a kdzdsen elkdvetett bln emlékével, és
megfojtja 6t.

2.2. A f@szerepld: Michael Rogers

Mike a hUszas évei elején jar, alkalmi munkakbdl él, a térténet kezdetén soférkodik. Csa-
Iadi hatterébdl egy néhai, alkoholista apa és egy szikar erkdlcsi anya homalyos feszilt-
ségekkel ovezett figurdja bontakozik ki puritdn helytelenitést arasztva. Minthogy sajat
bevalldsa szerint csérgedezik az ereiben némi ciganyvér, érdemes életvitelét és tempe-
ramentumat a ciganysaggal kapcsolatos sablon fényében szemigyre venni.

Mike irtozik a kotottségektdl, az allanddsagtol, a kiszamithatosagtol: egy-egy allas-
ban csak par hdnapig marad, valami 9sztonds nyughatatlansagtol vezéreltetve sodrodik
egyik munkaadotdl a masikig. Mikdzben olthatatlan vagyat érez a vagyon és a vagyon
nyUjtotta szabadsdag, komfort irant, megveti a felsébb korék Gres modorossagat, 6ncélu
fény(zését, magamutogato luxushajszolasat (azonban a jolét e visszatetszd megnyil-
vanulasai iranti ellenszenve részben sévargo irigységbdl fakad). Amilyen megbizhatat-
lan, éppoly életrevald is: természetes sarmja, meggyo6zbereje és szinészi képességei-
nek gazdag tarhaza hozzasegiti a boldogulashoz. Szabadidejét a carpe diem itt-és-most
szemlélete hatdrozza meg: azt teszi, ami épp jolesik. Erzelmeiben éppily spontan és
csiszolatlan, legyen szo aktualis allasa pillanatnyi szeszélybdl torténd faképnél hagya-
sarol vagy a puszta fizikai szikségletek kielégitését szolgald szerelmi kalandokrol. Tar-
tos kapcsolatot az anyjahoz fz6d6, 6rokos lelkiismeret-furdaldssal telitett ambivalens
viszonyon kivil minddssze egy, a maga nemében szintén kilonc épitésszel tart fent. lly
maddon — stabil lakhely, tisztes allas, megfelel6 csaladi hattér és mindennemuy szocialis
beagyazottsag nélkil — igazi tarsadalomkivili, aki mar-mar a ciganyok kotottségektdl
és felel6sségtdl mentes vandoréletét éli.

Mike életében a huzamos birtoklas, tartos letelepedés iranti igény — sorsszerGen —
akkor jelentkezik el6sz6r, mikor megismerkedik az éppen aukcidra bocsatott birtokkal.
Egyik pillanatrdl a masikra ébred fel benne a csillapithatatlan vagy, hogy magaénak
tudhassa a rossz hir( ingatlant. Ugyan gazdagsagra ahitozik, de nem tisztes munkaval,
évtizedes takarékoskodas aran akar vagyont szerezni: konnyebb és gyorsabb utat keres.

Ahogy azonban sajat szavaibdl kideril, képtelen elére tervezni, stratégiat késziteni,
jovoképet felépiteni — a ciganysag idoénkivilisége kdszon vissza ebbdl a vonasabdl (a
sajatos id6szerkezet egyébként az egész regényre kiterjed, hiszen a narracié 6nmagaba



GALERIA

http://hu.tranzit.org/hu/esemeny/0/2014-01-10/roma-szerzodes-az-etnikai-
hovatartozas-eladasarol

visszahajld — s igy a végtelenségbe dermedd - idShurokba zarul). Azt helyette bintarsa
és partnere, Greta teszi meg, aki irant Mike tévesen szerelemnek értelmezett szenve-
délyt taplal. Greta, akiben a pragmatizmus a lelkiismeret teljes hianyaval tarsul (s akinek
alakjaban Christie-nek a németek elleni, sokszor megfogalmazasra keril6 bizalmatlan-
sdga koszon vissza) kérlelhetetlen precizitassal és alapos koriltekintéssel tervezi meg
Mike és Ellie kapcsolatat és a szikséges gyilkossago(ka)t. Végil épp iranyitd egyénisége
lesz a végzete: Mike nem tUri a kontrollt, a tartds aldvetettséget, s végez Greta-val.
Mike karakterének még egy, meghatarozé vonasa tinik fel: kevésbé ismeri on-
magét, mint a hozza legkézelebb allék. Ugy tinik, édesanyja vagy egyetlen barétja,
Santonix tobbet tudnak rdla és jobban értik a szandékait, céljait, vagyait, mint 6 maga.
Talan ebben is a ciganysag (vélt) ontudatlansaganak, sorstalansaganak visszhangja re-
zonal: gyokerek, kronologikus mult és tervezett jové nélkul, a pillanatban feloldodva élé
népé, akiknek 6nazonossaga rég elveszett a kdrnyezethez térténd asszimilacio soran.
Mike cigany voltaval kapcsolatban azonban nincsenek biztos ismereteink: 6 maga is
csupan egy helybéli kérdésére reagalva tinddik el sajat felmendinek esetleges cigany
gyokereirdl. A cigany orokség iranti romantikus vagyddasaban voltaképpen a szabad-
sdgiranti vagyodas testesil meg, s temperamentumanak ,ciganyos” vonasai éppugy le-

ey
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2.3. Ciganyszeglet

A regény kozéppontjaban all6 birtok a ,Gipsy’s Acre” (‘Ciganyszeglet’) nevet viseli. A
helyi legenda szerint valamikor romak taboroztak rajta, am mikor az épitkezés kedvé-
ért kitelepitették 6ket, megatkoztak a teriletet: az egymast valto tulajdonosok tragikus
szerencsétlenségek sorat szenvedik el, mignem vagy meghalnak, vagy elkdltdznek. Az
»atkon” nem segit a birtok atkeresztelése sem: noha a regény jelenében ,The Towers"-
nek hivjak, a kérnyék lakoi tovabbra is makacsul ragaszkodnak az eléz6 megnevezés-
hez, kimondatlanul is azt sugallva, hogy az egykori ciganyok terilethez f(z4d6 iratlan
tulajdonjoga felilir minden adasvételi szerzédést és névvaltoztatast. A ciganyok és
szallashelyUk kozti mitikus kapcsolat, amely elébbiek eltinése utan is tovabbél — mint
a ciganyokhoz tartozas homalyos, am kitérélhetetlen emléke Virginia Woolf ‘Gipsy, the
Mongrel’ c. novellajanak cimszereplé kutyajaban3 —jol bejaratott motivum. Ciganyszeg-
letet baljos felhdként arnyékolja be a hajdani romak rosszindulaty varazslata, amely
minden, a sorozatos balesetek racionalizdlasara iranyuld kisérletet gunyosan félreso-
porve szedi aldozatait. A kellemetlen atrocitasok Ellie és Mike hazanak épitése soran,
majd a bekoltdzést kovetben is folytatédnak: névtelen fenyegetd levelek, az ablakon
at behajitott kdvek keseritik meg a mindennapokat. Gipsy’s Acre makacs haborut foly-
tat az igaba hajtas, konszolidalas ellen: mintha csak a romatabor nyers szabadsaganak
emléke hajtana, ellehetetleniti a tartds otthonteremtést, a kiegyensulyozott, stabil élet-
vitelt, a jomod meggyokeresedését. Mike és Ellie kapcsolataban felcsillan a boldogga
valas reménye, végil mégis fog rajtuk Ciganyszeglet — vagy talan Mike 6nnon természe-
tének? - atka, amely a tragikus végkifejlethez vezet.

Ciganyszegleten vardzs Ul, de nem csak negativ értelemben. Mike-ot és Ellie-t is els&
latasra megbabondzza, magaval ragadja. Az, ahogy Mike azonnal magéaénak érzi és
akarja tudni a birtokot, talan annak kdszénhetd, hogy sajat (feltételezett) cigany 6rok-
sége és a birtok cigany multja kozosséget teremt kozte és fold kozott. Mike épitész ba-
ratja, Santonix a nyomasztd atmoszféra ellenére is élete remekmUvét késziti el, mikor
otthont épit kettejiknek: s taldan nem csak ihletett mivészetével, de életével aldozik a
birtoknak (kevéssel késébb mar halalos agyaban latjuk, a Ciganyszeglet volt az utolso
munkaja).

2.4. Mrs. Lee
Mrs. Lee a Ciganyszegleten taborozd egykori kompania egyetlen hatramaradt tagja,
akinek az dnkormanyzat biztositott hajlékot a falu szélén (egykori kdzdsségérdl, még
€16 rokonairdl csak elszort informacidk hangzanak el: sztereotip médon tarsul hozzajuk
atolvajlds és a rontd magia képzete. Tavolsagukat a civilizalt vilagtdl a rajuk alkalmazott
LKlan”, ,torzs” kifejezések is aldhuzzak).

Mrs. Lee hazikéjanak pozicidja — a civilizacio és a vadon hataran - jelzi kilonallasat
a falu tarsadalmatol. Kigyomlalhatatlan vandortermészetét megoérizte, olykor hetek-
re-honapokra eltlnik; ahogy egy helybeli a torténet elején elmondja Mike-nak, sosem
lehet tudni, otthon taldlja-e az ember, vagy sem. A természethez f(z6d6 szoros kapcso-
latara utal, hogy gyakran az erdében koborol, 6dzkodik a fedél alatt alvastdl, négy fal
kozé zartsagtol. Feltind piros kopenye a konzervativ 61tozkodési szokasokat felrigo ci-
ganyos szertelenség, a tarka, feltind szinek irdnti vonzalom szimbdluma. Az, hogy Ellie

3 Ld. Trumpener 1996.
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halalakor a falubeliek egydntet( vélekedése szerint Mrs. Lee hirtelen felbukkanasa, az
angol szirkeségbdl kirivé killeme ijesztette meg a lovat, aki megbokrosodva ledobta
lovasat, a cigdnyok immanens veszélyességét hizza ala.

Mrs. Lee okkult tudas, titokzatos erék birtokosanak bizonyul. Noha vasari szemfény-
veszté modjara, turistaknak fenntartott szinpadias gesztusokkal josol Mike-nak, az ala-
koskodast félbeszakitva valddi j6venddlést mond, és dva inti a férfit attdl, hogy valaha s
visszatérjen Ciganyszegletren (ugyanigy tesz Ellie-vel is). Misztikus képességei a késéb-
bi események fényében megigazulast nyernek, nemkilonben haszonlesé természete:
az Ellie-vel torténd elso taldlkozast kdvet6en Mike lefizeti, hogy id6rél-idére riogassa a
fiatalasszonyt, fenntartva a birtok ellenségességének latszatat (Mrs. Lee végil 6nmaga
kapzsisaganak esik aldozatul).

2.5.Azid6

A torténeten végigvonuld, meghatarozo jelentéségl ciganymotivum egyik sajatsaga,
hogy — mikdzben dominalja az atmoszférat — a tényleges romak a multba vesznek. A
Ciganyszeglet egykorvolt lakéi rég elvandoroltak a kérnyékrél, gyermekkori visszaem-
|ékezések, kosza mendemondak, baljos legenddk 6rzik nosztalgikus kédbe burkolt alak-
jukat. Utolsé hirmondojuk, Mrs. Lee egy letlnt korszak jelenbe ékel6dott zarvanya. A
ciganysag egyfajta mitikus multban, magikus mondavilagban létezik, innen nyul ki és
gyakorol befolyast a jozannak tetsz6 valdsagra.

A regény cimével (amelyet W. Blake ,Auguries of Innocence” c. verse ihletett*) az
idétlenség, mozdulatlansdg, statikussag képét sugallja. Szerkezete korkords: Mike el-
beszélése onmaga farkdba harapd kigyoként tér vissza a kezdetekhez; a zaro és nyito
gondolatok 6sszekapcsolddnak. A narracié mar a legelején elbizonytalanodik, keresi a
megfelel6 kiinduldpontot: a mult eseményei 6sszeolvadnak, széttéredeznek, bizonyta-
lan konturjaik nehezen emelkednek ki a felejtés egyszinliségébdl. Mike sajat élettorténe-
te Osszerakasara irdnyulo eréfeszitései a torténelem nélkili ciganysag toposzara rimel-
nek, az eredet megtalalasanak nehézségei parhuzamba allithato a romak (feltételezett)
gyokértelenségével. A cselekmény kibontakozdsa soran az események hatarozottabb
format oltve sorba rendezédnek ugyan, am a befejezést ismét az id6é darabokra hullasa
fémjelzi: Mike Greta meggyilkoldsa utan 6sszeomlik, tudata ledobja magardl a civilizacio
béklyoit, és rendszertelenil csapong a mult és a jelen 6sszemosddd emlékei kozott.

3. Osszegzés

Noha az ,Endless Night” az 1960-as évek végén jelent meg, a ciganyokkal kapcsola-
tos motivumaiban mar a 18.-19. szazadbdl ismert képzettarsitdsok dominalnak. A za-
boldzatlan szabadsag és a zsigeri érzelemvildg, a tarsadalmonkiviliség, a deviancia és
bUnozés, a magikus hatalom maig kisértd velejardi a ciganymitosznak. lllusztracioként
roviden hadd emlitsek két kortars médiaproduktumot. Az egyikben, a ,The Giver” cim{
2014-es mozifilmben a fészerepl6 egy érzelmek és valodi emberi kapcsolatok nélkdli,

4  Aregényben idézett sorok: ,Every Night and Every Morn/ Some to Misery are born/ Every
Morn and Every Night/ Some are born to Sweet Delight/ Some are born to Sweet Delight/
Some are born to Endless Night”
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végletekig kontrolldlt, minden spontaneitdst, 6sztondsséget és dnallésagot elutasito
vilagbol a mult szines emlékeibe menekil. Ezek kozil is kiemelkedik egy ciganylakoda-
lom, amelynek zajos forgataga, intenziv érzelem-kavalkadja, tularadé energidi az altala
ismert, szigorUan szabalyozott, rideg rendbe kényszeritett élet kirivo ellentétét testesi-
tik meg. A jelenet killonleges jelentéségét, szimbolikus kulcsszerepét az is alatamasztja,
hogy ez valik a f6hés elsé dlmanak szinterévé, ahol — és csak itt — felszabadultan meg-
csokolhatja (a valésagban még megérinteni sem engedett) szerelmét.

Masik példam a 2009 6ta futd ,Lost Girl” c. kanadai fantasy-sorozat, ahol az egyik
mellékszerepl6 (‘Kenzi’) orosz/cigany gyokerekkel rendelkezik (ciganysagara csak el-
szort utalasokbdl kovetkeztethetink). A széria univerzumaban 6 az abszolut kivilallo.
Az emberi vildgban is maganyos, zsebmetszésbdl és egyéb pitidner bincselekmények-
bél él6 hajléktalan lany ember lévén kildg a tindérek kozul: kivilallésagahoz semmilyen
szabalyt és autoritast nem tisztel6 merész pimaszsdg, 6sztondsség, a tinde-vilag saja-
tos torvényeinek fittyet hanyd akarat, intenziv érzelemvilag és a sokat tapasztalt utca-
antagonistdja, ‘Kenzi' karaktere az évezredes tradicidkba dermedt, merev hierarchiaba
rendez6d6, megcsontosodott hagyomanyok szerint mUkodé fae-tarsadalom dGde szin-
foltja, kirivo ellentéte. Mindkét példa aktualizalja Katie Trumpener szavait: ,,... Az elmult
két évszdzad soran az europai irodalmi és kulturalis mitoldgia szakadatlanul olyan meg-
vilagitasban kezelte a ciganykérdést, mintha az az eredetnek, a természetnek és maga-
nak a kulturdlis hagyomany erejének a kulcsa volna”s.
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