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Szellemek, őszi szelek, sóhajok, 
elköltözött testvérek, boldog árnyak! 

Üljetek ma ti halottak-napját, 
gyászünnepet értünk. Országotoknak nincsenek 

határai, 
nincsenek d imenziói, fájdalmai se; 
mi vagyunk egyetlen rossz érzésetek, 

mi balga gyászolók. Zúgjatok ma ti halotti zsoltárt, 
kéményeinket szélvihar döntse le, 
holtak, testvérek, sírjatok értünk 

hideg esőt! Gyújtsatok lidérclángot házaink fölé, 
melyek a mi novemberi sírjaink. 

Itt várjuk fekete, nyirkos életünkből 
a feltámadást. 

 
(Dsida Jenő: Halottak napján) 

 
 
 
BULÁNYI GYÖRGY 

AKKOR MAGA NEM HISZ! 
  
Porba kívánt sújtani e megállapításával valamelyik 
embertársam, amikor megvallottam neki: úgy 
gondolom, hogy az Atya nem kívánta Fia véres golgotai 
halálát, s a Fiú nem óhajtotta kiengesztelni Istent Ádám 
és Éva vétkéért. 
 Gondolkodó lénynek lenni és nem hinni - nem 
lehetséges. Nem, mert az is érdekel bennünket, amiről 
nincsnek, nem lehetnek biztos információink; minek 
következtében csak hihetünk az ilyen vagy amolyan 
(objektíve nem biztos) válaszok helyességében. 
Gondolkodó lénynek lenni és valami más (objektíve 
nem biztos) információban hinni, mint amiben Te hiszel 
- ez viszont nagyon is lehetséges. 
 A tapasztalható és biztosan kikövetkeztethető 
dolgokat tudhatjuk. A nem tapasztalhatókat, a biztosan 
ki nem következtethetőket csak hihetjük. Csak..., mert 
a szobán forgó tudás több, mint a hit. Több, mert a hit 

csak annyit jelent, hogy "én éppen úgy gondolom, 
ahogy gondolom; Te viszont nyugodtan gondolhatod 
másképpen, ha Neked úgy tetszik valószínűbbnek". Az 
egyszeregyről, Püthagorasz tételéről, Mátyás király 
uralkodásáról, Balassi Bálint költészetéről viszont 
tudásunk van, s nem hitünk. Ha e tudástartalmak 
érvényét valaki kétség bevonja, "nem hiszi", az 
összekeveri a tudható és nem-tudható (hanem csak 
hihető) dolgok tartományát. 
 A tudományok hipotézisekkel, majd azokat 
bizonyítva vagy elvetve - tantételekkel dolgozik, 
amelyek tudhatók, igazolhatók. Legalábbis mindaddig, 
amíg valaki meg nem cáfolja azokat. A vallások 
hittételekkel dolgoznak. Az egyes vallások hittételeit az 
adott valláshoz tartozó személyek igaznak, a valósággal 
megegyezőnek fogadják el. Akkor is így tesznek, ha 
azok sem tapasztalatból, sem következtetésből le nem 
vezethetők. Még akkor is így járnak el, ha az emberi 
értelem ellentmondás fedez fel bennük. Nem kisebb 
tudós, mint Schütz Antal mondta nekem, amikor a 
pappászentelésemet követő napon mintegy ajándékként 
bemehettem hozzá teológiai gondjaim megbeszélésére: 
"Ilyenkor az ember letérdepel és imádkozik". 
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 Az egyes vallásoknak megvannak a maguk 
hitforrásai. Egy közvetlen és több közvetett. Az én 
vallásomban, a római katolikusban, a közvetlen 
hitforrást az egyházi tanítóhivatal adja. Amit a pápa 
mond (és a pápával egységben levő püspökök 
mondanak...; de ez utóbbit bátran elhanyagolhatjuk, 
mert, ha - per abszurdum - olyasmit találnának 
mondani, amit a pápa másképpen mond, az nem számít 
hinnivalónak), azt kell hinnem, ha római katolikusnak 
akarok számítani. Vagy legalábbis amit a pápa mond, 
azt nyilvánosan nem szabad megtagadnom, mert, ha 
mégis így tennék, akkor automatikusan kiközösíteném 
magamat azoknak a köréből, akik római katolikusok, 
azaz azoknak a köréből, akik a pápára hallgatnak. E 
tanítóhivatalnak vannak tévedhetetlen tételei és nem 
tévedhetetlenek. A nem tévedhetetlenek megtagadása is 
maga után vonhatja a kiközösítést. Többek között azért 
is, mert csak a Tanitóhivatalnak van joga eldönteni, 
hogy melyik tétel számít tévedhetetlennek, s melyik 
enged meg módosítást. 
 A közvetett hitforrásokat a vallás múltja adja. A 
múlt, tehát az, amit korábban képviselt a vallás 
tanítóhivatala - gyakorlatilag mindig tévedhetetlenül, 
valamint az ellenkezőt vallóval szemben szankciókat 
(pl. máglyán elégetést) alkalmazóan. A múlt vallási 
neve a tanítóhivatal szempontjából - a szenthagyomány. 
Ennek legrégibb eleme rendre a legkorábbi írásos 
emléke e hagyománynak, amely a szentírás nevet viseli. 
Hogyan kell érteni e szentírást, mit lehet és kell 
magunkévá tenni a későbben tanítottakból, mindezt a 
tanitóhivatal állapítja meg. A teológusok a kezdet 
kezdetétől fogva ki voltak téve annak a veszélynek, 
hogy eretneknek minősülnek. Igazán problematikussá 
azóta vált a helyzetük, amikortól fogva az orthodoxia, a 
hivatalból igaznak számító tanítás írásos 
megfogalmazást nyert. Az első egyetemes zsinatig 
némileg cseppfolyós volt, hogy kiszámít eretneknek, s 
ki nem. Nem is égettünk el máglyán addig senkit sem, 
bár kiközösítéssel azért éltünk már az első három 
század folyamán is.  
 Egy összehasonlító vallástudományi munka 
kimutathatná, hogy kivétel nélkül minden vallásnak 
létét, fennmaradását, egységét az biztosítja, ha van 
hitvallás, ha van hitvallást kezelő tanítóhivatal (azaz 
vannak a hitvallást védelmező s annak alakítását 
jogszerűen végző konkrét élő személyek), és van vallási 
múlt, vallási hagyomány, amelynek gyökerei mitikus 
kezdektekbe és/vagy a legkorábbi írásos emlékekbe 
nyúlnak. Röviden: amíg van hitszabály, addig van 
egység. Amikor valaki függetleníteni akarja magát a 
hitszabálytól, valláson-egyházon kívülre kerül. 
Maradhat vallási közösség nélkül, beiratkozhatik egy 
másik vallási közösségbe, és indíthat egy új vallási 
közösséget is. 
 Akik öntudatos tagjai egy vallási közösségnek, 
azok számára hitük tételeinek megvallása, az azokhoz 
egészen belülről ragaszkodás, a tételeket 

megkérdőjelezhetetlen nyilvánvalóságnak gondolás - 
magától értődő; s ami ennél több: mindenekfeletti 
igazságértéket is jelent számukra e hittartalom. 
Keresem e magatartás lehetséges okait. 
 - Csak a magáét ismeri, és fel sem merül benne annak 
lehetősége, hogy egy másik vallásnak a tanítása 
értékben felérhet a saját válásának az értékével. 
 - Felmerül benne a gondolat, de fél foglalkozni ezzel a 
gondolattal, mert azt tanulta, hogy a szándékos 
kételkedés hitének tételeiben - halálos bűn, amit Isten 
örök pokollal büntet; és valószínűbbnek tartja ezt a 
szörnyistent, mint azt az Isten, aki engedélyezi neki a 
Tőle ajándékozott értelmének használatát. 
 - Megvizsgált több vallást, s egyértelművé lett 
számára, hogy saját vallásának feleletei az optimálisak. 
 A harmadik csoportba kerülők számára is 
ismert az a tény, hogy mások is elvégezték azt az 
intellektuális munkát, amelyet ők elvégeztek, s az 
esetek döntő többségében az alapos stúdium azoknál is 
ugyanazzal az eredménnyel jár: saját vallásukat fogják 
optimálisnak találni. Érthető ez több okon is. Saját 
vallásunkban nevelődvén az áll hozzánk a legközelebb. 
A többi vallást aligha tudjuk saját vallásunk 
szemszögétől függetlenül vizsgálni. Ha hozzáveszem 
az eddigiekhez még azt a körülményt is, hogy az ilyen 
alapos vizsgálatra nagyobbára csak azoknak van 
idejük/pénzük, akik egy egy vallásfelekezet papjai vagy 
egyéb alkalmazottai, akkor egzisztenciális érdek is 
motiválja a vizsgálatom eredményét: ne kerüljek ki 
állásomból, ne legyek munkanélkülivé, ne kerüljek az 
utcára. 
 Az lenne a természetes, hogy a tapasztalattal és 
következtető munkával nem feltérképezhető 
területekről készített állításokat a legnagyobb 
szerénységgel fogalmazzuk meg. Valahogy például így: 
a mi hagyományainkban valamikor megjelent egy 
olyan nézet, hogy... Vagy így: nem tudjuk ugyan 
igazolni tételünket, de ez a nézet talán meg tudja 
magyarázni életünknek azokat a tényeit, amelyek... stb. 
Éppen az ellenkezője történik mindennek. A hittételek 
megfogalmazói a teljes bizonyosság hangjait ütik 
meg.Pl. így: ez a kinyilatkoztatás szava... ennek 
megbízhatóságát maga az Isten szavatolja..., ez 
dogma..., ez tévedhetetlenül igaz, mert... stb. stb. 
 Mivel fejlettebb civilizációk az élet egyetlen 
területén sem engedélyezik maguknak, hogy 
igazolatlan állítások abszolút érvényt követelhessenek a 
maguk számára, felmerül a kérdés, mi lehet az oka 
annak, hogy a vallások ama igénye, hogy abszolút 
tekintélyt óhajtanak kölcsönözni tudományosan 
(tapasztalat és következtetés által) nem igazolt és nem 
igazolható tételeknek, nem vált ki sem felháborodást, 
sem lenéző mosolyt.  
Mért viselkedik a társadalom másképpen ezen a 
területen, mint az ellenőrizhető ismeretek területén? 
Biztosan nem ok nélkül. 
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 Szókratészt halálra ítélte Athén államhatalma, 
mert filozofálásával elbizonytalanította polgártársait, 
főleg a fiatalokat abban a meg nem kérdőjelezendő 
vallási igazságban, hogy a halhatatlan istenek a görög 
földön található Olimposz nevű magas hegy ormán 
tanyáznak. A különböző állami szuverénitásoknak 
megvoltak a maguk törzsi-állami isteneik (megvolt a 
maguk Istene), s szövetségben éltek velük/Vele. E 
szövetség megőrzésén fordult - közmeggyőződés 
szerint - a társadalom egészének a léte; békében és 
háborúban egyaránt. Ne vicceljen e téren se Szókratész, 
se Jézus, se más. Ha viccel, megnézheti magát. A 
legkülönbözőbb társadalmak közmeggyőződése, hogy 
a kialakult nézetekhez ragaszkodni kell, s a kialakult 
szertartásrenddel ezeket az isteneket kultiválni kell. 
Személyi kultusz illeti meg őket, mert jóindulatukon 
fordul a társadalom egészének jóléte.  

Sztálin sem engedett viccelni ateizmus 
dolgában, még Hruscsov sem. Az ateista szocializmus 
legalább akkora ellenségnek tekintette a vallási 
imperializmusit, mint a kapitalistát. A Vatikán 
imperialista kémközpontként raktározódott el a létező 
szocializmusért harcolók agyában, s a vallásokat 
tekintették a legveszedelmesebb ellenfélnek, mert azok 
papjai kihúzzák a talajt a hatalom önmagát 
abszolutizálásának szándéka alól. 
 Ratzinger 1986-ban azt írta nekem, hogy a 13. 
pontomban idézett zsinati szöveggel elszubjektivizálom 
az általa idézett 12 pont abszolút érvényét.  Legutóbb 
Dél-Amerikában a relativizmus veszedelméről beszélt. 
Ötezer különböző vallás igényli, hogy tagjaik ne relatív, 
hanem abszolút bizonyossággal vallják a maguk 
hittételeiket. 

1999 
 

 
 
 
 
 

TURIÁK ILDIKÓ 
ÉVNYITÓ 

 
Mentek az országúton egy távoli falu felé 

Lábukat lemarta a por 
Tarisznyájuk kiürült azért csak énekeltek 

Szalagosan lobogtak a felhők 
Sodrott szirmú sárga kikericsek hajladoztak a fűszálak 

között 
Kanyarodott az út 

 
Ők csak mentek födetlen fejjel a szélben 

Födetlen fejjel július lángjaiban 
Botjukra tűzték a tarisznyát csillaggömb ült a botjuk 

végén 
Mezítláb mentek a homokban folyamok homokján 

csillogott a kvarc 
 

Elhagyták a várost 
Ahol házakat emeltek az emberek házakat ahol élni 

aludni lehet 
Gránátvirágos játszótereket az autók néma suhanását 

Egy havas decemberi napon 
Nem ültek vonatra még a szekér is elhagyta őket 
Kidőltek társaik ki hazament ki megházasodott 

Ki meg csak ott maradt sebes lábbal az út porában 
Eszelősen nézve a fogyatkozó menetelőket 

 
S ők léptek előre mikor már nem is vitte őket a lábuk 
Még énekeltek pedig már nem jött ki hang a torkukon 

Még léptek előre egy távoli falu felé 
Pedig az út is kicsúszott a talpuk alól s a hideg ég 

Szívükre hajolt úgy folytatta éneküket 
(Stetka Éva: Elszántak) 

 
Istenem! 

Te tudod, testvéreimnek mégis el kell mondanom, miért 
elmélkedem most, hónapokkal korábban, mint azt 
naptárinkba beírtuk. Gyökér után, a beígért Előd 
Dogmatikát keresve és nem találva, felhívtam Gyurka 
bácsit. Szó szót követett, hosszasan beszélgettünk. Nem 
Elődről, nem dogmatikáról, hanem magunkról, a 
Bokorról, az első és második nemzedékről. Talán 
mondhattam valamit, s nemcsak a szám járt. Gyurka 
bácsi ugyanis azt javasolta, hogy cseréljünk Öcsivel. 
Elmélkedjem én ezen a januári gyökéren. Elmélkedjem 
arról, amiről beszélgettünk. Némi habozás után igent 
mondtam. 

Most több hét múltán, mégis tele vagyok 
szorongással vállalt feladatomat illetően. Miért is? 
Azért, mert jól tudom, hogy vannak nehezen 
visszahozható, ihletett pillanatok. Pillanatok, 
amelyekben az emberek elérik, vagy legalább súrolják 
az egymást megértés lehetséges határát. Másnap, vagy 
akárcsak néhány óra elteltével még ugyanazok a 
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személyek is aligha tudják ugyanott folytatni, ahol 
abbahagyták. Méginkább így van ez, ha változik, bővül 
a beszélgetők köre. Mindegy. Megkísérlem mégis a 
lehetetlent. A múlt találkozón Gyurka bácsi arról 
panaszkodott, hogy a Bokor 3. nemzedéke – 
nagyobbára – dühösen elhárít minden közeledést, 
minden megszólítási kísérletet. Dacosan hárít… 
elmegy! Nincs meg benne a készség sem az első 
szerelemre. Nincs meg benne még az sem, ami az első 
és második nemzedékben, kezdetben bizonyosan 
megvolt. Sőt, évtizedeken át meg is maradt. És mire 
ment vele? - veszem fel a beszélgetés fonalát. Mire 
mentünk vele? 

Az általánosítás mindig tévútra visz. Bizonyára 
nem felel meg a valóságnak a 3. nemzedék sommás 
értékelése sem. Óvatosan fogalmazok tehát. Ha 
mindenki nem is, de azért bőven akad az első és 
második nemzedék soraiban, aki így, vagy úgy, de 
kiszeretett Gyurka bácsiból, Bokorból, – s ami a 
legnagyobb baj – olykor belőled is, Istenem. Jócskán 
szegélyezik tönkrement emberek, tönkrement 
házasságok, tönkrement gyerekek, tönkrement 
közösségek azt az utat, amelyen erőltetett menetben a 
Bokor haladt. A kidőltek felelős után kutatnak. 
Legtöbbje Gyurka bácsira mutat. Olykor gyűlölettel is. 
Vannak, akik eleveztek más vizekre. Vannak, akik talán 
tehetetlenségből, megszokásból vannak itt… de csak a 
testük.  

Mi pedig? Egyesek ugyan közülünk is 
kiszeretnek ebből-abból… mások, ha kiszeretve ugyan 
nem is, de elporosodva, megfásulva vagyunk itt, de itt 
vagyunk, és nemcsak test szerint. Mi pedig – akiket, ha 
motivál is, mégsem csak a tehetetlenség s a megszokás 
hoz össze – Jézus Kft-ken és Vargha Károlyokon 
élezzük elménket és nyelvünket. Megállapítjuk rendre, 
hogy mit sem tudnak az Evangélium lényegéről. 
Beszélünk a Semmiről, mert az Ország dolgáról nem 
tudunk… mert önmagunkról nem tudunk. Elnézést 
kérek azoktól a testvéreimtől, akik távol érzik maguktól 
a kiszeretést, elporosodást, megfásulást, tehetetlenséget 
és megszokást. Kérem, gondoljanak azokra, akikre 
mindez érvényes. Azokra, akik szenvedtek, vagy 
szenvednek tőle. Méginkább gondoljanak a kidőltekre. 
Kérem: irgalommal, a megértés szándékával 
gondoljanak rájuk. Akinek pedig inge, ugyancsak 
irgalommal és a megértés szándékával tekintsen 
önmagába, úgy vegye a vállára. Jómagam így is, úgyis 
érdekelt vagyok. Nem tagadhatom, az ing sok 
tekintetben az én ingem is. Hogy miben, az talán nem a 
jelen elmélkedés tárgya. Érdekelt vagyok továbbá a 
kidőltek okán is. Nem tudok rezzenéstelen arccal, 
fanatikusan menetelni az elszántakkal, pillantást sem 
vetve azokra, akik sebes lábbal az út porában maradtak, 
eszelősen nézve a fogyatkozó menetelőket. 

Nem az zavar, hogy kevesebben vagyunk, s 
nem pedig többen. Barátaim voltak. Sokuk ma is az. 
Ezer meg ezer új sem tudná feledtetni őket. Nem, mert 

nem megnyugtató a sorsuk. Tisztelet a kivételnek: nem 
találták meg helyüket, önmagukat, Téged. 
Békétlenséget, indulatot, súlyos terheket hordoznak a 
lelkükben. Nyomaszt, mert nem tudom elhinni róluk, 
hogy ami történt, azért történt, mert vétettek a bennük 
lakó Szentlélek ellen. Akkor pedig miért? Mehetnék… 
mehetnék persze tovább, Rád bízva – Istenem – a kérdés 
megválaszolását. Ám itt az újabb kérdés: hová? Úgy 
sejtem, hogy az egyes embereknek, az emberek alkotta 
közösségeknek, a Bokornak is csak akkor van jövője, 
ha megérti a múltját. Ha nem idealizált egyháztörténetet 
gyárt magáról, hanem lélektani regényt ír. Az előbbinek 
már vannak baljós előjelei. Ha ezek az előjelek 
sikeresen beteljesítik önmagukat: megmaradhatunk. 
Lehetünk egy sokadik, a többiekhez hasonló egyház. A 
kérdés csak az, hogy minek? Ha sikertelen az idealizált 
történetgyártás, akkor: nyom nélkül felszívódhatunk. 

A megmaradáshoz legalább ideológia kell. A 
fejlődéshez, növekedéshez önvizsgálat, önismeret, 
megértés. Az utóbbinak, a lélektani regény 
megszületésének, a miértek föltevésének s különösen 
megválaszolásának – alig látom nyomát. Amit mégis 
látok, úgy tetszik számomra – tévút. Magunkon 
kezdem. Mi, megmaradtak időnként meghökkenve 
megállunk, amikor valaki kiborul, fejre áll… de aztán 
elhárítjuk magunktól a kínos kérdéseket, fájdalmas 
szembesüléseket. Kényszeresen szöktetjük magunkat, 
hol arra, hogy próbáljunk rendületlenül újakat 
halászni… hol pedig arra, hogy lépjünk a keskeny útról 
egy még keskenyebbre, még meredekebbre. Mivel 
pedig sem az egyik, sem a másik bíztatás sem jár sok 
sikerrel… mivel a 3. nemzedék jelentős része is – jó 
esetben – csak azt állapítja meg rólunk, hogy „szépen 
voltunk élhetetlenek”, de velünk, utánunk jönni nem 
akar, marad: a Jézus kft-k, Vargha Károlyok sehová 
sem vivő csócsálása. 

Megállapításom nem azt akarja 
megkérdőjelezni, hogy csak is a „kis mái magunknál” 
többre vágyás méltó az emberhez. Nem általában az 
előrelépésnek mondok ellent. Arra emlékeztetem csak a 
zsoltárossal magamat, magunkat, hogy: mindennek 
rendelt ideje van. Rendelt ideje van, hogy kinek, mikor, 
merre és mekkorát kell lépnie. Rendelt ideje van abban 
az értelemben, hogy belülről kell jönnie a sürgetésnek, 
indításnak. Emlékeztetetek továbbá arra, hogy nem 
lehet átabotában, hevenyészetten nekifogni a Mont 
Everest meghódításának. A mienk sem kisebb, sőt 
sokkal nagyobb vállalkozás. Gondos előkészületek, 
tervek, alapos tréning után is az expedícióknak gyakran 
vissza kell ereszkednie. Nem ritkán vissza is kell 
fordulnia. Azért, hogy hosszabb idő múlva, néha évek 
elteltével is, akár a korábbi expedíciók tanulságainak 
részletes elemzése után, ismét nekirugaszkodhassanak 
a csúcsnak. Előbb-utóbb sikerrel. 
Tapogatódzva elindulok tehát a lélektanregény 
irányában. Megpróbálom visszafejteni a fonalat 
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anélkül, hogy a szál elszakadjon. A fonal talán kivezet 
a labirintusból. 

Ki volt az első és a második nemzedék? Kik 
voltunk mi? Sérült emberek. Az első nemzedéket lehet, 
hogy csak, vagy elsősorban a történelem vihara tépázta 
meg. Egy szemvillanás alatt omlott össze mindaz, 
amiben ez a generáció felnőtt, ami az életet és a 
biztonságot jelentette a számára. Túl egy borzalmas 
háború testi-lelki megpróbáltatásain, a világ 
újrafelosztásának órájában a vesztesek közé hajítva, a 
teljes reménytelenség süket csöndjében, megérintette 
őket egy hang: a Te hangod, Istenem. Az a hang, 
amelyet jódolgunkban nem igen szoktunk meghallani. 
Természetesen azt a társadalmi réteget érintette meg, 
amely a proletárdiktatúra beköszöntével maga vált 
proletariátussá, amennyiben nem veszíthetett már mást, 
csak a láncait. Szituációjuk nagyon emlékeztet a Jézus 
korabeli zsidóságéra. A második nemzedék már ebbe az 
új világrendbe született, ebben cseperedett fel.  A 
történelmi traumát nem mi, legfeljebb szüleink élték át, 
s közvetítették felénk. Esetleg 56 szele is megérintett, 
de ez mégsem ugyanaz a megrázkódtatás volt, mint 
amit az első nemzedék megélt. Igaz, mi is deklasszált 
elemek voltunk. Igaz, bizonyos pályák eleve zárva 
voltak előttünk. S ha nem, jóérzésű ember mégsem 
próbálkozott velük. Élni mégis lehetett. Mi tett mégis 
keresővé… Isten felé tapogatódzóvá bennünket? 
Többnyire személyes sérüléseink. 

Én elvált szülők gyermeke voltam, depresszióra 
hajlamos, b-listázott anyával, rettenetes apa-hiánnyal, 
meglehetősen nagy nyomorban. Iskolába kerülve 
képtelen ügyetlenségemmel, majd 10 esztendős 
koromra felszedett 70 kg-ommal, társaim szüntelen 
gúnyolódásától kísérve telt a kamaszkorom és záródott 
apám helyett megtalált nevelőapám korai halálával. 
Mindazoknak, akiket jól ismerek, ilyen, vagy ehhez 
hasonló a történetük. Mindnyájan sérült emberek. Nem 
kevésbé sérültek, mint az első nemzedék tagjai… 
legfeljebb másként, mástól sérültek. És mert sérültek 
voltunk: lettünk Istent keresők. Nem volt ez másként 
Jézus korában sem. A Tizenkettőről ugyan nem tudni, 
érte-e más sérülés is, mint a Bokor első nemzedékét. Az 
Evangélium – az egy Máté kivételével – legalább is 
szemérmesen hallgat róla. Lehet, hogy ezzel veszi 
kezdetét az idealizált egyháztörténet-gyártás? Lehet, 
hogy a hallgatás: elhallgatás? Hiszen a Tizenkettő 
mégis csak a Tizenkettő! Arról viszont bőven szolgáltat 
adatot, hogy nem az egyébként magukat tökéletesnek 
tartó, s ezért önmagukkal elégedett farizeusok, nem is a 
nagyon jól élő szadduceusok, hanem a társadalom 
perifériájára vetettek: a szamáriaiak, a szegények, a 
betegek, a bűnösök, a vámosok és kurvák keresték 
Jézust. 

Nincs ez másként ma sem. Éppen a múltkor 
számolt be róla Gyurka bácsi, hogy miként nem megy 

semmire egy remek, többgyermekes családdal. 
Továbbá arról is, hogy sikerei csak összegubancolódott, 
derékbatört életű embereknél vannak.  Sok egyéb 
mellett ugyan ezt sem értem. Hogyan teremthetted meg 
olyannak az embert, hogy az épkézlábak mind kimentik 
magukat meghívásod elől, mert földet, ökröt, asszonyt 
szereztek. Nem értem miért csak a koldusokat, vakokat, 
bénákat, sántákat lehet Hozzád terelni? De ha már így 
van, akkor Neked is, meg annak is, aki a Te 
tolmácsodnak szegődik, csak velük kell és lehet 
kezdeniök valamit. Velük lehet, és csak úgy és olyan 
Országot lehet építeni, amire ez a brigád képes. Hogy 
pedig bármire is képes legyen, ahhoz nagyon nagy 
emberismeretre van szüksége a tolmácsnak, s nagy 
önismeretre van szüksége az útfélről összetoborzott 
invalidusoknak.  

Akik nem ámítják magukat azzal, hogy 
szavaikat közvetlenül súgja, tetteiket közvetlenül 
irányítja a Szentlélek, s ezért tévedhetetlenek, azoknak 
szóba kell állniuk azzal, hogy hibáznak. Szóba kell 
állniuk akkor is, amikor nagyjában-egészében minden 
rendben levőnek látszik. Méginkább, ha nem. Az 
viszont nem segít, inkább tetézi a bajt, ha a hibát 
mindenki csak – vagy legalább is elsősorban – másban 
keresi és találja meg. A felelős után kutató kidőltek 
Gyurka bácsira mutatnak. Övé lenne a felelősség? Nem 
hiszem. Bizonyára neki is van felelőssége, de ez csak 
részfelelősség. Hiba, amelyet nyilvánvalóan szándéka 
ellenére követett el. Azért követte el őket, mert – 
ahogyan mindnyájunknak – neki is megvoltak, 
megvannak a neveltetése, személyisége, életformája 
megszabta határai. Hibáinknak az ő hibái egyben-
másban lehetnek forrásai, mégsem valószínű, hogy az 
vinne előre bennünket, ha ezeket a hibákat, határokat 
kezdenénk el feltérképezni. Változtatni csak 
önmagunkon tudunk. 

Ma, a születésnapján, de nem csupán ezért, 
inkább azt teszem, amit ritkán szoktunk. Megköszönöm 
Neki, hogy sérülései Hozzád kergették, Melletted 
megtartották, hogy tolmácsod lett. Megköszönöm, hogy 
a számára lehetséges mértékben megértett, s amit 
megértett, azt tisztán és világosan artikulálva másokkal 
is megértette. Köszönöm, hogy a végső célt – azt, amit 
minden ember a szíve legmélyén vágyik és tud, azt, 
hogy: szeretni kell és a Szeretet Országát kell építeni – 
biztosan nem hibázta el. Kettőt mégis megemlítenék a 
határaiból: a gyenge emberismeretet és a sarkoslátást. 
Az előbbit nem kell igazolnom, maga is tisztában van 
vele. A sarkos látást viszont magyaráznom és 
valószínűleg igazolnom is kell. Sarkos látáson alatt azt 
értem, hogy a célhoz vezető utat csak egy Bulányi 
szabású, tanítószerzetbeli, cölebsz férfi módjára tudta 
és tudja megfogalmazni. Ez a megfogalmazás olykor 
módosult, új elemekkel bővült az idők folyamán. A 
lényeg azonban nem változott. Az ugyanis, hogy 
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mindig Bulányi szabásúra sikeredett. Ez a két határ 
bizonyára nem segítette, hogy invalidus serege tartósan 
és biztosan nyomuljon előre. A felelősség oroszlánrésze 
mégis a mienk. Mindenekelőtt önmagunké, 
másodsorban a velünk együtt útnak indulóké. 

Fennhangon mondtuk, hogy senki nem 
hordhatja mások zsebében a lelkiismeretét. Cikiztük a 
lelkiatyára hagyatkozó felnőtt keresztényeket. Eközben 
korántsem tettünk meg mindent, hogy megismerjük 
önmagunkat, kitapogassuk határainkat, megtaláljuk 
Tőled kapott, csak általunk elvégezhető feladatunkat. 
Nem tettünk meg mindent, hogy igazán felnőjjünk, és 
felnövekedvén kibontsuk egyszeri, csak bennünk 
feltündökölhető, sajátosan Jóska, Náci, Dóri, Karcsi, 
Bandi, Gyuszi, Laci, Gabi, Ildi és így tovább arcú – 
Arcodat. Gyurka bácsinak nem vétke, mégcsak nem is 
hibája, hogy ezt ő a maga vonatkozásában megtette. 
Nekünk viszont legalábbis mulasztásunk, hogy nem 
tettük meg. 

Egyszerűbb és kényelmesebb volt másolni. 
Legalább is, így gondoltuk. Jól emlékszem rá, hogy 
több mint 20 éve fogalmaztam meg: azt várom el 
Gyurka bácsitól, hogy akarjon helyettem is. Az már 
nem járta meg az eszemet, hogy helyettem is csak azt 
akarhatja, amit akarni tud. Megpróbáltam az Ő zsebébe 
rakni a lelkiismeretemet. S gyanítom, nem voltam vele 
egyedül. Könnyebbnek tetszik egy nagy egyéniség 
hatását érvényesülni hagyni, mint felnőni a Te általad 
megálmodott önmagunkhoz, és így nagy egyéniséggé 
vélni. Én még csak azzal sem védekezhetem, hogy nem 
kaptam ösztönzést, sőt rugdosást éppen Gyurka 
bácsitól: ne akarj epigon lenni! Azt sem mondhatom, 
hogy nem tudtam már a Bokorral találkozásom előtt is, 
hogy nekem többet érő a szívem, mint az eszem. 
Tudtam, hogy Szent Erzsébet és Szent Kamil útja felé 
kell keresnem a saját utamat. Mégsem kerestem. Így 
nem is találhattam meg, milyen egy, a Bokor 
Evangéliuma érintésétől meghatározott – szent Erzsébet 
– Ildikó.  

Akkor torpantam meg csupán, amikor azt 
kezdtem érezni, hogy valami rettenetes dolog történik 
velem. Miközben sürgök-forgok az „Országért”, kihűl, 
kővé válik a szívem. Az én felelősségem, hogy idáig 
jutottam. Az én feladatom, hogy megszüljem a Bokor-
tudatú Szent Erzsébet – Ildikót. Az én kötelességem, 
hogy rólam szőtt egyetlen álmodat ne engedjem 
elvetélni. Felelősek vagyunk magunkért. Fejlődésünk 
sajátos ritmusát, saját szívünket a teremtett világ 
sokszínűségében kinek-kinek magának kellett volna, s 
kell meg nem szűnően – megtalálnia. Másodsorban 
ugyan, de felelősek vagyunk egymásért is. 
Himnuszunkban de sokszor elénekeltük egymás 
szemébe nézve: „légy felelős értem”. Nem egészen arra 
gondoltunk persze, amit most felelősségen értek. 

Felelősek, azaz vétkesek vagyunk. Vétkesek 
vagyunk abban, hogy egy – Gromon Bandi által már 
vagy egy éve megfogalmazott – felettünk lebegő elvi 

közös nevező jegyében elfogadtuk, talán el is vártuk 
egymástól, hogy egyformák akarjunk lenni. Nem 
adtunk egymásnak bíztatást, gyakran szabadságot sem, 
hogy ki-ki megkeresse saját arcát, ritmusát, lendületét. 
Mindennek tetejébe kivétel nélkül szenvedtünk ettől a 
ki nem mondott, talán nem is szándékolt, fel sem ismert 
közös nevezőtől. Toleranciát papoltunk, s egyre 
kevésbé voltunk toleránsak egymás iránt. Minél 
rosszabbul éreztük magunkat a bőrünkben, annál 
kevesebb toleranciát tanúsítottunk társaink felé. 
Mígnem aztán rendre-sorra ki-ki elkezdte visszavenni a 
szabadságát. Kezdte lehúzni önmagáról az őt megülő 
„testvéri felelősséget”. Sajnos gyakran nem azért, hogy 
szabadon Neked adja vissza a szabadságát. Az előző 
korszakok gonosz szellemeitől kitakarított, de a 
Teáltalad be nem lakott lelkekbe a ma ártó szellemei 
költöztek, hetedmagukkal. Az önmegvalósítás, az 
önérvényesítés, az érvényesülés, s ki tudja még milyen 
most divatos téveszme lelt otthonra bennük. 

Témát váltok, de azért nem térek el a tárgytól. 
Kínlódom kislányommal, Annával. Rendjén valónak 
gondolom. Ha test szerint nem, lélek szerint csak meg 
kell szüljem. Nem írok, nem olvasok… legalábbis 
tanulmányt, magasröptű eszmefuttatásokat nem. Sem 
időm, sem erőm nincs rá. Mégis úgy hiszem 
kínlódásaim közben, talán éppen attól, sokat bölcsülök. 
Azt szeretném persze, ha gyermekem hozná azt, amit 
korának megfelelően hoznia kell. Igenám, de mit 
tehetek ennek érdekében? Hogyan segíthetem? Sem 
lelkivezetői, sem közösségvezetői ténykedésem során 
soha nem tapasztaltam korábban, hogy milyen nehéz 
mesterség is a lélekművesség. Nem tapasztaltam, mert 
nem is tapasztalhattam. Soha nem nehezedett rám 
ennyire nagy, ennyire kizárólagos felelősség. Látom, 
hogy nem változtathatom meg fejlődése belső ritmusát. 
Azt teszi, amire megérett. Kudarc kudarcot ér viszont, 
ha erővel akarok belőle kikényszeríteni valamit. Ha én 
kudarcot vallok, az pipafüst. Az az igazi baj, hogy 
számára is kudarc. Ez pedig gátlást épít ki benne. 

Kérdezem Vadovics Robit, mit csináljak, hogy 
Anna 3 és fél évesen még nem beszél rendesen. Robi 
azt mondja, hogy menjek vele vissza oda, ahol még 
korának megfelelően fejlődött, s azokat a dolgokat 
gyakoroltassam, amiket akkor jól csinált. Érdekes 
szempont! Nem előrefelé építkezni, hanem vissza. 
Persze az előremenetel érdekében. Eljár a kezem. 
Okom, alkalmam adódik bőven. Veszekszem is, 
erélyeskedem is. Anna megtörik. Megcsinálja, amit 
akarok, de a foga között visszamorog: holnap 
úgysem… Ha viszont megdicsérem, elcsábítom, pirosra 
lehet vele meszeltetni az eget. 

Istenem! Nem biztos, hogy le kell 
gömbölyítenem ezt az elmélkedést. S ha kellene is, nem 
tudom. Talán nem is a szokásos körimával kellene 
folytatnunk, hanem beszélgetve. Jelenlétednek 
tudatában ugyan, imádságos lélekkel és őszinteséggel. 
Sietség nélkül. Nagy egymásra figyeléssel és 
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tapintattal. A csatárkai kertbogarászásokból kinövő – 
már nem is tudom, gyertyafényes, vagy 
petróleumlámpa melletti – baráti beszélgetések 
légkörében. 

Visszafelé építkezés… ma az év, sőt az évezred 
első közösségi találkozója elmélkedésének végén én 
egészen odáig mennék vissza. Ott és akkor még 
feltétlenül hittünk és bíztunk önmagunkban és 
egymásban. Stetka Évával kezdtem. Egy másik 
versével fejezem be. 
 

Látod 
 

Látod… egy gonosz szó nekem évekig tud fájni, 
Olyan ez, mint egy játék, amelyet összetörtél. 

Olyan ez, mint egy szív, amely éveken át vérzett, 
Vergődött fegyelemben, hogy készüljön, elkészülhessen 

Egyetlen ünnepére. 
Olyan ez, mint egy szív, amely évekig csodát vár, 
S a csoda napján el kell indulnia egy temetésre. 

 
Ma reggel vonítottam, mondd, mi ez, 

Nem segít rajtam semmi, 
Ha a szívemben nincs bátorság, 
Ha nem tudok leborulni Előtted, 

Ha nem mondom azt, hogy Tied az Ország, 
És hogy én semmi vagyok. 

 
Add, hogy találkozhassam azokkal, 

Akik tudják, hogy jó vagyok. 
 

1993 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FARKAS ISTVÁN 
A VARGÁNYA TITKA 

 
„Mélyebb a világ, mint ahogy a nappal valaha is gondolta” 

(Zarathusztra) 
 

Az első találkozásunkra való felkészülés, ha nagyon jó 
színben akarom magam számára feltüntetni a dolgokat, 
akár tudatosnak is lenne nevezhető, ha nem tudnám, 
hogy mint minden az életemben csak kis mértékben 
múlott rajtam, s inkább olyan keveréke volt a másoktól 
tudott, hallott, kicsit vágyott, de nagyobb erőfeszítést 
nem kiváltó, a szerencsés véletleneken, vagy véletlenül 
észrevett egybeeséseken múló dolgoknak. Egész 
életemben nagy tisztelettel néztem azokra, akik 
pontosan tudják mit akarnak, ismerik, vagy megismerik 
a hozzá vezető utat, a módszereket és nagy erőkkel meg 
is valósítják, amit akarnak. Ők a nyertesek, ahogy E. 
Berne mondja. Az már egészen más kérdés és talán nem 
is tartozik a tárgyhoz, hogy velük sűrűbben fordul elő, 
hogy ha felérnek a céljukhoz vezető létra tetejére és 
szétnéznek, nem mindig ott találják magukat, ahová 
igyekeztek. Ez azonban, nagyon jól tudom csak egy 
irigy „outsider” megjegyzése. 
Több, mint ötven évnek kellett eltelnie, amíg eljutottam 
a gombákhoz. A furcsa az egészben az, hogy van 
néhány, ma már igen fontosnak tartott dolog az 
életemben, amihez szintén ugyanennyi várakozás után 
jutottam el. Ha jól belegondolok, ezek mind nem 
látványos, nem feltűnő, türelmet, kitartást, alaposságot, 
megfontoltságot és bizonyos fokú belelátást igénylő 
dolgok. Ilyenek a rókák élete, a füvek-fák gyógyhatása, 
a talpmasszázs haszna és értelme, vagy éppen az a 
kérdés: mi is vagyok? Csupa olyan téma, ami egy 
fiatalabbat nem érdekel, mert ő még hisz a szemének, 
fülének, orrának és még rengeteg dolgot kell 
végigrohannia, felfalnia, kiszimatolnia, meghódítania, 
amíg esetleg majd ugyanide eljut. 
Szóval a vargánya, mint a gombák királya – leszámítva 
a még titokzatosabb életet élő és ezért még ízletesebb 
szarvasgombát -, minden gombaszerető, gomba árus fő 
célja – már csak az ára miatt is –, nagy becsnek örvend. 
Már a megjelenése is tekintélyt parancsoló. Vaskos 
tönkje, hatalmas kalapja messze kilóg még a 
galambgombák és galócák népes családjából is, nem is 
beszélve a fülőkék, kígyógombák, tuskógombák 
szapora, de apró képviselőiről. Mint rejtett, azaz a 
köznép számára titkosnak látszó dologgal – ahol persze 
köznép alatt nem Juli nénit értem Bakonyszerdahelyről, 
hanem minden esetben a városi, azaz vakon, gépiesen, 
öntudatlanul élő egyedeket, amilyen jómagam is voltam 
jó ötven évig, szóval a vargányával való találkozásomig 
– nem is kerestem a találkozást. Mai napig sem tudom 
miért iratkoztam be egy gombafelismerő tanfolyamra, 
mint ahogy korábban az agykontroll, a reiki, a 
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fitoterápia, vagy a reflexológia tanfolyamot sem tudom 
miért is végeztem el, de elvégeztem és annyit már 
tudok: nem hiába. Ugyanígy voltam azzal a 
„számítógépes rendszerek auditora” cím elnyerésére 
szolgáló, angol nyelvű vizsgával is, amit sok gyötrelem 
árán, de sikeresen letettem, s azután látszólag semmire 
sem használtam, de az „állóképességemet” javította s 
valamilyen, ma még rejtett szándékkal felfrissítette 
elfelejtett angol „tudásomat”. 
A dolgok azonban, mint említettem nálam nem úgy 
történnek, mint annál, aki eltervezi a dolgokat, hanem 
úgy, ahogy éppen akarnak. Még évekkel a tanfolyam 
elvégzése után sem találkoztunk, mert nem akarta, hogy 
találkozzunk. Mikor aztán találkoztunk, már érdemes 
volt. Pontosabban már érdemes voltam rá, hogy elárulja 
a titkát. Korábban nyilván egyszerűen úgy jártam volna 
el, mint bárki más, ha vargányával találkozik: letöri, 
hazaviszi, megtisztítja és vagy a piacra viszi, vagy 
megeszi pörköltnek, rántottának vagy levesnek 
elkészítve. Be kell vallanom, ez is megtörtént és 
megértem azokat, akik a vargányával való 
kapcsolatukban csupán ennyire szorítkoznak. 
Mindhárom formában fenséges az íze. Számomra 
azonban mégis a galuskával elkészített pörkölt a nyerő, 
káposzta salátával és fülei olaszrizlinggel. Titkát 
azonban még az első találkozások után sem árulta el 
azonnal, mint az öreg mesterek, akik évekig 
vízhordással, vagy takarítással foglalkoztatják 
tanítványukat, míg ennek ellenhatásaként ki nem 
fejlődik saját akaratuk, tudatosságuk – le nem feslik 
róluk minden felesleges –, amire aztán már nyilvánvaló 
titkokat is rá lehet bízni. Így keresgéltem én is egy ideig 
az erdőt járva, koptatva büszkeségemet, 
nagyravágyásomat, kapirgálva az avart a bokrok alján.  
Az elmúlt nyáron történt. A medárdos idő jócskán 
belenyúlt a júliusba, s mikor egy-egy órára kisütött a 
nap, az erdő meleg párával telt meg. Reggelenként a 
buszra a szokásosnál több kosaras asszony szállt fel s 
mindegyikük kosara tele volt illatos, gömbölyű 
vargányával, aranyló rókagombával és fenyő tinórúval. 
Mintha hívogattak volna. Mentem is, amint tudtam. 
Már tudtam hová kell menni és nem is csalódtam. A 
napos erdőszélen óvatosan kellett közlekedni, hogy fel 
ne rúgjam a sok barna fejecskét. Nézelődtem, 
gyönyörködtem, válogattam bennük. Pörkölt lett 
belőlük és a sok finomság, mint mindig most is a 
szempillámat terhelte meg legjobban. Egyszerűen nem 
tudott fenn maradni. Minduntalan s egyre hosszabb 
időre leesett. Végül én is mellé feküdtem, de előbb 
felvittem a padlásra, ahol a csalán és hársfavirág száradt 
s melynek illata valamilyen módon harmonizált a 
galuskás gombapörkölt hatásával. A szokásosnál is 
mélyebben aludtam el. Mintha egy lift vitt volna egyre 
lejjebb. 
A gombák világában ébredtem fel s ez nem az a világ 
volt, amit eddig ismertem. Amelyet ismertem ott eső 
után kisebb nagyobb hajtások bújtak elő az avarból, 

növekedtek, alakjuk formálódott: száruk, majd kalapjuk 
nőtt. Sokfélék voltak: kicsik és nagyok, tömzsik és 
vékonyak, színesek és szürkék, illatosak és büdösek, 
jóízűek és mérgezők, lemezesek és csövesek, fehér, 
sárga és kék húsúak, száraz tapintásúak és nyálkásak, 
egyedülállók és csoportba verődöttek. Utódokat hoztak, 
melyeket szétszórt a szél az erdőben, majd kikezdte 
őket a gombalégy, a csiga, majd pár nap múlva 
összetöpörödve, megsatnyulva eltűntek az avarban, 
ahonnan kikeltek. Pontosan úgy, ahogy minden más 
élő. Ez a világ azonban egészen más volt. Ott voltak az 
eddig ismert gombák is, de egy mérhetetlenül nagyobb 
világ tárult a szemem elé. Ameddig elláttam a földet, a 
fákat és a bokrokat teljesen beborította egy sűrű, 
pókhálónál is finomabb szövedék. Halvány, 
szürkésfehér árnyalatú volt és folyamatosan 
terjeszkedett minden irányba. Ebből a szövedékből 
álltak ki itt-ott azok, amiket eddig gombának hittem. A 
levegő telítve volt spórával melyek, ha földet értek 
azonnal növekedésnek indultak, bekapcsolódva a 
szövedék építésébe. A látvány lenyűgöző volt, de 
egyben félelmetes is. Az élet olyan erejéről tett 
tanúbizonyságot, melyről eddig nem is álmodtam. S 
akkor tárult fel előttem a gombák első titka. Van, egy 
bárki számára látható, nyilvánvaló életük és van egy 
rejtett, csak azok számára érzékelhető, akik figyelmet 
szentelnek nekik, aki ismerik őket, akik „együtt élnek” 
velük. Látható életük alig tér el az emberek életétől: 
megszületnek, növekednek, kiteljesednek, utódokat 
hoznak a világra, leépülnek és elpusztulnak. Láthatatlan 
életük azonban olyan „tudatosságra” utal, mely az 
embereknél nincs meg, vagy kialakulása nem olyan 
automatikus, mint a gombáknál. Vagy kialakul, vagy 
nem és ha nem, élni akkor is lehet: gomba módra. Ez a 
láthatatlan tudatosság, ha megjelenik az emberek 
között, egy külsőleg azonosuló, jóindulatú, éber 
figyelem formájában jelentkezik, ami mindenre és 
mindenkire kiterjed, amivel kapcsolatba kerül. 
Belsőleg, ahogy a gomba is a környezetéhez, nem 
azonosul, mert pontosan „tudja” mi a célja, a dolga, így 
csak és kizárólag ennek megfelelően cselekszik. A 
gombáknál még nem alakult ki a külső, tudatos 
azonosulás képessége, helyette génjeikben rögződik a 
külső környezettel kapcsolatos tapasztalat, ami aztán a 
spórákon át az egész gombatársadalom tapasztalatává 
válik. Nálam, mint említettem, sajnos ez nem ilyen 
automatikus. Külső tudatosságom, ha egyáltalán 
kialakul nem épül be automatikusan utódaimba, mert 
mire kialakul, ha egyáltalán kialakul, már nem lesznek 
utódaim. Így sokkal rosszabb a tudatossági 
„hatásfokom”, mint a gombáké.  
A felismerés és a pörkölt együtt igen nyomasztólag 
hatott a gyomromra, így másik oldalamra fordultam. 
Ismét éreztem, hogy süllyedek. A lift nagy sebességgel 
száguldott lefelé, majd lassan fékezve megállt. Amikor 
az ajtó kinyílt, azt gondoltam ismét egy más világba 
kerültem, pedig ugyanott álltam. Teljesen ellepett egy 
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vibráló, cikázó, örvénylés. Mozdulni sem tudtam. A 
szédült száguldás, kavargás teljes káosznak tűnt s a 
gyomrom felől meginduló émelygés rosszat sejtetett. 
Nehezen tudtam megállni, hogy el ne ájuljak. Ahogy 
keresgélni kezdtem valami kapaszkodó után, nem 
találtam semmilyen fix pontot. Ahogy lenéztem, még a 
saját kezem is része volt a kavargásnak. Ha itt minden 
ebből az örvénylésből áll, akkor hol vagyok én? – 
merült fel bennem a kérdés, de senki sem válaszolt. 
Egészen apró, finom jelekből lassan arra 
következtettem, hogy a száguldó kavargásban formák 
tűnnek fel, majd tűnnek el. Legtöbbször egy irányban 
áramló és forgó fénycsíkok tűntek fel, de volt, ahol a 
vibrálás összesűrűsödött és mint torony emelkedett ki 
az általános kavargásból. Ezeket figyelve láttam, hogy 
mintha egy óriás vargánya alakját venné fel. Egy másik 
sűrűsödés lefelé áramlott, mint egy összedőlő épület és 
egy cserfalevél alakjára emlékeztetett. A szorító félelem 
azonban nem szűnt bennem. Hirtelen felnéztem és 
megnyugodtam. A kavargó örvénylésben 
megpillantottam a Napot. Mozdulatlanul állt a fák 
lombkoronájára emlékeztető vibrálás között. Szemem 
belekapaszkodott az egyetlen fix pontba, de láttam, 
hogy az örvénylés és kavargás a Nap felé is folytatódik, 
sőt onnan visszafelé is. Egy pillanat műve volt. Átadtam 
magam a hullámzó forgásnak. Lebegtem benn és a 
félelem teljesen megszűnt. Akkor vettem észre, hogy 
mint a tengerhullámzásnak a kavargó, egymással 
ütköző, szél csapkodta felszín alatt, ennek a kavargó, 
őrült forgásnak is van egy lassú, meghatározó áramlása, 
ritmusa. Egy lassú keringőhöz hasonlított, vagy még 
inkább egy olyan tánchoz, amit lassú dobütésekre 
járnak afrikai táncosok. A száguldásban rend volt és 
törvény. Valaki, egy tudatos lény járta azt a táncot, ami 
én voltam és minden körülöttem. A Napra gondoltam, 
de éreztem, hogy a tánc nem áll meg a Napnál. A Nap 
talán csak egyik mozdulata a táncnak, ahogy a Hold, a 
vargánya, vagy én is. A táncos nem látszott. Jelenlétére 
egyedül nyugtalan, belső félelmem elmúlása utalt. 
Egyszerűen jó volt táncnak lenni. Az afrikaiak 
mondják, hogy az igazi táncos eggyé válik a tánccal, ha 
olyan a tánc. Ha nem olyan, más táncba kezd. Olyanba, 
amivel eggyé tud válni. Talán ezért olyan mérhetetlenül 
gazdag a világ. Ha egyik elromlik, döcögőssé válik, 
vagy megáll, a másikban folytatódjon évmilliókon át, 
galaxisokon át. Ez volt a vargánya második titka. 
A lift hirtelen felfelé kezdett száguldani velem és már 
nyílt is a padlásajtó. – Ébresztő papuska – mondta 
feleségem, miközben leült az ágy szélére és 
csodálkozva nézett rám. – Úgy nézel ki, mint aki 
megijedt valamitől, rosszat álmodtál? – kérdezte. – 
Gyere le, főzök neked egy jó kis feketét, attól rendbe 
jössz – s már húzott is lefelé, mint aki úgyis tudja a 
választ és a megoldást is. Csak morogtam valamit egy 
másik világról, meg a gombákról, meg a hirtelen 

visszatérés megrázkódtatásáról, de a szomszéd 
kutyájának ugatása elnyomta a hangomat. 
Nicsak – gondoltam magamban –, a kutyaugatás is úgy 
hullámzik a tánccal, mint a vargánya. És ott a fenyőfák 
is, meg a felhők is az égen. Hát ezt nem hittem volna! 
Pedig már az egyetemen is tanították: E=mc2. Csak ott 
nem magyarázták el olyan szemléletesen, ahogy ezt a 
gombák tették. Helyette állandóan egy másik törvény 
kiforgatott változatát emlegették és kérték számon ilyen 
formában: „gondolkozom, tehát vagyok”, ami aztán az 
életemben folyamatosan igazolódni is látszott 
mindaddig, amíg a gombák fel nem világosítottak a 
tanultak abszurditásáról: „a gondolkozást nálatok talán 
azért találta ki a táncos – súgták meg egy más 
alkalommal - hogy még jobban táncolhatók legyetek, 
mint mi, azaz a táncos egészen el tudjon veszni 
bennetek. Akkor tudja igazán felismerni önmagát. A 
törvény, amit helytelenül tanítottak neked, ennek 
megfelelően így szól: (sum)=(cogito)c2.” Ez volt a 
vargánya és minden gomba harmadik titka. A kis, 
egyszerű „cogito” segített a mérhetetlenül nagy „sum”-
ba bepillantani. Valószínűnek látszott, hogy ennyi is a 
szerepe, nem több. De mit jelent a cogito? Erről a 
gombák semmi mást nem tudtak mondani. 
Pár nappal később mesélni kezdtem unokámnak a 
vargányák titkáról. Meg kell hagyni, percekig 
nyugodtan tűrte a megpróbáltatást, de végül kifakadt: 
„Ugyan papa, ezt te csak álmodtad, vagy kitaláltad! 
Ennek semmi köze a valósághoz!” Ráhagytam. Még 
nagyon fiatal. Még hisz a szemének és még vargányát 
sem evett galuskával, káposztasalátával és fülei 
olaszrizlinggel. 

2001.  szeptember 
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BULÁNYI GYÖRGY 

PÉCEL… 
 

Közel tíz hosszú évig jártam ki vasárnapról 
vasárnapra Pécelre. Nem hívtam ki barátaimat, akikkel 
nem közösségben, csak egyenként, családonként 
beszélgetve őriztem a debreceni indulás Veszta-tüzét. 
Óvatosságból? Félelemből? S kettő-e ez a kettő? Az 
volt-e számomra e kettő akkor? Akárhogyan is volt, 
ezek a péceli karácsonyaim nem közösségi, csak papi 
karácsonyok voltak. Mit jelent ez? Azt, hogy 
szolgálhattam papként, templomban. Különös 
toleranciája volt ez az akkori pártállamnak. Ezzel a papi 
szolgálattal én valójában felrúgtam a "szocialista 
törvényességet". A pártállam tűrte. Mért? Megalkuvóbb 
lett. A magyarországi elvtársak nagyon is rábólintottak 
az újabb keletű moszkvai tézisre: a vallás nem hal el 
azonnal, a kispolgári nézeteknek is megvan a maguk 
haldoklási ideje. Azt is eredménynek könyvelték el, 
hogy nem végzek már földalatti, számukra nehezebben 
ellenőrizhető munkát. A templomban könnyen 
"lehallgathattak": mondok-e olyasmit, ami sérti őket? 
Rákosi még csak azt viselte el, hog7y a feloszlatott 
szerzetesek vasárnap elmennek templomba imádkozni, 
miután előzőleg hat napon át építik a szocializmust. 
Kádár a 60-as években elviseli már, hogy a 
szerzetespapok vasárnaponként kisegítsenek az 
egyházközségekben. 

Ha közösségem nem is volt ezekben az 
években, de volt közönségem. Közönségem, amely 
ugyan nem szólalt meg de nem tudott nem figyelni. 
Szentmisék után ugyan nem jött oda hozzám 
beszélgetni a hallottakról senki. Alighanem féltek, hogy 
valami olyan ajánlatot teszek, amely második lépésre 
szólítja fel őket: valaminek a csinálására hívom meg, 
amikor ők még az első lépést sem tették meg, ti. az 
azonosulást a hallottakkal. Azonosulást, ám merő 
elméleti szinten. A plébánosnak azért pusmogtak rólam. 
"Prohászka óta így még nem szólt senki!" – mondta 
Bandi bácsinak egy idősebb értelmiségi házaspár. Egy 
tizenéves pedig, akit Bandi bácsi biztatott, hogy az 
énekkar többi fiatal tagjaival együtt kezdjenek már el 
kommunikálni velem, ezt válaszolta neki: Igaza van 
ennek az ürgének, de ki tudja ezt megcsinálni!? Volt 
azonban egyvalaki, aki több volt Pécelen, mint 
közönség: Bandi bácsi, akit a minap temettünk el 86. 
évében. Szinte minden vasárnap délutánt 
végigbeszéltünk. Vacsora után mentem haza. Ő örült, 
hogy ott vagyok, s az ő péceli népének mondom el, amit 
hét közben, délutánonként és bele az éjszakába 
"termelek”. Mit termeltem? A KIO-t: "Keressétek az 
Isten Országát!". 1964-től 1966-ig folynak az 
előmunkálatok: elkészül a 27 kis dolgozat. 1966 
szeptemberében kezdem az első fogalmazást. 1968 
őszére készülök el vele: vagy 550 másfélsorosan gépelt 
oldal. Ezt prédikálom vasárnaponként. Ha Debrecen 

volt a Bokor első szülőágya s -helye, Pécel volt a 
második születés előkészítője, majd később ringató 
bölcsője is a 70-es évektől kezdve. Egészen addig, amíg 
Bandi bácsinak fizetnie kell azért, mert nekem szállást 
adott. Kényszer-nyugdíjazással, Pécel elvesztésével 
fizetett. 

Ahogy most újraolvasom ezeket a karácsonyra 
írt szövegeimet, feltűnik valami. Nem szoktam én sem 
írni, sem beszélni Isten vagy Jézus nevében. Karácsonyi 
írásaimban, beszédeimben akarva, nem akarva váltok, s 
az egyes szám első személy – Jézus lesz. Nem tudnék 
húsvéti vagy pünkösdi beszédekből összeszedni ilyen 
sorozatot. Karácsony jobban megihlet, mint húsvét, 
mint pünkösd. Tény ez, amelyet csak rögzítek. Talán 
nincs is más oka, mint a gyermekkor alapélménye. 
Húsvétkor, pünkösdkor nincs karácsonyfa, nincs éjféli 
mise, nincs ajándékozás, nincs közös családi játék. 
Karácsonykor érzem magam legközelebb Istenhez. 
Aligha van más oka e stílusbeli váltásnak: Jézus 
nevében kezdek szólani. Nem is szólt rám még ezért a 
testvérek közül senki sem. Lehet, hogy karácsonyon 
kívül el sem viselnék. Ha így van, alighanem azért van 
így, mert számukra is kitüntetett pillanat az évben és 
egész életükben a karácsony. Az Istennel találkozás 
kitüntetett időpontja, kairosza. 

Karácsonykor a lelkem játszik. Karácsonykor 
az Isten jobban játszik lelkem húrjain? Alighanem igen. 
És azért, mert inkább engedem. Az 1964. évi 
elmélkedésem hangja nagyon kemény volt. Akkor nem 
éreztem. Most újraolvasva sokkal inkább. Nem 
tagadom meg, de azért örülök ennek a most következő, 
az 1966. évből megmaradt szövegnek, amely jóval 
lágyabb ének. A dúr is, a moll is az Istené, ha Ő 
olyasvalaki, mint mi. De hát milyen legyen? Milyen, ha 
egyszer képére és hasonlatosságára lettünk? Nemcsak a 
gyerek hasonlít apjára. Az apa is gyermekére. Az Isten 
is ránk. Persze az is igaz lehet, hogy Isten egészen más. 
De én ehhez az egészen más Istenhez nem tudok 
közelíteni. Utam csak ahhoz az Istenhez lehet és van, 
aki olyan, mint én. 

Csak igazságot ne tégy! 
Különös, különös tél-éjszaka volt. Az időt nem 

ismerő örökkévaló Isten, elhagyva a Szűz méhét, 
elkezdte élete első esztendejét. Az Isten, akinek neve 
sem volt; aki az égő csipkebokorban Mózesnek is csak 
úgy mutatkozott be: Az vagyok, AKI VAN; s akinek 
még ezt a nevét sem merte a választott nép kiejteni, az 
most nevet kapott. S előbb a Szűz és József, majd 
minden názáreti hátulgombolós Jézusnak nevezi, 
Jézuskának becézi. Az Isten, aki láthatatlan volt, akinek 
még szentélyét is súlyos függönyök takarták, ahova a 
főpapnak is évente egyszer volt szabad csak belépnie – 
most ott feküdt egy zsenge, názáreti kis zsidó lány, anya 
karjában, és szívta az édes tejet. Különös, különös tél-
éjszaka volt. Az éjszakát csillagfény világította be. 
Napkeleti mágusok rótták a kilométereket Feléje. 
Angyalok keltették fel az alvó pásztorokat. 
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Angyalénektől volt hangos a téli mező. Sietve mentek a 
jászol felé. S közben zengett a mennyei kórus éneke: 
Dicsőség a magasságban Istennek, és békesség a földön 
a jóakaratú embereknek. Különös, különös tél-éjszaka 
volt.  

S ha ma, kétezer esztendővel e különös, nagyon 
különös tél-éjszaka után, nem ülnének ma is a 
földkerekség legkülönbözőbb pontjain a börtönök 
mélyén azok, akik nem feledték ezt a téli éjszakát; s ha 
a cellák fapriccsein ülve nem várnák ma is halálos-
zárkákon e tél-éjszaka el-nem-feledéséért az ítéletet, 
akkor azt gondolhatnók, hogy újra halljuk csak piciny 
gyermekkorunk legszebb tündérmeséjét. Miről is? 
Csecsemő gyermek Szűznek karján. Szűzi emlő emtet 
csecsemő gyermeket, aki egyébként Maga a 
Magasságos Nagy Isten. Aki, mint a legkisebb fiú, 
átbukik a fejetetején és azzá válik, amivé akar. Költők, 
festők, szobrászok fantáziáját izgató csudálatos mese-
alakok repülnek szárnyakkal az éjben. A hangok 
megszállottait, a zeneszerzőket mindmáig nyugton nem 
hagyó melódiákat énekelnek bele a ragyogó, csillag 
megvilágította éjszakába: Jöjj el, jöjj el Emmánuel... 
Csudálatos e különös tél-éjszaka varázsa. Csudálatos a 
tündérmeséknek elhalványulni nem tudó érdekessége. 
Szerte a világon mindenütt csaknem kirepesztik a 
tündérmeséken már régen túlnőtt fiatalok, férfiak, nők 
és öregek a templomok falát, hogy újból megnézzék a 
betlehemet, újból énekeljék az éneket: Mennyből az 
angyal, és újból meghallgassák Augusztus császár 
rendeletét, hogy írassék össze az egész földkerekség. 
Miért? Miért? Miért? Miért romantikázunk kétezer 
esztendő múltán is? Babits is megkérdezte: 

 
Mért fekszel jászolban, ég királya? Visszasírsz 

az éhes barikára.  
Zenghetnél, lenghetnél angyalok közt: mégis itt 

rídogálsz, állatok közt.... 
Jobb talán a puha széna-alom, mint a magas 

égi birodalom?  
Istálló párája, jobb az neked, mint gazdag 

nárdusok és kenetek... 
Becsesnek láttad te e földi test koldusruháját, 

hogy fölvetted ezt? 
S nem vélted rossznak a zord életet? te, kiről 

zengjük, hogy megszületett! 
 
Ha most... most, egy rövid tíz percre ki tudnánk 

rakni a szívünkből minden fenntartást... Ha most, most, 
egy rövid tíz percre azt tudnók mondani: Beszélj, Uram, 
hallja a Te szolgád... Ha most, most egy rövid tíz percre 
ki tudnátok nyitni egészen a lelketeket felém, 
elmondanám nektek, s megértenétek, mért jöttem 
közétek – Én, az ég királya. 

Jöttem, hogy csudálatos éjszakát készítsek egy 
zsidó lánynak, a Názáreti Szűznek. Jöttem, hogy 

csudálatos éjszakát készítsek nyájukat őrző betlehemi 
pásztoroknak Júdeában. Jöttem, hogy csudálatos 
éjszakát készítsek nektek, mindnyájatoknak, akik 
megőriztetek valamit gyermeklelketek tiszta és szépre 
táruló fényéből. Jöttem, hogy beragyogjak nektek egy 
éjszakát. Jöttem, de mentem volna is vissza magas égi 
birodalomba, Én, az ég királya..., ha csak ennyit 
akartam volna. 

Nem egy éjszakára akartam örömet és békét 
hozni a szívetekbe. Az én Országomból jöttem. Az én 
Országomból jöttem, és nem tudom elmondani nektek, 
hogy milyen ország az. Nincs szavatok rá. Nálatok 
minden valamekkora, s az én Országomban nincsen 
mértéke semminek. Nálatok minden valameddig tart, s 
az én Országomban még idő sincs. S éppen ezért ott a 
lélek öröme és békéje nem egy éjszakára szól, hiszen 
nincsen benne most, előbb és azután. S ez az öröm és 
béke ott nem kicsi és nem nagy, mert az én 
Országomban nem ismernek olyat, aminél van több és 
aminél van kevesebb. 

Az én Országomból jöttem. Hogy mondjam el 
nektek, hogyan élek ott? Ha kérdeznétek, azt 
kérdeznétek, hogy hány szobám és hány ruhám és hány 
cipőm van. És nem tudnék felelni rá, mert hiába 
mondanám nektek, hogy ott egyszerűen minden 
megvan. Ti ezen megint csak valami nagyon sokat 
értenétek, s ennek, hogy sok vagy kevés, semmi értelme 
nincsen ott. De valamit mégiscsak fogok tudni mondani 
az én Országomról, amit megértetek. Valamit, aminek 
pontos mását belerejtettem mindegyikőtökbe. Valamit, 
ami az én Országomból való, s a lelketekbe és 
testetekbe írtam bele, hogy lélek és test, egész valótok 
kaphasson valami ízt abból, ami az én Országomból 
való.  

Voltatok már szerelmesek?  Valakivel igazán 
szerelemben? Voltatok már úgy valakivel, hogyha távol 
volt, akkor is közel volt? Közel, mert bennetek volt? 
Voltatok már valakivel úgy, hogy nem akartatok 
magatoknak semmit, mert csak annak volt íze, amit neki 
adtatok? Voltatok már úgy, hogy értelmetlen volt ez a 
szó, hogy enyém és jelentése csak ennek volt: miénk? 

Ha voltatok, akkor megérthetitek, amit most 
mondok. Az én Országomban nincsen enyém-tied-övé. 
Minden, ami az enyém, az Atyáé. És minden, ami az 
Atyáé, enyém, a Fiúé. És minden, ami a miénk – 
Kettőnk-egymást-szeretéséé, a Léleké. Es ezért, aki 
engem lát a jászol szalmáján, látja az Atyát és látja a 
Lelket. És ezért – most mondom a legnagyobb titkot! – 
én és az Atya, én és a Lélek... egy vagyunk. Ha voltatok 
igazán, az én szívem szerint szerelmesek, mert az én 
Lelkemtől átjártak, tudnotok kell, milyen az, amikor 
már nem is ketten vagytok, hanem csak egy, 
egyetlenegyek vagytok. 

Most már megmondhatom, mert most már 
megérthetitek, miféle Országból jöttem. Neve is van. 
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Van egy szavatok, amely jelölni képes ezt az Országot, 
vagy legalább is jelzést tud leadni róla, mert földi 
tartalma is rokon az én országom izével. Tartalom, 
aminek erejében nincsen enyém, tied, övé. Aminek 
erejében van és nincs – én és te és ő. Valami, ami 
mindent közössé, valami, ami mindent eggyé tesz. 
Valami... Megmondom hát: a Szeretet Országából 
jöttem én. A mértéket nem ismerő Szeretet Országából 
jöttem. És mert mértéket nem ismer, nem egy éjszakára 
akartam elhozni nektek az angyalének hirdette örömet 
és békét. Életetek minden napjára és órájára akartam 
idehozni. E földi életben e földi lét törvénye: a mérték 
szerinti. Azért jöttem, hogy minden órában-percben – 
örömben és békében éljetek. Kicsi örömben-békében 
vagy nagy örömben-békében, ahogy itt a földön lehet. 
S mértéket nem ismerő időtlen örömben-békében – ha 
majd az Atya Országába juttok. Ha csak egy éjszakára 
akartam volna az örömet-békét hozni nektek az én 
Országom mértéket nem ismerő öröméből-békéjéből, 
mehettem volna vissza ama téli éjszakára virradó 
másnapon, reggelen. De itt maradtam. 

Itt maradtam, hogy elmondjam. Elmondjam 
szavammal és elmondjam életemmel az emberi élet 
minden napjára és percére kiárasztható örömöm és 
békém titkát. Itt maradtam, és nem zavart, hogy tudtam, 
hogy kétezer esztendő múlva sem fogjátok igazán 
érteni. Nem zavart, mert úgy mondtam el szavammal s 
életemmel, hogy ez a titok soha többé ki ne eshessék az 
időből. Úgy, hogy a Lélek, aki én vagyok, és aki 
köztetek és Bennetek a világ végezetéig megmarad, 
mindig mondja és újra mondja, amíg egyszer majd el és 
megmondhatatlan örömötökre teljesen meg nem értitek. 
Lássátok, most is mondom, most is halljátok, s talán 
valaki éppen most fogja meg is hallani. Figyeljetek. 

Ha meghallanátok, ha megértenétek, akkor 
belelopnám, akkor belelopnátok a világba az Országot, 
ahonnan jöttem. A világba. A világba, ahol a Sátán a 
fejedelem, aki megmutatta nekem a világ valamennyi 
országát annak a nagyon magas hegynek tetejéről, s aki 
ezt mondta nekem: Minden hatalmat és dicsőséget 
neked adok, mert én kaptam meg, és annak adom, 
akinek akarom, ha imádsz engem, s akkor minden a tiéd 
lesz. De nekem nem kellett, mert én – tudjátok, 
megmondtam nektek – már másért jöttem. Ha 
meghallanátok, ha megértenétek, akkor belelopnám, 
belelopnátok a világba az Országot, ahonnan jöttem. A 
világba. A világba, melynek országaiban királyok 
uralkodnak.  

Királyok, amikké szerettek volna lenni 
tanítványaim is, akik még az utolsó vacsorán is 
méricskélték magukat, melyikük nagyobb, melyikük 
lenne alkalmasabb a királykodásra. Akiktől el akartam 
venni a kedvet ehhez: A királyok zsarnokoskodnak 
népeiken, s jótevőknek mondatják magukat azoktól, akik 
felett hatalmat gyakorolnak.  

Nos, ezért nem mentem vissza másnap reggel. 
Itt maradtam 33 évig. Itt maradtam, hogy jöhessen 

ellenem Evilág Fejedelme. Hogy jöhessen ellenem a 
Birodalom, Pilátus és a Nagytanács. Itt maradtam, hogy 
akasztófán végezzem. Hogyha szóból nem, hát ennek a 
minden szónál beszédesebb százszor-szent 
Akasztófának a tanításából megértsétek a nagy Titkot, 
az én Országomnak a titkát. A Sátán Országának a titka: 
Vedd el magadnak! Vedd el magadnak, amit csak tudsz. 
Attól, akitől tudod. Úgy, ahogy lehet. Hogy te légy az 
első. Hogy te légy a leggazdagabb. És sötétség borul 
arra, aki hallgat a szavára. Öröm és béke nélküli 
sötétség, amelyet levált majd a még borzalmasabb örök 
és külső sötétség. Az Evilági Ország titka – figyeljetek! 
–: Tégy igazságot! Szereld fel igazságot tenni akaró 
jóakaratodat a kor leggyilkosabb fegyvereivel! Ne 
engedd, hogy a gonosz, a másik ország, a másik király 
tehessen igazságot a maga hazug igazságával! Te tégy 
igazságot! Légy te az elnyomottaknak, éhezőknek 
mentsvára és pajzsa! Szerezz meg mindent, ami kell a 
magasztos küzdelemre! Mindent, amit csak tudsz. 
Attól, akitől tudod. Úgy, ahogy lehet. Nincs nekem 
szavam leírni az ágyúkkal is felszerelt jóakarat e 
munkáját. A késő magyar költő szavát tudom csak 
mondani: 

 
                   Vérfagylaló keze / Emberfejekkel labdázott 
az égre,  

Emberszívekben dúltak lábai, / Lélekzetétől 
meghervadt az élet, 

A szellemek világa kialudt, / S az elsötétült 
égnek arcain 

Vad fénnyel a villámok rajzolák le / Az 
ellenséges istenek haragját. 
Nem mondom tovább, jól tudjátok, hisz’ ismeritek 
New-Yorkot és Tora-Borát. 
 

Azon a téli éjszakában azért jöttem el és azért 
maradtam itt egészen a százszorszent Akasztófáig, hogy 
belelophassam ebbe a világba az én Országom titkát: 
Ne végy! Ne végy és ne tégy igazságot! Hagyd a 
gonoszt! Ne állj neki ellen! Ne szállj vele szembe! Úgy, 
ahogy én tettem. Töröld ki a szótáradból a szót: 
ellenség! Lehet, hogy ezért aztán utánam fogsz jönni a 
jászol és keresztfa útjára. Lehet. De te csak figyelj a 
titokra, az én Országom titkára: Ne végy és ne tégy 
igazságot...  

Hát mit tegyél akkor? Csak ADJ! Mennyit? 
Amennyit csak szívemről mintázott szíved diktál. Mit? 
Amit csak az irgalom kíván. Kinek? Rokonnak, 
barátnak, és nem-rokonnak, nem-barátnak. S ezek során 
meg ne állj, amíg el nem jutsz ahhoz, aki ellenséges is 
veled. Mert számodra nincs ellenség, csak testvér. 
Hogyan adj? Ahogyan a pillanat s a meglátott ínség 
kívánja. 

Nem hiszed, hogy a béke és öröm lesz az 
osztályrészed? Próbáld ki, és benned elkezdődik Isten 
Országa a földön. Nem próbálod ki? Hát akkor tovább 
késlekedik az Isten Országa, általad és miattad. Én ezt 
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nagyon sajnálnám, de folytatom küldetésemet, mert jön 
a következő esztendő, és újból eljön ez a különös tél-
éjszaka, s újból elmondom majd, miért jöttem, Talán 
egyszer majd megérted. Mindenesetre azért jöttem, 
hogy Te, igen, hogy Te, megértsed. Amen. 

1966 
 

 
 
BULÁNYI GYÖRGY 

ÉVA NÉNI BOKOR ARANY 
NAGYDÍJA 

                    Mk 4,35-40 
 
    "Miért féltek ennyire? Miért nincs hitetek?" Ti deiloi 
este houtós? - hangzik a ránk maradt szövegben. A 
deilos -itt többes hímnemű alanyestben álló - melléknév 
csak három ízben kerül elő az Úsz-ben. Egyszer még 
Máténál - Jézus ajkán -, ahol melléknevünk párja a 
"csekély, a kevés, a kicsíny hitűnek" (Mt 8,26); másszor 
pedig a Jelenések könyvében, ahol tulajdonképpen 
szintén Jézus ajkáról halljuk, mert "a királyi széken ülő" 
mondja. Ő bizony, csak hát nem az apostoloknak, 
hanem másoknak, s így aztán a fordítónak már nem kell 
irgalmasnak lennie, hanem mondhatja kerekperec 
szavunk szótári jelentést: "A gyáváknak és 
hitetleneknek, az utálatosokank és paráznáknak, a 
varázslóknak és bálványimádóknak, és minden 
hazugnak meglesz az osztályrésze a tűzzel és kénnel 
égő tóban: ez a második halál" (Jel 21,8). Ha viszont 
könyvespolcunkon megkeressük a rettenthetetlen 
fordítót, Csia Lajos kálvinista szentírás-fordító 
testvérünket, nála mind a három helyen megtaláljuk a 
szótári jelentést; tehát a Tizenkettőnek címezve is: 
"Miért vagytok ennyire gyávák?". 
    Pár éve (1993) jelent meg Pozsonyban Das Jesus- 
Evangelium c. könyv. Egy apának s fiának - Günther és 
Jörn Schwartz a nevük - közös vállalkozásából, akik a 
kánonon belül vagy azon kívül található Jézus-ajkára 

adott szövegeket visszafordították a Jézus- korabeli s 
arámnak mondják zsidó nyelvre; tehát Jézus 
anyanyelvére, melyen elmondta tanításait. A Das Jesus-
Evangelium ennek a németre visszafordítása. Ígérik, 
hogy hamarosan kiadják az arám szöveget is, szótárral, 
nyelvtannal együtt. Úgy, hogy már most jelzem 
Lacinak, hogy heti két órában csináljon helyet a 
Bokorportán az arám-tanfolyamnak, mert minden 
bizonnyal a Bokor mindhárom nemzedéke sűrű 
sorokban fog jelentkezni a Bokorban szokásos - 
vatikáni valutában fizetett - borsos tandíj ellenében a 
tanfolyamra, hogy ne görögre fordított szövegből 
kelljen Jézus tanításának utána járnunk, hanem végre 
hozzájussunk tényleg az eredetihez. 
    Addig viszont be kell érnünk annyival, hogy Jézus 
megint nem mutatkozott szívbajosnak, s ha nem is 
Maros-utcai tájszólásban, de magyarul - pardon, 
arámul! - fejezte ki magát tapasztalva tanítványainak 
ijedelmét. Már megint egy elvárás fog következni! - 
hallom magamban az egyre általánosabb Bokor-
ijedelem hangját. Hát most már Isten Országában 
megijednünk sem szabad?! 
    Nos, talán az lesz a legjobb, ha belekontárkodom 
Tádé mesterségébe, s próbálok egy négyesfogatot 
szerkeszteni. Mit szabad és mit nem szabad csinálnia 
egy szegény Jézus-tanítványnak, ha éppen a Galilei 
tengeren igyekszik üdülni fárasztó munka után, s ott 
éppen vihar tör ki, és forgószél támad, s a hullámok 
becsapnak a hajóba, úgyhogy az már éppen kezd 
megtelni vízzel. Mit szabad tennie szegénynek, hogy ne 
kapjon szemrehányást gyávasága okán. A 
négyesfogatokban - mint tudvalevő - két meg nem 
engedett és két megengedett magatartással találkozunk. 
A két meg nem engedett magatartás egyike - gondolom 
-: a vakmerő bizakodás, a másika pedig a gyávaság, ami 
címén a tanítványok megkapták beosztásukat. S mi az. 
ami meg van engedve? Hát az, ami kevesebb, mint a 
vakmerő bizakodás; s ami kevesebb, mint a gyávaság. 
Az istennektetsző magatartás mindig a szélsőségek 
között található a középen (in medio virtus), és mindig 
kettős (semper duplex) - valahogy így tanítja Tádé. A 
túlzás - ez lenne a vakmerőség - és a kisszerűség - ez 
lenne a gyávaság - között mindig meg kell keresnünk, 
találnunk egyfelől a nagyszerűséget, másfelől a 
mérsékletet. A Karácsonyi Ajándék 47. kötetében (az 
1979. évi 4. kötetben) a 11. lapon meg is találom, 
milyeneknek kellett volna lenniök a tanítványoknak. 
Tessék jól figyelni: nem a vakmerő, hanem a bátor; nem 
a gyáva, hanem az óvatos magatartás az, ami 
istennektetsző.          1979 óta azonban eltelt durván 
húsz esztendő, hátha fejlődött valamit ezalatt Tádé is.  
Meg kell tudakolnunk tőle, tartja-e még az 1979.évi 
tanítást. Addig viszont megpróbálok belehelyezkedni a 
szegény, mert elvárásoknak kitett, tanítványok bőrébe. 
Vakmerően bizakodni s reménykedni, hogy ők bizony 
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Messiást hordozó hajón nem süllyednek el, biztosan 
nem szabad. Ezért aztán a Tizenkettő Péter nevű 
ombudsman-jénak az lett volna a dolga, hogy 
lapátoltatja a Tizeneggyel a vizet; nem baj, ha 
megizzadnak. Az se végzetes baj, hogy vihar van. Igazi 
tengerészt csak szárazföldön érheti baj - tanultam az 
Onedin Line-ból. "Körmösen nyúlunk a magunk 
dolgához", ez a dolguk - ha éppen a költő Zrínyi Miklós, 
Török áfium ellen való orvosságának a szavával 
akarnám megjelölni, mit várt volna el Jézus ezektől a 
teenager-ektől. Ha vihar van, lapátolni kell a vizet 
kifelé, jó tengerészként bizakodva, hogy legyőzik az 
elemeket. Nem lapátolni - egyet jelentene a kárhoztatott 
vakmerő bizakodással. Lapátolni pedig annyit jelent, 
hogy a legnehezebb helyzetben is tesszük a dolgunkat. 
A gyávaság pedig abban áll, hogy fölkeltjük a hajó 
orrában vagy végében azt a szegény embert, aki 
dögfáradtan piheni a hosszú tanítás meg gyógyítás 
fáradalmait. Bizony dögfáradtan, ha egyszer még 
viharban is képes aludni a hajóban. 
    Úgy tetszik, hogy mindenképpen lapátolni kell, de 
közben azért szabad arra , gondolni, hogy egy villám 
bele is csaphat a hajóba, meg el is süllyedhet az egész 
alkotmány, s akkor aztán az evezőkbe kapaszkodva kell 
tenni majd azt, amit akkor kell. Aggódni nem kell - 
lélektanilag lehetséges ez? -, mert ez fölösleges 
energiákat vesz el az embertől... Hát ilyesmiket 
mondani lehet, csakhogy minek! Hogy is írja le Babits 
a hasonló szituációt? 
 

A görcs hajósok, eszüket veszítve, 
minden terhet bedobtak már a vízbe 

s míg arcukba csapott a szörnyű sóslé, 
kiki a maga istenét üvölté... 

S a végén a hajófenékben megtalálják 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

MERZA JÓZSEF 
DERNIER CRI 

ALBA KÖRI BARÁTAIMNAK 
       
   A cím talányos, ezért választottam. Talányos, mint az 
élet, mint a sors, mint a múlt és mint a jövő. Mint a 
változás. Mint az élet jele, a változásban megmaradásé. 
Az örökségtől az örökségbe adásig. Az erőszaktól az 
erőszakról lemondás világáig 
 
Bevezetés 
  Emlékek nélkül, népeknek híre csak árnyék, írta 
Vörösmarty Mihály. Én kevesebbet mondok: emlékek 
nélkül emberek, emberi közösségek élete is múlandó. 
Ebben az írásban egy baráti társaságnak szeretnék 
emléket állítani. Nem ércnél maradandóbbat, de a 
miénket. Az emlékmű már félig kész, hiszen alkotói, 
Dante mértéke szerint, túl vannak az emberi élet útjának 
felén és azt is tudják, hogy milyen poklot hoztak az 
elmúlt évtizedek, sőt évszázadok, de szent 
naivsággal hisznek az egyetlen, emberhez méltó 
eszményben, Thoreau, Gandhi, King, Mandela hitében, 
Schweitzer gyógyító cselekedetiben, az igazi 
forradalomban. Magányos tiltakozók, maroknyi 
ellenállók, útkeresők nyomán jött létre, ezelőtt harminc 
évvel, az Alba kör, a tiszta lelkiismeret vállalására 
törekvő huszonévesek csoportja. 
Megalakulásukkor elmondták programjukat. Életük és 
tetteik megismerhetők honlapjuk alapján. Látható, hogy 
miként tudták ötvözni a rendszerváltás korábbi éveinek 
örökségét: a halálbüntetés, a kötelező sorkatonai 
szolgálat eltörléséért folytatott társadalmi mozgalom 
eredményeivel. Köztéri demonstrációk, civil 
megmozdulások jelezték útjukat, számos petíciót 
fogalmaztak meg a nyilvánosság előtt. 
   Harminc év elég hosszú idő egy életpálya 
elindításához, jellegének kialakításához, látható 
eredmények eléréséhez és az első sikertelenségek 
megjelenéséhez. Az erőszakról lemondás nem elég 
népszerű olyan korban, amelyet a váratlanul jött 
alkalom megragadására törekvés határozott 
meg, Romain Rolland szavaival kifejezve, A dulakodás 
fölött. Álmatlan éjszakák, nehéz hajnalok, múló 
nappalok után adhatunk most számot az egykori Kör 
történetéről, in medias res. Ne leplezzük érzésünket. 
Képes Géza sorait fogom idézni naplómból, Alba előtti 
időből,amikor nem először kellett szembesülni saját 
vállalkozásunk megpróbáltatásaival és amikor először 
tudtunk újrakezdeni valamit, ami reménytelennek 
látszott. 1976-ban jegyeztem fel a következő sorokat. 

A láng 
 

Néha már megbicsaklik a láng, 
pedig kemény volt s milyen falánk! 

Nagymesszire elment a híre 
elnyelt egy erdőt reggelire. 



2020. november                                                  KOINÓNIA                                                                     4569 
 
 

 
Mielőtt kialudna végleg, 

felnyúlik partjáig az égnek, 
az éjszakába vet világot, 
talán felgyújtja a világot. 

 
De nem. A láng utolsót lobban. 

Gyűl a homály minden sarokban. 
Sötét van s a világ nem gyúlt ki, 
sarkából a föld sem fordult ki. 

 
A láng lehúnyta fáradt szép szemét 
s észre se veszi senki, hogy nem ég. 

 
   Mivé lettünk? - kérdeztük akkor. Hunyorog-e parázs 
a hamu alatt? Indul-e friss szél, ami felizzítja? Jogos 
feltenni ilyen kérdéseket jóval később is, ma is, amikor 
ezeket a sorokat írjuk? Egykori, többszöri, újra indulni 
akarókkal? Levelet fogalmazok és nem először. Vannak 
olyan dolgok, amiket csak levélben lehet jól megírni. 
Azoknak, akik értik, miről van szó. Tudnánk ennyi idő 
után újra kezdeni? Szabad, immár kereszténynek állított 
országban? Ez nem egyszerű dolog. Charitatem tuam 
primam reliquisti - írta János apostol, bő kétezer éve, az 
efezusi egyháznak: elhagytad az első szeretetedet. 
Magam is átéltem ezt, debreceni egyetemistaként, 
nehéz időben, 70 évvel ezelőtt. Mégis: Őriztük a 
parazsat és egy évtized múlva, bátortalanul, 
takaréklángon, újra kezdtük az életet, az első szerelem, 
a primus amor lángolása után, az érett meggyőződés 
újdonságának melegével. A dernier cri mindkét 
helyzetet megjeleníti. A legutolsó szó és az éppen akkor 
megtalált legfrissebb élmény öröme, a heuréka kiáltása, 
amely nem a végleg elveszett remény szava, hanem a 
bizalom jele. Újra indultunk. 
 
A harmincegyedik év 
   A természet hűséges és teszi a dolgát. Eljött az új 
tavasz. Nem a politikusoknak, az erőszak embereinek 
engedelmeskedtek a hóvirágok, az ibolyák, és a 
jácintok, amikor az éltető napsugár hatására színekkel 
és illatokkal töltötték be a világot. A reményt ígérték a 
fáradt, bánatos, viszályokkal teli világnak. Hűség és 
állhatatosság lesz az új jelszavunk. A figyelmes 
tartalomelemzés megmutatja, hogy a hűség, mint 
biblikus erény több, mint a statikus hit, mert folyamat, 
amely a kicsinyek, szegények és szelídek mellé áll. 
Nem hangzatos ígéretekre, hanem állhatatosságban 
megőrzött hűségre, bizalomra van szükségünk egy új 
élethez. Enracinement, begyökereződés, írta a háború 
után, 1949-ben Simone Weil és nem rajta múlt, hogy az 
emberi létezésre vonatkozó nyilatkozatának 
előszavából mindmáig nem lett igazi valóság. Nem 
filológiai tanulmány az sem, ha szemügyre vesszük az 
állhatatosság szó lehetséges tartalmát. A nagy szótár 

olyan kifejezéseket sorol fel, mint nehézségek ellenére, 
rendületlenül kitart, ragaszkodik. Leleményességre, 
ötletekre van szükség a munkához, ami az erények szép 
tárát kínálja megvalósításra. Profán szférában újból 
hangsúlyt kapott a bizalom. Létrejötte, persze, kérdéses. 
Jövőnk szempontjából fogadjuk el 
axiómának.  Munkálkodjunk mindig azért, aminek 
éppen most kell bekövetkezni. Múltunk kincsei vannak 
a kezünkben, Szellemi óriások gondolatai, nem perc-
emberek ötletei, gátlástalan rablók példái, hanem 
olyanok, akik Ciceroval elmondhatták "vivere est 
cogitare": élni annyi, mint gondolkodni. Aristoteles 
szerint isteneknek való munka. Lehet ennél szebb 
dolog?  
   A római és görög példa után, hallgassuk meg Lao-Ce 
szavait: 
         

"A bölcs 
Alkot, s magának semmije nincs, 

Munkál, s jutalomra nem számít ... 
és mert sohasem igényel semmit, 

sohasem veszthet semmit." 
 
   Egyet lépünk előre. Meg fogtok lepődni a következő 
idézet hallatán. A vérkeringés meggyorsítására szeretek 
váratlan helyzeteket felidézni. A példám, különössége 
mellett, az egyszerűségével hatott rám. Az igen 
termékeny Moldova Györgyöt, egy beszélgetés során, a 
kérdező riporter arról faggatta, hogy mit kezd azzal a 
tetemes pénzzel, amelyet jogdíj gyanánt kapott. Az író 
azt mondta, hogy - ha jól emlékszem - mindkét 
lányának vett házat. "Saját autót nem akart?" - volt a 
következő kérdés. "Nem, igénytelen vagyok" - hangzott 
a válasz. Jól megjegyeztem és a következő bekezdésben 
fel is használom. 
    Kedves olvasóim! A kilencvenedik év felé közeledve 
hajlandóságot mutathatnék tanácsok osztogatására. 
Kétszer is meggondolom azonban, hogy mit írok le 
"ante mortem". Nem autóról van szó. Többről: igazi 
boldogságról, amit a bennünk élő, Immanuel Kant által 
is megcsodált erkölcsi törvény sugall. A názáreti tanító 
szerint a lelki szegények boldogok és jó, ha megértjük, 
hogy ez a kifejezés nem az értelmi fogyatékosokról 
szól. A lelki ember nem fut a pénz után, amije van azt 
mások érdekében tiszta lelkiismerettel, "sans but 
lucratif", haszonszerzés vágya nélkül használja. A 
Mammon nem talál fogást rajta.  Hogy élénkítsek a 
stíluson itt is idézek, ezúttal egy találó latin 
közmondást: Cantabit vacuus coram latrone viator, 
magyarul: Énekel a rabló előtt az üres zsebű utas. Él, 
alkot, boldog és énekel, mert nincs elveszthető 
vagyona. Ez is axióma, vagy posztulátum, ízlés 
szerint.    
    Még egy emlék, egy zsánerkép. Erdős Pál világhírű 
matematikus volt. Nem volt állandó lakása, 
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munkahelye, a nagyvilágot járta, mondjuk, két 
bőrönddel. Azt mondta: "A gazdagság nem bűn, hanem 
nyűg." Ha Pestre jött, mindig hozott ajándékot, 
többfélét. Ha az átkosban gyógyszerre volt szüksége 
valakinek, Bécsben vette meg. Ismerte a 
vámszabályokat, tudta, hogyan kell az emberek 
segítésére használni. És még egy, ami egészen 
személyes. Ha Pestre érkezett és bejött a Matematikai 
Kutatóba, velem találkozva mindig megkérdezte: "hogy 
van a fia"? Tudta, hogy Jocó másfél évet ült a katonai 
szolgálat megtagadásáért.  Erdős nem volt tételes vallás 
híve, de foglalkoztatta az élet értelme, a "meaning of 
life". Az erről szóló könyvet az intézeti könyvtárnak 
továbbítottam. 
   Megérkeztünk az Alba központi hitvallásához, a 
szelídséghez, az erőszakmentességhez. Erről itt nem 
kell sokat mondani, hiszen a bevezetésben felsoroltam 
jól ismert képviselőit. Lényegesnek azt tartom, hogy 
mindkét tulajdonság a szabad ember sajátja. A 
szabadság vágyát isteni szikrának tekinthetjük az 
emberben, amelynek megvalósulása a bekezdés két első 
szavában kifejeződő magatartás. A szabadságnak 
különös törvénye van: ha többet adunk belőle másoknak 
akkor a sajátunk is nő. Aki viszont elveszi mások 
szabadságát, az már nem szabad ember, mert őriznie 
kell a másoktól elrabolt szabadságot a saját maga által 
épített börtönben, a rettegésben - mondja Csillag István. 
Egy mai közgazdász.  
   Ami engem illet, egy hangulati elemért nem fogok túl 
nagy időbeli ugrást tenni, de nem hagyom ki az 
alkalmat. Nem régen szülővárosom szépen felújított 
könyvtárának képét nézegetve, éppen témánkhoz illő 
jelmondatot jegyeztem fel: Omnia sponte fluant, absit 
violentia rebus magyarul: önként történjék minden, 
távol legyen a dolgoktól az erőszak. 
   Ezt az elvet a cseh-morva pedagógus és író, Jan Amos 
Komensky (latinosan Comenius) vallotta, aki néhány 
évig Sárospatakon is tanított. Szellemi társaságában - a 
tanító szerepére még később visszatérve - folytatom az 
erőszak ellenzését. 
       A téma ma is időszerű, a szelídség képviseletének 
azonban - a kötelező katonai szolgálat eltörlése után - új 
feladatai vannak. Az erőszak most a szerencsésen 
megszerzett parlamenti többség által gyakorolt 
fojtogatás formájában jelentkezik. Abból lesz törvény, 
amit az erős akar a maffiává alakult többség 
támogatásával a politikailag éretlen, haszonleső, 
gyengék vagy gyávák feje felett. Országunk fáradt 49, 
19, 56, 2010 miatt, a kudarcokkal teli másfél évszázad 
miatt. Halottak serege, kivégzett mártírok, a jelenben is 
áramló menekültek és emigránsok tömegei, magukra 
hagyott szülők és nagyszülők és egyéb felmenők 
keretezik társadalmunk életét. Mit teszünk azért, hogy a 
Kárpát medence a béke világa   legyen? Az úgynevezett 
"államférfiak" azt teszik, amire száz évvel ezelőtt Max 
Weber világosan rámutatott: szórják alattvalóik 
vagyonát, hogy minél több szavazatot szerezzenek a 

szerencsétlenek kifosztásával határon belül és kívül. 
Egy őrült házaspárnak életébe került, hogy elhitesse: 
országa "őshonos" nemzetállam. Isten mentse meg   azt 
az országot, amely uralkodójának ilyen víziója vagy 
álma van.  
     Abban az országban nincs pártfogója a 
szegényeknek, nincs, aki háromszoros "jaj"-t kiáltana a 
gazdagoknak. Az egyház félti a vagyonát, "nem 
politizál", hogy konfliktusmentesen élhessen, 
gazdagodhasson, befolyást nyerjen. Betartja a 
Nagy Konstantinnal kötött egyezményt. Lecsillapítja az 
engedetleneket, felforgatóknak egyházelleneseknek 
minősíti, ha kell, mert kellett és nem lehet tudni, hogy 
nem kell-e majd újra, a katonai szolgálat megtagadókat 
valamilyen új "egyezmény” alapján elítélni 
Kiszámíthatatlan egy módosított rendszer kihirdetése, 
mert a "fejedelem ... amikor mások látják, vagy hallják 
... csupa könyörületesség, csupa hit, csupa vallásosság. 
És semmi sincs, ami ennél az utolsó tulajdonságánál 
fontosabb lenne". Szakember mondja. Machiavelli: "A 
fejedelem", XVIII. fejezet. 
      Nagy Konstantin óta minden marad vagy visszajön 
a régiben. Nincs remény a jézusi kereszténységre. 
Politikai kereszténység van: A názáreti elárulása 
ezüstpénzekért, papírpénzekért, részvénykötegekért, 
szavazatokért, földbirtokért, épületekért. Égbekiáltó 
bűnök történnek a létminimumon vagy létminimum 
alatt élőkkel szemben, az özvegyek és árvák, a 
kifosztottak kárára. "Hazám, boldogtalan Európa," 
jajdult fel Szabó Lőrinc 1923-ban, "ha túléled a harcok 
végét, elbírod-e még te az Istent, a Szeretetet és a 
Békét?" Nem bírta, Az első világháborút a második 
követte, annak minden borzalmával. 
   Mutato nomine de te fabula narratur. Változó névvel, 
változó kosztümökben és ornátusokban, polgári és/vagy 
vallási jogra alapozva, a Tulok szentségének 
engedelmeskedve, változatlan gonoszsággal működik 
az erőszak. A haladás mítoszának hívei meg lennének 
lepődve, ha a hamarosan száz éves Nagy Gatsby szavait 
hallanák: "Hajtjuk hajónkat előre, szemben az árral, 
hogy a végén a múltba érkezzünk". A mai büszke 
rendszerváltók nem is gondolják, hogy erőteljes 
munkájukkal milyen sikeresen valósítják meg az 
időszerütlen múltba visszatérést. Hasznos lenne 
elgondolkodni Weöres Sándornak A fekete kandúr 
című versén, amelyben a 76 éves költő azt vallja, 
hogy vissza élni nem lehet. Clio nem radíroz, más 
módon kell rendet teremteni, ha új lap írásához akar 
kezdeni valaki. 
     Egyelőre még a globális elmélkedéshez csatolok 
néhány nekünk, "kisebb formátumú" embereknek való 
lokális ötletet. Az erőszakmentes, civil szolgálatnak 
hasznos, társadalmat építő tevékenységei vannak időnk 
és pénztárcánk határáig. A bőség zavarával küzdök 
amikor kinyitom a postaládámat és megszemlélem a 
benne lévő, anyagi támogatást kérő leveleket. 
Manapság minden jó lélek alapít vagy támogat valamit. 
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Néhány hosszabb időn át bejáratott, megbízható címmel 
ezt meg is tehetjük időnk és pénztárcánk határáig, de 
észben kell tartanunk azt a hasznos, mértékletességre 
intő tanácsot,    hogy "izzadjon meg a markodban az 
alamizsna, mielőtt odaadnád". Le is mondok arról, hogy 
ötleteket adjak.  Ma már az előző rezsimben gyakorolt 
"forint kiajánlás" sem bűncselekmény. 
      Nyugodtak azért nem lehetünk. Ha az állam 
kegyetlen és nem hajlandó segíteni, akkor a szolid 
állampolgár arra érezhet ösztönzést, hogy szerény, 
politikai eszközökkel engedetlenkedni kezdjen, 
mozgalmat hozzon létre. Nem kell kirakatokat betörni, 
autókat felgyújtani. Egyszerűen, nem kell 
engedelmeskedni a rossznak. Ezt, ereje és 
meggyőződése szerint, bárki megteheti. Jó tudni 
azonban, hogy az élet nem habos torta. Illiberális 
berendezkedésű államunkban is megtörténik, hogy 
országgyűlési képviselőnőt, érvényes igazolványa 
birtokában, egy folyosó kövén vonszolnak markos 
"rendészek". Az erőszakmentesség    szépen hangzik, 
de balesetveszélyes. A szelíd tiltakozó egyetért 
Tolsztojjal abban, hogy a lázadás tilos, de az erőszak 
emberei nem olvasnak Tolsztojt, viszont náluk van a 
gumibot és kezükben a gázspray. A fáradt magyaroknak 
nincs sem ereje, sem ötlete, sem tömegbázisa. 
Összességében is, egyelőre, csupán szalmaláng. 
Gandhinak, Kingnek, Romero érseknek mindhárom 
volt, meg is ölték őket. Utóbbit, speciel, az oltár előtt. 
Na, erről semmi többet, csak azt kérem, hogy aki ezt 
olvassa, ne gondolja, hogy túlzásba estem és potenciális 
gyilkosa vagyok az említett szentéletű férfiaknak. Én 
már akkor is nagyon tisztelek főpapokat, ha eladják 
palotájukat, hogy a kapott összeget szegény híveik 
segítésére csatornázzák. Ebből a nyilván nagyobb 
számosságú halmazból Dom Helder Camara illetve 
Paulo Evaristo Arns a példaképem. Életrajzuk az 
interneten olvasható. Camaraból nem lett bíboros. 
Miért? Kis nyelvleckénkben saját maga mondja el. 
"When I give food to  the poor, they call me a saint. 
When I ask why they are poor, they call me a 
communist." Ilyen egyszerű. Nem sikkasztjuk el a 
lényeget, az irgalmasságot. 
    Hazánkra visszatérve, nekem a nemzetállammal van 
gondom. Ennek szellemisége már kisiskolás koromban 
megérintett.   Hét évesen, a tanóra előtt a Papp-Váry 
Elemérné által írt Magyar Hiszekegy szövegét 
mondtuk, vagy énekeltük. Első gimnáziumban nekem 
kellett a március 15-i megemlékezést megírni és 
felolvasni. Gyengének ítélt művemet   osztályfőnökünk 
néhány, a németek győzelmét sejtető mondattal 
bővítette. Később már nem került elő ez a téma. A 
háborút elvesztettük, én pedig megkezdtem máig tartó 
elmélkedéseimet a magyar nacionalizmus különböző 
változásairól.  

    Íme: Határozott, antinacionalista eszmeiséget kell 
képviselni egyénileg, közösségileg. Kezet nyújtani a 
másiknak, egyetértést keresni. Nincs különbség ember 
és ember között. El kell fogadni a többféleséget. A 
teremtés megóvásához ez is hozzátartozik. Babits ma 
így mondhatná: az a nacionalista isten nincsen. A 
nemzetállam erőltetése nem közeledés, hanem 
elkülönülés. Lásd brexit. Az erőszakos nacionalizmus 
istentagadás. Felesleges a múltbeli szokás szerint 
kitűzött 25 vörös zászló helyett, 25 háromszínű magyar 
zászló előtt szónokolni, ha mögöttük láthatatlanul, de 
valójában a Tulok arany szobra áll. Ismét egy emléket 
idézek. 
    Még kezdő tanár koromban, 1957-ben, Debrecenben 
vettem meg a Romániában magyar nyelven 
kiadott Előre napilap1957. március 3-i számát, amely 
Petru Grozának, az egykori szászvárosi diáknak, Arany 
János születése 140-ik évfordulója alkalmából írt cikkét 
közölte. A mára már megsárgult lapokból azt is 
megtudhattuk, hogy Groza kérésére a kezelőorvosa a 
Toldiból olvasott fel részleteket abból a diszes ajándék 
kötetből, amelyet ő, a román diák, első díjként magyar 
irodalomból kapott. Grozának a Toldi, nekem pedig az 
Előre lett életre szóló kincsem. Nekem nincs szükségem 
egyéb, bár bőven van, bizonyíték keresésére, ha 
románok és magyarok barátságáról akarok beszélni. 
   Most pedig visszatérek Comeniushoz, a tanítóhoz, a 
tankönyvek írójához, a fordítások, betűk és nyomdák 
barátjához. Meg kell mondanom, hogy ebben a 
tekintetben elfogult vagyok, hiszen egy szép történetű 
kisvárosban születtem, Mindig rokonszenvesek voltak 
nekem azok az emberek, akik vidékről emelkedtek egy 
ország megbecsült szellemi alakjai közé. Ha őrá 
gondolok, óhatatlanul annak a Morus Tamásnak a képe 
jelenik meg, aki egy rokonszenves, pályaválasztás előtt 
álló fiatalembernek, Robert Bolt filmjén ezt tanácsolta: 
"Be teacher". (A man for all 
seasons).  Mondta, vagy sem, nekem - ebben a 
helyzetben - másodrendű. Comenius ezt tette és 
enciklopedikus műveltségét így kamatoztatta. Tanító 
volt, nem hadvezér, miniszter, vagy 
"nagyformátumu politikus", de nevét, századok 
multán is, ismerjük. Élt az írás hatalmával. Tudta, hogy 
minden betű, leírt szó, lépés a szabadság felé, a 
tudatlanság ellen. Az "Orbis sensualium pictus" című, 
Patakon írt tankönyve, Közép-Európa szellemi kincsei 
közé tartozik. Magától értetődő, hogy a nacionalizmust 
elutasító, cseh-morva-szlovák-magyar-román Európa 
természetes kapcsolatának egyik alapját nála találhatjuk 
meg. Ha ide soroljuk a közmondásosan jó lengyel-
magyar barátságot, akkor észak-déli kulturális folyosó 
nyílhat meg Közép-Európán keresztül. Ez, par 
excellence, erőszakmentes program. 
   Hol lehet tanulni? Bárhol, bármikor, bárkitől, aki 
megbízható. Intézményekben, magánlakásokban. A 
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Platón által Kr. e. 388-ban alapított Akadémiába 
geometriai tudás nélkül nem lehetett belépni, módszere 
azonban ma is alapvető, mivel intézményét a szabad 
gondolkodás pártolására, népszerűsítésére és 
gyakorlására építette. A Raffaello által megfestett 
"Athéni iskola" a szellemtörténet, a tudomány és a 
művészet egyéb nagyjait mutatja. Ha az újkorba érünk, 
akkor már Comeniussal is találkozhatunk. Ő bizonyára 
meg lenne elégedve alsótagozatos munkatervemmel, a 
mai kisiskolásnak azonban már egyszerű informatikai 
ismeretekre is szüksége van. Ezek birtokában 
asztalához hívhatja bolygónk könyvtárainak bármely 
kötetét.  
   Tanítani, tanulni, tudni, kapcsolatokat teremteni, 
hálózatokat létesíteni: ez korunk tudományos trendje. 
Másképpen kimondott, cselekvő, erőszakmentes 
program. Szociológiailag a szabadság kis 
köreiben élhetjük meg azt a lehetőséget, amely teret 
nyit a gondolkodó, tervezni és alkotni vágyó ember 
számára. Amikor a gazemberség nagy körei terjednek 
ki országra-világra, akkor ezekkel szemben az 
emberség kis köreire, humánus, iskolateremtő 
tanítókra, nevelőkre van a legnagyobb szükségünk - 
állítja Lengyel László. Ezek az elhivatott emberek azt 
képviselték, hogy a közösségek termékeny dialógusa 
emelhet fel népeket, nemzeteket. 
   Itt egy újabb lépcsőfok. Immár fél évszázada írt 
könyvet Dominique Barbé a bázisközösségekről, akiké 
a holnap. Nos, ez igaz is meg nem is, mivel változó 
formában az első keresztény közösségek óta (és előttük 
is) léteztek kevés tagból álló társaságok, rendek, 
szövetségek. Ami ma van, az 20. századi jelenség. 
Tudjuk-e igazában, hogy miről van szó? Jacques Loew, 
humorosan, azt írja, hogy a bázisközösség olyan, mint 
a repülő csészealj: mindenki beszél róla, de 
végeredményben senki sem látott ilyet, ezért a tudósok 
szemérmesen "nem azonosított tárgynak" nevezik. 
Titokzatosságuk az elmúlt évtizedekben arra volt jó, 
hogy elkerüljék a diktatúrák és rendőrállamok kutató 
szemeit, ugyanakkor kevesebb 
súrlódással végezhessék jótékony anyagi és szellemi 
tevékenységüket. Egyre több ilyen közösség 
keletkezett, bár a konfliktusok elkerülhetetlenek voltak 
bebörtönzéstől, kiközösítésen át, egyéb adminisztratív 
megtorlásig. Az Albának van mondanivalója a 
történtekről, ez azonban nem a panaszkodás helye. 
Túlélte a zaklatásokat, most - legalább is - szélcsend 
van. Hogy egy mozgalomnak jót tesz-e a szélcsend, azt 
az illetékeseknek kell elmondani. Most nagyon sok 
kisközösség létezik, a színes újságok szinte mindenről 
tudósítanak. Clióra kell bízni az értékelést. Kilencedik 
évtizedem végén inkább saját életemmel kell 
foglalkozni. 
   Segíthetek? Új stílusra szeretnék váltani erőszakos 
beszéd helyett. Mai agyonpolitizált, reklámokkal 
elborított, (jelzőt nem írok) világunkban ennek az 
igének a kimondását javaslom minden jó 

akaratú beszélgető társam, így a magam számára is. 
Nem biztos, hogy tudok, de hátha.  Szeretek 
barátságokat kötni, mesélni, történeteket mondani. 
Vivere est meminisse, mondja az idős ember: élni 
annyi, mint emlékezni.  Vannak kedvenc verssoraim. 
Ezekből idézek írásom végén 
   A fiatalokhoz, Babits szól, az "In 
Horatium" szellemében: „Szabad szolgájuk, állj 
akarattal a rejtett erőkhöz, melyek a változás százszínű 
... koszorúját fonják". Akik átélték a második 
világháború poklát, azok - világnézettől függetlenül - 
becsülhetik Gabriel Péri, Aragon által megírt 
tanúságtételét, amelyet "Ballada arról, aki dalolva állta 
a kínszenvedést" címen, Illyés Gyula fordította 
franciából magyarra. Az idősödő költő szép öröksége, 
többek között, a "Ditirambus a nőkhöz" című vers: "A 
soha vissza nem ütők adtak halk jelet - kéz a kéznek - 
velünk a Föld! nem a királyok s hadvezérek, hanem a 
hír-fertőtlenítők, dicsvágy-vírus-ölők, hogy kidugja ... 
fejét ... egy hóvirágnyi élet." Hozzáteszem: Nem a 
mániákusan ellenséget kereső, folyton harcolni, akaró, 
békétlen politikusok. 
     Mi pedig, volt vagy leendő albások, rokonszenvező 
és pártoló, tiszta lelkiismeretre törekvő emberek, el 
tudnánk-e mondani a "Ballada" ígéretét, amint 
következik 

Et si c'était a refaire, 
je referais ce chemin. 

 
És ha kezdhetném ma, újból, 
Ezt tenném megint, mi kell. 

 
2020. május 2. 
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MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS 

MITIKUS MÁTRIX 

Jegyzetek egy bergeri fogalomhoz 

Megérteni nem könnyű. Magunkat. A másikat sem, 
akivel így-úgy találkozunk. Rövid vagy hosszabb időre, 
végső soron mindegy is. A megértés mindenképpen 
nehéz, csak annál, akivel hosszabb időt töltöttünk 
együtt, e nehézség nyilvánvalóbb. 

A megértés kockázatos. Romba döntheti előítéleteinket, 
melyekre eddigi harmóniánkat építettük. Meg a 
biztonságunkat, meg a tájékozódásunkat. Persze 
kalandot és gazdagodás is jelent, ha kiderül, mégis 
érthető annak a mindig idegen másiknak a gondolata 
vagy tette. Az idegenséggel is úgy vagyunk, lehetünk, 
mint a megértéssel. Látszólag az idegen, akivel éppen 
csak most találkoztunk először. Valójában sokkal 
idegenebb, ijesztően más az tud lenni, akiről azt hittük, 
már régóta ismerjük, és persze megértjük. A hosszú 
együttlétek megdöbbentően gazdagok képesek lenni az 
értetlenségben és idegenségben egyaránt. 

Aztán amellett és néha ahelyett, hogy minden értetlenül 
és idegenül maradna, meg- ajándékozódhatunk a 
megértés és közelség rendkívüli pillanatával, 
tapasztalatával. Ilyenkor besűrűsödik a valóság, 
egyszerre kap jelentős súlyt és egyszerre röpít mélybe 
vagy magasba. Megértés és megtérés, csalafinta módon 
összetartozik, mint a gyakorta előforduló 
betűkeveredések a kéziratban. Aki megért, megtér a 
másikhoz, önmagához és magához a megértéshez is. Ez 
a hermeneutika epifániája. 

Most azonban nem ebbe az irányba haladunk tovább, 
nem az egyéni megértés kalandjáról szeretnék írni, 
hanem a társadalmi-kulturális folyamatokéról. Arról, 
amelyek kapcsolatban gyakran elhangzik a kísérletezés 
folytatását feladó sóhajtás: nem értem én ezt az egészet. 
Annak a bizonyos "egésznek" a megértése foglalkoztat. 
Egyre inkább. Miközben ugyanis az individuális értés 
és értetlenség kérdésköréről beszélünk, hiba lenne az 
egyént és a megértés folyamatát kétszemélyes 
viszonyra szűkíteni és elkülöníteni attól a bizonyos 
közegtől, amiben történik az egyén és a megértés, amit 
úgy hívhatunk, társadalom, kultúra, szóval az a 
bizonyos "egész". 

Amikor bármilyen megértés történik, az ember alapvető 
élménye az egybeillés és összehangoltság. Ami eddig 
nem volt beilleszthető mindazok közé, amit rendnek, 
tisztázott összefüggések rendszerének tarthattunk. A 
megértéssel helyreáll valamiféle belső rend, ami a 

 
1 V. ö. P. L. Berger, Question of Faith 2008, 44 

világban való tájékozódásunknak feltétele. Ez a belső 
rend illetve komfortérzet nem egyenlő összes eddigi 
megismerésünk és tudásunk rendszerezett 
összességével. Ne úgy képzeljük el, mint valami 
hatalmas emlék-raktárat, ahol minden a megfelelő 
polcon helyezkedik el, s az új megérteni valók a 
várakozó térben. Ebben a modellben a megértés csupán 
azt jelenti, hogy az új árút elhelyezzük a neki illő emlék-
polcra. Az ember belső komfortérzetét helyesebb 
egyfajta dzsungelnek vagy angolparknak elképzelni, 
amelyben nem tudhatja senki, hány fajta élőlény lakik. 
Az élettel, dinamikával teli flóra és fauna úgy integrálja 
az újdonságot, hogy közben maga is változik, s mégis 
ugyanaz marad. A megértés voltaképpen az egészről 
magunkban hordott, folyamatosan alakuló, s mégis 
állandó harmónia alkotó helyreállítása. Olyan 
harmóniáé tehát, melyet ugyan nem ismerünk töviről 
hegyire és minden részletére menően, mégis a 
komfortos egész élményét adja meg. 

Ezt az emberi tapasztalatban megnyilvánuló 
konszonanciát mitikus mátrixnak nevezzük Peter L. 
Berger nyomán. Azért mátrix, mert elrendezett 
összesség, s azért mitikus, mert végső soron nem 
ismerjük a szó racionális értelmében, s mégis 
racionalitásnak foghatjuk, fogjuk is fel. 

A mitikus mátrix az emberi egyén, az emberi közösség, 
a biológiai és fizikai világ, valamint a szellemek és 
istenek világa közötti folytonosság koncepciója. A 
különböző világok közötti határ ebben az elképzelésben 
fluid és átjárható. Itt nem csupán elméleti 
konstrukcióról van szó, hanem alapvetőnek és 
egyetemesnek tetsző emberi tapasztalatról. Az 
emberiség azon túl, hogy a világegyetem valóságát 
mitikus mátrixként fogja fel, ebben a valóságban is él. 
Az átjárható és fluid határok miatt az ember önmagát az 
összes többi világgal való szerves egységben képzelte 
el és élte meg, beleértve a nememberi és nem-élő 
valóságot is. A társadalmi intézményeket pedig úgy 
fogta fel, mint az emberi lét és a mindent átfogó 
kozmikus rend közötti közvetítőket. Azt nem tudhatjuk, 
hogy a mitikus mátrixban gondolkodó és élő emberek 
boldogabbak voltak-e mint a maiak, de azt 
megalapozottan feltételezhetjük, hogy kevésbé voltak 
magányosak. Az egyéni élet viszonylag világos keretek 
között zajlott, a személyes döntések korlátáit pedig úgy 
fogták fel, mint az otthon természetességét.1 

Ha nem a két ember közötti megértés folyamatára 
gondolunk, amelyben ez a mitikus mátrix felismerhető, 
hanem a társadalom és a kultúra számunkra 
hozzáférhető egészére, akkor a mitikus mátrix 
kifejezés, vagy mondhatjuk értelmezési modell még in-
kább megmutatja hasznosságát. A hozzánk érkező 



4574                                                                     KOINÓNIA                                                  2020. november 
 
információk áttekinthetetlen sokasága ugyanis nem 
csak elvileg, hanem gyakorlatilag racionálisan nem 
megismerhető. Képtelenség a pillanat törtrésze alatt 
bennünket elérő ezernyi információs impulzust 
tudomásul venni, mérlegelni és feldolgozni. Ehelyett az 
ember - és vélhetően az emberi közösség is - válogató, 
szelektáló munkát végez. Csak azokat az impulzusokat 
engedi magához, amelyekkel képes is kezdeni valamit. 
Maradva eddigi szóhasználatunknál, csak azokat engedi 
magához, amelyek a bennünk lévő harmóniával 
valamely relációba hozhatók. Az így megválogatott, 
előszűrt benyomásokat sem mérlegeljük mindig, s főleg 
nem racionális kritériumok mentén. Ehelyett a 
mátrixunk reflexeire támaszkodva viszonyulunk 
hozzájuk. Amely impulzusok lehetővé teszik az 
elfogadó vagy elutasító hozzáállás kialakítását, azok 
beépíthetők a mátrixba, amelyek pedig nem, azokat 
ignoráljuk, kirekesztjük, szó szerint semmibe vesszük 
őket. 

Az adott társadalomhoz, annak kultúrájához való 
alapvető illeszkedésünk nem más, mint a bennünk lévő 
és a társadalmi nyilvánosságban megtalálható mátrix 
alapvető azonossága, de legalábbis rokonsága. Az 
ember a legritkább esetben képes valami olyanra 
gondolni vagy vágyni, amely teljességgel kívül esik a 
regionális kultúrájának mátrixán. S ugyanígy, amint a 
bennünk lévő mátrix tele van titkokkal, a vele rokon 
kulturális mátrix is. Ezért ez utóbbi is joggal nevezhető 
mitikusnak. 

A mítosz azonban több, sokkal több, mint nem-
racionális ismeretlenség. A mítosz hagyományos 
értelmező rendszer, amelyben az emberiség nagy 
kérdéseire átfogó választ lehetett találni a különböző 
kulturális korszakokban. A mítoszok, mint a teremtés, 
az utazás, a megtisztulás stb., nagy elbeszélései adják a 
modem világban is a megértés alapvető kereteit. 
Miközben lehetővé teszik a belső és külső harmónia 
átélhetőségét, egyben össze is kapcsolnak a történelmi 
értelmezés-hagyományokkal. Nem csak szinkronikus, 
hanem diakronikus harmóniát tesz lehetővé a mitikus 
mátrix. Ezt a jelennel és múlttal történő 
harmonizálódást a tudásszociológia tematizálta a XX. 
századnak a második felében, építve nem utolsó sorban 
a scheleri és wittgensteini felvetésekre.2 A 
tudásszociológia arra a tényre összpontosít, hogy az 
emberi megismerés, a megismertek feldolgozása és 
közlése társadalmi történés és cselekmény. E 
megközelítés legfőbb teoretikusainál azonban, ha jól 
érzékelem, az egész társadalom és az egyén viszonyát 
elemzik a tudás szempontjából.  

A társadalom azonban nem egységes egész, hanem 
sokféle alcsoportból tevődik össze. Pontosabban 
fogalmazva, amikor társadalomról beszélünk, akkor 

 
2 V. ö. Nyíri Kristóf, Társastudat in Keresztút 1989. 

valamely társadalmi csoportban megfogalmazódó 
társadalomfogalomról, illetve -élményről beszélünk. 
Amit a számunkra kiemelten fontos társadalmi 
közegünk lehetővé tesz megismerni, megélni és 
megbeszélni, annak alapján vagyunk képesek megtenni 
a következő absztrakciós lépés, az "egész" társadalom 
felé, s ennek mentén vagy mintájára, az "egész" felé, 
amiről most a mitikus mátrix kapcsán szó van. Ami 
ebből a szerteágazó irányba szaladó gondolatmenetből 
meg kell jegyeznünk, az a közösség két lépcsője, a 
közvetlen és a közvetett, mert az ezek közötti viszony 
árnyaltabb elemzése vezethet bennünket valamelyest 
tovább annál, amit Berger a mitikus mátrixszal 
megfogalmazott. 

A megismerés harmonizáló történése elsősorban a 
közvetlen társadalmunkban zajlik, s teremti meg 
számunkra a komfortosság élményét. A saját család, 
saját munkahely, baráti kör, vallási vagy más hobby-
közösség számít az elsődleges közegnek. Nem arról van 
szó, szeretném hangsúlyozni, hogy ezekben a 
közegekben mindenki és így mi magunk is egyetértünk 
mindenben. Csak arról, s ez sem kevés, hogy a 
felmerülő kérdéseket közös mátrix révén fogjuk fel, 
más oldalról megközelítve, a közös felfogás alakítja ki 
és erősíti meg a mátrixot, amely nélkül nem képzelhető 
el közösség, társadalom. Ami pedig egyáltalán nem 
illeszthető a közös mátrixhoz, azt a közösség elutasítja, 
ha nem is likvidálja, de annihilálja, semmisnek tekinti. 

A közvetett társadalom közvetlen társadalmak 
együttese, a megismerő alany számára a második 
lépcsőben felfogható közeg. Az egyénből kiindulva 
beszélhetünk elsődleges és másodlagos közegről, 
társadalomról. A társadalom egészéből kiindulva azt 
láthatjuk, hogy a különböző alrendszerek, csoportok 
egymással versengő megértésközegeket jelentenek, s 
amikor a csoport saját mátrixa révén exponálják 
ismereteiket és élményeiket, akkor a társadalmi 
disszonancia jelenti az alaphelyzetet, s csak bizonyos 
diskurzusmüveletek révén alakulhat ki a társadalom, 
tehát az egyén felől nézve második absztrakciós szint, 
közös mátrixa, harmóniája, koherenciája - a különböző 
iskolák saját szóhasználatának megfelelően megjelölt - 
egysége. 

Ha az egyén és a közvetlen közössége vonatkozásában 
mitikusnak tekinthettük a megismerést lehetővé tévő 
mátrixot, akkor a közvetett közösség tekintetében 
hatványozottan. Ez a közeg ugyanis racionális 
eszközökkel még áttekinthetetlenebb, mint a közvetlen. 
Azonban nem állítható, hogy ne lenne kevésbé 
hatékony és valós az egyén és a közvetlen közössége 
számára. A tágabb közösség mitikus mátrixa ugyanúgy 
elvégzi a megismerés számára a feladatokat, mint a 
saját és a közvetlen közösségé. Mindhárom mátrixra 
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jellemző marad az is, hogy képesek az egyébként 
érvényes határokon átnyúlni, azokat viszonylagossá és 
átjárhatóvá tenni. Három olyan mátrixszal kell tehát 
végig gondolnunk a megismerés és megértés 
folyamatát, melyek részben azonos szerepet játszanak, 
részben mégis mások. Egymástól való eltérésüket és 
egymáshoz való viszonyukat kell tisztáznunk, ha meg 
akarjuk érteni a megértést. 

Két irányba haladunk tovább, miközben tudjuk, hogy 
még számos más irányba is nyílnak e felvetés tovább 
fejtésének útjai. Az egyik kérdés a hatalomé, a másik 
pedig mátrix stabilitásáé. Előreküldött, felderítő, 
állításunk szerint a társadalmi megértés és egyetértés 
csak valamilyen hatalmi eszközzel érhető el. Hatalom 
alatt nem csak a politikai hatalmat értjük, hanem 
információt, kultúrát, vallási meggyőződést is. A mátrix 
stabilitása pedig azon múlik, hogy milyen forrásokra 
alapul, amelyek nincsenek kiszolgáltatva a hatalmi 
viszonyoknak. Tehát hatalom és kultúra. 

A személyes mitikus mátrix elsősorban kulturális, a 
második és még inkább a harmadik elsősorban hatalmi. 
Igaz, hogy a személyes mátrix tartalma korábbi 
kijelentések, benyomások és világképek humuszában 
gyökeredzik, amely összetételének minden rétegében 
magában hordja az adott kor hatalmi viszonyainak 
jellegzetességeit, ám akkor, amikor személyes mitikus 
mátrixként a mindenkori jelen megértését lehetővé 
teszi, akkor ezek a hatalmi dimenziók már nem hatnak. 
Visszafejthetők, különböző analitikus és 
dekonstrukciós eljárásokkal, melyek eredményei 
alapján többet tudhatunk meg a mátrix természetéről és 
a jelen megértés intim folyamatairól. Mégis a kortárs 
hatalomtól legalább relatíve függetlennek vélhetjük. A 
mai embernek lehetősége van felerősíteni magában 
mitikus mátrixának szilárdságát, amikor a klasszikus 
forrásokra visszahajol és azokból kortyol. „Csak tiszta 
forrásból" - mondaná figyelmeztetően Bartók Béla vagy 
Illyés Gyula. Ezt a lehetőséget számos okból fenn kell 
tartanunk. Másképpen fogalmazva, az emberről, a 
megismerésről és a társadalomról való gondolkodás 
sokat veszítene akkor, ha bármilyen okból lehetetlennek 
vagy értelmetlennek tekintenénk a klasszikus, mint 
forrás lehetőségét. 

 Ebben az esetben ugyanis az ember valóban nem lenne 
más számunkra, mint rajta kívüli, tőle független 
folyamatok terméke, egyéniség, egyediség nélkül. A 
megismerés ilyen módon csak lenyomatkészítés lenne a 
kiszolgáltatott ember tudata számára, amelyben passzív 
befogadóként, még radikálisabban fogalmazva puszta 
papírként szerepelne az információs nyomdákban. 
Végül a társadalom a szó mély értelmében is ember-
felen lenne, amelyben az immanens folyamatok 
kritikátlan kavarognának, pusztító örvénybe rántva 
fantáziát, költészetet, szerelmet. 

A klasszikus források kánonja társadalmi válogatódási 
folyamatok révén kapja meg kiemelt forrású státusát. A 
különböző kontinenseken, kultúrkörökben tájékozódó 
személy az adott kultúrkörre jellemző klasszikusokat 
találja meg, amikor önmagát építeni akarja. Európában 
görögöket, latinokat, saját nyelvűeket. A közvetlen 
közösség mitikus mátrixa elsősorban ezekre a 
regionális kultúrkörre jellemző klasszikusokra épül. 
Amikor a klasszikusok forrásáról gondolkodunk, fontos 
tartózkodni az élettelen vagy elméleti metaforáktól, 
mint doboz, sín, szisztéma. Közelebb jutunk a klasszi-
kusok értékeléséhez, ha az élővilág metaforáit 
használjuk, ami egyben döntés is a kultúra felfogásáról. 
A közvetlen közösség mitikus mátrixa már nem 
állítható olyan egyértelműen szembe a hatalommal, 
mint a személyes. Mert társadalmiságának természe-
téből fakadóan eleve benne a van az egymás közötti 
viszony megszervezésének igénye és szükséglete, ami 
hatalom, a maga sokféle jellegével és megnyilatkozási 
lehetőségével. A közvetlen közösségben azonban a 
hatalom még magán hordja az emberarcúságot, a 
személlyel való közvetlen kapcsolattartások miatti 
esetlenségeket. Nem lehet korlátlan, mert a totális 
uralom megakad a klasszikus, vagyis nem-hatalmi 
forrásokra alapozott személyes megértés küszöbén. A 
személy azonban szintén nem maradhat egyedül a 
forrásaival, hiszen egyrészt ezekre éppen a közvetlen 
közösség révén talált rá, másrészt magában a megértés 
folyamatában ennek a közösségnek részeként vesz 
részt. Az ember minden vonatkozásában társadalmi 
lény is és a társadalom, egyelőre a közvetlen közösségre 
vonatkoztatva mindenképpen emberek társadalma. 

A hatalom a társadalom magasabb szervezettségi 
szintjén, vagyis a mitikus mátrix harmadik állapotában 
elsősorban szimbolikus eszközökkel képes a mátrix 
egybetartására. Magából a szimbólum jellegből 
adódóan fel sem merülhet a kérdés, hogy ez az 
össztársadalmi mátrix ne lenne mitikus, hiszen a 
szimbólumok világa és a mítoszoké nagyon közel van 
egymáshoz. A személy oldaláról nézve a másodlagos 
társadalom hatásai kétszeres közvetítéssel jelentkeznek. 
Egyrészt a másodlagos társadalom meg-
nyilatkozásainak eszköze, másrészt a közvetlen 
közösség, az elsődleges társadalom értelmező 
recepciója révén. Ez is mutatja, mennyire személytelen 
és nem közvetlen a másodlagos társadalom 
megtapasztalhatósága, de egyben azt is mutatja, hogy a 
szimbólumok ereje képes a személyre úgy hatni, mintha 
közvetlen személyközi viszonyokról lenne szó. 

A mitikus mátrix P. L. Berger terminus technicusa, amit 
ő a személy megismerési és megértési képességére és 
folyamataira dolgozott ki. A fogalmat tovább vezetve, 
Berger logikája mentén haladva ráláthattunk a 
közvetlen, elsődleges és a közvetett másodlagos 
társadalomban működő mitikus mátrix jelenlétére, 
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jellegzetességeire és kölcsönhatásaira. A filozófia, 
szociológia és teológia történetében a mitikus mátrix 
kifejezés számos rokonát megtalálhatjuk, ebből a 
szempontból a fogalom tartalma nem különösen eredeti. 
Amiben mégis eredetinek és inspirálónak tekinthető, az 
a mítosz dimenziójára való hivatkozás, amely a 
fogalom rokon értelmű kifejezései esetében nem 
fedezhető fel. A mitikus jelleg teszi lehetővé a merev 
fogalmak és a kulturális alrendszerek közötti határok 
átjárhatóságát, a társadalomba ágyazott megértés 
dinamikájának finom leírását és a racionalitás 
viszonylagos jelentőségének fenntartását. 
 
 

 
 
METZGER BALÁZS 

A FIÁT KERESTE 
(2.) 

 
Veakke váratlanul hagyta őket ott, mintha árulást 
követett volna el. Svarban sohasem tudatosult, hogy 
haragszik az asszonyra e miatt. Amilyen szende volt a 
külvilág felé, azt gondolhatná mindenki, olyan lehetett 
akkor is, mikor idegen szem nem lát rájuk. De Veakke 
szemérmetlen, harsány, kisajátító és vehemens volt, 
amikor nem látta őket más. Svar tartott attól, hogy ez az 
elemi energia felemészti, és öregkorára végleg 
alulmarad, de aztán egészen máshogy alakult. Talán 
hajmosásnál fázhatott meg, vagy amikor a lovat etette, 
mert kapkodott, és nem öltözött fel rendesen, nem tudni. 
Csak két napja volt magas láza, amikor a férfi hirtelen 
rádöbbent, lehet, hogy nagy a baj. Mire valahogy 
megszervezte, hogy Linusra vigyázzanak, azaz 
ellovagolt vele a nagy hóban a legközelebbi hegyi 
tanyára, és visszatért, hogy aztán orvoshoz induljon, 
Veakke már haldoklott. Ott sem merte hagyni már. 
Olyan gyorsan szállt ki a lélek belőle, amilyen hirtelen 
volt ő maga is.  
Aztán ketten maradtak Linussal. A kicsi fiú még csak el 
sem sírta magát. Anyja halálát, mint egy természeti 
jelenséget élte meg, Ezentúl ketten voltak egymásnak, 
így folytatódott az élet. 

- Anya ott van a fákban, bokrokban, mohában, 
hangában, de még a levelekben is – mondogatta Svar 
kisfiának. – Ő már csak így van velünk, és bizony, 
ahová ment, ott más dolgai is lehetnek az angyalok 
között, de azért figyel téged, figyel minket, és 
mosolyog, ha ránk néz. A mosolya itt van velünk 
minden fűszálban. Az asszonyt az öreg fenyő mögött 
temették el, mindössze egy kő jelezte a sírt. 
Bárhonnan is nézte a helyzetet a férfi, most, hogy a 
gyerek elment, rá kellett jönnie, hogy cifrán ki van 
borulva. Szinte összenőtt vele itt a nagy magányban. 
Elrontott volna valamit? Akár kárt is tehetett volna 
benne, ha nagyon magára növesztette. Talán, a maga 
természetes módján szerelmes is volt a kisfiába. 
Nagyon zavaros, egymásra toluló, érzelmekkel átszőtt 
gondolatok cikáztak az agyában. 
- Ej, te bolond, magadat növeszted benne! –mondta ki 
hangosan.  
De akárhogyan szemlélte, valahol belül, legbelül azt 
érezte, hogy nem rontott el semmit. Sőt! Talán éppen 
Linus nevelését csinálta egyedül jól az életben. 
Nevelését? Nem volt ez nevelés. Ketten voltak. Azért 
nem mindig csak ketten. Hetente többször elvitte a fiút 
egy másik tanyára, ahol fizetett azért, hogy vele 
legyenek, amíg ő halászott, vadászott. Szerették ott.  
Amikor három évesen szinte még baba volt, hát egészen 
máshogy kellett mindent tenni, mint mikor öt, hat, meg 
még nagyobb lett. A férfi tudta, mi a szerelem. Tudta, 
mi az, egy asszonyt bírni, nyersen, erővel. Tudta, 
milyen, amikor még nem kapta meg, milyen a 
pántlikák, fehér ruhák alatt a még nem érinthető bőr, 
milyen a meghajló nyakon a pihe, és milyen, ha 
beszívhatja a hajtőnél az illatát. De tudta azt is, milyen 
a nő feneke, ha pőre és vágyakozó, és milyen az ívben 
kifeszülő mellkas. És milyen a sima hát, karcsú derék, 
és gömbölyű tompor. De nagyon is szét tudta választani 
mindezen színes női paletta adta érzéseket kisfia 
szeretete érzésétől. Pedig abban is van testiség. Ahogy 
a kis gyerekkezek cirógatják, amikor a tél tombol, és 
süvölt a szél, és ők ott fekszenek, és a kis test szinte 
belapul alá, ahogy oldalt dőlve védi, tenyere betakarja 
az egész kis hátát. De mégis milyen más, milyen nagyon 
más. Talán finomabb, éteribb a gyermek. És ott a 
szemérem.  
Milyen természetes volt mindig az, amikor fia 
növekedésével már távolabb kerültek testileg, de más 
módon is. Amikor a szeretetében, kimondott 
szeretetében fürdött. Amikor kisfia, a maga módján 
visszatükrözve az ő magatartását, aggódott érte, óvta, 
de bírálta is. Amikor már a gyerek szabta meg kellemes 
időtöltéseik módját, határait. Talán egy kisfiúból éppen 
a fiú hiányzik. Talán minden kisfiú egy kicsit kislány. 
Abban az értelemben biztos, hogy nem bír férfias 
tulajdonságokkal. Aztán persze elmúlik ez, és férfi lesz 
lassan, és igyekszik meghatározni önmagát. És 
meghaladni az apát.  
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Ott van a nagyfia, rég túl ezen. És már régen férfi, nem 
is olyan fiatal. Tizennyolc volt, amikor megszületett. 
Most meg már harminchét, hát benne a korban. És 
számíthat rá. Ha baj van, azért számíthat rá. Mint most 
is.  
Svar aztán a konyhaszekrényben megtalálta az erdei 
gyümölcsökből erjesztett pálinkát. És vadul kortyolt 
belőle, mint egy fuldokló. Az alkohol forrón, égetően 
szánkázott le a gyomrába, és ott is érezte melegét. 
Gondolatai egyfelől kuszábbak lettek, másfelől meg 
olyan tisztán látott mindent, mint józanul sohasem. 
Teljes összefüggésekre tekintett pillanatok alatt, és 
tudta, ha most nem is tud visszagondolni rájuk, csak 
innia kell, és megint birtokában lesz azoknak a 
bölcsességeknek, melyek éppen benne vannak, csak 
eddig valahogy nem volt kulcsa hozzájuk.  
A nap lassan ért a hegy gerincéhez, ami után aztán a 
félhomály töltötte be a völgyet, azaz a kis horpadást a 
fennsíkon. És az öreg erdei fenyő mellett, aminek egyik 
alsó ágára Linus emlékül rákötött egy vékony 
bőrszalagot, ott feküdt részegen Svar, a jó apa, szinte 
magatehetetlenül, és hol elszűkülő, hol réveteg, elúszó 
szemmel beszélt az öreg fához. És a rövid nyakú, szürke 
kutya pedig nagy szünetekkel egyet-egyet ugatott a 
faház nyitott ajtajánál, fejjel a lebukó nap felé.  
Közben Linus, bátyjával, ki tudja hol járt már. Talán, ha 
a tempó megengedi, lassan elérik a Várost, ahol eddig 
háromszor járt csupán. A kisfiú fejében már ez is nagy 
távolság volt, ennél tovább csupán egyszer jutott, mikor 
bátyja házába látogattak el. De az meg sem fordult 
benne, hogy az ő léptéke szerint hatalmas utat fog még 
megtenni, és az ő mércéjével mérve beláthatatlan idő 
fog eltelni, mire újra láthatja apját, és azt a helyet, ahol 
eddig élt. És azt sem sejtette, hogy ha vissza is tér 
valamikor, akkor az már egészen más lesz. Mert felnő, 
és az a világ, ami eddig létezett számára, már sohasem 
térhet vissza ugyanúgy. Mit ugyanúgy, már sehogy. 
 
Magányosan 
Svar három napig ivott. Aztán elfogyott minden 
pálinkája, és ellovagolt szerezni. Utána megint csak 
ivott, minden álló nap egy hétig. Nem fűtött, vastag 
füstölt sonkát rágott. De, amikor egyik reggel beleesett 
a patakba, és alig bírt onnan kimászni, valahogy észhez 
tért. Csak nem fog belepusztulni ebbe? Azon a részen, 
ahol kis öblöt alakított ki Linusnak a patakban, hogy a 
legmelegebb napokban ott fürödhessen, még vizesen 
nekivetkőzött, és belevetette magát a pár fokos vízbe. 
Heves fújtatással, nagy mozdulatokkal csapkodott, 
hogy kijózanodjon, hogy szenvedjen, hogy ki tudjon 
törni ebből az állapotból. Befelé menet egy kőhöz vágta 
a pálinkásüveget, és remegő végtagokkal, csattogó 
fogakkal befűtött végre. Aztán összekucorodott a 
kályha előtt egy pokróc alatt, és mély álomba merült.  

Mintha a víz alól jönne, úgy bukkant fel a nagy, hosszú, 
álomtalan alvásból a fény, az ébredés felé. Arcát az 
erős, de kellemesen melegítő sugarakban fürösztötte. 
Kisfiát látta, úgy érezte, ő veszi körül. Mintha ott lett 
volna vele, mintha ott ült volna mellette. Nyugodt, nagy 
boldogságot érzett. Azokat az érzéseket, melyeket 
akkor éltek meg együtt, mikor néha reggel a verőfényes 
napban, félálomban sütkéreztek. Aztán felébredt végül. 
És nem voltak könnyű órák, de lassan mégis 
összeszedte magát. Nagyon-nagyon sok ideje maradt. 
Mint ha egy súlyos, majdnem halálos betegségből 
gyógyulna fel, úgy érezte magát. És végre valamiféle 
higgadtsággal tudta kezelni ezt az egész történetet. 
Eszébe jutott az a kavargó érzéshalmaz, melyet 
Linussal kapcsolatban élt meg a napokban. És tudta, 
most már valahogy megszelídíti, kibontja, újra éli, 
feldolgozza. Egyelőre nem tudta, hogy fogjon hozzá. 
De azt érezte, az egészet már kordában tudja tartani. 
Később úgy gondolta, megpróbálja időrendben 
végiggondolni azokat az éveket, melyeket kisfia 
születése óta együtt megéltek. Tudta, nem lesz könnyű, 
de megnyugodott, hogy megtalálta a módszert, mely 
segít neki valahogy - valahogy nagy nehezen 
megemészteni ezt az egészet. Hogy kísérletet tud tenni, 
a történtek túlélésére.  
Szigorú, spártai napirendet talált ki, nem is tudva róla, 
hogy ez egyfajta önbüntetés, de e mellett kontroll is, 
hogy vissza ne essen, meg ne semmisüljön. Az az érzés 
kerítette hatalmába, hogy önmagának van most, és 
minden, ami történik, öncélú, és bizonyos tekintetben 
értelmetlen. Mindegy, mit csinál, mindegy, mit tesz, 
úgysem tud erről senki, nem látja senki. Még neki sem 
tudott kezdeni annak, hogy feleleveníti a kezdeteket, 
attól a pillanattól, amikor felesége megmondta, hogy 
egészen biztos benne, hogy babát vár. Ahogy ezek a 
képek betolultak tudatába, ösztönösen el is távolította 
őket, mint ha egy túl forró étel lenne. Ugyanakkor 
folyamatos emlékek jöttek elő, összevissza, időrend 
nélkül.  
- Elment a fiad, és te nagyon sajnálod, mert nagyon 
szeretted, és most úgy gyászolod, mint ha meghalt 
volna, ez az igazság – mondta ki hangosan, és 
megkönnyebbült ettől.  
Istent Svar úgy gondolta magában, hogy nem véletlen, 
hogy nem jelenik meg itt, az emberek előtt. Abban hitt, 
hogy ez a földi élet egy olyan hely, ahol Isten nélkül kell 
boldogulni. Nem Isten segítsége, hanem az ő személyes 
jelenléte nélkül. Így meddő próbálkozás őt hívogatni, 
vagy kérni tőle, mert a dolog lényege az, hogy nem 
avatkozik közbe direkt jelekkel. E mellett azonban azt 
képzelte, hogy Isten figyeli őt. Na, nem csak őt, minden 
embert, de hatalmasságában éppen nagyon is látja, mit 
tesz. És rövid időn belül nagyon erős vonatkozási pont 
lett ez a figyelem. Úgy öltözködött, evett, és tett 
mindent, hogy becsülete legyen Istene előtt. Itt, ebben a 
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nagy-nagy magányban. És ez lett megmaradásának a 
legerősebb támasza. És tudott úgy élni, hogy Isten 
figyelmében ember maradhasson.  
Minden tavasszal, mint most is, jött egy vagy több 
hatalmas vihar itt a környéken. Linussal mindig várták, 
és beszéltek róla, vajon mikor érkezik már. És borzongó 
áhítattal nézték az egész színjátékot, a faházat döngető 
nagy szelet, a jégeső kopogását, és a csontig hatoló 
égzengést. Ezen a tavaszon úgy tűnt, mindennél 
hatalmasabb vihar kerekedik. A rügyek már 
megpattantak, de a horpadásokban még kásás hó volt. 
A dér már reggel nem lepte be a füveket, de az erdő 
mélye még hideget rejtett. Svar a ház előtt nézte, ahogy 
a késő délelőtti ég egészen elfeketedik a horizont egyik 
oldalán, míg őrá még a meleg nap sütött. Figyelve, 
sietős léptekkel rakott el mindent, amiben kárt tehetett 
a vihar. A kutya már fél órája az ágy alatt remegett. És 
a nagy csendben mély, zúgó morajlás hallatszott, ahogy 
az erdő a völgyben sóhajtani kezd a feltámadó széltől. 
A férfi kint állt a ház előtt, egyenesen állva, felszegett 
fejjel, és széttárt kezekkel.  
- Na, fiam, most nem láthatod, de majd elmesélem, ez 
hatalmasabb lesz, mint bármelyik, amit megéltünk - 
mondta.  
Az erdőből kiáramló levegő eső és földszagú volt. 
Száraz levelek csapódtak az ég felé, majd örvénylettek 
a levegőben. A szél majd feldöntötte Svart, aki sietős 
léptekkel ment be a házba, és a parányi szobaablakon 
kémlelt kifelé. A távoli morajlás egyre erősebb lett a 
fokozódó szélben, melyhez a ház eresztékeinek 
nyikorgása társult. És akkor a közelben becsapott az 
első villám, hatalmas dörgéssel. A férfi a gyomrában 
érezte a rezgéseket. Olybá tűnt, nincs is ház a feje felett, 
egymaga áll a földön, fedél nélkül. És ekkor eleredt az 
eső, olyan hatalmasan, hogy látni sem igen lehetett. És 
amikor már enyhült a vihar, és csendesedett az eső, 
vakító villanás kápráztatta el Svart, melyet abban a 
pillanatban robbanásszerű dörgéssor követett. A ház is 
dobbant egy nagyot.  
A férfi még fel sem eszmélt, de szeme sarkából látta, 
hogy kint valami ég, villózik. A házat pedig átható 
koromszag árasztotta el. A vihar nagyon hamar 
elvonult, de addigra a kémény mellett vastag sugárban 
dőlt be a víz a házba. Svar kisietett, megnézni, mi 
történt, hová vágott be a villám. A kandalló és a kémény 
is kőből volt, ebbe csaphatott be, de a tetőt is feltépte 
valami, szerencsére nem nagydarabon. Az öreg fenyő 
viszont erősen megsérült. Egyik nagy ága 
szárnyaszegetten lógott alá, és törzsén végig egy 
világos csík jelezte, a lefutó villám letépte a kérget. 
Odébb az egyik nagy tölgyet viszont miszlikekbe 
aprította, egy helyen meg is gyújtotta a villám. Még jó, 
hogy a fő csapás nem a házat érte. A lovát viszont 
döglötten találta az istálló résznél. Az állat egy kis 
karámban volt a kémény mellett, így télen volt némi 
melege. A kantár ki volt kötve a kéménybe ékelt 
vaskarikán. Még aznap eltemette az állatot, miután 

gerendákkal nagy nehezen kitologatta a mezőre. Ló 
nélkül viszont nem sokra ment. Gondolkodott, hogy 
Olesékhez átmenjen-e kölcsön lovat kérni, de nem tette. 
Itt az emberek csak akkor kértek egymástól szívességet, 
ha életveszély volt. Olesék félnapi járásra voltak, a 
Város gyalog két napra. Svar nem bánta, ennyi ideig 
megy, legalább az út leköti, és szabadon gondolkodhat. 
Azért még az öreg fenyő lógó, nagy ágát lefűrészelte, és 
egy botra kötött ronggyal igyekezett a törzs sebét végig 
bekenni zsírral, szurokfélével, hogy gyorsabban 
gyógyuljon.  
- Na, nem rég mentél el fiam, látod, már a lovunk sincs, 
és a fánk is majd elpusztult – mormolta Svar. 
E vidéken gondot a farkasok nem jelentettek, mert 
elkerülték az embert. A medve lehetett veszélyes, ebben 
az időben különösen, mert a téli álom után nagyon 
éhesek az állatok, meg amikor bocsokkal voltak, akkor. 
Svarnak volt egy öreg flintája. Ha a medve, ételt 
szimatolva a ház közelébe ért, elég volt egy lövés, 
annak hangja elriasztotta a betolakodót. De Svar még 
ezt sem vitt magával, elég volt néhány gyújtható patron, 
aminek a hangja messze űzte a medvét. A férfi fő 
fegyvere egy öreg számszeríj volt, melyet egy jó kezű 
kováccsal alakított át. Hátránya a lövések közötti nagy 
időintervallum volt, viszont ereje óriásira nőtt. A férfi 
egy ideje nem vadászott csapdával, mert embertelennek 
tartotta. A csapdás vadászatnak az vetett véget, amikor 
egy medvét kapott el a vas, az állat ott őrjöngött, és csak 
sokszori lövéssel lehetett megölni. Ez annyira 
megviselte  
Svart, hogy ezentúl csak íjjal vadászott. Szerencsére a 
medvés történetet nem látta kisfia. A flinta meg elég 
ócska volt. A számszeríjjal vadászni igazi kihívást 
jelentett, és Svar gyakran sikerrel járt. 
A városba vezető útra viszont alaposan fel kellett 
készülnie. Pénze szinte semmi nem volt, viszont sok 
szárított szarvasgombát vitt magával, melynek értéke 
magas volt. Vitt még bőröket is, szépen kikészítve. A 
saját élelem, a kés, fokos, számszeríj, bőrök, éjjeli 
pokróc végül elég súlyos málhát eredményeztek, de azt 
remélte, így is eléri a várost két nap alatt. Az éjjelt egy 
fán tölti, mely nem kellemes, de hasznos dolog.  
A hajnal a két hegy közti kis horpadásból felfelé 
lépkedve egy apró alakot látott a nagy fennsík felé 
haladni, a kövező völgy felé, egyenletes tempóban 
lépkedve. Svar fején kalap volt, nyakán kendő, hátán a 
nagy málha. Hamar felvette azt az ütemet, amivel a föld 
hátáról is lement volna. Elmerülhetett gondolataiban, 
egyedül a medve jelenléte igényelt időnkénti 
körbetekintést a tájon.  
Az idő már reggel sem csalt deret az aljnövényzetre, és 
kellemes hűvös volt egész nap, még zápor sem zavarta 
meg útját.  
És a férfi gondolataiba merülve látta Linust, mikor még 
csecsemő volt, a kis testét, a pici lábát. Felidézte azt, 
amikor megtanult járni, egy nap alatt. A végén olyan 
fáradt volt, hogy majd összeesett, de csak felállt, ment, 
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ment. A végén úgy kellett lenyomni, hogy elaludjon. 
Nagyon szép képek voltak ezek, de rájött, fia későbbi 
életszakasza volt az, ami az ő igazi idejük kezdete volt. 
Eszébe jutott több mese, melyet neki mesélt. Ezeket 
teljesen magától találta ki, csak úgy jöttek. Viszont 
sokszor mesélte el őket, és a történetek csiszolódtak, 
alakultak.  
Arra jött rá, hogy ezek persze mindig a kisfiáról szóltak, 
és sokszor voltak az életre felkészítőek. Sokat mesélt a 
kis Csíről, aki Kínában volt kisfiú, volt egy nagyon 
kedves és megható északi története egy apáról és a 
fiáról, és voltak az Etten mesék. Etten egy képzelt 
világban volt gyerek, ahol nehéz, de csodás dolgokat élt 
meg. Volt egy meséje a falut támadó madarakról is, ahol 
szintén egy bátor legényke mentette meg a közösséget. 
Jó volt ezekre a történetekre visszagondolnia.  
A nap már komolyan melegített, és ő a fennsík végén 
már a következő völgyet is elérte, ahol egy kicsi erdőn 
kellett átvágnia lefelé, majd újra fel, a következő, még 
szélesebb fennsíkra. Ereje nem tompult, megállás 
nélkül ment gépiesen, s gondolatai meséin jártak.  
Az északi mesében egy apa volt a fiával, csak éppen a 
fővárosban, anya nélkül, aki meghalt. Miközben 
elképzelte meséje képeit, az ötlött eszébe, hogy milyen 
egyértelműen látja a várost, azt a nagyvárost, ahol 
sohasem járt, és még a lakás szobájának fehér, kissé már 
sárguló-szürkülő falát is tisztán maga elé idézi. Vajon 
kisfia milyen képekkel látta ezt a mesét? Valószínű, 
hogy teljesen mást képzelt, de valami mégis 
működhetett, mert az egyik kedvenc meséjük lett.  
A történet maga ott kezdődött, hogy a hét-nyolc éves 
fiúcska anyja már régen nem élt, apja nevelte egyedül a 
fővárosban. És az ország háborúba keveredett. Apja 
behívót kapott, és hiába rohangászott a hivatalokba, 
mégis el kellett mennie katonának. Nem maradt más, 
messze északra vonatozott kisfiával, az anyai 
nagyszülőkhöz, akiknél már jártak egy párszor, 
főképpen nyáron. A gyerek nagyon élvezte a vonat utat, 
mely az egyre nordikusabb tájon fúrta magát keresztül, 
több napon át, ugyanakkor szorongott is apja elvesztése 
miatt. Indulásnál adott apjának egy kis fém érmet, 
melyet az iskolában készített, hogy az vigyázzon rá. 
Apja betette kabátja felső zsebébe.  
Ahogy haladtak a gőzössel, egyszer csak előbukkant az 
óceán, és a fjord kis pereme, alul a vízzel, felül a nagy 
hegyekkel. Az apa szinte azonnal visszafordult, a kisfiú 
pedig beilleszkedett az ottani életbe. Szakállas, pipázó, 
kis gőzös hajóval halászó nagyapjával töltötte a nap 
nagy részét. A nagypapa látszólag nehezen mutatta ki 
az érzéseit, azonban belül csupa szív volt. Gyakran tűnt 
el a hajó gyomrában, és került elő kapatosan, szesz 
szaggal, amiről a gyerek tudta, valami férfias, nem túl 
helyes, de az élethez hozzátartozó dolog lehet.  
A kisfiú kedvességgel, rábeszéléssel, hízelgéssel 
mindent elért az öregnél. A nap fénypontja volt, amikor 

vonat érkezett. Az papát nehéz volt rábeszélni arra, 
hogy a hajóval közelebb menjen a parthoz, hogy jól 
lássák a vonatot, de mindig sikerült. A kisfiú arra is 
rájött, hogy az öreg legalább annyira kíváncsi a vonatra, 
mint ő maga. A papa jó ideje nem volt szerencsés a 
halászatban, a többiek lepipálták. Jött a tavasz, és eljött 
a nagy verseny ideje. Ilyenkor jöttek a part közelébe a 
nagy lepényhalak, és aki a legnagyobbat kifogta, az lett 
az év halásza. Az öregnek ez még sohasem sikerült. A 
kisfiú talált egy döglött vakondot, és rávette a papát, 
hogy az egyik horogra azt akassza. És, láss csodát, a 
vakondot valami óriási hal kapta be. Hatalmas 
küzdelem kezdődött, az öreg keze csupa vér volt már a 
kötéltől, ahogy fárasztotta áldozatát. Sok-sok idő alatt 
felszínre bukkant a hatalmas lepényhal, melyet büszkén 
vontattak a partra. A mérésnél derült ki, az eddigi 
legnagyobb ilyen halat sikerült zsákmányolniuk. Az 
öreg szinte megdicsőült, de nem felejtette el a gyereket 
dicsérni. Aznap a nagypapa igen berúgott, másnap 
szavát nem lehetett venni. Lett pénz a hajó felújítására 
is. 
A mesét hosszú ideig színezte Svar, a hajó kinézetétől a 
fjordi kis település leírásáig, de idejük az volt bőven. 
A mesében egyik nap a tenger furcsa színekkel 
fodrozódott. Mindketten érezték, valami baljós 
következik. És valóban, sok ezer kilométerre az apát 
súlyos találat érte. De, mint utólag kiderült, nem halt 
bele a sérülésébe, mert az a plakett, melyet a fiú adott, 
bekerült a katonazubbonyba, épp a szíve fölé. A golyó 
nagy horpadást okozott a plaketten, csontot is tört, de 
nem ölte meg az apát.  
És telt múlt az idő, az apa nem írt levelet nagyon rég 
óta. Lassan ősz lett, de hiába nézték a vonatot, nem jött 
azzal senki. Pedig a háborúnak is régen vége volt már. 
Azonban egy alkalommal, mikor a nagy gőz mindent 
betakart, és a párák miatt a látás is rossz volt, mintha 
egy kis szürke alak állt volna az induló vonat mellett. 
Reszketve irányította az öreg a hajót a partok felé, és 
látták, az apa az.  
Lett nagy öröm nem soká. Az apa és a nagypapa sokat 
ittak. Énekeltek is valami nagymellű Martharól, aztán a 
nagypapa egy míves mondat közben fejjel esett a 
tányérba. A kisfiú áhítattal és boldogan hallgatta a két 
férfi horkolását a szobában. 
A mese aztán kiegészült későbbi látogatásokkal, sőt 
azzal is, hogy a fiú felnőttkorában ugyanúgy halász lett, 
mint nagypapa. Sokat színezték ezt a történetet. A 
kisfiúnak pár jelenet nagyon tetszett. Így a felnőttes 
dolgok, a részeg éneklés, na meg a halfogás.  
Milyen jó mese volt ez! Svar legalább úgy élvezte, mint 
Linus. Így visszagondolva igazán szólt arról, amiben 
most vannak. A gyereknek el kell mennie az apjától, és 
idegen helyen kell boldogulnia. Vajon mikor 
találkoznak újra? Milyen lesz az a pillanat, ami a 
mesében olyan csodálatos és misztikus: a ködben lassan 
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előtűnik egy sziluett, és az nem más, mint a régen várt 
személy.  
Svar könnyeit törölgette, de figyelmét nem kerülte el a 
fenyér szintje felett hullámzó barna tömeg, egy távoli 
medve képe. Az állat szimatolt, de nem közelítette meg 
a férfit, aki öles léptekkel távolodott a fennsíkon az erdő 
felé. 
- Vajon visszafelé is itt lesz a medve? – gondolkodott 
hangosan. Mert a lóval, akivel még nincs is 
összeszokva, nehezebb dolga lesz. A ló nekiiramodhat, 
megijedhet a medveriasztó csattanásától is. Itt nagyon 
kell figyelnie majd.  
Délutánra már erősen törte a vállát a sok cipelnivaló. 
Megengedett magának pár korty pálinkát, és könnyebb 
is lett, forróság járta át tagjait. Jó időben keresett 
magának az egyik völgy erdős szélén egy nagyobb 
fenyőt, ahová magasra felgallyazott, és nyugtalan álmát 
elkölthette. A következő napon már jóval lassabban 
ballagott, de késő délutánra elérte a várost. Kapott 
helyet az egyik portán, távoli rokonoknál. Mindig itt 
szokott megszállni a jéghideg vendégszobában. A 
háziakkal rövid mondatokat váltottak, az időjárásról, 
járványról, és egyéb fontos dolgokról. 
- Itt jártak a fiaid, nem oly rég.  
- A járvány elől, meg a gyereknek, a kicsinek tanulnia 
kell már, én a betűkre megtanítottam, számol is valamit, 
de ugye az nem elég – felelte Svar. 
- Szép kisgyerek, úgy nézte a bátyját, mint valami 
Istent, azt láttam. De evett is rendesen, bab volt, 
levágtam sonkát is, adtam is nekik, vittek. 
- Igyál ebből Eirik, hagyok itt halat is, szereted, tudom, 
az a tavi, magam füstöltem – mondta Svar, és elővette a 
vékony bőrbe tekert füstölt kis törzseket, meg a 
méregerős, erdei bogyókból főzött pálinkát.  

 
(folytatjuk) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

HABOS LÁSZLÓ 
VERSEK 

 
Csak te meg én 

 
Szeretni vágylak, 

megajándékozni és kifosztani 
e viharos éjszakán. 

Félelmetes dörgése a mennynek, 
reszketsz, hát átölellek, 

s csókokkal zárom le szemhéjad, 
hogy ne lásd 

a vakító fényt és könnyeim. 
Érezd megszelídült mozdulatait 

vad ösztönömnek, 
legyél hullám, míg én tengermély, 

s ne szólj, 
hagyd, hogy elnyeljen a végtelen mély, 

hagyd elveszni e zajos világot, 
most nincs itt más, csak te meg én. 

 
 

Még nem találja 
 

Még nem találja helyét lelkem 
A világharmóniában, 

Félve kutat léteim szilánkjai között. 
A jelen múltat tör újra s újra 
Keresve megtisztított jövőt, 

Pedig az idő nem létezik, 
Se szívbe lehelt vágy, se elrejtett tudás, 
Csak utak futnak, mindenfelől érkező 
Fényutak, melyek őrizik csillagporba 

Kövült véres lábnyomomat. 
 
 

Kiürült az éden 
 

Tán szólt az ég, s mégsem, 
csupán sebzett lelkek 

hallottak elítélő szózatot. 
És sarut kellett kötni, 

nagyokat lépni, 
s nem volt szabad visszanézni. 
Zord hegyek terméketlen ölén 

formált magának új arcot 
a paradicsomból kiűzetett ember. 

Kiürült az éden, s a halálraítélt fák 
kígyót melengetett ágairól 

vérlevelek hulltak. 
A bánatos ég csendet szórt 

hervadó kertre, zord hegyekre 
s a távolodó elűzöttekre. 
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