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 Szókratészt halálra ítélte Athén államhatalma, 
mert filozofálásával elbizonytalanította polgártársait, 
főleg a fiatalokat abban a meg nem kérdőjelezendő 
vallási igazságban, hogy a halhatatlan istenek a görög 
földön található Olimposz nevű magas hegy ormán 
tanyáznak. A különböző állami szuverénitásoknak 
megvoltak a maguk törzsi-állami isteneik (megvolt a 
maguk Istene), s szövetségben éltek velük/Vele. E 
szövetség megőrzésén fordult - közmeggyőződés 
szerint - a társadalom egészének a léte; békében és 
háborúban egyaránt. Ne vicceljen e téren se Szókratész, 
se Jézus, se más. Ha viccel, megnézheti magát. A 
legkülönbözőbb társadalmak közmeggyőződése, hogy 
a kialakult nézetekhez ragaszkodni kell, s a kialakult 
szertartásrenddel ezeket az isteneket kultiválni kell. 
Személyi kultusz illeti meg őket, mert jóindulatukon 
fordul a társadalom egészének jóléte.  

Sztálin sem engedett viccelni ateizmus 
dolgában, még Hruscsov sem. Az ateista szocializmus 
legalább akkora ellenségnek tekintette a vallási 
imperializmusit, mint a kapitalistát. A Vatikán 
imperialista kémközpontként raktározódott el a létező 
szocializmusért harcolók agyában, s a vallásokat 
tekintették a legveszedelmesebb ellenfélnek, mert azok 
papjai kihúzzák a talajt a hatalom önmagát 
abszolutizálásának szándéka alól. 
 Ratzinger 1986-ban azt írta nekem, hogy a 13. 
pontomban idézett zsinati szöveggel elszubjektivizálom 
az általa idézett 12 pont abszolút érvényét.  Legutóbb 
Dél-Amerikában a relativizmus veszedelméről beszélt. 
Ötezer különböző vallás igényli, hogy tagjaik ne relatív, 
hanem abszolút bizonyossággal vallják a maguk 
hittételeiket. 
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TURIÁK ILDIKÓ 
ÉVNYITÓ 

 
Mentek az országúton egy távoli falu felé 

Lábukat lemarta a por 
Tarisznyájuk kiürült azért csak énekeltek 

Szalagosan lobogtak a felhők 
Sodrott szirmú sárga kikericsek hajladoztak a fűszálak 

között 
Kanyarodott az út 

 
Ők csak mentek födetlen fejjel a szélben 

Födetlen fejjel július lángjaiban 
Botjukra tűzték a tarisznyát csillaggömb ült a botjuk 

végén 
Mezítláb mentek a homokban folyamok homokján 

csillogott a kvarc 
 

Elhagyták a várost 
Ahol házakat emeltek az emberek házakat ahol élni 

aludni lehet 
Gránátvirágos játszótereket az autók néma suhanását 

Egy havas decemberi napon 
Nem ültek vonatra még a szekér is elhagyta őket 
Kidőltek társaik ki hazament ki megházasodott 

Ki meg csak ott maradt sebes lábbal az út porában 
Eszelősen nézve a fogyatkozó menetelőket 

 
S ők léptek előre mikor már nem is vitte őket a lábuk 
Még énekeltek pedig már nem jött ki hang a torkukon 

Még léptek előre egy távoli falu felé 
Pedig az út is kicsúszott a talpuk alól s a hideg ég 

Szívükre hajolt úgy folytatta éneküket 
(Stetka Éva: Elszántak) 

 
Istenem! 

Te tudod, testvéreimnek mégis el kell mondanom, miért 
elmélkedem most, hónapokkal korábban, mint azt 
naptárinkba beírtuk. Gyökér után, a beígért Előd 
Dogmatikát keresve és nem találva, felhívtam Gyurka 
bácsit. Szó szót követett, hosszasan beszélgettünk. Nem 
Elődről, nem dogmatikáról, hanem magunkról, a 
Bokorról, az első és második nemzedékről. Talán 
mondhattam valamit, s nemcsak a szám járt. Gyurka 
bácsi ugyanis azt javasolta, hogy cseréljünk Öcsivel. 
Elmélkedjem én ezen a januári gyökéren. Elmélkedjem 
arról, amiről beszélgettünk. Némi habozás után igent 
mondtam. 

Most több hét múltán, mégis tele vagyok 
szorongással vállalt feladatomat illetően. Miért is? 
Azért, mert jól tudom, hogy vannak nehezen 
visszahozható, ihletett pillanatok. Pillanatok, 
amelyekben az emberek elérik, vagy legalább súrolják 
az egymást megértés lehetséges határát. Másnap, vagy 
akárcsak néhány óra elteltével még ugyanazok a 
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személyek is aligha tudják ugyanott folytatni, ahol 
abbahagyták. Méginkább így van ez, ha változik, bővül 
a beszélgetők köre. Mindegy. Megkísérlem mégis a 
lehetetlent. A múlt találkozón Gyurka bácsi arról 
panaszkodott, hogy a Bokor 3. nemzedéke – 
nagyobbára – dühösen elhárít minden közeledést, 
minden megszólítási kísérletet. Dacosan hárít… 
elmegy! Nincs meg benne a készség sem az első 
szerelemre. Nincs meg benne még az sem, ami az első 
és második nemzedékben, kezdetben bizonyosan 
megvolt. Sőt, évtizedeken át meg is maradt. És mire 
ment vele? - veszem fel a beszélgetés fonalát. Mire 
mentünk vele? 

Az általánosítás mindig tévútra visz. Bizonyára 
nem felel meg a valóságnak a 3. nemzedék sommás 
értékelése sem. Óvatosan fogalmazok tehát. Ha 
mindenki nem is, de azért bőven akad az első és 
második nemzedék soraiban, aki így, vagy úgy, de 
kiszeretett Gyurka bácsiból, Bokorból, – s ami a 
legnagyobb baj – olykor belőled is, Istenem. Jócskán 
szegélyezik tönkrement emberek, tönkrement 
házasságok, tönkrement gyerekek, tönkrement 
közösségek azt az utat, amelyen erőltetett menetben a 
Bokor haladt. A kidőltek felelős után kutatnak. 
Legtöbbje Gyurka bácsira mutat. Olykor gyűlölettel is. 
Vannak, akik eleveztek más vizekre. Vannak, akik talán 
tehetetlenségből, megszokásból vannak itt… de csak a 
testük.  

Mi pedig? Egyesek ugyan közülünk is 
kiszeretnek ebből-abból… mások, ha kiszeretve ugyan 
nem is, de elporosodva, megfásulva vagyunk itt, de itt 
vagyunk, és nemcsak test szerint. Mi pedig – akiket, ha 
motivál is, mégsem csak a tehetetlenség s a megszokás 
hoz össze – Jézus Kft-ken és Vargha Károlyokon 
élezzük elménket és nyelvünket. Megállapítjuk rendre, 
hogy mit sem tudnak az Evangélium lényegéről. 
Beszélünk a Semmiről, mert az Ország dolgáról nem 
tudunk… mert önmagunkról nem tudunk. Elnézést 
kérek azoktól a testvéreimtől, akik távol érzik maguktól 
a kiszeretést, elporosodást, megfásulást, tehetetlenséget 
és megszokást. Kérem, gondoljanak azokra, akikre 
mindez érvényes. Azokra, akik szenvedtek, vagy 
szenvednek tőle. Méginkább gondoljanak a kidőltekre. 
Kérem: irgalommal, a megértés szándékával 
gondoljanak rájuk. Akinek pedig inge, ugyancsak 
irgalommal és a megértés szándékával tekintsen 
önmagába, úgy vegye a vállára. Jómagam így is, úgyis 
érdekelt vagyok. Nem tagadhatom, az ing sok 
tekintetben az én ingem is. Hogy miben, az talán nem a 
jelen elmélkedés tárgya. Érdekelt vagyok továbbá a 
kidőltek okán is. Nem tudok rezzenéstelen arccal, 
fanatikusan menetelni az elszántakkal, pillantást sem 
vetve azokra, akik sebes lábbal az út porában maradtak, 
eszelősen nézve a fogyatkozó menetelőket. 

Nem az zavar, hogy kevesebben vagyunk, s 
nem pedig többen. Barátaim voltak. Sokuk ma is az. 
Ezer meg ezer új sem tudná feledtetni őket. Nem, mert 

nem megnyugtató a sorsuk. Tisztelet a kivételnek: nem 
találták meg helyüket, önmagukat, Téged. 
Békétlenséget, indulatot, súlyos terheket hordoznak a 
lelkükben. Nyomaszt, mert nem tudom elhinni róluk, 
hogy ami történt, azért történt, mert vétettek a bennük 
lakó Szentlélek ellen. Akkor pedig miért? Mehetnék… 
mehetnék persze tovább, Rád bízva – Istenem – a kérdés 
megválaszolását. Ám itt az újabb kérdés: hová? Úgy 
sejtem, hogy az egyes embereknek, az emberek alkotta 
közösségeknek, a Bokornak is csak akkor van jövője, 
ha megérti a múltját. Ha nem idealizált egyháztörténetet 
gyárt magáról, hanem lélektani regényt ír. Az előbbinek 
már vannak baljós előjelei. Ha ezek az előjelek 
sikeresen beteljesítik önmagukat: megmaradhatunk. 
Lehetünk egy sokadik, a többiekhez hasonló egyház. A 
kérdés csak az, hogy minek? Ha sikertelen az idealizált 
történetgyártás, akkor: nyom nélkül felszívódhatunk. 

A megmaradáshoz legalább ideológia kell. A 
fejlődéshez, növekedéshez önvizsgálat, önismeret, 
megértés. Az utóbbinak, a lélektani regény 
megszületésének, a miértek föltevésének s különösen 
megválaszolásának – alig látom nyomát. Amit mégis 
látok, úgy tetszik számomra – tévút. Magunkon 
kezdem. Mi, megmaradtak időnként meghökkenve 
megállunk, amikor valaki kiborul, fejre áll… de aztán 
elhárítjuk magunktól a kínos kérdéseket, fájdalmas 
szembesüléseket. Kényszeresen szöktetjük magunkat, 
hol arra, hogy próbáljunk rendületlenül újakat 
halászni… hol pedig arra, hogy lépjünk a keskeny útról 
egy még keskenyebbre, még meredekebbre. Mivel 
pedig sem az egyik, sem a másik bíztatás sem jár sok 
sikerrel… mivel a 3. nemzedék jelentős része is – jó 
esetben – csak azt állapítja meg rólunk, hogy „szépen 
voltunk élhetetlenek”, de velünk, utánunk jönni nem 
akar, marad: a Jézus kft-k, Vargha Károlyok sehová 
sem vivő csócsálása. 

Megállapításom nem azt akarja 
megkérdőjelezni, hogy csak is a „kis mái magunknál” 
többre vágyás méltó az emberhez. Nem általában az 
előrelépésnek mondok ellent. Arra emlékeztetem csak a 
zsoltárossal magamat, magunkat, hogy: mindennek 
rendelt ideje van. Rendelt ideje van, hogy kinek, mikor, 
merre és mekkorát kell lépnie. Rendelt ideje van abban 
az értelemben, hogy belülről kell jönnie a sürgetésnek, 
indításnak. Emlékeztetetek továbbá arra, hogy nem 
lehet átabotában, hevenyészetten nekifogni a Mont 
Everest meghódításának. A mienk sem kisebb, sőt 
sokkal nagyobb vállalkozás. Gondos előkészületek, 
tervek, alapos tréning után is az expedícióknak gyakran 
vissza kell ereszkednie. Nem ritkán vissza is kell 
fordulnia. Azért, hogy hosszabb idő múlva, néha évek 
elteltével is, akár a korábbi expedíciók tanulságainak 
részletes elemzése után, ismét nekirugaszkodhassanak 
a csúcsnak. Előbb-utóbb sikerrel. 
Tapogatódzva elindulok tehát a lélektanregény 
irányában. Megpróbálom visszafejteni a fonalat 
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anélkül, hogy a szál elszakadjon. A fonal talán kivezet 
a labirintusból. 

Ki volt az első és a második nemzedék? Kik 
voltunk mi? Sérült emberek. Az első nemzedéket lehet, 
hogy csak, vagy elsősorban a történelem vihara tépázta 
meg. Egy szemvillanás alatt omlott össze mindaz, 
amiben ez a generáció felnőtt, ami az életet és a 
biztonságot jelentette a számára. Túl egy borzalmas 
háború testi-lelki megpróbáltatásain, a világ 
újrafelosztásának órájában a vesztesek közé hajítva, a 
teljes reménytelenség süket csöndjében, megérintette 
őket egy hang: a Te hangod, Istenem. Az a hang, 
amelyet jódolgunkban nem igen szoktunk meghallani. 
Természetesen azt a társadalmi réteget érintette meg, 
amely a proletárdiktatúra beköszöntével maga vált 
proletariátussá, amennyiben nem veszíthetett már mást, 
csak a láncait. Szituációjuk nagyon emlékeztet a Jézus 
korabeli zsidóságéra. A második nemzedék már ebbe az 
új világrendbe született, ebben cseperedett fel.  A 
történelmi traumát nem mi, legfeljebb szüleink élték át, 
s közvetítették felénk. Esetleg 56 szele is megérintett, 
de ez mégsem ugyanaz a megrázkódtatás volt, mint 
amit az első nemzedék megélt. Igaz, mi is deklasszált 
elemek voltunk. Igaz, bizonyos pályák eleve zárva 
voltak előttünk. S ha nem, jóérzésű ember mégsem 
próbálkozott velük. Élni mégis lehetett. Mi tett mégis 
keresővé… Isten felé tapogatódzóvá bennünket? 
Többnyire személyes sérüléseink. 

Én elvált szülők gyermeke voltam, depresszióra 
hajlamos, b-listázott anyával, rettenetes apa-hiánnyal, 
meglehetősen nagy nyomorban. Iskolába kerülve 
képtelen ügyetlenségemmel, majd 10 esztendős 
koromra felszedett 70 kg-ommal, társaim szüntelen 
gúnyolódásától kísérve telt a kamaszkorom és záródott 
apám helyett megtalált nevelőapám korai halálával. 
Mindazoknak, akiket jól ismerek, ilyen, vagy ehhez 
hasonló a történetük. Mindnyájan sérült emberek. Nem 
kevésbé sérültek, mint az első nemzedék tagjai… 
legfeljebb másként, mástól sérültek. És mert sérültek 
voltunk: lettünk Istent keresők. Nem volt ez másként 
Jézus korában sem. A Tizenkettőről ugyan nem tudni, 
érte-e más sérülés is, mint a Bokor első nemzedékét. Az 
Evangélium – az egy Máté kivételével – legalább is 
szemérmesen hallgat róla. Lehet, hogy ezzel veszi 
kezdetét az idealizált egyháztörténet-gyártás? Lehet, 
hogy a hallgatás: elhallgatás? Hiszen a Tizenkettő 
mégis csak a Tizenkettő! Arról viszont bőven szolgáltat 
adatot, hogy nem az egyébként magukat tökéletesnek 
tartó, s ezért önmagukkal elégedett farizeusok, nem is a 
nagyon jól élő szadduceusok, hanem a társadalom 
perifériájára vetettek: a szamáriaiak, a szegények, a 
betegek, a bűnösök, a vámosok és kurvák keresték 
Jézust. 

Nincs ez másként ma sem. Éppen a múltkor 
számolt be róla Gyurka bácsi, hogy miként nem megy 

semmire egy remek, többgyermekes családdal. 
Továbbá arról is, hogy sikerei csak összegubancolódott, 
derékbatört életű embereknél vannak.  Sok egyéb 
mellett ugyan ezt sem értem. Hogyan teremthetted meg 
olyannak az embert, hogy az épkézlábak mind kimentik 
magukat meghívásod elől, mert földet, ökröt, asszonyt 
szereztek. Nem értem miért csak a koldusokat, vakokat, 
bénákat, sántákat lehet Hozzád terelni? De ha már így 
van, akkor Neked is, meg annak is, aki a Te 
tolmácsodnak szegődik, csak velük kell és lehet 
kezdeniök valamit. Velük lehet, és csak úgy és olyan 
Országot lehet építeni, amire ez a brigád képes. Hogy 
pedig bármire is képes legyen, ahhoz nagyon nagy 
emberismeretre van szüksége a tolmácsnak, s nagy 
önismeretre van szüksége az útfélről összetoborzott 
invalidusoknak.  

Akik nem ámítják magukat azzal, hogy 
szavaikat közvetlenül súgja, tetteiket közvetlenül 
irányítja a Szentlélek, s ezért tévedhetetlenek, azoknak 
szóba kell állniuk azzal, hogy hibáznak. Szóba kell 
állniuk akkor is, amikor nagyjában-egészében minden 
rendben levőnek látszik. Méginkább, ha nem. Az 
viszont nem segít, inkább tetézi a bajt, ha a hibát 
mindenki csak – vagy legalább is elsősorban – másban 
keresi és találja meg. A felelős után kutató kidőltek 
Gyurka bácsira mutatnak. Övé lenne a felelősség? Nem 
hiszem. Bizonyára neki is van felelőssége, de ez csak 
részfelelősség. Hiba, amelyet nyilvánvalóan szándéka 
ellenére követett el. Azért követte el őket, mert – 
ahogyan mindnyájunknak – neki is megvoltak, 
megvannak a neveltetése, személyisége, életformája 
megszabta határai. Hibáinknak az ő hibái egyben-
másban lehetnek forrásai, mégsem valószínű, hogy az 
vinne előre bennünket, ha ezeket a hibákat, határokat 
kezdenénk el feltérképezni. Változtatni csak 
önmagunkon tudunk. 

Ma, a születésnapján, de nem csupán ezért, 
inkább azt teszem, amit ritkán szoktunk. Megköszönöm 
Neki, hogy sérülései Hozzád kergették, Melletted 
megtartották, hogy tolmácsod lett. Megköszönöm, hogy 
a számára lehetséges mértékben megértett, s amit 
megértett, azt tisztán és világosan artikulálva másokkal 
is megértette. Köszönöm, hogy a végső célt – azt, amit 
minden ember a szíve legmélyén vágyik és tud, azt, 
hogy: szeretni kell és a Szeretet Országát kell építeni – 
biztosan nem hibázta el. Kettőt mégis megemlítenék a 
határaiból: a gyenge emberismeretet és a sarkoslátást. 
Az előbbit nem kell igazolnom, maga is tisztában van 
vele. A sarkos látást viszont magyaráznom és 
valószínűleg igazolnom is kell. Sarkos látáson alatt azt 
értem, hogy a célhoz vezető utat csak egy Bulányi 
szabású, tanítószerzetbeli, cölebsz férfi módjára tudta 
és tudja megfogalmazni. Ez a megfogalmazás olykor 
módosult, új elemekkel bővült az idők folyamán. A 
lényeg azonban nem változott. Az ugyanis, hogy 
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mindig Bulányi szabásúra sikeredett. Ez a két határ 
bizonyára nem segítette, hogy invalidus serege tartósan 
és biztosan nyomuljon előre. A felelősség oroszlánrésze 
mégis a mienk. Mindenekelőtt önmagunké, 
másodsorban a velünk együtt útnak indulóké. 

Fennhangon mondtuk, hogy senki nem 
hordhatja mások zsebében a lelkiismeretét. Cikiztük a 
lelkiatyára hagyatkozó felnőtt keresztényeket. Eközben 
korántsem tettünk meg mindent, hogy megismerjük 
önmagunkat, kitapogassuk határainkat, megtaláljuk 
Tőled kapott, csak általunk elvégezhető feladatunkat. 
Nem tettünk meg mindent, hogy igazán felnőjjünk, és 
felnövekedvén kibontsuk egyszeri, csak bennünk 
feltündökölhető, sajátosan Jóska, Náci, Dóri, Karcsi, 
Bandi, Gyuszi, Laci, Gabi, Ildi és így tovább arcú – 
Arcodat. Gyurka bácsinak nem vétke, mégcsak nem is 
hibája, hogy ezt ő a maga vonatkozásában megtette. 
Nekünk viszont legalábbis mulasztásunk, hogy nem 
tettük meg. 

Egyszerűbb és kényelmesebb volt másolni. 
Legalább is, így gondoltuk. Jól emlékszem rá, hogy 
több mint 20 éve fogalmaztam meg: azt várom el 
Gyurka bácsitól, hogy akarjon helyettem is. Az már 
nem járta meg az eszemet, hogy helyettem is csak azt 
akarhatja, amit akarni tud. Megpróbáltam az Ő zsebébe 
rakni a lelkiismeretemet. S gyanítom, nem voltam vele 
egyedül. Könnyebbnek tetszik egy nagy egyéniség 
hatását érvényesülni hagyni, mint felnőni a Te általad 
megálmodott önmagunkhoz, és így nagy egyéniséggé 
vélni. Én még csak azzal sem védekezhetem, hogy nem 
kaptam ösztönzést, sőt rugdosást éppen Gyurka 
bácsitól: ne akarj epigon lenni! Azt sem mondhatom, 
hogy nem tudtam már a Bokorral találkozásom előtt is, 
hogy nekem többet érő a szívem, mint az eszem. 
Tudtam, hogy Szent Erzsébet és Szent Kamil útja felé 
kell keresnem a saját utamat. Mégsem kerestem. Így 
nem is találhattam meg, milyen egy, a Bokor 
Evangéliuma érintésétől meghatározott – szent Erzsébet 
– Ildikó.  

Akkor torpantam meg csupán, amikor azt 
kezdtem érezni, hogy valami rettenetes dolog történik 
velem. Miközben sürgök-forgok az „Országért”, kihűl, 
kővé válik a szívem. Az én felelősségem, hogy idáig 
jutottam. Az én feladatom, hogy megszüljem a Bokor-
tudatú Szent Erzsébet – Ildikót. Az én kötelességem, 
hogy rólam szőtt egyetlen álmodat ne engedjem 
elvetélni. Felelősek vagyunk magunkért. Fejlődésünk 
sajátos ritmusát, saját szívünket a teremtett világ 
sokszínűségében kinek-kinek magának kellett volna, s 
kell meg nem szűnően – megtalálnia. Másodsorban 
ugyan, de felelősek vagyunk egymásért is. 
Himnuszunkban de sokszor elénekeltük egymás 
szemébe nézve: „légy felelős értem”. Nem egészen arra 
gondoltunk persze, amit most felelősségen értek. 

Felelősek, azaz vétkesek vagyunk. Vétkesek 
vagyunk abban, hogy egy – Gromon Bandi által már 
vagy egy éve megfogalmazott – felettünk lebegő elvi 

közös nevező jegyében elfogadtuk, talán el is vártuk 
egymástól, hogy egyformák akarjunk lenni. Nem 
adtunk egymásnak bíztatást, gyakran szabadságot sem, 
hogy ki-ki megkeresse saját arcát, ritmusát, lendületét. 
Mindennek tetejébe kivétel nélkül szenvedtünk ettől a 
ki nem mondott, talán nem is szándékolt, fel sem ismert 
közös nevezőtől. Toleranciát papoltunk, s egyre 
kevésbé voltunk toleránsak egymás iránt. Minél 
rosszabbul éreztük magunkat a bőrünkben, annál 
kevesebb toleranciát tanúsítottunk társaink felé. 
Mígnem aztán rendre-sorra ki-ki elkezdte visszavenni a 
szabadságát. Kezdte lehúzni önmagáról az őt megülő 
„testvéri felelősséget”. Sajnos gyakran nem azért, hogy 
szabadon Neked adja vissza a szabadságát. Az előző 
korszakok gonosz szellemeitől kitakarított, de a 
Teáltalad be nem lakott lelkekbe a ma ártó szellemei 
költöztek, hetedmagukkal. Az önmegvalósítás, az 
önérvényesítés, az érvényesülés, s ki tudja még milyen 
most divatos téveszme lelt otthonra bennük. 

Témát váltok, de azért nem térek el a tárgytól. 
Kínlódom kislányommal, Annával. Rendjén valónak 
gondolom. Ha test szerint nem, lélek szerint csak meg 
kell szüljem. Nem írok, nem olvasok… legalábbis 
tanulmányt, magasröptű eszmefuttatásokat nem. Sem 
időm, sem erőm nincs rá. Mégis úgy hiszem 
kínlódásaim közben, talán éppen attól, sokat bölcsülök. 
Azt szeretném persze, ha gyermekem hozná azt, amit 
korának megfelelően hoznia kell. Igenám, de mit 
tehetek ennek érdekében? Hogyan segíthetem? Sem 
lelkivezetői, sem közösségvezetői ténykedésem során 
soha nem tapasztaltam korábban, hogy milyen nehéz 
mesterség is a lélekművesség. Nem tapasztaltam, mert 
nem is tapasztalhattam. Soha nem nehezedett rám 
ennyire nagy, ennyire kizárólagos felelősség. Látom, 
hogy nem változtathatom meg fejlődése belső ritmusát. 
Azt teszi, amire megérett. Kudarc kudarcot ér viszont, 
ha erővel akarok belőle kikényszeríteni valamit. Ha én 
kudarcot vallok, az pipafüst. Az az igazi baj, hogy 
számára is kudarc. Ez pedig gátlást épít ki benne. 

Kérdezem Vadovics Robit, mit csináljak, hogy 
Anna 3 és fél évesen még nem beszél rendesen. Robi 
azt mondja, hogy menjek vele vissza oda, ahol még 
korának megfelelően fejlődött, s azokat a dolgokat 
gyakoroltassam, amiket akkor jól csinált. Érdekes 
szempont! Nem előrefelé építkezni, hanem vissza. 
Persze az előremenetel érdekében. Eljár a kezem. 
Okom, alkalmam adódik bőven. Veszekszem is, 
erélyeskedem is. Anna megtörik. Megcsinálja, amit 
akarok, de a foga között visszamorog: holnap 
úgysem… Ha viszont megdicsérem, elcsábítom, pirosra 
lehet vele meszeltetni az eget. 

Istenem! Nem biztos, hogy le kell 
gömbölyítenem ezt az elmélkedést. S ha kellene is, nem 
tudom. Talán nem is a szokásos körimával kellene 
folytatnunk, hanem beszélgetve. Jelenlétednek 
tudatában ugyan, imádságos lélekkel és őszinteséggel. 
Sietség nélkül. Nagy egymásra figyeléssel és 
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tapintattal. A csatárkai kertbogarászásokból kinövő – 
már nem is tudom, gyertyafényes, vagy 
petróleumlámpa melletti – baráti beszélgetések 
légkörében. 

Visszafelé építkezés… ma az év, sőt az évezred 
első közösségi találkozója elmélkedésének végén én 
egészen odáig mennék vissza. Ott és akkor még 
feltétlenül hittünk és bíztunk önmagunkban és 
egymásban. Stetka Évával kezdtem. Egy másik 
versével fejezem be. 
 

Látod 
 

Látod… egy gonosz szó nekem évekig tud fájni, 
Olyan ez, mint egy játék, amelyet összetörtél. 

Olyan ez, mint egy szív, amely éveken át vérzett, 
Vergődött fegyelemben, hogy készüljön, elkészülhessen 

Egyetlen ünnepére. 
Olyan ez, mint egy szív, amely évekig csodát vár, 
S a csoda napján el kell indulnia egy temetésre. 

 
Ma reggel vonítottam, mondd, mi ez, 

Nem segít rajtam semmi, 
Ha a szívemben nincs bátorság, 
Ha nem tudok leborulni Előtted, 

Ha nem mondom azt, hogy Tied az Ország, 
És hogy én semmi vagyok. 

 
Add, hogy találkozhassam azokkal, 

Akik tudják, hogy jó vagyok. 
 

1993 
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A VARGÁNYA TITKA 

 
„Mélyebb a világ, mint ahogy a nappal valaha is gondolta” 

(Zarathusztra) 
 

Az első találkozásunkra való felkészülés, ha nagyon jó 
színben akarom magam számára feltüntetni a dolgokat, 
akár tudatosnak is lenne nevezhető, ha nem tudnám, 
hogy mint minden az életemben csak kis mértékben 
múlott rajtam, s inkább olyan keveréke volt a másoktól 
tudott, hallott, kicsit vágyott, de nagyobb erőfeszítést 
nem kiváltó, a szerencsés véletleneken, vagy véletlenül 
észrevett egybeeséseken múló dolgoknak. Egész 
életemben nagy tisztelettel néztem azokra, akik 
pontosan tudják mit akarnak, ismerik, vagy megismerik 
a hozzá vezető utat, a módszereket és nagy erőkkel meg 
is valósítják, amit akarnak. Ők a nyertesek, ahogy E. 
Berne mondja. Az már egészen más kérdés és talán nem 
is tartozik a tárgyhoz, hogy velük sűrűbben fordul elő, 
hogy ha felérnek a céljukhoz vezető létra tetejére és 
szétnéznek, nem mindig ott találják magukat, ahová 
igyekeztek. Ez azonban, nagyon jól tudom csak egy 
irigy „outsider” megjegyzése. 
Több, mint ötven évnek kellett eltelnie, amíg eljutottam 
a gombákhoz. A furcsa az egészben az, hogy van 
néhány, ma már igen fontosnak tartott dolog az 
életemben, amihez szintén ugyanennyi várakozás után 
jutottam el. Ha jól belegondolok, ezek mind nem 
látványos, nem feltűnő, türelmet, kitartást, alaposságot, 
megfontoltságot és bizonyos fokú belelátást igénylő 
dolgok. Ilyenek a rókák élete, a füvek-fák gyógyhatása, 
a talpmasszázs haszna és értelme, vagy éppen az a 
kérdés: mi is vagyok? Csupa olyan téma, ami egy 
fiatalabbat nem érdekel, mert ő még hisz a szemének, 
fülének, orrának és még rengeteg dolgot kell 
végigrohannia, felfalnia, kiszimatolnia, meghódítania, 
amíg esetleg majd ugyanide eljut. 
Szóval a vargánya, mint a gombák királya – leszámítva 
a még titokzatosabb életet élő és ezért még ízletesebb 
szarvasgombát -, minden gombaszerető, gomba árus fő 
célja – már csak az ára miatt is –, nagy becsnek örvend. 
Már a megjelenése is tekintélyt parancsoló. Vaskos 
tönkje, hatalmas kalapja messze kilóg még a 
galambgombák és galócák népes családjából is, nem is 
beszélve a fülőkék, kígyógombák, tuskógombák 
szapora, de apró képviselőiről. Mint rejtett, azaz a 
köznép számára titkosnak látszó dologgal – ahol persze 
köznép alatt nem Juli nénit értem Bakonyszerdahelyről, 
hanem minden esetben a városi, azaz vakon, gépiesen, 
öntudatlanul élő egyedeket, amilyen jómagam is voltam 
jó ötven évig, szóval a vargányával való találkozásomig 
– nem is kerestem a találkozást. Mai napig sem tudom 
miért iratkoztam be egy gombafelismerő tanfolyamra, 
mint ahogy korábban az agykontroll, a reiki, a 


