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Quando in Sicilia regnava ancora Costantino II, nell’anno 
di grazia seicentosessantatre dopo Cristo, tutto il popolo del trian­
golo era un miscuglio di cristiani e di pagani. Le antiche leggende 
pagane erano rimaste nei loro ricordi, e se un discendente dei sel­
vaggi Lestrigoni diceva le sue preghiere al santo protettore, pog­
giando il dorso sulle mura d ’un tempio pagano in rovina, gli torna­
vano in mente le oscure leggende degli dei meravigliosi, che il nuovo 
Messia aveva spazzati dal cielo e dalla terra. ,

Sulla riva sudoccidentale* si eleva l ’immensa montagna di 
Taormina, che si distende profondamente nel mare, il quale nelle 
notti di tempesta la colpisce rombando. La sua figura è come quella 
di un vulcano, con intorno ampi gruppi di rupi a precipizio, l ’a­
spetto crudo delle quali non è mitigato da nessuna costruzione 
umana. I terribili terremoti che si ripetono di anno in anno, spac­
cano talvolta intere montagne e le gettano l ’una sull’altra; o la cor­
rente sotterranea mette in movimento le roccie e per mesi interi è 
possibile seguire il loro lento proseguire con le foreste, con 1 prati, 
finché sui campi più fecondi sboccia per caso una sorgente e copre 
d ’un padule tutto il dintorno ; seguono poi improvvisi incendi ac­
cesi da fuochi ignoti e ancora spaccature appaiono fra le rocce, 
dalle quali sorgono venti gelati, con ululati reboanti. Gli uomini 
non si stabiliscono volentieri in quei paraggi, ove la terra dà ancor 
sempre segni di vita.

Taormina stessa poi è coperta dalla più lussuriosa delle flore.
I cespugli, gli alberi, le carubbe, gli alberi del cotone, le palme nane, 
gli olivi del clima italico coprono 1 fianchi delle rupi, intrecciati da 
vasti gruppi d’edera, di mirto e di lauro.

Sul fianco occidentale del monte, su di una rupe scoscesa, 1 
piedi della quale sono bagnati direttamente dal mare, si eleva un 
tempio cadente. Un edificio rotondo di marmo, con torno torno

* In  q u e s ta  novella giovanile di Jókai la fan tasia  rom an tica  si libra capricciosa e 
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mortali che di là venivano a passare. E infine qui, nel tempio, dava 
le risposte alle richieste di oracoli, Sibilla, seduta sulla sedia di 
rame a tre gambe.

La seria posterità esiliò dalle file dei viventi tutte queste 
figure romanzesche del mondo delle fiabe. La mente umana volle 
sapere le cause dei miracoli e tutto scoperse ciò che per tanto 
tempo era rimasto avvolto dal nimbo del mistero. Nessuno ritiene 
più musica di sirene le canzoni dei doradi ; 1 delfini non portano 
più sui loro dorsi uomini, da quando sono scoperti 1 piroscafi, sono 
abbandonati del tutto e conchiglie e coralli e gigli e fiordalisi : le 
sirene, le ninfe, le amadriadi non vengono più a raccoglierli, non 
scendono più a terra ; le navi da guerra ed 1 piroscafi hanno spaz­
zato ovunque gli dei del mare.

Ma i dintori di Taormina sono sempre quegli aritichi, sono 
ancor sempre regioni selvagge non addatte ad esseri umani. Causa
1 banchi di sabbia e le sirti, esse sono evitate dai naviganti ; e dalla 
parte di terra invece gli esseri umani sono tenuti lontani dai preci­
pizi di natura vulcanica.

Al tempo di Costantino II era trascorso ormai il settimo se­
colo dalla scomparsa del mondo mitico, egli abitanti dell’isola, che 
non erano stati raggiunti immediatamente dalla forza della nuova 
religione, evitavan ancor sempre timorosi le rupi di Taormina, quasi 
temessero di disturbare i gruppi lucenti che si radunavano ivi, e 
soltanto assai di rado si trovava un avventuriero più ardito, il quale 
osava oltrepassare 1 siti abbandonati, nella maggior parte dei casi 
solo, visitando in segreto il tempio di Proteo, in cui un tempo le 
pitonesse avevano predetto l’avvenire.

Il tempio già da lungo tempo sorgeva ivi abbandonato, e chi 
vi entrava con orrore non vi scorgeva nessuno. Qua e là si poteva 
scorgere solamente la verde coda guizzante d’un serpente, che sal­
vandosi innanzi ai passi avvicinantisi, scompariva tra le fessure 
delle pietre.

Ma giù accanto alla riva del mare c era una piccola misere­
vole stamberga, costruita con le pietre del tempio in rovina, in 
cui abitava una donna solitaria, della quale si diceva che predi­
cesse 1 avvenire, essendo una discendente delle pitonesse di Proteo, 
le quali, anche dopo il crollo della loro religione, erano rimaste in 
quei siti solinghi, trasmettendosi da nipote a nipote ì segreti della 
magia, che di fronte al popolo le sollevava in un’atmosfera supe­
riore, così da renderle ricercate più di una volta dai fedeli della 
superstizione.
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L ’ultima tra di esse, ricordata dalla leggenda, era Tritantela. 
La leggenda raccontava sul conto loro che partorivano 1 figlioli 
senza venir a contatto con dei maschi, rese feconde dalla forza di un 
certo fiore, che era loro rimasto in dote dal mito di Giunone, ed il loro 
figlio unico era sempre una fanciulla, il figlio di questa a sua volta 
un’altra fanciulla e così si propagavano uno ad uno questi esseri 
soprannaturali, finché infine a Tritantela nacque un figliolo, dando 
fine così alla ulteriore generazione.

Il popolo dà a questi esseri proprietà straordinarie, delle 
quali tralasciando la parte leggendaria, dirò soltanto quelle che si 
possono ascoltare anche oggigiorno. Per mezzo di certi sieri, che 
beveva dopo settimane intere di digiuno, sapeva farsi addormentare 
al punto che sarebbe stato possibile seppellirla come se fosse morta ; 
e se dopo il tempo stabilito la estraevano dalla tomba, ritornava in 
sè, si svegliava e incominciava a predir l ’avvenire. Spesso scendeva 
alla riva del mare e cantando una canzone soave e ronzante, chia­
mava a sè 1 delfini, i quali salivano sulla riva innanzi a lei, che spar­
geva loro bacche domestiche, e gli ammali selvatici si ammansivano 
come agnelli e sembravano riconoscere il suo richiamo. Dalle fo­
reste, dalle caverne incantava col suo canto serpenti e porci spini che 
la seguivano umili con erto il capo fino alla sua capanna, ove dava 
loro da mangiare. N elle notti di tempesta, durante 1 più crudi tem ­
porali, seduta dentro una leggerissima barchetta, si abbandonava 
alle onde del mare ; nocchieri sperduti molte volte la videro navi­
gare calma in mezzo alle rocce e ai vortici, circondata dal volo 
d ’uccelli di malaugurio e osservavano sempre che pareva che allora 
ella parlasse con qualcuno.

Quando le nacque il figliolo e s ’accorse che era maschio, fu 
presa da violento furore e volle soffocarlo. Gli ficcò il capo in un 
recipiente pieno d ’acqua e lo tenne così a lungo, fino a che credette 
che fosse annegato. Ed ecco che, come lo sollevò dall’acqua, il 
bambino viveva ancora.

Rimise il bambino nell’acqua, lo tenne immerso a lungo an­
cora, ma il bambino continuava a muoversi, continuava a sbattere 
le mani nell’acqua, né chiudeva gli occhi, e l ’acqua che gli entrava 
dalla bocca, egli la respingeva dal naso.

Tritantela estrasse il bimbo dall’acqua con gran meraviglia e 
ponendolo a sedere innanzi a sè, lo guardò con incantato orrore.

Ma ora il bambino piangendo incominciò ad agitarsi ed a 
gridare ed a sbatter le mani e tanto s’arrampicò e scivolò che in­
fine, giunto sull’orlo della vasca, vi si gettò con gran gioia e ridendo
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e chiassando si sbattacchiò nell acque sentendosi a casa propria, di 
quando in quando solamente alzando il capo per prendere respiro.

Tritantela guardava sempre più esterrefatta il bimbo e 
finì col tremare per paura del proprio figliolo.

Sentì che egli non era della razza degli altri uomini, come 
lei, sentì che egli non era un abitante deH’aria terrena come gli 
altri esseri umani.

Il fanciullo dal momento della sua nascita aveva scelto il 
mare a proprio elemento. La madre lo chiamò Colan e più tardi 
con tal nome fu noto fino a lontanissimi lidi.

Abitava senza posa nel mare, non sopportava su di sè veste di 
sorta e se talvolta veniva a ricercar della madre, non era capace di 
rimanere a lungo a terra, sembrava che l ’aria lo soffocasse, boccheg­
giava, respirava con difficoltà e ritornava a fuggire in mezzo ai 
flutti, là giocava nei giorni di sole con 1 delfini, durante le tempeste 
si nascondeva tra 1 coralli e portava dal fondo dei mari variopinte 
conchiglie alla madre, che gli insegnava a parlare ; ma Colan sapeva 
pronunciare soltanto poche parole, sebbene comprendesse tutto e 
il suo parlare era mescolato a strane, malcerte voci animali. Quando 
però si distendeva a riscaldarsi al sole sulle rocce nere e nude della 
riva e tutto immerso in sé stesso incominciava a canticchiare, al­
trettanta dolcezza, altrettanta soavità sbocciavano dalle sue canzoni.

Il fanciullo di anno in anno si abituava viemmeglio all’ele­
mento non fatto per gli uomini, veniva sempre più di rado sulla 
terra ferma alla capanna della madre ; infine fu assente del tutto e 
Tritantela non vide più il figliolo per lunghi e lunghi anni.

Invecchiò, si fece sempre più smilza, sentì, insomma, che fra 
non molto sarebbe morta ed era inquieta all’idea che tutto il mi­
stero che le sue ave avevano raccolto di millennio in millennio quale 
arte oscura di magia di fronte al mondo, sarebbe andato perduto 
insieme a lei, senza che suo figlio lo ereditasse.

Con tale preoccupazione un pomeriggio Tritantela si recò 
sulla riva del mare e iniziando le sue canzoni fascinatrici, attese che 
si presentassero gli animali marini che ella aveva abituati a venire 
al suo canto. E come cantava, raccogliendo intorno a sé gli abitanti 
dell’onde, ecco che tra i flutti apparve la figura d ’un giovine, il 
quale nuotò ai suoi piedi.

Era Colan, che come gli altri abitanti del mare era stato 
costretto a venire a riva al sentir le canzoni incantatrici e che sem­
brava non riconoscere più la madre.

Sul suo volto rinselvatichito non vi era nulla di umano. I ca­
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pelli gli erano cresciuti lunghi sul collo, il naso gli si era allargato, 
la bocca restrinta. I suoi occhi rotondi erano aperti, le palpebre 
non scendevano più a chiuderli e tutto il suo corpo era coperto da 
una scorza dura e fra le dita gli si era sviluppata una membrana per 
il nuoto.

Tritantela riconobbe il mostro marino e lo fece venire alla 
superfìce delle acque con quelle bacche per le quali andavano 
pazzi i pesci ; ne mangiò più di tutti lo stesso Colan, afferrando con 
ambe le mani il cibo velenoso, dopo di aver mangiato il quale 1 
pesci salivano alla superfìce col dorso all'aria ; anche Colan si 
distese sul fango, ebbro. -,

Tritantela allora prese in grembo il figliolo e dopo di averlo 
portato nella capanna, incominciò a soffregarlo con dello spirito di 
vino, finché egli pian piano rinvenne e, appena in sè, si guardò 
intorno meravigliato, quasi a cercar dell’acqua per spegnere la sua 
sete. Tritantela gli offerse dello spirito di vino in una bottiglia e 
Colan lo bevette con voluttà, come se gli piacesse assai. N e fu ebbro 
e incominciò a cantare ; nel suo canto allora si udirono delle voci 
umane ; barcollò, cadde ; Tritantela allora gli prese il capo tra le 
mani e incominciò a pettinargli 1 lunghi capelli. Gli occhi fermi di 
quella mostruosa forma di pesce incominciarono a muoversi, si 
mossero le palpebre, che lentamente copersero quelle pupille in ­
quiete ; Colan s ’addormentò nel grembo della madre.

Tritantela da allora in poi fece senza posa ogni sforzo per 
ridare forme umane al figliolo. U nse di balsami il suo corpo, così 
che pian piano ne cadde la dura crosta. Da bere gli dava soltanto 
vino o spirito di vino, ciò che gli risvegliò l’anima addormentata, il 
mostro msomma si trasformò in uomo e siccome dalla capanna 
chiusa, di cui non doveva toccar la soglia, non poteva vedere il mare, 
abbandonò il suo strano istinto. Riprese a parlare, ad adoperare in 
modo umano le mani e le gambe. Incominciarono ad apparire in 
lui anche le possibilità spirituali. Sapeva ricordarsi a brevi distanze 
di tempo, riconosceva la madre, rideva se incontrava delle gioie, 
piangeva se qualche cosa lo rendeva inquieto, ringraziava se aveva 
qualche dono. Più tardi incominciò a divenir curioso, desideroso di 
sapere, chiedeva or l’una cosa or l ’altra, permise che gli fosse indos­
sata la veste, non solo, ma gli piacque assai la veste a fibbie. Lo spi­
rito di vino lo faceva riavere sempre più dalla sua animalità, l’arte 
di Tritantela fece il suo più grande miracolo ridando l ’anima al fi­
gliolo, quando questi era già trasformato quasi totalmente in animale 
e si differenziava appena dalle foche, con le quali era cresciuto.
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La perseveranza della pitonessa giunse al punto da portare il 
figliolo ad essere capace di leggere e la sua mente raffreddata da 
tanto tempo, si riscaldò al punto da trovare piacere nell’immaginare 
innanzi a sè le cose descritte e nel trovar gioia nei discorsi misteriosi 
che udiva dalla madre.

Tritantela incominciò a far penetrare al figlio 1 misteri della 
sua arte, quando un giorno dei cavalieri alabardati picchiarono al 
l uscio della sua capanna, ove s era rinchiusa insieme al figliolo, e 
il comandante dei cavalieri stando sulla soglia con voce minacciosa 
e con il volto pauroso chiese alla sibilla :

— Sei tu la strega di Taormina?
— Sono io, rispose Tutantela superba.
I cavalieri senza far altre domande legarono la sibilla, incate­

narono Colan e legatili ambedue alle code dei cavalli li trascinarono 
a Panormo.

II Re Costantino proprio allora teneva un’inquisizione di 
sangue sui maghi e sulle streghe resisi potenti sull’isola ; i giudizi 
divini raccoglievano un’immensa folla di popolo sulla riva del mare, 
quando in mezzo al canto dei salmi e ad un frenetico urlio d ’entu- 
siamo gettavano le streghe nel mare. Quelle che affondavano e 
soffocavano nell’acqua, erano dichiarate innocenti ; quelle invece 
che erano rigettate dalle onde, venivano ripescate e, legate immedia­
tamente al rogo, venivano arse.

Ivi furono portati anche Tritantela ed il figlio.
Colan legato ad una colonna guardava il mare infinito, la 

vista del quale gli ridestò nel cuore l ’istinto animale : poter affon­
dare ancora tra le fredde onde e potersi nascondere dentro gli 
antri oscuri delle acque, giocare sulla riva con le conchiglie e 
farsi dondolare sulla vetta delle onde fino al cielo, durante le 
tempeste.

Fu la volta di sua madre. Quelle che erano state gettate prima 
di lei, erano state inghiottite tutte dalle onde e Colan non trovò 
nulla da compiangere in loro. Come però portarono Tritantela verso 
la riva e la profetessa inorridendo dava segno di temer le onde, 
Colan le gridò : «non temere l’acqua, nasconditi nelle profondità e 
corri sul fondo».

N ell’attimo che seguì gettarono nel mare Tritantela, dall’alto.
Le onde sbatterono sopra di lei, gli uomini guardarono cu­

riosi per vedere se sarebbe riapparsa.
Da li a qualche attimo, le schiume si divisero e apparve il capo 

di Tritantela con le chiome sparse, col volto bluastro ; le mani legate
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non le permettevano di nuotare, così che cercava di mantenersi 
alla superfìce delle acque soltanto con l’aiuto delle gambe.

Il popolarne urlò, ebbro di gioia, che finalmente si era riusciti 
a trovare una strega e Tritantela fu ben tosto ripresa dalle acque, 
portata al rogo, al quale fu legata e da li a poco si elevarono le prime 

' fiamme.
Anche Colan gridò con gioia verso la madre, quando la vide 

galleggiare sulla superfìce dell’acqua, ma come s’accorse che vole­
vano bruciarla, d ’un tratto s’mdurì tra le catene, la bocca gli si 
restrinse, gli occhi gli si spalancarono nella forma di quelli dei 
pesci e così tramortito guardò come la legavano al rogo, come ne 
accesero il fuoco, come ella si contorceva tra le catene roventi, 
quanto a lungo non poteva esalare 1 anima, e quando fu arsa fino 
ad essere divenuta cenere, come la folla si precipitava sulle ceneri, 
come le spargeva, come le gettava ai venti ed al mare.

Colan era impietrito. Non disse parola, non si mosse. I suoi 
occhi rotondi perdettero ogni aspetto umano, si lasciò portare nella 
barca, dalla quale venivano gettati in mare i maghi e si lasciò preci­
pitare tra i flutti.

La folla attese a lungo per vedere se sarebbe riapparso, ma 
siccome non lo videro risorgere alla superfìce dell’onde, portarono 
innanzi gli altri, quelli che ancora rimanevano per subire la pena.

*

Trascorsero alcuni anni. Grande era il disordine in Sicilia.
I terribili saraceni erano giunti a conquistare l’isola con le loro 
tremende navi. La fama di vittorie del califfo Al-Hamair precedette 
la sua venuta ed il re Costantino non era capace di difendere il paese 
contro di lui con le sue piccole barche da pescatori.

Allora negli abitanti di Panormo si ridestò l ’antico sangue 
greco, venne loro in mente quello che seppero fare i corinzi a difesa 
della loro patria e trasformando improvvisamente le loro navi da 
commercio in altrettante da battaglia, scesero in mare per affron­
tare i saraceni.

Era prevedibile che avrebbero perduta la battaglia, ma Miziz, 
il conduttore armeno della flotta siracusana, preso da un idea su­
blime, gettata l’ancora tra i banchi e le rocce di Taormina, attese 
là la flotta saracena e come questa apparve un giorno in alto mare, 
la notte le andò incontro con l ’intenzione di attirarla nel golfo di 
Taormina, perché andasse perduta insieme alla sua tra quegli am­
massi di rupi.
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Re Costantino intanto se ne stava con l’esercito sulla riva, a 
raccogliere i superstiti della propria flotta ed a perseguitare i rimasti 
dei saraceni.

La lunga attesa fece sudare il re e mentre il suo duce con 
l’armata navale se ne stava andando incontro ai saraceni, egli scese 
al mare con tutto il suo seguito per fare il bagno. Erano trascorsi 
appena alcuni minuti, quando il re diede un urlo, gridando che 
qualcuno gli aveva afferrata una gamba e nel medesimo momento 
scomparve di mezzo ai suoi compagni.

I palombari che gli stavano vicini d ’un tratto si gettarono 
anch’essi a corpo perduto sott’acqua e videro che qualche cosa 
tirava il re verso il fondo altissimo, colmo di densissime alghe.

I palombari tesero le braccia al re, il quale ne afferrò quelle 
di uno e vi si attaccò disperatamente ; ma la forza ignota che lo atti­
rava, non ristette, ma continuò a tirare verso il fondo algoso anche 
il palombaro che era corso in suo aiuto e che Costantino teneva 
afferrato spasimante e non voleva abbandonare ; gli altri palombari, 
vedendoli scomparire tra le densissime alghe, intimoriti risalirono 
e si dispersero, credendo che essi fossero stati afferrati da qualche 
enorme polipo.

D opo lungo tempo, lottando ancora disperatamente e quasi 
soffocato apparve alla superfìce delle acque il palombaro, strenuato 
di forze e come lo sollevarono in una barca, videro che re Costan­
tino era ancora attaccato con le mani e coi denti ad una delle sue 
braccia, annegato, morto. I soldati pieni di timore, li trassero a riva 
e videro che ad una gamba del re era legato un lungo nastro pieno 
di segni misteriosi. Si ritirarono inorriditi : era la cintura di T ntan- 
tela, che ella aveva dato al figlio prima di morire.

La flotta siciliana intanto aveva attaccato la saracena e al 
primo attacco, quasi volesse fuggirsene, d ’un tratto volse le prore 
e con tutte le vele spiegate, corse verso il golfo di Taormina.

Al-Hamair prese immediatamente ad inseguire il nemico e 
da li a poco si potè scorgere la meravigliosa caccia sul mare, come 
la flotta di M iziz, raccolta in un gruppo unico, era perseguitata 
verso il golfo da quattro galee che navigavano in un semicerchio 
della forma di mezzaluna.

II cielo lentamente si coperse, il mare incominciò a gonfiarsi, 
nere nubi si radunarono all’orizzonte e da li a poco scese la notte 
con terribile rombar di tuoni.

L ’orrenda tempesta sconvolse i mari. Tutti e due gli eserciti 
divennero balocchi delle forze più alte, i venti furiosi sbattevano 
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le onde enorrfn sulle rupi di Taormina e spingevano ambedue le 
flotte verso il golfo mortale.

I marinai siracusani non avevano più possibilità di salvezza, 
ma non ne cercavano neppure, poi che avevano l’intenzione di per­
dersi ivi. 11 nemico probabilmente li avrebbe perseguitati fino a là 
e là sarebbe stato costretto a perdersi tra le rocce insieme a loro.

Innanzi a tutti volava sull’onde la nave di M iziz, avvicinan­
dosi sempre più alle rupi nere, che di quando in quando erano sor­
montate con terribile rombo dai flutti.

Ed ecco che nella luce improvvisa dei lampi, agli uomini 
sembrò di scorgere una figura umana dondolarsi sulla vetta delle 
onde, quasi fosse seduta su di un letto pensile. Poi d ’un tratto la 
figura umana si alzò in mezzo all’onde e con una voce che vinse il 
rombo della tempesta, gridò verso i siciliani :

— Miserabili ! Abitanti di Panormo e di Messina ! che avete 
sparse al mare le ceneri di Tritantela: dalle ceneri è sorta una flotta 
che ora vi attacca. Sia distrutto il vostro paese.

Uno schianto orrendo rispose alle sue maledizioni.
Le onde avevano gettato sulle rocce la prima nave.
I siculi che stavano sulla riva con un urlo disperato si accor­

sero che mentre le proprie navi affondavano una dopo l’altra tra i 
banchi e le rupi, la flotta saracena d ’un tratto si fermò, cessò la 
persecuzione e, gettando l’ancora, ristette innanzi al golfo mortale.

Colan, nuotando contro alla tempesta, avvertì i saraceni del 
pericolo che li minacciava e nell’istessa notte, come si volse il vento, 
li condusse verso un altro porto, che soltanto lui conosceva.

La mattina dopo, all’alba, i saraceni eran padroni della Sicilia.
Per cinquecent’anni distrusse la Sicilia, a partir da quel 

giorno, il barbaro nemico.
Colan poi più volte fu incontrato, ora qua ora là, da naviganti 

forestieri, per lo più durante le tempeste, spesso sul mare più alto. 
Se lo chiamavano per nome, saliva sulla nave, chiedeva ai marmai 
dello spirito di vino, diceva loro in che sito si trovassero, la via che 
dovevano prendere, dove era opportuno che si guardassero dai 
banchi, dai gorghi, dalle rocce. Se le loro navi si spezzavano, le 
conduceva a riva o dava notizia di esse, quando affondavano.

Ma quando incontrava una nave siciliana, le sbatteva torno 
torno, come un mostro affamato, tutte le notti sorgeva dal mare 
minaccioso, dando spavento ai marinai con le sue grida, come un 
fantasma e se nella tempesta li incontrava, li raggiungeva e allora si 
potevano udire le sue maledizioni come guardando superbo dalla
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vetta dell onde la nave minacciata, li accompagnava ridendo in 
mezzo alle loro preghiere, finché in qualche sito non affondavano, 
perché lui ivi scoppiasse in una risata lugubre, quando Tonde sta­
vano per rinchiudersi sopra la nave e sedesse sull’albero ancora 
sporgente e cantasse la canzone incantata che aveva saputo da 
Tritantela, ai delfini attenti : finché l ’ultima punta delle alberature 
non fosse scomparsa sotto alle acque in eterno.

M aurizio  Jókai.

(Tradusse Antonio W idmar.)
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