
BISANZIO.

Tragedia in tre atti di FRANCESCO HERCZEC.

Prima versione italiana di L. V il l a n i e A. De S tefa n i.

(S.cene scelte.)

P E R SO N A G G I :

Imperatore COSTANTINO.
Imperatrice IRENE.
Granduca DEMETRIO.
Granduca T OMASO.
G r a n d u c h e ssa  O l g a .
Il Patriarca.
L u ca  N o ta r a s , Generale e Cesare.
S p ir i d i o n e , Gran Ciambellano di Corte. 
L e o n id a , signore titolare di Sparta.
L a sc a r is , Grande Ammiraglio.
L is a n d r o , Poeta d i Corte.
C r a t e s , F ilo s o fo  d i C o r te .
Z e n o b ia , d a m a  d i p a la zz o .
G io v a n n i  G i u s t in ia n i ,

c a p ita n o  d e i m er cen a r i g e n o v e s i .
H e r m a .
A c h m e t  K a h n .
L ala  K a l il .
A n n a  e
Z o e , d a m e  d i c o r te .
M a t t e o ,
F o l c o  e
N e r io , m er cen a r i g e n o v e s i .
D u k a s , o ra to r e  p o p o la r e .
K o r a c s , s c r it to r e  p o p o la r e .
M u r z a fo s .
Il Mercante.

Figli di granduchi, Signori, Dame della corte, preti, mercenari genovesi, 
guardie palatine, schiavi, paggi, uomini e donne del popolo bizantino, carnefici 
turchi.

La scena si svolge a Bisanzio nella sala del trono, il 29 maggio 1453.
6*



84 FRANCESCO HERCZEC

SCENA : La sala del trono nel palazzo imperiale di Bisanzio. La sala è vasta e 
solenne e, con tutto il suo sfarzo, dà un’impressione grandiosa. Le pareti e le 
colonne sono di marmo, in basso, e ricoperte, in alto, da mosaici con sfondo 
d ’oro. Questi mosaici, della prima epoca dell’arte bizantina, sono stilizzati, rigidi 
e di argomento sacro. Sulla parete del fondo vi sono tre aperture ad arco che 
conducone ad una loggia, situata un po’ più in alto, sopra qualche gradino e che 
ha anche delle arcate. Sulla parete della loggia, tre grandi finestre lasciano vedere 
la città : cioè un labirinto fantastico di cupole agglomerate, di colonnati, di edi­
fici. Su tutto domina la grande cupola di Santa Sofia, con una doppia croce in 
oro, al sommo. A destra della sala, una porta di bronzo dorato dà nell’abitazione 
della famiglia imperiale ; davanti a questa porta, un gradino in marmo. A sini­
stra, il podio del trono, vigilato da due grandi leoni d ’oro. 11 trono è formato 
da due poltrone in scarlatto, l ’una per l’imperatore ; l ’altra, più piccola, per 
l ’imperatrice. Sul baldacchino, anch’esso di scarlatto, sono ricamate delle aquile 
d’oro. Negli angoli della sala, e davanti al colonnato della porta, grandi candelabri 
con candele di cera. 11 rimanente mobilio della sala è costituito, nel primo atto, 
da una poltrona accanto alla porta d ’oro. Nel secondo atto da parecchi scranni 
per i membri della famiglia imperiale. Al terzo atto, da una piccola scrivania 
dorata (piccola tavola a quattro piedi, con calamaio e penna d ’oca color scarlatto).

ATTO PRIMO.
Chiarore d ’alba. La scena rimane per un istante vuota. Da lontano si ode 

il rombo delle cannonate e il frastuono della guerra.

SCENA PRIMA.

F o l c o , M a t t e o , N e rio  ed altri mercenari genovesi.
( D al fondo, a destra, i mercenari trasportano M atteo gravemente

ferito .)
F o l c o : Q u i, q u i!
N e r io  : M ettiamolo giù, ché altrimenti ci muore tra le mani.
F o l c o , stendendo in terra il suo mantello: Q u i.

(M atteo  rantola dolorosamente.)
N e r io , chinandosi su d i lui: Come va, Matteo?
M a t t e o  : Sete . . .
F o l c o  : Ecco la mia fiasca. C ’è Refosco dentro. Della patria.

( G li dà da bere).
N e r io , guardandosi attorno: O c c o r r e r e b b e  u n  c h ir u r g o . E u n  

sacco d i p a g lia .
F o l c o  : Ssst. Vuole parlare.
M ATTEO, prendendo la mano di Folco: Se un giorno il diavolo 

ti prende, ti auguro di aver vicino un compagno fedele che ti dia 
per istrada un sorso di vino . . .

F o l c o  : Come stai, mio comandante?
M a t t e o  : Come un viaggiatore che non sa dove la sua nave 

approderà . . .  Al paradiso . . . o all inferno. La tua mano, bravo 
Nerio.
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SCENA SECONDA.

G li S te s s i  e  S p i r i d io n e .

S p ir id io n e , entrando dalla porta d ’oro, in abito da Gran Ciam­
bellano: Che delitto di lesa Maestà, è codesto? L ’impertinenza 
della turba mercenaria genovese osa violare anche il sacro palazzo? 
( Chiamando, verso l ’interno.) Guardie palatine! Olà! Guardie pa­
latine!

F o l c o  : Abbaia, abbaia, cane bizantino.
N e r io  : Taci : è  un gran signore.
F o lc o  : Anche se è  signore, non sarà più grande dell’impe­

ratore. ( A  Spiridione.) L ’imperatore Costantino ha ordinato che 
vengano curati nel palazzo i nostri valorosi feriti. Hai capito ? 
L ’imperatore Costantino!

SCENA TERZA.

Cli Stessi e varie guardie palatine in armature lucenti.

' S p ir id io n e  : L ’imperatore? Così — senz’altre parole — 
l’imperatore? E perché non lo chiami tu il compare Costantii o, 
Sua Sacra Maestà Imperiale? ( A lle  guardie palatine.)  Scacciate 
questa turba di violatori di Sua Maestà. Sua Sacra Maestà l ’Impe­
ratore può passare da un momento all’altro e già si avvicina l’ora 
della prova musicale di corte.

F o l c o , alle guardie che si accostano: In d ie tr o , v o i, stra cc i d a  
p arata .

N e r io , chinandosi su M atteo: M io signore, Matteo . . . Non  
respira più . . .  £  morto.

F o l c o  : II valoroso M atteo!
S p ir id io n e  : Via, via . . .  Il suo sangue finirà con lo sporcare 

il pavimento.
F o l c o , mentre i suoi compagni alzano e portano via il cadavere: 

Per cinque mercedi d’oro, ha venduta la sua pelle. L ’imperatore 
ancora oggi gli è  debitore . . .  Eh ! andiamo . . .

(T u tt i  escono meno Spiridione e cessa il rumor di guerra.)

SCENA QUARTA.

S p i r id io n e , d o p o  L a sc a r is .

SPIRIDIONE : Che gente rozza. (Spaven ta to .)  Misericordia di 
Dio, forse che il piccolo ricevimento è  già cominciato . . .? (Ascolta  
attraverso la serratura della porta d'oro.)
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LASCARIS, entrando dal fondo: Un altro cadavere? Uff!  Non  
si vede altro oramai in questa città . . . ( Notando Spiridione). M io 
Signore, Eccellenza, Grande Ciambellano.

S p ir id io n e  : Ecco, il mio caro giovane amico Lascaris. T i 
saluto nella tua nuova carica, Grande Ammiraglio Imperiale!

L a sc a r is , ridendo vanitosamente: Il mio padrino, il Granduca, 
ha voluto ad ogni costo che io accetti una carica. E benché io, in 
vita mia, non sia mai salito su una nave, se non per traghettare il 
Corno d ’Oro, eccomi da ieri ammiraglio!

SPIRIDIONE : I tuoi vestiti sono bellissimi e ti vanno a pen­
nello. Se non ti molesta la mia domanda, vieni forse dalle mura?

LASCARIS : N on son potuto uscire oggi. Ero un po’ indisposto.
S p i r i d i o n e : M i fai paura!
LASCARIS : N iente di serio. Ma il mio medico mi ha consi­

gliato la quiete ed un salasso.
SPIRIDIONE : Bada alla tua preziosa salute! E non sai qualche 

novità, dalle mura?
L a sc a r is  : H o parlato ora con mio zio, il grande generale e 

Cesare. Ha dato ieri le sue dimissioni perché era offeso dal favore che 
Sua Maetà accorda ai mercenari genovesi. D ice che tutto è finito.

S p ir id io n e  : Allora Mohammed non è ancora penetrato in
c ittà ?

LASCARIS : N on ancora, Eccellenza. I mercenari genovesi 
hanno respinto i pagani con un ultimo sforzo disperato. Ma a che 
serve? L o  scacco sanguinoso non farà che aumentare la rabbia ven­
dicativa di M ohammed, e Bisanzio non potrà certo resistere ad 
altri assalti.

S p ir id io n e  : Certo questa notte, o domani all’alba, la città 
capitolerà . . . (Sospira .) Guai, guai! È vero!

LASCARIS : S i . . .  A  seconda di come la consideriamo.
( D i lontano si ode un coro femminile cantare inni ecclesiastici.)

SPIRIDIONE, ascoltando: Che chiasso di voci lamentose è 
codesto?

LASCARIS : N iente. Dietro ordine del magnifico imperatore, 
le religiose portano in giro la Maria dei Miracoli.

(S o tto  le finestre del palazzo una voce d'uomo grida:
Morte al tiranno Costantino! Salute al Grande M ohammed!

Voci di fo lla  gridano freneticamente :
Viva M ohammed!

Gridano più forte del coro; lo soffocano, lo riducono al silenzio.)
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L ascaris  : Pare che il partito anticristiano faccia nuove 
dimostrazioni. Inneggiano a Mohammed.

S p ir id io n e  : La folla pensa che è la stessa cosa pagare l ’im ­
posta a Mohammed od a Costantino. E che è la stessa cosa essere 
calpestata dal sultano turco o dall’imperatore greco. Per il popolo 
fa perfettamente lo stesso. E per te, giovane amico?

LASCARIS : E per te, Eccellenza?
SPIRIDIONE : A  seconda di come la consideriamo . . . ( Ridono 

l'uno all'altro.) Che cosa si dice della Sua Sacra Maestà?
L a sc a r is  : Sta combattendo sulle mura, ma non ha più soldati.
S p ir id io n e  : £  pietoso questo sforzo senza forze.
L asc a r is  : Forse anche è un poco ridicolo. Le legioni greche 

si sono date alla fuga in massima parte. I soldati si vestono in bor­
ghese. Sotterrano le loro armi e, seduti nelle taverne, aspettano 
quello che capiterà domani. Agli ordini dell’imperatore non obbe­
disce più che un pugno di genovesi.

SPIRIDIONE : Con i soldi, il genovese può essere sempre 
comperato.

L a scaris  : Del resto, il Sacro Imperatore ha avuto la bizzarra 
idea che noi, marinai imperiali, si avesse a combattere sulle mura a 
fianco degli eretici genovesi. Combatteremmo ben volentieri per 
mare, ma di chi la colpa, se Sua Maestà non ha più né mare né 
navi? L a  Maestà — che, sia detto tra di noi, sta dimostrando anche 
un certo cattivo gusto — trova un piacere infantile a far la parodia 
degli eroi dell’antichità ed a passeggiare sulle mura della città come 
un ariete d ’assedio. E vorrebbe che anche noi ci facessimo tagliare 
a pezzi e ci facessimo seppellire sotto le mura della città, per il solo 
scopo che, un giorno, un cronista affamato abbia a scrivere : 
Costantino fu un eroe. N on si può credere possibile una tanta 
enormità in questa nostra epoca di cultura.

S p i r i d i o n e : £  un’aberrazione incresciosa, codesta di 
Costantino — lucido di mente per tutto il resto — di gettare alla 
rovina la vita di centinaia di migliaia e la sorte di una città di fama 
mondiale. Perché — vediamo un p o’: che cosa c ’insegna la logica?
— Bisanzio è la nostra patria, cioè il nostro domicilio. Ci serve 
perché noi viviamo in essa. Quindi la città non è altro che uno 
stromento che serve allo scopo della vita. Sacrificare lo scopo allo 
stromento, l ’abitante al domicilio, la vita alla patria, sarebbe come 
dare uno schiaffo alla logica. E poi M ohammed è magnanimo verso 
coloro che si sottomettono volontariamente, ma la sua rabbia 
diventa micidiale se lo si aizza con la resistenza ostinata ed insensata.
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L a sc a r is  : Va bene. Se non si tratta che dei mercenari e del 
popolo, passi. Ma quando si pensa che grave pericolo minaccia 
perfino le più nobili famiglie bizantine . . .

SCENA Q U IN T A .

Gli Stessi, MuRZAFOS e II Mercante.

(M urza fos entra dal fondo, con il M ercante: s'inchina profondu-
m ente.)

M urzafo s  : Signor mio Spiridione, di viso lucente e di cuore 
grande, voglimi in grazia ascoltare.

S p ir id io n e  : È forse diventato un’osteria, il sacro palazzo 
che sim ile gentaglia possa entrarvi a piacer suo? Olà! Guardie 
palatine !

M urzafo s  : Degnati di guardarmi, degnati di riconoscermi, 
Eccellenza mia. Sono io, Murzafos, il tuo più umile e più fedele 
servitore.

SPIRIDIONE : Si. T u  sei il giudice della corporazione dei mer­
canti. Che hai da fare tu qui?

M urzafo s  : U n filo di perle, che vale tra gente onesta cinque­
cento ori, un filo di perle simile, io ho osato portare nel tuo 
luminoso palazzo, e adesso ti imploro prosternato così, mio signore 
di cuore grande. Degnati di graziosamente accettare questo mio 
povero, umile dono.

S p i r i d io n e , a Lascaris: Scusami : un affare ufficiale. (A  
M urza fos.)  Parla liberamente.

M u rzafo s  : Abbiamo risaputo, noi poveri ma onesti mercanti 
bizantini, che il nostro Sacro e Onnipotente Imperatore, che D io  
conservi a lungo in vita, intende vendere i diamanti della sua glo­
riosa corona per poter pagare le rimanenti mercedi ai suoi soldati. 
Avendo inteso ciò, veniamo con sottomissione da te e t ’imploriamo, 
se c ’è qualche guadagno in questo affare, che non ne abbia l’utile il 
franco eretico, ma i mercanti della patria, fedeli alla loro fede e che 
adorano il loro imperatore.

S p ir id io n e  : Volete dunque comperare i diamanti della 
corona? Avete ancora danaro abbastanza, quantunque abbiate 
pagato l ’imposta di guerra!

M ur z a fo s  : N o n  n e  a b b ia m o , s ig n o r  m io . Io  n o n  h o  p iù  
n u lla . M a  c in q u e c e n to  tra  d i n o i a b b ia m o  m e s s o  in s ie m e  la n o stra  
p o v e r tà  p e r  sa lv a re  il b u o n  n o m e  d e l n o s tr o  c o m m e r c io .
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SPIRIDIONE : Allora, se il filo di perle è veramente bello, e se 
mi portate altri cinque sacchetti d ’oro, allora si potrà parlare di 
quest’affare.

MURZAFOS, spaventato: Cinque sacchi? Sua Eccellenza il 
Grande Tesoriere non ne ha preso che quattro dai veneziani . . .

SPIRIDIONE : Rivolgiti a lui. S i vedrà allora, amico mio, a 
che cosa concluderai!

M u r z a fo s , consigliandosi col mercante: L ’avevo detto che il 
mercante mi avrebbe scorticato vivo. M a . . . M a . . . Accettiamo. 
Metà delle perle sono false . . .  ( A  Spiridione.)  Sarà fatto, o 
Signore di viso lucente e di cuore grande.

SPIRIDIONE : A n d a te , b u o n a  g e n te .  E a sp e tta te m i n e l m io  
p a la zz o . ( M urzafos e il M ercante escono dal fondo, a destra .)

SCENA SESTA.

S p ir id io n e  e  L a sc a r is .

SPIRIDIONE : T u  sei un giovane di mente acuta ed io dò la 
massima importanza alla tua opinione. Siamo d ’accordo, è vero?, 
che non possiamo rimanere a guardare oziosamente come l ’infelice 
imperatore rovina se stesso e la nostra patria . . . Secondo te che 
cosa bisognerebbe fare nell’attuale critica situazione?

LASCARIS : Io  s o  q u e llo  c h e  fa c c io  e  n o n  lo  n a sc o n d o . L a  
n o tte , fu g g ir ò  d a lla  c ittà  e  m i farò  tu r c o . L ì fu o r i r ic e v o n o  a b racc ia  
a p e r te  o g n i r in n e g a to  e d  io  p r e fe r isc o  e s se r e  r in n e g a to  v iv o  c h e  
a m m ir a g lio  a p e z z i.

SPIRIDIONE : Scusami : ma tu hai anche dei doveri verso la 
patria . . .

LASCARIS : C o m e  la in te n d i?
SPIRIDIONE : T uo dovere è di dar la mano ai nobili compa­

trioti per impedire insieme il crollo che minaccia.
L ascaris  : D ove sono? Chi sono?
SPIRIDIONE : Verso sera, chiama allearmi i tuoi bravi marinai 

che sono assai numerosi nella città, e conducili nel Castello delle 
Sette Torri alla Porta d ’Oro. Là riconoscerai i tuoi alleati.

LASCARIS : M a i miei marinai non marceranno.
SPIRIDIONE : S ì  che marceranno quando sapranno di che si 

tratta. Là troverai il fiore della buona società, dell’aristocrazia. 
Troverai un granduca e troverai anche me. Quando l’imperatore — 
secondo la sua abitudine — verrà a verificare la guardia della porta,
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allora noi metteremo in catene Sua Maestà e con trombe squillanti
lo porteremo nel campo di Mohammed !

LASCARIS : Bell’idea! Idea virile, davvero!
S p ir id io n e  : Così salviamo la nostra patria dalla perdizione 

e salviamo anche Sua Maestà Costantino. Credimi : col tempo, 
egli stesso ci sarà riconoscente di questa violenza benefattrice che 
strappa dalle sue mani la lama suicida. Vi sarai?

L a sc a r is  : T i prometto, sulla mia parola d ’onore di soldato, 
che vi sarò e garantisco la fedeltà dei miei marinai. Ma ti prego, 
raccomandami in m odo particolare alla grazia del grande sultano.

S p ir id io n e  : Lo sai, che sono felice quando posso renderti 
servigio.
(D i fuori grida faziose di: Viva M ohammed 1 M orte a Costantino ! )

SCENA SE T T IM A .

Gli Stessi, D e m e t r io , poi il Patriarca.

(Demetrio entra dal fondo, a sinistra, e va alla finestra.)
D e m e t r i o : Ah! Ah! Il popolo inneggia a Mohammed! 

Brava gente ! Buon popolo ! Dem etrio ti ama, o popolo. ( Getta dei 
baci attraverso la finestra e ride, da ebete.) Ah, ah!

LASCARIS a Spiridione, dopo che entrambi si sono celati accanto 
al trono: Chi è questo uccello di morte che grida cucù?

S p ir id io n e  : Non lo conosci? £  Sua Altezza il granduca 
Dem etrio, fratello gemello dell’imperatore.

L a sc a r is  : Dem etrio il mentecatto? Credevo che vivesse da 
penitente chiuso in un convento.

SPIRIDIONE : D a quando il cielo di Bisanzio si è rannuvolato, 
egli è uscito dalla sua cripta e svolazza attorno al trono come uno 
spettro che gode dell’altrui rovina.
(D i sotto la finestra si ode qualche voce ironica gridare: V iva

Demetrio.)
PATRIARCA, venendo da sinistra, a Demetrio: Che fai, a lt is s im o  

f ig liu o lo  m io ?
D e m e t r io : N on senti, padre? Senti! Il popolo inneggia a 

Dem etrio e non a Costantino. Demetrio è tanto felice, è tanto 
felice. ( Um ile.) £  forse peccaminosa la mia gioia, padro mio ? 
D io mi castigherà?

P atr ia r c a  : Sta tranquillo, altissimo figliuolo mio, anche 
se nella tua gioia v’è un po’ di malanimo mondano, questa è
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debolezza umana di cui neanche il più pio va immune, e delle cui 
conseguenze ti dà l’assoluzione la tua buona madre, la Santa 
Chiesa. (Lo  benedice.)

D e m e t r io  : Io sono pio, non è vero, padre? Sono rimasto 
a vegliare e mi sono fustigato ed ho pregato tanto! D all’alba alla 
sera ho pregato così: T u, D io, terribile D io vendicatore, suscita 
una grande tempesta e spazza via dalla testa orgogliosa di 
Costantino la corona!

PATRIARCA : Ed il Signore Iddio ha esaudito la tua preghiera, 
perché Costantino aveva calpestato col suo piede la Santa Chiesa 
ed aveva fatto amicizia col papa di Roma, capo degli eretici dannati. 
T e, il Signore ti ricompenserà. Il sultano M ohammed, benché 
sia ancora pagano, ha molta benevolenza per la Santa Chiesa Greca 
e accetta con stima i miei consigli. Io gli ho consigliato che ti 
faccia despota di Bisanzio conquistata e tu sarai sovrano.

DEMETRIO, baciandogli la mano: Oh, come ti amo, padre 
mio! E come amerò anche il grande M ohammed!

PATRIARCA : E in cambio, il sultano mi chiede una cosa sola : 
di aprire ai suoi giannizzeri la porta Xilokercos che conduce fuori 
dal mio convento.

DEMETRIO: Aprila, aprila. Fa’entrare il giannizzero.
PATRIARCA : So il mio dovere, figlio mio.
DEMETRIO : Se divento despota, farò bruciare tutti 1 cattolici 

romani e farò accecare tutti gli amici di Costantino.
PATRIARCA : Conosco il tuo cuore pio, figliuolo.

(Esce con Demetrio per la porta d'oro.)

SCENA OTTAVA.

S p ir id io n e  e  L a s c a r is .

L asc a r is , dopo che entrambi si sono inchinati profondamente 
verso dove i due sono scomparsi: Hai sentito, Eccellenza? Hai 
sentito?

SPIRIDIONE : Dobbiam o precederli . . . Altrimenti la gloria 
e il vantaggio saranno del partito ecclesiastico. T utto dipende da 
Mohammed. Se attacca ancora stasera, io apro loro la porta. Se  
no, facciamo prigioniero l ’imperatore . . .

LASCARIS : T u  sei in grazia presso Sua Santità il Patriarca. 
Ti prego, raccomandami a lui quale servo sottomesso.
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SCENA NONA.

G li S te s s i e  ZENOBIA.

Z e n o b ia , entrando dalla porta d'oro: Come tardano le dame 
convocate per la prova musicale! E d o v è  Lisandro, il poeta di 
corte?

S p ir id io n e  : T i saluto, eccelsa mia dama Zenobia, e permetti 
che anche il mio amico Lascaris ti saluti.

Z e n o b ia  : Vi porto buone notizie, cortesi signori. Per ordine 
di Sua Maestà l ’Imperatrice, teniamo una grande festa di corte 
nell’isola di Pnnkipo.

LASCARIS: N ell’isola? Ma da molto tempo è  in mano dei 
turchi.

Z e n o b ia , fissandolo freddamente: La Santa Imperatrice l’ha 
ordinato.

SPIRIDIONE, piano a Lascaris: Devi sapere che la Sublime Corte 
non può ufficialmente prender conoscenza dell’usurpazione pagana. 
(A  Zenobia.) Sua Divina Maestà si sta divertendo nelle sue sale?

Z e n o b ia  : La Santa Augusta riposa sulla terrazza bianca. Si 
diverte con la sua tigre domestica che le hanno portata dalle Indie.

S p ir id io n e  : Una fiera che bisogna invidiare.
L ascaris  : £  vero che, scherzando, essa la chiamava Sultano?
Z e n o b ia , guardandolo dall'alto in basso: N on so.
LASCARIS : M io cognato, il Grande Guardiano della Porta, 

mi ha dato la notizia che le hanno fatto una gabbia d ’oro. Eh sì : 
oggi essa è la favorita dell’Imperatrice. Ma quando se ne sarà 
annoiata, la strozzerà.

Z e n o b ia  : Si usa ammutolire chi parla troppo ; e la tigre 
non parla troppo. (A ltera .)  T u  non sei da molto tempo a Corte?

SPIRIDIONE, con intenzione: Il suo padrino, il Granduca 
Magnifico, lo ha presentato ieri.

Z e n o b ia , di subito gentile: Ah! T i  sa lu to , s ig n o r e  m io .

SCENA DECIM A.

Gli Stessi, I rene  e due schiave.

fEntrano due schiave dalla porta d'oro. Portano due flabelli. Una 
f a  un cenno rapido a Zenobia, poi entrambe s'inginocchiano davanti

alla soglia.)
Z e n o b ia , con voce strangolata: La Santa Imperatrice.

(T u tt i  s'inginocchiano davanti ad Irene che entra.)
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I r e n e , che è entrata dalla porta d ’oro ed ha attraversato la 
sala con inquietudine, parla senza badare ai presenti: Zenobia, chiedi 
a costoro quali novità dalle mura?

SPIRIDIONE : Se mi sia lecito di vivere e di parlare nella 
Santa Presenza di Sua Maestà, posso annunciare una gloriosa 
novella. I pagani ribelli si sono raccolti per un terribile assalto. 
Ma quando hanno veduto sulle mura il Santo Volto dell’Imperatore, 
atterriti dalla visione divina, ma tuttavia rapiti, sono caduti in 
ginocchio ed hanno lasciato cadere dalle loro mani le barbare armi.

LASCARIS : Gloria al Sacro N om e dell’Invincibile Costantino!
I r e n e , a Zenobia. Q u a n ti so ld a ti s o n o  r im a sti a n co ra  a l­

l ’im p e ra to re ?
SPIRIDIONE : Sua Maestà ha tanti guerrieri quanti ha fili 

d ’erba un prato.
LASCARIS : Quante ha foglie un bosco.
SPIRIDIONE : Quanti ha grani di sabbia il deserto. E il cuore 

di ciascuno è animato dal coraggio di Ettore.
LASCARIS : Il braccio di ciascuno è gonfio della forza di 

Achille.
SPIRIDIONE : S i dice che il ribelle Mohammed, avendo capito 

l’empietà e la stoltezza del suo attentato, rifletterà e si sottometterà 
come schiavo al prode Costantino.

ZENOBIA, interpretando la volontà di Irent: Grazie, signori, 
per le care notizie. ( Congedandoli.)  Spiridione, manda il poeta 
di corte.

SPIRIDIONE : Per il servizio della mia Splendente Imperatrice, 
volo con ali di Mercurio. (Piano a Lascaris.) Allora, a questa sera ...

LASCARIS, porgendogli la mano: Vi sarò . . .
(L 'uno esce da destra, l'altro da sinistra.)

SCENA UNDIC ESIM A .

Ir e n e  e  Z e n o b ia .

Ir en e  : Che dici di questi bravi signori?
ZENOBIA : Sono veramente dei bravi signori.
Iren e  : Hanno il cervello un po’ limitato, non è  vero?
Z e n o b ia  : N on per nulla lampeggia l ’occhio della mia adorata 

imperatrice : vede a fondo.
Ire n e  : Forse non sono tanto limitati. Ma piuttosto furbi. 

Furbe canaglie.
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Z e n o b ia , triste: La cattiveria spesso indossa il vestito d ’agnello 
della stoltezza.

Ir e n e  : Oppure il vestito di cane deH’umiltà. N on è vero5
ZENOBIA, dopo una pausa, turbata : Sei inquieta, mia altis­

sima signora?
I r e n e  : M i sento nel mio carcere d ’oro come la tigre 

femmina quando di fuori, nella foresta, la chiama ruggendo il suo 
maschio . . .  ( S i  ode un colpo di cannone lontano.) Hai udito? N on  
era la mia tigre reale che mugolava, questa?

Z e n o b ia  : Il grande cannone di Mohammed che tuona contro 
la porta Romanos.

I r e n e , additando la città: Guarda. Che luccica laggiù?
Z e n o b ia  : La croce doppia di Santa Sofia.
Ir e n e  : C ’è la croce in cima alla cattedrale . . . Questa notte 

ho avuto una visione strana. N el mio sogno ero seduta, qui, in 
questa sala e guardavo le nuvole di tempesta addensarsi e passare 
pigre sopra Bizanzio. Passavano tanto basse che toccavano le cupole. 
Tutta la città era coperta da un’oscurità cieca. Soltanto la cima di 
Santa Sofia splendeva di una luce mistica e triste. Sulla cupola, al 
posto della croce, v era un terribile ma magnifico drago. Era tanto 
grande che con i suoi artigli abbrancava tutto il tetto ed il suo 
corpo di serpente attorcigliato giungeva fino alla piazza. Aveva ali di 
scarlatto, codesto mostro di fiaba. E sul suo petto v’erano squame 
d ’oro luccicanti. Chi mi spiega il significato di questo sogno?

Z e n o b ia , piano, con intenzione: Io .
Ir e n e , squadrandola: Ebbene parla, mia cara Pitia, e se sai 

essere giusta e cara ad un tempo, ti sacrificherò un tripode d ’oro.
ZENOBIA : Il drago al posto della croce significa che la potenza 

dell’imperatore cristiano può essere rovesciata perché basata sol­
tanto sulla forza dei mercenari. E la forza maggiore è nemica della 
forza. Ma la forza deH’imperatrice e della sua bellezza non ne 
troveranno mai di maggiore sulla terra . . .

Ire n e  : Continua.
Z e n o b ia  : M ohammed ha dichiarato guerra alla forza ma si 

sottometterà alla bellezza.
Ir e n e  : Mi irrita il tuo stile delfico. Parla chiaramente.
Z e n o b ia , consegnandole una lettera: £  ch iara  q u e sta  le tter a ?
I r e n e  : Chi la manda?
Z e n o b ia  : Il sultano.
I re n e  : Finalmente! (L a  fiu ta .)  Che caldo odore di muschio. 

(L a  apre.)



BISANZIO 9 5

ZENOBIA : L ’ha portata il mio fratello minore che s ’è fatto 
turco due anni fa. S ’è infiltrato in città come un venditore di pane.

Ir e n e , leggendo la lettera: «Alla mia più graziosa nemica. 
Mohammed il Sultano entrerà nella città di Costantino quale 
conquistatore crudele, ma Mohammed desidera più dei tesori che 
si trovano nel palazzo imperiale, le rose che sbocciano nel giardino 
deH’imperatrice.» ( A  Zenobia.) Zenobia, il pagano mi sembra pieno 
di se stesso,

Z e n o b ia  : Sii clemente verso di lui, mia Altissima Signora. 
E cresciuto fra il rumore delle battaglie : ed i buoni usi della corte 
non sono il suo forte. £  giovane, focoso, e militarmente austero, 
ma tuttavia tenero, magnammo e di natura ardente.

Ir e n e , cupa: D icono che abbia cento donne nel suo harem.
ZENOBIA : Avrai cento schiave di più.
Ir e n e , leggendo: «Colui che Irene ha in grazia, si ritiri al 

momento dell’assalto, nel palazzo dell’imperatrice, e là il verbo 
di Mohammed lo proteggerà.')

Z e n o b ia  : £  b e n e  sa p er e  c iò .
Ir e n e  : L ’ho veduto per la prima volta due anni fa . . . 

Navigavamo sul Bosforo, vicino alle acque dell’Asia. Ero seduta 
accanto all’imperatore sulla galera d’oro. D ei suonatori di liuto 
facevano musica ed io ero inquieta, nervosa, come sono ora. D ’un 
tratto un gruppo luminoso, a cavallo, è sbucato dai cipressi della 
riva . . . Era lui, Mohammed, con i suoi fratelli, circa una ventina 
di principi pagani. Con maestà leggera e fierezza sublime sedevano 
in arcioni dei loro destrieri arabi. Sul loro pugno inguantato, il 
falco cacciatore. U n gruppo terribilmente bello di tigri, dal pelame 
di seta, e di cui anche il gioco è selvaggio e maestoso . . .  E quando
il mio occhio rovente ha trovato accanto a me l’uomo pallido che 
si fa chiamare imperatore di Bisanzio, provò lo scherno che il 
gigante prova quando fissa il nano . . .  La nostra musica tacque, 
come tace il chiacchiericcio delle passere quando l ’aquila si avvicina 
e noi continuammo a remare in silenzio, un silenzio soffocante . . . 
Sopra di noi il cielo era rosso ed il passare delle nuvole di fuoco 
dipingeva di fuoco anche le acque del Bosforo.

Z e n o b ia  : Mi ricordo, mia imperatrice : la faccia degli 
uomini di Bisanzio era bianca, ma quella delle donne era fiam­
meggiante.

IRENE : Come odio, da allora, le marionette dal cuore di 
spugna che scivolano, a piccoli passi, attorno a me. Basta! D ov’è 
Lisandro?
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Z e n o b ia  : Sarà subito qui, mia sublime Signora. £  con lui 
anche Crates, il filosofo. Hanno già preparato il programma della 
festa che ora faremo a beneficio dei soldati feriti . . . ( Sorridendo.)  
La festa si farà nell’isola?

Ir e n e  : Fiaba per bambini grandi. La festa si farà qui.
Z e n o b ia  : N el sacro palazzo?
I r en e  : Quando entrerà il conquistatore.
Z e n o b ia , sorpresa: Come?
Ir e n e  : N on mi piace il gioco vano col quale il capriccio 

della folla mi festeggia, ma io saluto Mohammed con canti e con 
liuti. Quando Bisanzio annegherà nel fuoco e nel sangue, quando 
diecimila morenti rantoleranno, allora io sarò gaia purché veda 
l ’uomo degli uomini, purché la donna delle donne saluti il suo 
liberatore. (Zenobia s'inginocchia.) Perché t ’inginocchi?

Z e n o b ia  : Possente Sultana, non dimenticare la tua fedele 
serva che con mano diligente ti aiutò a tessere il manto d ’oro della 
tua novella gloria.

I r e n e , porgendole la mano da baciare: Alzati.
Z e n o b ia  : T i sarò utile anche nel tuo nuovo cerchio, Augusta. 

So parlare come si deve e tacere quando si deve. I tuoi favoriti 
troveranno in me un angelo custode e de’tuoi nemici sarò io il 
coppiere. ( Sottovoce.)  E se vuoi accelerare l ’entrata del grande 
Mohammed, posso preparare anche per Costantino un rinfresco 
che spegnerà per sempre la sua sete di battaglie. Permetti che io 
indovini il tuo pensiero?

I r e n e  : Il mio pensiero è mio. Soltanto 1 miei ordini sono tuoi.

SCENA VENTESIM A.

S p ir id io n e , C o s t a n t in o , G io v a n n i  e H e r m a .

( Costantino porta una corazza e un elmo d'oro. Giovanni porta armi 
nere e reca in mano un mazzapicchio. Herma è Vestita da paggio; i 

primi due appaiono stanchi e cupi.)
SPIRIDIONE : Salve, Grande Costantino invincibile che rendi 

felici 1 popoli !
COSTANTINO, guardandosi attorno: E l’imperatrice? 
SPIRIDIONE : La Sublime Augusta si diverte nelle sue sale. 
COSTANTINO, a Spiridione: La prego di venire qui . . .

( Spiridione esce dalla porta d'oro dopo essersi profondamente inchi­
nato. Costantino depone il suo elmo e la spada, aiutato da H erm a.)
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G i o v a n n i ,  dopo una pausa: Devi essere stanco, mio signore. 
Vorresti forse riposare?

COSTANTINO : Voglio rimanere qui. Si sta bene qui. D i qui 
vedo la città, il mare e i liberi monti di Bitinia. La rugiada scarlatta 
copre le cupole. Guarda, Giovanni ! Hai tu veduta mai tanto mira­
bile e tanto santa Bisanzio? Quanto sentimento, quanta bellezza 
palpitano qui nel cuore di due continenti ! Se penso a tutto il tempo 
che è stata mia e come poco ho goduto del suo possesso ! . . .  Avrei 
dovuto essere più avido : trasformare in giorni le mie notti per 
vagare in tutte le sue viuzze, guardare ogni sua pietra, ogni sua 
colonna, conoscere ogni suo abitante ! Ora penso alla sua bellezza 
con un desiderio senza speranza, come un vecchio pensa alla sua 
gioventù. (Pausa.)

G i o v a n n i  : Ordini, imperatore mio?
COSTANTINO, più piano: Fino a quando potremo resistere 

ancora ?
GIOVANNI : M io grande signore, tu sei uomo e sei soldato . . .
C o s t a n t i n o  : Lo so. Siamo perduti.
GIOVANNI : Domani all’alba l’infedele tornerà all’assalto e 

sarà finita.
C o s t a n t i n o ,  guarda la città, attraverso la finestra: Amore 

mio bello, Bisanzio d ’oro, l’incanto delle tue membra di marmo, 
la tua anima mistica apparterranno ad un altro. D a domani il turco 
sarà tuo padrone forse fino alla fine dei secoli! ( S i  riscuote.) Ma 
questa è disperazione! Giovanni, il cielo non può volere ciò! D io, 
vedrai, farà un miracolo. U n D io  esiste e sa fare dei miracoli!

GIOVANNI : Col suo fulmine di fuoco e con la sua pioggia di 
zolfo, il Signore non si immischia nel destino delle guerre. Iddio 
fa dei miracoli infondendo coraggio nel cuore degli uomini. Sì, ne 
ha fatti : ma contro di noi, mio grande signore, infondendo 
coraggio leonino nel cuore dei giannizzeri. Non hai veduto come, 
guidato dal terribile Achmet Kahn, il pagano corre e vola al­
l’assalto, e come cade e muore? A noi rimane un solo dovere, grande 
signore : mostrare al pagano che, se non vincere, sappiamo almeno 
morire.

COSTANTINO : Dal tempo che l ’assedio si è iniziato, ho molto 
imparato. Prima vivevo nel grembo dei labirinti palatini come un 
semidio, in una solitudine tremenda, ad un’altezza vertiginosa 
sopra gli uomini! Ed in quei tempi, quando mi esaminavo, mi 
tormentava il sospetto di essere più debole e più vile della maggior 
parte dei miei sudditi. N on mi piaceva salire sopra un destriero.

Corvina X. 7
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Rare volte impugnavo la spada per non tradire la mia natura 
imbelle. Ma da quando l’assedio è cominciato, sono uomo tra gli 
uomini, soldato tra 1 soldati e mi sono convinto che non sono né 
debole né vile.

G io v a n n i  : Sei il primo soldato del tuo esercito, signore :
io te lo dico.

COSTANTINO : Sarebbe facile morire, se con me morissero 
le mie inquietudini e i miei dolori. Ma che sarà del mio popolo? 
Che sarà del mio popolo?

G io v a n n i  : La provvidenza mette dei termini alla vita del­
l ’individuo e della nazione. Quando 1 tempi son giunti l ’individuo 
e la nazione devono morire in modo degno di loro. Sei già stato a 
Cartagine, mio sublime signore?

COSTANTINO : N on vi sono ancora stato, Giovanni . . .
G io v a n n i  : Mentre inseguivo dei pirati berberi ho approdato 

con la mia flotta presso le rovine di Cartagine. £  passato un millennio 
e mezzo da quando Roma ha abbattuto la città ed ogni monca 
colonna, ogni arco infranto si erge con ostinazione come un pugno 
minaccioso contro il cielo, come se cercasse ancora la gola di Roma 
assassina! Quanto eroismo, quanto amor patrio è polvere sotto 
quelle ruine! Questo eroismo e questo amor patrio hanno vissuto 
più di Roma, e Cartagine è stata fatta immortale dalla propria 
morte !

COSTANTINO : E perché ha potuto Cartagine morire così ?
G io v a n n i  : Cartagine era abitata da un popolo libero, mio 

signore, ma Bisanzio non è Cartagine. Cartagine era abitata da 
uomini, mio signore. E Bisanzio non è Cartagine.

COSTANTINO : Basta, Giovanni. So che non ami il mio popolo 
infelice!

G io v a n n i : Ogni goccia del mio sangue è tua, mio signore, 
e tu puoi farla spruzzare in faccia di Mohammed quando vuoi. 
M a se non ci fossi tu, allora anche soltanto una stilla del mio 
sangue, come per la puntura di uno spillo, sarebbe già soverchio 
per quel che vale Bisanzio.

COSTANTINO : Taci, Giovanni! T u  sei di una stirpe forgiata 
nel ferro e nel fuoco : uomo di ferro che pensi con un cervello 
di ferro. T u  non giudichi le nazioni secondo il peso del loro pen­
siero ma secondo il peso del loro braccio. Come potresti tu capire 
l’anima tentacolare del mio popolo infantile, pigro ma sempre 
saggio, guasto e tuttavia puro? £  come l’arca di Noè. Vi si affastel­
lano mille contrasti, splende come mille arcobaleni e ti parla con
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mille voci. T u  non odi oggi se non ruggire il tradimento e la viltà 
per le strade, ma il magnifico rintocco non odi delle campane 
della virtù. Il popolo oggi è  febbricitante ed è  pazzo perché ha 
perduto la fede in se stesso e nel suo imperatore, ma quando 
verrà la fine vedrai con ammirazione tra le file delle turbe sorgere 
i degni successori di Roma e dell’ElIade.

G io v a n n i , con un sorriso triste: La tua fede, signor mio, è  
più grande e più pura che non la verità. Ama pure il tuo popolo, 
imperatore dal cuore d ’oro, e permettimi che io ami Bisanzio nella 
tua persona.

COSTANTINO : Che sarà del mio popolo, Giovanni ? Che sarà 
di Irene, del fiore coronato che non sa e non vuole ragionare, ed 
irremovibilmente crede nell’onnipotenza dell’imperatore? (A  
H erm a.) E che sarà di te, Alexandro?

H e rm a , sorridendo: Quello che sarà di te. Se io posso condi­
videre la tua sorte, ecco il mio bene.

COSTANTINO : Bambino strano . . . Non so donde vieni . . . 
Non ti chiedo che cosa desideri . . . T i ho visto un giorno sulle 
mura, e appena mi sono accorto di te, già mi ero abituato a te. 
Da allora vedo sempre la tua faccia mite sorridere. E se non la 
vedo, mi prende un’inquietudine superstiziosa. M i piaci, ragazzo!

GIOVANNI, sottovoce: £  u n a  fe m m in a , n o n  u n  m a sc h io .
COSTANTINO, sorpreso. Alexandro?
G io v a n n i  : N on so come si chiami, ma vedo che è  una 

ragazza. Il suo camminare, il suo sguardo, tutto il suo comporta­
mento la tradisce. Noi l’abbiamo capito subito e credevamo che 
anche Sua Maestà l ’avesse capito.

SCENA V EN TU N ESIM A .

Gli Stessi e F o l c o .

( Folco entra da destra in fondo e fa  un cenno a Giovanni. Giovanni 
va nel fondo e si mette a parlare con lui a bassa voce. Costantino 

guarda attentamente Herm a.)
COSTANTINO, tra sé: Femmina! Veramente una ragazza? 

Sarebbe possibile che l’occhio dell’imperatore fosse meno sagace 
di quello di qualsiasi mercenario?

GIOVANNI, a Costantino: Accade qualcosa alla porta Romanos. 
La guardia mi chiama. Con tua licenza, mio grande signore, vado 
a vedere.

( Esce inquieto, con Folco.)
7*
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SCENA V ENT1DUESIM A.

C o s t a n t in o , H e r m a , S p ir id io n e  e  p iù  tard i Ir e n e .

S p ir id io n e , apparendo sulla soglia della porta d'oro: Sua Sacra 
Maestà l ’Imperatrice.

( Precede Irene, piega il ginocchio e si ritira.)

Ir e n e , con un profondo inchino: Il trionfatore è tornato nella 
sua abitazione e la sua consorte felice saluta il suo grande signore! 
Ave, Augusto!

C o s t a n t in o  : C o m e  sta i, Ir e n e ?
Ir e n e  : Sono felice e sono orgogliosa, io, consorte del trion­

fatore !
COSTANTINO : Vieni più vicina. ( Irene si accosta.)
Ir e n e  : Eccomi, signor mio.
C o s t a n t in o , attirandola a sé, con voce calda e commossa: Irene, 

dimmi una parola.
Ire n e  : Che debbo dire? Che piace ora all'orecchio di Tua 

Maestà ?
COSTANTINO : Quello che ti viene alle labbra, quello che ti 

mormora nel cuore . . . ( Solleva il mento di Irene.) Perché chiudi 
gli occhi?

I r e n e  : Per guardare nel mio cuore come tu mi hai ordinato.
C o s t a n t i n o : E che vedi?
Ir e n e , appoggiando il suo capo sul petto di Costantino: Nebbia.
C o s t a n t in o  : Guardami. £  strano. D i solito il tuo occhio è 

azzurro. Ora è verde. E nella sua iride dei piccoli serpi d ’oro 
s ’inseguono. E la tua mano com ’è bruciante! Che significa questa 
inquietudine febbrile?

IRENE : N on so. Mi conosco tanto poco.
COSTANTINO : A nch’io ti conosco poco, Irene. M ’è venuta in 

mente una cosa strana, oggi. La moglie di un soldato è venuta sugli 
spalti per portare il pranzo al marito. C ’era una pausa nell’assalto 
e i due si sono ritirati dietro un riparo come dentro un piccolo nido.
Il soldato mangiava e la donna lo guardava taciturna. Ed io mi son 
detto : ecco. Q uest’uomo possiede una moglie.

Ire n e  : Non sei d i buon umore, mio signore. Debbo far 
venire la musica?

COSTANTINO : Irene, noi fino ad ora siamo stati troppo 
imperatore ed imperatrice.
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I rene  : Perché ti viene questo in mente, oggi, proprio oggi?
COSTANTINO : E non lo senti, donna? N on lo capisci? Io mi 

sento cosi terribilmente abbandonato. Sono solo, tanto solo, come
il viandante che si è smarrito in un deserto nebbioso. Oh se tu mi 
potessi dire una parola!

I rene  : Non essere irritato con me, mio sublime signore, ma 
non ti capisco.

COSTANTINO: Vienmi p iù  vicino. Guardami ed ascolta. Se io 
non fossi imperatore di Bisanzio, che cosa ti rimarrebbe nel cuore 
per me?

Ir e n e , dolcemente staccandosi dalle sue braccia: Non ti capisco 
ancora, mio signore. Se tu non fossi imperatore? Irene è la moglie 
dell’imperatore Costantino. T u  sei sempre imperatore, perché il 
Signore ha messo nella tua anima il sacramento del potere. L ’im­
pero è per Costantino come le ali sono per l ’aquila, e la forza per il 
leone. Se il leone perde la sua forza . . .

COSTANTINO : Se Costantino perde il suo impero?
I re n e  : Allora cade in rovina tutto un mondo e quale erba 

cresca sulle rovine io non so e non vale neanche la pena di indagare. 
T u sei Costantino, mio signore e mio imperatore, ed io m ’inchino 
davanti a te.

COSTANTINO : Davanti a me \a tua anima si chiude sempre 
come si chiude la campanula.

Irene, dopo una pausa, con vote cortese: Non hai fame, mio 
signore? ( Con intenzione.) Oppure hai sete?

C o s t a n t in o  : Il vino non ispegne la mia sete, ma forse 
riscalderà la mia anima che gela.

I rene  : Ti manderò del vino di Cipro per mano di Zenobia. 
Permetti che mi allontani.
(N on ottiene risposta: s'inchina profondamente e va verso la porta

d'oro.)

SCENA VENTITREESIMA.

Gli Stessi e  Z e n o b ia .

(  Zenobia appare sulla soglia della porta d'oro e si ferm a.)
Ir e n e , a Zenobia sottovoce: Prepara la tua bevanda. Io non lo 

sopporto più.
( Esce con Zenobia. La porta d ’oro rimane aperta e si sente un suono 

di liuto ed un canto di donne.)
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SCENA VEN TIQ UA TTR ESIM A .

C o s t a n t in o  e  H e r m a .

C o s t a n t in o , tra sé: S ì, sì. Senz’ali non v ’è aquila, senza 
forze non v ’è leone, senza corona non v ’è Costantino. ( S i  guarda 
intorno cercando Irene.) Partita? Ha potuto partire? (Ascolta la 
musica.) Quando Cartagine ha avuto bisogno di una flotta per 
difendere la patria, le donne di Cartagine si sono tagliate i capelli per 
farne corde per le vele. (L a  porta si chiude dall’interno: la musica 
tace. Egli si accosta ad H erm a.) Sei ancora qui ?

H e r m a , sorridendo e con voce strangolata dalle lagrimer 
Accanto a te, signor mio!

C o s t a n t in o  : P e r c h é  è  u m id o  il tu o  o c c h io ?
H erm a  : N on lo so. So soltanto che mi duole il cuore.
C o s t a n t in o  : Qual’è il tuo nome?
H erm a  : Alexandro.
C o s t a n t in o  : C o s ì g io v a n e  e  d i g ià  m e n titr ic e  ! (Herma cade 

in ginocchio.) A llo r a , q u a l’è  il tu o  n o m e ?
H erm a  : H e r m a .
COSTANTINO : Perché mi hai ingannato, Herma?
H er m a  : N on parlarmi così, non parlarmi così, t ’imploro! 

Non c ’è nessuna cattiva intenzione in me. Sono orfana. Non ho 
nessuno. E niente. T u  sei il mio signore. T i ho veduto un giorno e 
da allora devo vederti sempre . . . Per essere vicina a te, ho 
indossato abiti maschili, ma non ho nessuna cattiva intenzione.

C o s t a n t in o  : C h e  età  hai ?
H erm a  : N on so. Nessuno ha contato i miei anni.
C o s t a n t in o  : D i  d o v e  se i ?
H erm a  : D ell’Ellade. D i Atene. Sono nata sull’Acropoli in un 

tugurio che era ficcato tra le colonne del Partenone. Tutta la mia 
eredità è stata un cerchio d ’oro che mi hanno chiuso intorno alla 
caviglia.

C o s t a n t in o  : E c h e  v u o i d a  m e ?
H e rm a  : Desidero servirti. Se posso servirti, sono beata. Ma 

ora tu mi scaccerai . . .  £  vero?
COSTANTINO : D i questo D io  mi guardi ! Sono ora così 

povero d ’amore, e ne ho tanta sete, che non potrei buttar via con le 
mie mani il dono del cielo. (Posa la mano sul capo di H erm a.)  O  
tardivo pallido fiore di un mondo classico, quando ti guardo so di 
essere ancora imperatore, imperatore nel tuo cuore. Alzati, bambina ; 
ma ascoltami sempre col tuo nome di Alexandro. (Pausa.) Ora dì
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agli ufficiali del palazzo di convocare i Grandi del mio regno. D esi­
dero prendere commiato da loro.

(H erm a esce da destra in fondo .)
COSTANTINO, volgendosi ad una figura in mosaico sul muro: 

È battuta l’ultima ora di un impero. Sulla fronte di una nazione 
esce il sudore della paura mortale simile a perla. Padre mio, tu che 
sei padre di tutti i popoli, te invoco al tramonto di questa perdi­
zione senza speranza. T u  che hai innalzato la mia nazione, e tu 
ancora spargerai per ogni dove la sua polvere! Io mi rimetto alle 
tue sante leggi. Ma rendi duro il cuor nostro che non sia preso dal 
tremore della morte e quando verrà il tuo angelo falciatore fa’ che 
trovi uomini che si lasciano falciare col tuo nome sulle labbra. 
Quando Bisanzio avrà finito di soffrire, stendi sopra l’enorme tomba 
la tua mano che benedice perché sopravviva in una luce senza 
macchia, la nostra reputazione.

SCENA V E N TIC IN Q U E SIM A.

G io v a n n i e  C o s t a n t in o .

( Giovanni, pallido e agitato, entra di corsa.)
C o s t a n t in o  : Giovanni.
G io v a n n i  : Grande notizia!
C o s t a n t in o  : Il turco . . . ?
G io v a n n i  : P r o p o n e  l ’a r m is t iz io .
C o s t a n t in o  : Giovanni !
G io v a n n i  : Propone l ’armistizio e manda delegati di pace in 

città. Coi delegati viene Achmet Kahn stesso, il fratello del Sul­
tano. Nella battaglia non era necessario incoraggiarti ; ma ora 
t’imploro, signor mio, sii forte.

A T T O  SE C O N D O .

SCENA VENTESIM A.

C o s t a n t in o , Ir e n e  e G i o v a n n i .

(Comincia la sera. Costantino e Irene sono seduti, gelidi, nel loro 
trono. Giovanni è in fondo, appoggiato a l suo m azzapicchio.)

COSTANTINO, dopo una pausa, piano, senza muoversi: Se 
muoio, scrivete sulla mia tomba, questo epitaffio : Qui giace
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l’ultimo imperatore che visse finché fu cieco. Quando un giorno 
i suoi occhi si apersero, lo uccise lo schifo.

G i o v a n n i , avanzandosi adagio, con voce commossa: Impera­
tore mio!

COSTANTINO : Che schernitore osa chiamarmi ancora impe­
ratore? H o portato una corona di sughero sul mio capo ed ho preso 
sul serio 1 fannulloni di buon umore che si inchinavano davanti a 
me. Dicevano che ero imperatore di Bisanzio! Che cosa vuol dire 
Bisanzio? Vedo un ammasso di pietre fra le quali una volta 
avevano le aquile il nido. Le aquile da tempo se ne sono andate, 
ed al loro posto un esercito lascivo ed avido di passeri litiga e 
sporca.

G io v a n n i  : Gli ambasciatori del Sultano stanno aspettando.
COSTANTINO : Anche il Sultano è un compare di buon umore. 

Fa tirare delle palle di cannone sulla città e Bisanzio, come un sacco 
di droghe preso a calci, emana un odore di muschio che dà la 
nausea.

GIOVANNI : Signore mio, tu devi decidere della vita e della 
morte.

C o s t a n t in o  : Ma di che vita e di che morte? £  stato facile 
per l’eroe delle Term opili. Si è annegato in un oceano, ma me, mi 
annegano in un pantano puzzolente. Egli fu sbranato dai leoni, e 
me, mi rodono 1 topi.
(Dietro la scena comincia a suonare una campana, che continua fino

alla fine della scena.)
COSTANTINO, ascoltando la campana: Suona la campana del 

vespro, e tutto il raccolto del mio melo imperiale, trova posto nella 
metà del mio palmo. (Prende la mano di Irene, commosso.) Ma tu, 
tu sei rimasta fedele, Irene . . .

Ir e n e , macchinalmente alzandosi, togliendosi la corona dal 
capo, deponendola sul trono, scendendo adagio, rivolgendosi e addi­
tando la corona : L ’ho avuta da te. T e  la restituisco.

COSTANTINO, conferma col capo, e senza agitazione né sor­
presa : Anche tu parti, Irene?

Irene : La corona è simbolo del potere. Se manca il potere, 
diventa un giocattolo, un ornamento senza importanza di tal 
natura non deve gravare la fronte di Irene.

COSTANTINO : Sulla testa della donna, la corona è  il premio 
della fedeltà.

Irene  : Ero figlia dell’imperatore di Trebizonda, quando 
divenni la tua compagna. Se mi fosse occorso un uomo, soltanto un
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uomo, ne avrei trovato a sufficenza tra 1 miei schiavi, ma per me ci 
voleva un imperatore. Io dovevo camminare sul ponte di arcoba­
leno del potere, vicino al cielo, dove il sole è più cocente ed il vento 
più selvaggio. Non per essere coniuge, per essere imperatrice io 
ero nata. Hai avuto le vertigini e sei cascato dal sonno, Fetonte? 
Addio: io continuo il mio volo. Si addensa un temporale di fuoco 
nel cielo di Bisanzio e là mi conduce la mia via aerea. Già odo il 
suo rombo sublime. Già sento il suo anelito infocato. Sono già 
ebbra. Avanti! Su! O sarò annientata nel suo amplesso ardente, o 
diventerò immortale! (Esce per la porta d'oro.)

SCENA VENTU N ESIM A .

C o s t a n t in o  e  G i o v a n n i .

( Costantino, seduto, immobile sul suo trono. S 'è  fa tta  sera. La  cam­
pana suona ancora e di lontano si ode un'altra campana; poi da più 
vicino una terza: una dopo l'altra suonano tutte le campane di 

Bisanzio ed empiono l'aria col loro rintocco lento e lamentoso.)
C o s t a n t i n o : Odi, Giovanni! Odi!
GIOVANNI : E l’addio delle campane. Suonano oggi per 

l’ultima volta a Bisanzio.
C o s t a n t in o  : L ’addio della cristianità. Per secoli, forse fino 

alla fine dei secoli, il Bosforo non udrà più il rombo delle campane ! 
Che terribile accusa, che dolore singhiozza verso il cielo!
( Nasconde la faccia tra le mani. Le campane si tacciono, una dopo 

l'altra. Una sola insiste. Finalmente, silenzio.)
C o s t a n t in o  : Il verbo è scomparso. E il Signore non è più 

dentro Bisanzio. Perché non abbandoni anche tu questa città male­
detta, Giovanni?

G io v a n n i  : Un contratto di mercenario mi lega a te, signore 
mio. Vivo e muoio con te.

COSTANTINO : Sei pazzo. T i ho preso al mio servizio per dei 
quattrini. E se muori con me, quale utile avrai?

GIOVANNI : Perdonami, signore, ma questa è  una questione 
bizantina. Quello che ho incominciato, io lo devo anche finire. 
Così esige il mio onore di soldato. N on è  la penna del mio elmo, 
ma il mio cuore che mi fa soldato. Ed anche te, non è  la tua co­
rona, ma il tuo cuore che ti rende imperatore, se hai cuore!

C o s t a n t in o , alzandosi, con fo rza  e con maestà: Grazie, eroe. 
M i piace come parli. Il mio cuore mi fa imperatore. H o guardato 
nel mio cuore e vi ho trovato sangue abbastanza per lavare



1 0 6 FRANCESCO HERCZEC

l ’onta di Bisanzio e riscattare il buon nome di una nazione. Non  
mi fu data una vita imperiale ; mi consacri dunque imperatore 
la morte.

SCENA VENT1DUESIMA.

Gli Stessi, A c h m e t , K a l il , F o l c o , N erio  e Portatori di torce.

K a l i l ,  entrando dal fondo e guardandosi attorno, sorridendo: 
Ebbene, hai riflettuto, venerando Costantino?

A c h m e t  : Costantino cristiano, dove sono i tuoi amici ?
K a l il  : C ’è una piccola barca che le onde cullano sul mar 

di Marmara. £  vero che ora basterà a te ed a tutti i tuoi seguaci, 
Costantino?

GIOVANNI, calmo e serio: Ambasciatori, udite l’ordine di Sua 
Maestà l ’Imperatore.

COSTANTINO : N oi, Costantino, per volontà di D io ultimo 
imperatore di Bisanzio, facciamo sapere al mondo quanto segue : 
abbiamo fatto giudizio del nostro popolo e facciamo giustizia, con­
dannando a morte Bisanzio. E il nostro carnefice sia Mohammed 
di Adnanopoli.

AciIM ET : La paura ha turbato la sua mente.
C o s t a n t in o  : Giovanni, a questo ragazzo farai spiccare la  

testa dal busto.
K a l il , spaventato: Signore mio!
COSTANTINO, continuando: La testa insanguinata sia conse­

gnata a lui Y A d d ita  K a lil .)  E fa che sia scacciato a colpi di scudiscio 
fuori dalle porte della città. (A  K a lil .)  E tu dì a M ohammed questo: 
alla sua offesa impertinente, che essendo pagano ribelle, osa man­
dare ambasciatori quasi fosse un vero re, così risponde Costantino 
l’Imperatore!

K a l il  : 0  vile imperatore di spettri, se fai questo, se osi fare 
anche cento volte meno di tanto, se tu facessi male anche solo in 
pensiero ad Achmet Kahn, tra un’ora Bisanzio sarà in fiamme. 
Ogni sua casa, un macello dove il giannizzero vende carne umana.

COSTANTINO, sempre calmo: Conduceteli.
K a l il  : Signore mio, grande imperatore, se il tuo cuore 

vuole sangue, fa tagliare la mia vecchia testa, ma accorda grazia al 
giovane Achmet. Se tu ordini, t ’insegnerò io delle torture che il 
tuo boia non ha nemmeno sognato. Le potrai provare tutte sulle 
mie vecchie membra ; ma fa grazia al giovine Achmet.
(V uole inginocchiarsi; Achm et lo afferra con rabbia e con uno strappo

lo risolleva.)
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A c h m e t  : Che cosa fai, vecchio stolto? Il guerriero del pro­
feta piegherà il ginocchio davanti a un infedele?

K a l il  : Guai a me, guai a Bisanzio! Mohammed si vendi­
cherà terribilmente. Lo ha giurato in nome del profeta!

A c h m e t , sorridendo: E non capisci ancora? E quello che 
vuole. (A  Costantino.) Io ti capisco e ringrazio Allah nelle cui 
mani la mia vita fuggente diventerà la miccia accesa. Che il fuoco 
annienti la palude bizantina con tutti i suoi rettili e con tutti i suoi 
fiori velenosi ; così proteggeremo il popolo di Osman contro la 
malvagità bizantina, contro la lussuria bizantina che già avanzava 
come schiera multicolore di serpenti verso le nostre tende. M uoio  
col nome di Allah sulle mie labbra ; ma prima ti saluto, Costan­
tino. Questa tua idea è stata degna di un imperatore!

( Giovanni e i genovesi conducono via Achm et.)
K a l il , seguendoli, e con voce piangente: Si spezza la spada 

lampeggiante del profeta ! Appassisce il giovane bel fiore degli eroi !
(  Esce.)

SCENA VENTITREESIMA.

C o s t a n t in o  e  H e r m a .

COSTANTINO : Così ho fatto l’usuraio con la morte. Gli ho 
dato una vita sola; e, come interesse, glie ne prendo centomila! 
(Herma entra dal fondo, a sinistra, vestita di bianco, con abiti fem ­
minili. H a in mano una lampada votiva. Accortasi di Costantino, 
depone la lampada sui gradini del trono, e abbraccia i ginocchi del­

l'imperatore.)
H erm a  : Non mi hanno lasciato venire fino a te, signore mio. 

Non mi lasciavano. Ma ora non c ’è più nessuno per scacciarmi dal 
tuo fianco.

C o s t a n t in o  : Sì, bambina mia. Qui troneggia la morte. Ora 
l ’amore è già ammesso a corte.

H erm a  : Imperatore mio, qual’è la sorte che ti aspetta?
C o s t a n t in o  : Sorte imperiale, perché dipende dalla mia 

volontà. Finora ero padrone illegittimo del mio titolo. Ma ora 
m ’incorono imperatore e con fuoco eterno scrivo il m io nom e sul 
cielo dei secoli avvenire.

H erm a  : Dobbiam o morire?
COSTANTINO : Per te sarebbe peccato, bella Herma, che il 

falciatore ti tagliasse per il covone. Corri alla baia Bukoleon. Là



108 FRANCESCO HERCZEG

aspettano le galere genovesi. Se mostri questo anello, l’ammiraglio ti 
accoglie.

H erm a  : No, no, signor mio. Non c e vita lontano da te. S i­
gnore, t ’imploro di poter rimanere con te. Laddove tanti muoiono, 
una morte di più non conta. Non ti darò fastidio, vedrai. Morirò 
quietamente come una farfalla quando diventa immobile sotto la 
brina d ’autunno. Anche se mi cacci, io muoio lo stesso. (Con forza  
e gravità .) So morire. (Con fuoco selvaggio.) Giuro che morrò!

COSTANTINO : A ll’ora estrema la sorte mi porge un fiore. 
(Accarezzando il capo di H erm a.) T i prendo con me, bel fiore che 
appassisce. Questa vita non è fatta neanche per te. (Prende la 
corona di Irene.) Sul capo della donna non è simbolo del potere, ma 
è ricompensa della fedeltà. Col mio potere imperiale che sa scio­
gliere e legare, creo mia imperatrice l’ultima donna greca che viva 
nel mio impero. (M e tte  la corona in capo ad H erm a.) Occupa il 
tuo trono e godi la tua gloria sinistra che dura pochi istanti.

H er m a  : Si usa adempiere il desiderio deH’imperatrice nuo­
vamente coronata . . . Signore, donami il tuo pugnale.

COSTANTINO : A c h e  ti s e rv e  u n  p u n g ig lio n e , o  farfa lla  d ’o ro ?
H er m a  : La m a n o  im p u ra  d i u n  p a g a n o  n o n  d e v e  to cc a re  il 

c o r p o  v iv e n te  d e ll  im p e ra tr ice . H o  im p a ra to  d a i v e c c h i ca n ti e l le ­
n ic i c o m e  d e v e  m o r ir e  la  d o n n a  g reca , so p ra  il ca d a v ere  d i su o  
m a rito .

(Costantino bacia il proprio pugnale e lo dà ad Herm a.)
C o s t a n t in o  : Ecco il tuo dono di nozze.

SCENA VENTIQ UA TTR ESIM A .

G li  S te s s i ,  G io v a n n i , i M e r c e n a r i co n  fia cco le .

G io v a n n i , entrando di corsa e fermandosi: La corona disprez­
zata da Irene ha allora trovato una nuova padrona? T i saluto, gio­
vane imperatrice nella tua pompa, tu che riscatti la tua corona con 
la vita! (Leva  il mazzapicchio e si volge verso i mercenari. Questi 
picchiano con la spada sullo scudo.)

I M e r c enari : Salve all'Imperatrice!
C o s t a n t in o , a Giovanni: F a tto ?
G io v a n n i  : Come avevi ordinato. Sotto la porta di Romanos. 

E all’infuori dei miei soldati, nessuno era presente. Lala Kalil, 
come un cane mugolante per il suo padrone, va ululando verso la 
tenda di Mohammed e reca nelle sue due mani la testa insanguinata 
del suo giovine signore. (Tendendo l'orecchio.) Ascolta! (D i loti-
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tano viene un colpo di cannone, poi un mormorio.) Questo rombo è la 
notizia! Ora il rabbioso dolore di Mohammed ruggisce. Andiano 
presto alla porta, signore. Duecentomila leoni idrofobi si prepa­
rano all’assalto.

COSTANTINO : Andiamo, imperatrice. Gli invitati alle nozze 
ci chiamano davanti all’altare nero. (S i  a lza  e scende dal trono con 
Herm a.) Non sono forse un imperatore degno di invidia ? H o una 
moglie ed un amico che mi restano fedeli fino alla morte. Quanti 
principi possono vantarsi di altrettanto alla loro ultima ora?

H erma : Non sono forse una imperatrice degna di invidia? 
Ho ottenuto il massimo che donna terrestre possa ottenere. Ho 
amato una volta e muoio del mio amore.

(Fuori della porta si odono le trombe genovesi.)
COSTANTINO: Udite. Mi chiama lui. Non lo scheletro con la 

falce. Ma Thanatos, il giovane dal viso di marmo. S ’avvicina sul 
destriero alato e non mi porta l’annientamento, ma l’immortalità. 
Ti saluto, messaggero dell Al di là. T i saluto con l’ebbrezza sel­
vaggia degli eroi. E  ti rendo grazie, D io dei veri uomini, che mi 
concedi la morte libera! Valeva la pena di nascere, per questo 
attimo sublime! Abbracciami, imperatrice mia. Addio, compagno 
fedele! (Tende la mano a Giovanni, poi cava la spada.) Avanti, 
uomini ! Con le spade fate strada all’ultimo imperatore bizantino 
nella galleria degli eroi !
(S i  tornano ad udire le trombe. Giovanni precede; Costantino, abbrac­
ciando, con la sinistra Herma, lo segue; i soldati vengono dopo, con 

impetuosa im pazienza.)

Fine del Secondo A tto .

ATTO TERZO.

SCENA QUINDICESIMA.

Gli Stessi, L a sc a r is .

(Lascaris entra dal fondo, pallido, la fronte insanguinata.) 
V a r i , gridando: Lascaris! Ecco Lascaris!
L a scaris  : Un chirurgo! Presto : sono stato ferito dalla ressa 

della folla! Il popolo corre dalla città esterna verso la chiesa princi­
pale e nella sua corsa travolge ognuno . . .
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Z e n o b ia  : Hai parlato con Mohammed?
L a sc a r is  : Chi parla con l’incendio? Chi col terremoto? 

N on l ’ho neanche veduto! So soltanto dal terrore pazzo dei fug­
giaschi, le cose tremende che accadono nella città esterna! Balbet­
tano nel loro tremore balordo che ci sono mille carnefici mori che 
precedono a cavallo, galoppando, il Sultano e che rompono, spaz­
zano via tutto. I giannizzeri infunano nelle vie come assassini 
impazziti. Il popolo grida: Evviva Mohammed, eppure viene mas­
sacrato senza eccezione! Che cosa accadrà ora di noi?

K o racs : Massacrano il popolo? Il popolo?
LASCARIS : N on risparmiano né donne, né bambini.
P o p o l o , scostandosi dal trono: £  finita per noi! Salviamoci! 

Restiamo. Qui è più sicuro!
S p ir id io n e  : Accade sempre così ad ogni assedio. I soldati 

infieriscono sulla plebaglia. Accade sempre così.

SCENA SEDICESIMA.

Gli Stessi e il M e r c a n t e .

M e r c a n t e , accorrendo dal fondo: Arrivano i genovesi.
V a r i , con paura: Viene Giovanni?
M e r c a n te  : Hanno abbandonato la lotta senza speranza. 

Ed ora il loro esercito terribilmente decimato si ritira qui . . .  Si 
fermano ad ogni angolo di strada e con un sanguinoso assalto 
respingono il pagano che avanza sulle loro orme . . .

PATRIARCA : Se questi diavoli latini occupano il palazzo, 
eccitano la collera del Sultano contro di noi!

N o ta ras  : N on bisogna lasciarli entrare! Ho detto che 
bisogna chiudere tutte le porte.

MERCANTE : £  già tardi. Eccoli che giungono!

SCENA DICIASETTESIMA.

G li S te s s i ,  F o l c o , N e r io , G io v a n n i  c o i M e r c e n a r i.

( Giovanni è gravemente ferito  ed i soldati lo trasportano sopra una 
barella improvvisata. S i  vedono subito le tracce di una mischia 
sanguinosa, sui genovesi. Arrivano mortalmente stanchi, con una 
cupa rassegnazione. M o lti sono fer iti e durante la scena vengono

bendati.)
PATRIARCA: Giovanni, se tu hai un D io, vattene di qui! 

Ci hai già fatto troppo male!
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GIOVANNI : Chi parla qui di D io? Il prete? Se tu sei il 
prete di D io, allora io voglio servire Satana. (A  Folco.) Corri nel 
giardino del palazzo. Guarda se la strada è libera e se le galere 
genovesi aspettano ancora davanti alla baia imperiale. Se l’am ­
miraglio genovese è ancora vivo, sarà lì.

( Folco esce dal fondo a sinistra.)
SPIRIDIONE : Coraggioso e nobile Giovanni, ti prego per 

San Lorenzo, vattene di qui con i tuoi eccellenti soldati, perché 
il Sultano non trovi degli armati qui. La lotta è oramai finita e la 
città purtroppo è perduta. Questo tu non lo puoi più mutare. Ma 
non mettere a rischio la vita di tanti uomini e donne senz’armi.

G io v a n n i : Parto. H o lottato per Bisanzio e l ’anima di 
questa città è salita al cielo con Costantino. Voi, vermi brulicanti, 
potete rodere secondo il vostro desiderio il cadavere che marcisce 
di Bisanzio.

T o m aso  : È  d u n q u e  c e r to  c h e  l ’im p e r a to r e  è  c a d u to ?
GIOVANNI : Se vuoi vedere, cerca sul campo di battaglia il 

più alto mucchio di cadaveri : là giace Costantino, rivolto con la 
faccia verso le stelle, con in mano la spada, con la quale si è 
costruito un monumento funebre di cadaveri pagani.

SPIRIDIONE : Bravo Giovanni, fatti curare la tua grave ferita!
GIOVANNI : La mia ferita è tanto grave che non vale più la 

pena di curarla. Verso l’alba rivedrò il mio signore Costantino! 
N on è però tanto grave quanto la tua ferita, Grande Ciambellano, 
perché probabilmente io ti sopravvi vero di una notte . . .

S p ir id io n e  : Parli in delirio . , .
G io v a n n i  : Sì, in delirio. E se tu avessi visto, quello che 

ho visto io, grideresti ora come un pazzo. La vicinanza della morte 
mi ha reso veggente, ed ho visto che non è il turco che massacra 
i nostri eserciti ; è QUALCUNO di misterioso e terribile che in 
nessuna lingua umana ha un nome . . . Come uno spettro gigantesco 
cammina sulle cupole e dove mette il piede, mugge la terra e cadono 
in polvere i palazzi . . .  E dove guarda cade dai corpi la maschera 
mondana e lo straccio multicolore, e come anime ignude e tremanti 
di freddo barcollano verso l ’abisso nero . . . (Additando il soffitto.) 
Vedete? . . .  Adesso guarda qui . . . .  Lo vedo attraverso il muro . . . 
N on gela il sangue nelle vostre vene? ( A  Spiridione.) Sulla tua 
fronte . . . Ecco il segno . . . Nero. Anche sulla tua . . . Tutti siete 
segnati . . .  0  voi, anime tremanti ed ignude, preparatevi alla fine, 
perché nessuno di voi si salva, nessuno di voi! . . . Sappiate che 
l’imperatore Costantino ha fatto giustizia di voi !
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T o m a so  : C h e  p o te r e  p u ò  a v er e  il m o r to  C o sta n t in o  su  di 
n o i, v iv i?

G io v a n n i  : £  invano che avete rinnegato la fedeltà. Egli non 
vi ha sciolti dal suo dominio. Siete 1 servi dell’imperatore morto. 
E se egli vi chiama dall Al di là, lo seguirete tutti. Al suono della 
sua tromba, voi, in fuga disordinata, correrete verso l’abisso nero.

Ir e n e  : N on v ’è qui un uomo bizantino capace di far tacere 
questo corvo che gracchia?

N erio, seriamente: N on c ’è, signora! Tutti i bizantini che 
erano uomini giacciono per terra, fuori delle mura!

GIOVANNI : Sappiate che Costantino ha fatto tagliare la testa 
al principe Achmet! Il Sultano ha giurato sul nome del Profeta 
che quanta vita palpita in questa città sarà strangolata da lui !

(T u tt i  si guardano agghiacciati dal terrore.)
S p ir id io n e  : Ma allora . . . allora . . . siamo tutti perduti !
ZENOBIA : La vendetta di Costantino!
T u t t i , meno Irene: £  terribile! Chi ci salva? Fuggiam o! 

Guai ! Guai !
(Torcendosi le mani, camminano su e giù per la sala.)

G io v a n n i  : Credete ora nella potenza dell’imperatore morto? 
Sentite già la sua chiamata?

P at r ia r c a  : N o. Sim ile orrendo massacro, la clemenza incom­
mensurabile di D io, non può permetterlo!

G io v a n n i  : L ’esercito dei topi ha roso le fondamenta della 
casa fino a farla crollare ed ora stridono spaventati : D io, fa un 
miracolo! D io non fa miracoli per far piacere ai topi!

O l g a , disperata: Ma anche le donne? Le donne?
GIOVANNI : N on vedo qui donne, come non vedo uomini. 

Voialtre coi vostri piccoli denti avete roso con altrettanto furore 
le fondamenta della città, come 1 vostri maschi. Avete succhiato 
dalle ossa di Bisanzio la forza e invece di figli avete procreato dei 
fuchi ghiotti. E invece di vergini delle bambole senza fede. Vi 
posso dire che la vostra sciocchezza è traditrice quanto la meschi­
nità dei vostri uomini.

SCENA DICIOTTESIMA.

Gli Stessi e MURSAFOS.

M u r sa fo s , accorrendo dal fondo a destra: Un terribile giudizio 
di D io : M ohammed è in Santa Sofia. Ventimila persone si sono 
assiepate in questa chiesa ed hanno aspettato pregando un miracolo
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dal cielo. Il demone sanguinario ha fatto forzare la grande porta 
di bronzo e fa massacrare tutti

O lga  : A n c h e  le  d o n n e ?  A n c h e  i b a m b in i?
M u r s a f o s : Tutti. Silenzio. U dite come mugghia e rimbomba 

la grande cupola per il grido di morte di migliaia di persone. 
(T u tti  ascoltano trattenendo il respiro, e si ode un clamore sordo e

confuso di voci.)
V ari : Che Iddio sia clemente con noi !
NoTARAS : £  perché hanno chiuso la porta. Non si doveva 

chiudere la porta. Aprite tutte le porte del Sacro Palazzo! Lo 
ordino io col mio potere di Cesare!

SCENA DICIANNOVESIMA.
Gli Stessi e F o l c o .

F o l c o , accorrendo da sinistra, a Giovanni: Signore mio, signor 
capitano, buona novella ! La via è libera fino alla baia e sette galere 
genovesi sono accostate all’approdo. I marinai turchi sono tutti 
discesi a terra per prender parte al saccheggio. La via verso 
l ’Ellesponto è indifesa.

GIOVANNI : La Madonna vuole che rivediate la piazza della 
patria. Avanti dunque, uomini. Io rimango qui. La poca vita che 
duole ancora in me non vale la pena di essere soccorsa.

I MERCENARI, con entusiasmo selvaggio, sollevando la barella 
con Giovanni: Senza di te non partiamo ! N oi non siamo bizantini ! 
Viviano e moriamo con te!

GIOVANNI : Portatemi dunque sul bastimento, come uno 
straccio di bandiera senza valore che il vostro orgoglio non concede 
al nemico !

O lga  : G io v a n n i, s e  se i u n  ca v a lier e , sa lv a m i!
P o p o l a n i  e V ari D ig n it a r i  : Salva anche noi!
G io v a n n i  : N on vi posso salvare! Siete i suoi servi e non 

mi oppongo al suo spirito vendicatore ! ( A i  soldati.) Avanti, uomini ! 
Ritiratevi, con la bandiera in pezzi, ma l ’onore intatto ; e come 
preda, portate con voi un insegnamento di storia mondiale : le 
nazioni muoiono quando hanno finito di scavarsi la propria fossa. 
Questo insegnatelo al mondo intero. E il popolo che non comprende 
il terribile esempio di Bisanzio, è maturo per perire.

( Esce coi soldati, dal fondo a sinistra.)
P o p o l o  : A i b a s tim e n ti ! A i b a s tim e n ti !

( T u tti li seguono con disperazione. L a  retroguardia dei mercenari 
si volta e mostra la punta delle lance al popolo.)

C orvina X . 8
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M e r c e n a r i : Indietro! Indietro!
( I l popolo rifluisce come un'ondata ; appena i genovesi sono scomparsi,

si ode il rimbombo di una porta pesante che si rinchiude.)

SCENA VENTESIMA.
«

Gli Stessi, senza G io v a n n i  e i M e r c e n a r i.

K o r a c s ,  che guarda verso dove sono scomparsi i genovesi: 
Hanno chiuso la grande porta di bronzo! L ’hanno assicurata con 
stanghe di ferro . . . (S 'avan za .)  Siamo tutti perduti!

P o p o l o  : Siamo tutti perduti !
Ir e n e  : N on è perduto che il vigliacco. Lo dico io, Irene!
K o r a c s : Salvaci, gloriosa Imperatrice!
P o p o l o ,  circondando Irene: Salvaci, Santa Irene!

I
SCENA VENTUNESIMA.

Gli Stessi, DUKACS e POPOLANI.

DuKACS, accorrendo dal fondo a destra, con un gruppo di plebei: 
Accadono cose tremende! Cose tremende a Bisanzio!

PATRIARCA : Perché tarda il Sultano?
D u KACS : Il Sultano si bagna nel sangue come una tigre 

arrabbiata. Dietro i suoi ordini i giannizzeri portano sollevati 
sugli scudi 1 cadaveri imperiali e al suono delle tube e alla luce 
delle fiaccole vacillanti, invadono la città come un tremendo corteo 
funebre. Il Sultano segue il feretro, cavalcando un destriero nero 
e guarda con pazza gioia il cadavere di Costantino! M ille carnefici 
mori lo precedono e sacrificano ecatombi di uomini davanti ai 
pallidi cadaveri dell’imperatore e dell’imperatrice!

PATRIARCA : Davanti al cadavere dell’imperatrice?
D u KACS : N on sai dunque ancora la terribile novella? 

L ’imperatore è caduto, la spada in pugno, e l’imperatrice, come 
le donne greche dell’antichità, si è immersa il pugnale nel cuore 
sopra il cadavere del suo signore!

IRENE : Che cosa dice questo stupido?
D u k a c s ,  che s’accorge soltanto ora di Irene, arretrando: T u  

qui? Viva? Accadono visioni terribili in questa notte orrenda!
Io ti ho veduta morta . . .

U n  P o p o l a n o  sopraggiunto: A nch’io ti ho vista, pallida . . .
U n A l t r o  : Vestita di bianco!
U n T e r z o  : Con la corona in capo!
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Ir e n e , fissando davanti a sé: Pallida . . . Morta . . . Con la 
corona in capo . . .

ZENOBIA, dando ordini accanto alla porta d'oro: Signora mia, 
sii forte. La vita di noi tutti è fra le tue mani,

I r e n e , sempre assorta: Con un pugnale, sopra il cadavere 
del suo signore . . . Come le donne greche dell’antichità . . .

Z e n o b ia  : T u  sola puoi calmare il Sultano inferocito . . .  
S e gli offri come un simbolo, sorridendo, le rose che si aprono nel 
giardino dell imperatrice . . .

SCENA VENTIDUESIMA.

Gli Stessi e Quattro Schiave.

(L a  porta d'oro si è aperta e quattro schiave vestite di rosa entrano 
con un grande canestro d'oro, recante delle rose sbocciate. Irene si fa  

fo rza  e con sicurezza selvaggia grida.)
Iren e  : Sono Irene e butto un pugno di rose sulla bilancia 

della storia del mondo e con questo muto la sorte di Bisanzio. Perché 
tarda ancora il mio conquistatore?

(Abbranca le rose e se ne riempie le braccia.)

SCENA VENTITREESIMA.

Gli Stessi e L e o n id a .

( Leonida entra dal fondo, viso pallido e grave, tutto l'atteggiamento
apatico.)

S p ir id io n e  : Ecco Leonida!
(T u tt i  lo circondano, sperando, agita ti.)

T u t t i : L e o n id a !
I r e n e : Hai consegnato al Sultano la lettera dell’Imperatrice? 
L e o n id a  : Cristiani, preparatevi alla morte!
O lga  : Io non voglio morire! . . . Sono ancora giovane . . .

( Sviene e cade sui gradini del trono.)
SPIRIDIONE, disperato: N on v ’è dunque scampo? N essuno?  
LEONIDA : Portano l’imperatore Costantino e l’imperatrice! 
I r en e  : L ’imperatrice è davanti a te, sonnambulo!
L e o n id a  : L ’imperatrice è morta, e se tu vivi ancora, non 

sei l ’imperatrice. M ohammed accompagna il corteo funebre e là 
dove egli va, il sangue scorre davanti a lui come un tappeto di 
scarlatto e la fiamma che si leva forma come un baldacchino. Gli

8*
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uomini si prosternano davanti al catafalco per non vedere il volto 
dell’imperatore ed aspettano così la morte. £  tanto splendente e 
terribile il volto del morto che nessun bizantino ne sopporta la 
vista . . .  Io l’ho veduto e ho avuto nausea della mia vita . . .
( S i  appoggia al muro e rimane sempre apatico. D i fuori si Vede il  
chiarore delle fiamme vacillanti e di continuo si ode una musica 
funebre barbara, basso-tonante e monotona. La  luce del fuoco e la 

musica crescono sempre fino alla fine dell'atto.)
T o m a so  : C h e  su o n i ter r ib ili tra p e la n o  d a lla  n o tte !  

(Tomaso, il Patriarca, Spiridione, Notaras e vari altri vanno tre­
mando, ma con curiosità, verso la finestra.)

Ir e n e , combattendo la propria debolezza, ma forzandosi ad 
una cupa rassegnazione: H o evocato un drago per attaccarlo al mio 
carro trionfale. Ecco arriva e sotto i suoi passi trema la terra e il 
suo anelito copre di fuoco il cielo . . .  E invece della femmina 
dovrebbe trovare qui una donna tremante? N o. Irene non trema. 
Anche se centomila uomini devono perire, dalla distruzione, dal 
cataclisma il sole di una nuova vita gloriosa si leva! (A lle  dame.) 
M usica, musica ! Salutate il conquistatore ! ( Suono di arpe.)

PATRIARCA, dalla finestra, indietreggiando : Portano Costantino !
T o m a s o , staccandosi dalla finestra: N on posso vedere!
NoTARAS, ritirandosi: Miracolo, miracolo terribile! Chi era 

piccolo da vivo, morto è diventato gigante!
S p i r i d io n e , avanzandosi: S ia m o  p ecc a to r i ! G r a n d i p ecc a to r i ! 

(S'inginocchia. Le suonatrici di arpa cessano la musica e di fuori 
cresce sempre la marcia funebre.)

Ir e n e  : M usica, che io non oda più questo rombo!
ZENOBIA: Io non aspetto Costantino! Non lo voglio vedere . . .  

( Cava dal seno una fiala e ne beve il contenuto. Comincia a vacillare ; 
siede lottando contro la morte.)

N o ta r a s  : Salviamoci ! Qui !
( Corre verso la porta d'oro; diversi lo seguono. Aprono la porta d'oro 
e poi indietreggiano terrorizzati. Sulla  porta sono comparsi due boia 
mori, di statura gigantesca; portano il turbante ed il vestito rosso; 
le braccia e il petto sono nudi. T u tti e due si appoggiano sopra una 
larga grande mannaia. Guardano immobili verso la sala. Notaras e 
gli altri vogliono salvarsi verso il fondo. Da dietro ogni colonna delle 
arcate spunta un boia, sbarrando la via ai fuggiaschi. Anche questi 
si appoggiano immobili alle loro mannaie. T u tti si ritirano verso il 
trono, in terrore muto e là formano un gruppo confuso che guarda 

come ipnotizzato i boia.)
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D e m e t r io , con voce balbettante dal timore: Cristiani, pre­
ghiamo !

PATRIARCA : N o. Non eccitiamo il pagano!

SCENA VENTIQUATTRESIMA.

Gli Stessi e K a l il .

(K a lil entra dal fondo, a destra; si ferm a in mezzo al colonnato. T u tti  
s'inginocchiano, meno Irene e Leonida.)

K a l il  : Portano Costantino, il grande imperatore di Bi­
sanzio!

T u t t i , in coro, a bassa voce: Gloria al Grande Costantino! 
Ir e n e , audacemente avanzandosi e con voce rotta: Pace al 

vinto e gloria al vincitore ! Perché tarda ancora Mohammed a rice­
vere gli omaggi dell imperatrice Irene?

K a l il  : Mohammed arriva. Quando passa la soglia del 
palazzo, non vuole più trovare anima viva!

I r e n e , lasciando cadere le rose: Oh, Costantino ! Signore mio ! 
Costantino !
(Cade sopra se stessa. K a lil fa  un cenno ai boia che tu tti allo stesso 
momento alzano le loro mannaie e fanno un passo avanti. Tutti, nella 

loro muta paura della morte, s'inchinano profondamente.)

Fine.

*




