
IL  V E C C H IO  Z IO  D A N K Ó .
Novella di Colomanno Mikszàth.

Salve, vecchi muri disadorni, dove la prima «vergata» mi 
piombò sulle mani!

Vi rende a me preziosi lo spirito che aleggiò su di voi e che 
fu sempre libero.

Rivado indietro col pensiero. Vedo il vecchio tetto, fosco e 
maestoso, le vecchie scale che portano ai diversi piani, vedo la 
corda della campana, sull’angolo a sinistra del cortile. (Campana 
cara, tu  regoli ora tempi migliori!) E avanti a me si schiudono, 
una dopo l ’altra, le vecchie aule ben note, colle vecchie lavagne, 
su cui il mio nome tante volte apparve fra 1 puniti ; coi loro sem­
plici banchi, fra i quali ritrovo ancora il mio posto, se non altro, 
per le iniziali del mio ideale «B. M.», che vi avevo inciso su.

E potrei indicare anche il posto dei miei compagni. Là, alla 
mia sinistra, sedeva sempre Paolo Kamuk . . .  sì, sì, ora me ne 
ricordo, alle mie spalle stava un giovane panslavo ; un certo 
Michele Vallach ; aveva delle idealità incrollabili, ma 1 professori 
gliele portarono via daH’amma ; oggi è uno stimato avvocato, in 
non so che punto della Transilvania . . . l ’ho incontrato giusto di 
recente a Budapest, capo d ’una deputazione, venuta ad intercedere 
per l’E M K E .1

Ma se avevan strappato quell’occhio pollino dall’anima di 
Michele Vallach, non vi lasciavano però sviluppare eccessivamente 
il nostro. Ho giusto ricordato, un momento fa, Paolo Kamuk. 
Fu lui che un giorno, mentre si parlava dell’immigrazione del 
mondo magiaro, con magiara franchezza dichiarò recisamente al 
prof. Szeremley, che, accada quel che accada, intendeva, non 
appena possibile, scacciare la lingua tedesca dal novero delle 
materie digeribili.

1 Erdélyi Magyar Kultur Egylet (Società culturale ungherese di Transilvania.)
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— Bene, ragazzo mio — gli disse sorridendo il professore —
io per conto mio ti do la promozione in tedesco.

Grazie infinite . . .
— Di niente, ragazzo mio, perché nel venturo anno scolastico 

avrai bisogno d ’uno sforzo maggiore.
— Veramente, qualunque cosa . . .
— T u  dovresti cacciar via dal regno tutti i tedeschi, prima degli 

esami estivi ; così solo il tedesco diventerebbe una materia superflua.
Paolo Kamuk, senza dubbio, deve aver rinunciato in seguito 

a] suo progetto, perché anche oggi, come 1 miei buoni lettori pos­
sono rilevare, ci sono dei tedeschi in Ungheria.

A nch’io, a mia volta, avevo uno strano orrore per la mate­
matica, e ne parlavo sempre con disprezzo.

— Invece, figliuolo mio, — mi disse uno dei professori, il 
bravo Stefano Baksay — a petto di questa scienza, tutto il resto 
dello scibile non vale un fico secco. La matematica ti sarà utile 
anche nell’aldilà, perché non è certo se 1 celesti sappiano le questioni 
storiche sugli Unniadi e su Tamerlano, come non è certo se lassù 
si parli francese o italiano ; quel ch’è sicuro invece è che anche 
lì due e due fanno quattro.

Anch’io finii per ricredermi, ed è solo per un pelo se queste 
pagine che ti stanno davanti, benevolo lettore, invece d ’essere una 
arida dissertazione sui logaritmi, son solo un semplice schizzo di 
cari tempi passati.

Che tempi, e come son volati! . . . Prodigioso fu il fruscio 
delle loro ali, che mi pare di sentire ancora. Fu appena ieri, ed 
oggi . . .  E come sono andato raccogliendo le colorite penne dei 
miei ricordi, cadute dall’ali del tempo, m ’accorgo ora con mera­
viglia che eran d ’oro . . .  di puro finissimo oro.

Le stringo in un mazzo . . .
Ma cominciamo dal più bel fiore, dal conte Maurizio Pàlffy. 

Chi fosse il conte Maurizio Pàlffy, lo sa ogni onest’uomo, che sia 
stato al mondo fra il 1863 e il 1864 ; se non sa altro, deve per lo 
meno sapere che fu un essere odioso. E fu personaggio famoso. 
Era la nostra «provvidenza terrena» d ’allora.

Questa «provvidenza terrena» era un uomo secco, dalla faccia 
aristocratica, dalle gambe e dalle braccia smisuratamente lunghe. 
Queste braccia lunghe e queste gambe lunghe non trovavan altro 
da pestare allora, che l ’istruzione pubblica magiara. Sua Eccellenza 
passava in rivista le città e i ginnasi, che preparavano la gloriosa 
futura generazione.
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Prepararsi per il gran diploma, era come sellare il futuro, 
anche se si scherzava sul cavallo.

Nella piccola cittadina la venuta di quel grand’uomo, aveva 
messo una vera febbre d ’inquietudine addosso a tu tti gli uomini. 
Con ansiosa celerità si riparò al selciato stradale, s imbiancò la casa 
comunale, il podestà preparò un discorso, si misero assieme dodici 
ragazze in abito bianco, si ripulì dal fango secolare l ’unica pompa. 
Ogni probo beamter riscattò dal M onte di Pietà l'abito nero da festa,
o se ne fece fare uno nuovo per il gran giorno in cui la «possente 
provvidenza terrena» sarebbe venuta a tastare lo spinto locale e a 
spuntargli, eventualmente, le ali.

I nostri bravi professori, con faccia visibilmente amara, ci 
spiegarono la fortuna che capitava «alla nostra istituzione» ; ci fecero 
indossare l ’abito da festa, e — quel che più im porta — ci racco­
mandarono d'esser savi, qualora ci avesse interrogati.

La sera precedente il giorno stabilito, fra un rombar di 
mortai, il feld-maresciallo giunse in città e discese al M unicipio.

L ’indomani dunque, alle dieci precise, doveva aver luogo 
la visita del maresciallo, ma già sm dalle nove eravamo stati radu­
nati, ognuno nella propria classe, tu tti vestiti e pettinati secondo 
le istruzioni ricevute, tanto che zio Dankó non era riuscito a. tro ­
varci addosso una sola macchia.

Perché se c’era uno che capiva il regolamento, questo era 
proprio zio Dankó. Lui era già stato ussaro (e della razza più 
elegante) prima che il fato e la vecchiaia lo degradassero ad un 
ufficio scientifico.

In altre parole, nella «nostra istituzione» (così si aveva l’abi­
tudine di chiamare il ginnasio) copriva l ’ufficio di bidello. Era un 
vecchio onesto e fedele, che ci conosceva tutti per nome e che 
ognuno di noi amava, non essendo da noi penetrato, come nelle 
altre scuole, il sistema delle denunzie. La sua attività non aveva 
niente di odioso.

Quel povero vecchio non faceva male ad anima viva ; ficcato 
nel suo sgabuzzino sotto il portone, si limitava a guardar la legna 
della scuola e a mantener pulite le aule ; si piantava inoltre nei 
pressi della sala del consiglio, per correre a pigliare il taccuino o 
gli appunti che qualche professore avesse dimenticati,

A noi quel pover’uomo poteva fare del bene o del male, solo 
sonando un po’ prima o un po’ dopo la fine della lezione. Era 
questa, in fondo, la sua sfera d azione. E non si poteva dire che 
fosse una sfera d ’azione troppo limitata ; lo sapeva bene chi,
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interrogato qualche minuto prima del finis, si buscava uno zero, 
che per tu tto  un semestre non riusciva più a raschiare.

Oh, se zio Dankó avesse sonato un minuto prima!
Zio Dankó comprendeva questo suo grande compito, che 

esercitava u n ’influenza fatale sulla cultura degli studenti ; ma per 
quanto amasse vantarsene, preferiva sacrificarlo ad altri gusti più 
intellettuali : zio Dankó preferiva occuparsi di politica.

La soluzione dei grandi problemi europei costituiva l ’oggetto 
delle sue meditazioni ; le imposte, insostenibili, facevano sempre 
più curvare le spalle al vecchio (per quanto lui non ne pagasse un 
centesimo) ; i re lo mandavano in perdizione ; il crollo dei troni 
costituiva la ghiottoneria del suo spirito ; per chi ha gustato una 
volta la dolcezza di tenere in mano i destini del mondo (come zio 
Dankó quand’era ussaro), le cose di un ginnasio diventano insi­
gnificanti quisquilie.

M a la venuta del conte l ’aveva scombussolato. Con un feld­
maresciallo non c era da scherzare. Indossò quindi il suo più 
smagliante abito da festa, e si mise sul portone, per poter avvertire 
i professori, riuniti nell’aula magna, non appena Sua Eccellenza 
fosse uscito dal M unicipio.

Era una bella giubba nera quella del vecchio ; tutti gli 
studenti la conoscevano dall’anno innanzi, quando l ’indossava il 
preside ; era completata da un paio di pantaloni d ’egual colore, 
così che zio Dankó, tolti 1 fieri baffi, avrebbe potuto benissimo 
passare per uno dei nostri più distinti insegnanti.

M a la «provvidenza terrena» non veniva. La vedetta s’era 
già annoiata dal lungo bighellonare e già due volte aveva cacciato 
la testa fra i battenti, per gridare alla classe : «Ancora non viene ; 
ha detto per le dieci, ma un tedesco non dice mai la verità, nem­
meno quando scherza» ; 1 professori eran scesi già impazienti per 
gridare a zio Dankó : «ma dunque non viene Sua Eccellenza?», 
come se fosse colpa di zio Dankó ; e a lui intanto le gambe, (perché 
è m utile, s ’invecchia e 1 tendini s ’indeboliscono) a furia di far la 
sentinella, s ’erano infiacchite.

Passarono le undici, anzi suonarono le dodici, ma il conte 
non si vedeva. Le mogli dei professori cominciavano già a stare in 
pena e affettuose ambascerie giungevano fitte, per avvertire quasi 
sempre che un pericolo mostruoso minacciava la minestra : si 
rapprendeva, si raffreddava, ecc.

M a lo stomaco d ’un onesto calvinista non poteva assoluta- 
mente sopportare a lungo un tale stato di cose ; tu tti finirono per
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perdere la pazienza. Il nostro professore non ci stette a riflettere 
a lungo : abitava vicinissimo all’edifìcio scolastico ; invitò quindi
1 colleghi ad andare ad insaccare un cucchiaio di minestra da lui ; 
non sarebbe accaduto alcun guaio : zio Dankó restava di guardia 
al portone, e non appena la «gran visita» si fosse avvicinata, sarebbe 
corso ad avvertirli.

Non c’è niente al mondo di più facile, quanto il persuadere 
degli uomini affamati ad andare a mangiare bene. T u tti accettarono 
l’invito. Solo la faccia del preside esprimeva qualche titubanza.
— Sta attento, vecchio — disse a Dankó — pensa che l ’onore 
del ginnasio è ora nelle tue mani.

— Va bene — fece il vecchio, arricciandosi 1 baffi e aggrot­
tando fieramente le ciglia — precisamente, è nelle mie mani . . , 
precisamente . . .  sta bene.

M entre diceva questo, se ne stava rigido, col busto in fuori, 
come quand’era militare, facendo uscire ora da uno ed ora dall’altro 
angolo della bocca, il fumo della sua pipa di schiuma, che come 
«guter Reiter», si diceva, avesse ricevuto in dono dall’augusto 
imperatore in persona, il giorno del suo onomastico.

Il suo occhio spiava 1 dintorni del M unicipio, da cui non 
usciva nessuno, ma intanto l ’anima sua si assopiva in un mare di 
gloria, con la quale, in passato, aveva convissuto.

E mentre l’anima sua si bagnava in quei ricordi gloriosi, 
da una porticina posteriore entravano silenziosamente gli alti ospiti, 
il conte col suo seguito, il prefetto e il podestà. Non essendoci 
nessuno a riceverli, aprirono la prima porta che trovarono : quella 
della nostra classe.

Un orrendo scontro avveniva, giusto in quel momento, 
nello spazio tra il secondo e il terzo banco, a causa della questione 
orientale ; risuonava un baccano, un chiasso orribile, a cui per 
amore d ’armonia, si mescolava di tanto in tanto il rumore di qualche 
botta. Doveva sentirsi dalla strada.

Fu in quel momento che gli altissimi ospiti fecero il loro 
ingresso. Non era ormai possibile porvi riparo. Sua Eccellenza 
s’era accorta di tutto  quel pandemonio. Non c era da far altro che 
rimetterci rapidamente a posto, coi più estetici salti.

Subentrò, un gran silenzio.
Sua Eccellenza, che indossava la scintillante divisa di feld­

maresciallo, salì sulla cattedra vuota e rivolse muto verso di noi 
la sua apatica faccia arcigna.

Per alcuni minuti ci fu un silenzio opprim ente ; sulla faccia
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del prefetto e del podestà si rifletteva un turbam ento indicibile ; 
non riuscivano a spiegarsi l’assenza del professore, ma non osavano 
dir niente.

Qualcosa frattanto dava da pensare a zio Dankó, che stava 
sempre fuori ad attendere : il gran silenzio subentrato nella classe 
del pianoterra (perché solo la nostra classe era a pianterreno). 
Questo era un avvenimento msolito e l’atterrì. Era là da otto anni, 
ma non gli era mai capitato che quaranta studenti stessero così in 
silenzio, mentre non c ’era alcun professore. Non era possibile! 
A meno che non fossero stati colpiti d ’un colpo apoplettico tutti 
quaranta in una volta! Il vecchio si toccò afflitto gli orecchi. 
Sicuramente era divenuto sordo. Non poteva essere altrimenti. 
Ma giusto in quel sacro istante, il rimbombo di tutti i miserabili 
cannoni francesi, giunse, dopo tren t’anni, in quell’angolo degli 
orecchi di Gabriele Dankó, in cui risiede l’udito e lo rintronò.

Era naturale che fosse così : un semplice fantaccino forse 
resta assordato di primo acchito al rombo d ’un cannone, mentre 
per lottare con un ussaro, non bastano tren t’anm alla voce nemica.

G rattandosi la testa, ciabattò fin sull’uscio della classe, e per 
esser più sicuro, entrò.

Appena dentro, il terrore non solo lo rese sordo, ma lo 
pietrificò.

— E ’ lei il professore? — chiese il maresciallo.
Il povero zio Dankó non era più capace, per tutto  l ’oro del 

mondo, di pronunciare una parola intelligente ; emise appena 
un sospiro, e restò lì, diritto, impalato, come un piuolo.

— Chi di voi vuole fare il soldato? — chiese allora Sua 
Eccellenza rivolgendosi a noi.

Non si udì una sola voce.
Sua Eccellenza sprofondò una mano nella tasca dei pantaloni 

e ci parve che facesse tintinnare dei soldi ; poi chiese di nuovo :
— Chi di voi vuole fare il soldato, si faccia avanti.
Ci guardammo con occhi furbeschi e significativi ; ero certo 

che nessuno di noi avesse intenzione di fare il soldato ; ma a quelle 
parole tu tti si alzarono e in un momento tu tta  la classe si precipitò 
avanti la predella. Avevamo creduto che Sua Eccellenza volesse 
distribuire del denaro,

Solo Paolo Kamuk rimase a sedere, nell’ultimo banco.
Il maresciallo ci guardò tu tti sorridendo, poi disse :
— Bravi, siete degli uomini ben educati. Sono contento. 

Potete andare. Su Paolo Kamuk gettò uno sguardo severo, pieno
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di rimprovero. Indi si fece vicino a zio Dankó e gli batté sulla 
spalla. — Lei li ha educati nei buoni sentimenti . . .  Sì, precisa- 
mente . . .  sì, sì, precisamente . . .

Povero vecchio ! Il batter dei denti fu la sola risposta che diede 
a quell’elogio. U n pallore di pianto s era diffuso sulla sua faccia ;
i capelli gli si erano rizzati m entre i baffi, cosa mai accaduta prima, 
gli si erano piegati in giù.

Il maresciallo, per fortuna, non prestò attenzione a tu tto  ciò ; 
era abituato a veder faccie atterrite e non trovava niente di strano 
nello stato di zio Dankó.

Fece militarmente dietro-front e rivoltosi ad un biondino, 
che era il primo della classe, lo pregò di parlargli un po’ di storia ; 
gli dicesse, per esempio, chi fu Francesco Ràkóczi II.

Michele Koro era forse il p iù  intelligente fra noi ; allora 
la politica era tenuta talmente in sospetto che i professori ci avevano 
raccomandato di andare cauti nel rispondere al maresciallo.

— Francesco Ràkóczi II fu un ribelle . . .  — disse arrossendo 
Michele Koro.

— Precisamente, ragazzo mio . . .  — confermò con occhi 
scintillanti il conte. — Parlami dei suoi misfatti.

Michele ripete tu tto  quello che sapeva, fino all’assemblea di 
Ónod.

Qui il maresciallo l’interruppe.
Cosa avvenne nell’assemblea di Onod ? Non ten ten­

nare, lo devi sicuramente sapere, u n ’azione infame, un atto rivol­
toso . . .

Michele sbarrò i suoi grandi occhi neri sul prefetto, che era 
un ungherese, e si confuse del tutto.

— Ràkóczi fu tradito da Rakovszky e da Okolicsànyi.
— No, questo no . . . u n ’altra cosa . . .
— Fu proclamata la decadenza dell Austria.
— Proprio! — interruppe con occhi beffardi il conte — 

Eheheh! Hai risposto magnificamente. N e sono soddisfatto. Come 
ti chiami?

— Michele Koro.
— Bene. Molto bene, precisamente . . .
Voltosi poi nuovamente a zio Dankó, gli batté sulle spalle 

con maggiore affabilità.
— Lei è una degna persona. Educa bene la gioventù . . , 

sì, l ’educa bene, Non mancherò di esprimere in più alto luogo 
questo mio convincimento.

Corvina X V -X V I. 1 I
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Zio Dankó s’era talmente compenetrato nella sua parte di 
professore che s’inchinò, fregandosi le mani.

Il suo cuore era esultante di gioia.
Oh! che trionfo era il suo! L ’onore del ginnasio era stato 

affidato alle sue mani, e lui r  aveva mantenuto in maniera sublime. 
Chi sa che ne sarà, cosa accadrà! Aveva fatto guadagnare forse 
u n ’onorificenza al signor preside ; è una gran cosa essere stato 
una volta ussaro! Si possono coprire poi tu tti gli uffici di questo 
mondo !

Il conte si rivolse ad ammonire tu tta  la classe :
— G uardate come finiscono coloro che si ribellano alla 

monarchia e all’imperatore. Ràkóczi è morto in esigilo, si è morto, 
ed anche Thòkòly è morto ; tu tti coloro che turbarono lo stato sono 
morti. M a torniamo al nostro compito, passiamo alla storia naturale. 
Ragazzo mio, tu  che non vuoi fare il soldato, vediamo se sei dotto, 
dimmi qualchecosa sugli ammali.

— Su quali? — chiese arditamente Paolo Kamuk.
— Parlami dell’animale che più ti piace. Quale ti piace 

di più?
— Il leone — rispose Paolo Kamuk.
— Parlami allora del leone.
Paolo Kamuti parlò a Sua Eccellenza del leone, perché 

forse non conosceva altro di tu tta  la storia naturale. Al riguardo, 
anzi, parlò discretamente.

Ma ad un tratto il conte l’interrvippe.
— E di che vive questo animale?
Paolo Kamuk evidentemente non lo sapeva, rispose quindi 

alla maniera luterana.
— Di tutto.
— M a cosa è che ama più di tu tto?
Il ragazzo s’irrigidì, si passò la mano sulla fronte, poi, solle­

vati 1 suoi grand’occhi neri, ostinati, disse cupo :
— La libertà!
Mi pare ancora di sentirla . . . quella parola fischiò per tutta 

la sala, come se facesse vibrare nell aria miriadi di atomi ; risuonò 
come la eco di una gigantesca campana.

Sua Eccellenza tirò indietro la testa e guardò il suo aiutante, 
l’aiutante guardò stupito il prefetto, il prefetto non guardò nessuno ; 
chiuse invece gli occhi e attese che la volta del cielo immediata­
mente, infallibilmente crollasse.

— Sedete! — urlò furioso il maresciallo a Paolo Kamuk.
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Poi si rivolse a zio Dankó, come per dire : «che significa questo?» 
e corrugò la fronte.

— Anche questo fa parte dell’insegnamento?
— Signor Eccellenza — cominciò coraggiosamente zio 

Dankó — le significo umilmente che questo appunto è un mio 
allievo. Non attribuisca quest’anima dannata all’egregio professore, 
che in questo momento è andato a pranzare a casa sua, dove l ’ha 
fatto chiamare la di lui egregia consorte. Questo è un ragazzo che 
ha spezzato le briglie ; suo padre l ’ha affidato a me, abita con me, 
sta a pensione da me ; non è possibile quindi che abbia una parola 
buona, un buon insegnamento. Il colpevole dunque, lo dico sul 
mio onore, non è l’egregio professore, ma son io . . .

— E lei chi è?
— Io, significo umilmente, qui sono il bidello, a cui 1 profes­

sori hanno affidato l ’onore del ginnasio, mentre loro, nel nome di 
Dio, sono andati a pranzare ; e poiché Vostra Eccellenza è entrata 
dal portoncino di dietro, non mi venne m mente, né mi fu possibile 
di avvertire i professori. Io, prego umilmente, sono Gabriele 
Dankó, sono veterano degli ussari ; colla mia spada mi son 
distinto sotto gli ordini di nostro padre Kossuth ; ho quindi tanta 
di quella cattiveria, che n ’è avanzata anche per questo ragazzo. 
La mia cattiveria ha fatto presa su questo mascalzone. E ’ lui 
l’unico mio allievo ; l ’egregio professore, creda, non ne ha colpa.

Il maresciallo, che cominciava a sentirsi a disagio in questa 
comica situazione, si mise in fretta il mantello, e fece un cenno al 
suo seguito.

— Che Dio vi benedica — disse congedandosi ed uscì.
Il vecchio zio Dankó si rianimò allora del tutto, e a passi 

rigidi e imponenti accompagnò Sua Eccellenza fino alla porta.
Qui il maresciallo gli chiese :
— Che c ’è di nuovo in città?
Il Dankó si strinse nelle spalle e per far vedere ch’era stato 

effettivamente lui solo a guastare Paolo Kamuk, rispose con 
sprezzo affettato :

— C ’è ben poco di buono da 'd ire , Eccellenza; ci sarebbe 
anzi del cattivo : spremono tasse dappertutto.

* * *

Quando i professori furono di ritorno, rimasero stupefatti 
degli avvenimenti, ai quali non si poteva ormai por riparo. Si 
meravigliarono piuttosto del coraggio morale di zio Dankó, del

11*
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suo sano e semplice criterio, che gli aveva fatto subito intuire il 
gran danno che il ragazzo avrebbe arrecato all’istituto, mostrando 
al nemico la faccia della verità.

— Però da principio, 1 denti vi battevano — gli ripetevano 
spesso.

— Si, è vero, perché da principio ero in veste di professore 
e avevo nelle mie mani l’onore del ginnasio ; ma non appena sono 
ritornato ussaro, non avrei più ceduto d ’u n ’unghia. Era una posi­
zione del tu tto  differente ; mi suggerì essa stessa le parole ardite.

Traduzione di Alessandro Alessandrini.

Per mancanza di spazio siamo costretti a rimandare 
al prossimo volume della nostra rivista !e rassegne sulla 
letteratura e sul teatro italiani in Ungheria, la Rassegna 
bibliografica e le Notizie.

La Redazione.




