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VII.

KLARIKA

Mal volentieri m’ ero rassegnato a dover chiudere la storia
delle ragazze Gyurkovics col matrimonio di Mizzi, quando il
caso, cortese, mi pose nella felice condizione d’informare il lettore
anche de’casi occorsi a Klarika.

Avevo passato nel Sirmio due settimane di baldoria — bal-
doria nel senso piu notturno della parola, — e finalmente potei
riprendere il diretto per Budapest. Va da sé che quando il con-
voglio fu in vista della stazione di Bacs-Tamas, mi vennero a
mente le ragazze Gyurkovics ; esse e le storie interessanti che
di loro m’aveva narrate Feri Horkay due settimane prima, allorché
c incontrammo in ferrovia.

Guardavo la via maestra, che per un tratto correva parallela
al terrapieno della ferrovia, quando scorsi un carrozzino da caccia
procedente di gran carriera con |’intento evidente di raggiungere
la stazione prima dell’arnvo del treno. Ne segui una gara eccitante
tra i due mezzisangue dalla coda mozza, lucidi di sudore, e il
rombante mostro di acciaio.

A cassetta erano sedute due persone : un uomo rubicondo
con in capo un cappello da cacciatore, che ogni tanto faceva
schioccare la frusta verso le orecchie del cavallo di destra, e una
fanciulla, che tenendo fermo con una mano il largo cappello di
paglia, guardava con ansia il treno. Il leggero carrozzino dava dei
gran balzi sulla via sabbiosa, tanto che il valletto, in livrea verde
pappagallo, doveva tenersi afferrato con tutte e due le mani al
seggiolino.

il cavallo di sinistra mi sembrava gia zoppicasse un
guando due carri di fieno vennero a sbarrare la strada ; ma la
carrozzella passo veloce nello stretto spazio tra 1 due carri, radendo
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quasi col mozzo delle ruote quello delle ruote dei carri. Se quell’uo-

mo dal cappello di cacciatore — pensai — non sa far altro al
mondo, certo potrebbe guadagnarsi il pane con la sua perizia di
auriga!...

Oh, era Horkay! Feri Horkay! E la fanciulla? Chi in vita
sua aveva veduto una sola volta una Gyurkovics, era capace di
riconoscere a cento passi di distanza una di quella razza . ..

La macchina fischio e il carrozzino spari dietro la fitta siepe
d’acacie. Giunto il diretto alla stazione, apersi lo sportello, chie-
dendo :

— Quanto ci fermiamo?

— Bacs-Tamas! Un minuto! Partiamo subito. Partenzaaa!

Uno sbattere di sportelli, un tocco di campana ... Feri
Horkay perdera il treno ! Non lo perdette. Il treno ripiglio lenta-
mente la sua corsa, quando col viso rosso e ridente giunse Horkay.
Vicino a lui, un po’ trattenendolo, un po’spingendolo — ridente,
ansimante, rossa in viso anch’ella — correva a passetti di polca la
fanciulla ... Horkay d’un balzo fu sulla porta aperta del carroz-
zone, donde grido :

— Doman laltro sono di ritorno! Addio, Klarika!

Agito il cappello, mentre la fanciulla agitava il fazzoletto.
Solo presso il ponte Horkay s accorse di me.

— Oh, guarda! Sei tu?

Nelle due settimane passate laggiu ero stato tanto bene edu-
cato nelle usanze del paese, che, invece di salutarlo, porsi senz’altro
all’amico la borraccia di slivovitz* appesami al collo dai miei amici
ospitali. Poi ci rendemmo vicendevolmente conto dei nostri casi
pit recenti. Egli ritornava allora dalle nozze di Mizzi, eh'erano
durate quanto il mio battesimo.

Cercando la busta dei sigari, Horkay si rovescio le tasche della
carniera, facendo cadere dall’una due tappi di sugaro, estraendo
dall’altra un paio di guanti di seta rosa. Istintivamente ne aspiro
il profumo e disse :

— Mi son rimasti in tasca i guanti di Klarika!

— A proposito, Horkay, che fa tua cugina Klarika?

— Sta per fare quello che fanno tutto le fanciulle : si
prepara a diventar signora!

— Davvero? Ha dunque mutato idea? Ha gia scelto forse
qualcuno?

* Acquavite di susine, specialita della Slavoma.
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Horkay rise :
— Lo credo bene! Klarika é fidanzata da due giorni. £
vero che la cosa m’ costata serie fatiche ... Ho dovuto bere tre

giorni consecutivi per amor di Klarika . ..

Non lo compresi. Sospettai per un momento che avesse
ubriacato qualche giovanotto di belle speranze per carpirgli una
promessa di matrimonio . ..

Intanto egli aveva trovato la busta dei sigari, ne accese uno,
poi rise tra sé. Sembrava d’ottimo umore e pieno di una gran
voglia di chiacchierare, com un uomo pienamente sodisfatto di
se. Né mi fu quindi necessario aizzarlo molto, perché mi narrasse
tutto cid che desideravo sapere.

Mi narrdo la stona dell’ultima ragazza Gyurkovics, storia
che potrebbe intitolarsi : «Le nozze di Bacs-Tamas».

*

Se sei figliole della signora Gyurkovics erano andate spose
luna dopo IZaltra, in poco tempo, e se ora avveniva altrettanto alla
settima — che per I’eta era veramente la sesta, — oltre ai meriti
personali della signora e della signorina, gran parte v’ebbe lo zelo
disinteressato di Feri Horkay.

Il signor Feri Horkay, o — come tutti lo chiamavano, anche
il suo cocchiere, — il signor Feri, non era, a dir vero, un esempio
edificante di moralitd. Lo dicevano giocatore e gran bevitore, si,
ma si deve aggiungere, come circostanza attenuante, che al giuoco
quasi sempre vinceva e quanto al bere, non c’era in tutta la contea
persona capace di vincerlo nella resistenza.

| miei lettori ricordano che, quando sette anni prima, la
prima ragazza Gyurkovics era stata condotta al ballo, Horkay,
che allora viveva l’eta poetica dei primi debiti, s’era adoperato
per lei con molta abnegazione.

La gente ingenua di Bacs-Tamas diceva : «E innamorato
della ragazza ; la sposera» Ma questa diagnosi risultd giusta
soltanto in parte. Horkay amava Sanka, & vero, ma non la sposo,
come non sposo Ella né Katinka ne Terka né Lisa né Mizzi, delle
qguali era innamorato collettivamente e singolarmente.

Trovava che ci si poteva divertire magnificamente con le
cuginette, ma s’era posto per principio che, se mai si fosse deciso
d’accostarsi al sacramento del matrimonio, in nessun caso avrebbe
sposato una fanciulla, con la quale ci si poteva divertire magni-
ficamente.
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Le ragazze, dal canto loro, pensavano di lui che il buon Dio
laveva creato in un momento di buon umore, per farne un per-
fetto ballerino di csordas, ma non lo ritenevano persona da pren-
dersi sul seno. (Giudizio, questo, degno d’esser notato sulle labbra
delle ragazze Gyurkovics, se si pensi che Horkay aveva ereditato
duemila iugeri di ottima terra!)

Ho avuto gia occasione di dire come Horkay, col tempo,
avesse appreso perfettamente l’arte dell’agente provocatore di
matrimoni. Forse per autodifesa, forse per malizioso capriccio,
s’affaccendd molto per trovar marito alle cugine e in cio lui, che,
come affermava, dava del tu a tutta la gente d’un certo riguardo
del regno intero, aveva potuto prestare utili servizi alla signora
Gyurkovics. Tanto che questa fini per servirsene come d’un
consigliere intimo in tutte le questioni di matrimoni. Cosiun bel
giorno gli disse con tutta franchezza :

— Desidererei molto di maritare una buona volta anche
Klarika.

Horkay rimase un po’pensieroso, poi :

— Temo che Klarika ci procurera non pochi grattacapi
ancora.

Doveva conoscere bene la fanciulla, della quale del resto
s’era occupato piu che delle altre sorelle : era l'unica ragazza Gyur-
kovics, alla quale, sin dalla culla, aveva continuato sempre a dare
del tu.

Era una ragazza strana, del tutto diversa dalle sorelle. Era
bella anche lei — secondo Horkay, pericolosamente bella, — sapeva
civettare quanto le altre sei, se proprio ne aveva voglia, ma di
solito non ne aveva voglia : spesso anzi mostrava d’odiaretutti
gli uomini presi insieme e soprattutto 1 pretendenti.

Di fronte al costume della caccia al marito, ora in voga,
ella rappresentava una strana ricaduta nelle condizioni de'tempi
primitivi, quando gli uomini ritenevano una fortuna il poter ot-
tenere in moglie una bella fanciulla.

A sostegno di questa mia affermazione, in apparenza incre-
dibile, citero due casi. Nell'ultima campagna carnevalesca dei
Gyurkovics a Budapest, durante un ballo, Horkay presentd a
Klarika un tale Laszl6, libero docente all’'universita, dicendole :

— Klarika, quest’® un partito brillante davvero! £ un buon
ragazzo ed e innamorato di te ... Sai e un’anima fragrante di
poeta, con la testa piena di rosee fantasie ... Ama la femmini-
lita e la mansuetudine ... Tenta d’essere un po'mansueta !
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Questa raccomandazione ebbe [Ieffetto sorprendente che
proprio mentre il professore le parlava della dolce malia che eser-
citava in lui la femminilita mansueta, Klarika, senza dir parola,
tese la mano all’altra parte della mensa, prese il bicchiere di Hor-
kay e, vuotatolo fino in fondo, gli ammicco, quasi volesse dirgli :

— Alla tua salute, vecchio mio!

L apostolo della femminilita mansueta spari senza lasciar
traccia.

L ’altro caso si riferisce a un possidente di nome Semessey,
un vero carattere, secondo Horkay, che aveva un unico difetto :
gli mancava la esse. Invece di sussurrare, per esempio, diceva
fuffurrare. Il signor Semessey era seriamente innamorato di Kla-
rika e ne avrebbe anche chiesto la mano, se la fanciulla, per tutta
una sera, con desolante conseguenza, non l’avesse chiamato Fe~
meffey. E, siccome la pronunzia blesa € contagiosa come lo sha-
diglio, conseguenza della birichineria della signorina Gyurkovics
fu che tutti 1 convitati divennero blesi e, alla fine della cena, fin
la mamma Gyurkovics chiamo Femeffey il signor Semessey. Fe-
meffey — voglio dire Semessey — segui I’esempio del professore :
scomparve per sempre.

— Che vuole, insomma, questa figliola? — si chiese irritata
la signora Gyurkovics.

Non voglio uno sposo condotto alla cavezza. Voglio spo-
sare uno ch’io ami.

Scandalizzata la mamma esclamo :

Uno che ami? Credi forse d’essere al mondo per amare?
Certo. 0 perché altro? chiese Klarika con ingenuita
impressionante.

— Infelice ! Per maritarti bene!

La campagna invernale si chiuse dunque senza successo ;
I’estate Klarika ando — come s’¢ detto — a Fured, in compagnia
di que’tali parenti. Chi sa che la non avrebbe trovato chi avesse
fatto per lei?

E ne avrebbe trovato piu d’uno, se la sua proterva freddezza
non avesse tenuto alla larga gli aspiranti alla vasta tenuta di
Bacs-Bodrog.

I parenti ne scrivevano alla mamma, lamentandosi del
tegno di Klarika, che faceva sospettare in lei I'intenzione di chiu-
dersi in un convento : andava dicendo a Tizio e a Caio che tutta
la sua dote consisteva in un fornimento di seta da salottino e in
un assegno annuo di venti vasi di conserva. Se le si chiedeva il

Corvina XV II— XVIII. 16
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perché di questa sua strana condotta, rispondeva tra i singhiozzi :

— Non voglio nulla e nessuno ! Odio tutti gli uomini, per-
ché sono abietti ... E il piu abietto di tutti & Feri Horkay!

Horkay, che con un fare innocente se ne stava a giocare ai
tarocchi con due dei ragazzi Gyurkovics, a Bacs-Tamas, quando
udi cio che diceva di lui Klarika, chiese stupito :

— 0 perche ce I'ha con me?

Poi rispose al giuoco, ma s’accorse subito d’aver fatto male.

Klarika ritornd a casa appena dopo le nozze di Mizzi con
Mihaly Sandorfy.

Voi non sapete che cosa s’intenda per nozze a Bacs-Tamas!
Vi basti che il terzo giorno dopo la cerimonia, quando gli sposi
avevano gia incominciato a bisticciarsi sul poggiuolo dell’albergo
Bauer & Grunwald a Venezia, a Bacs-Tamas Feri Horkay diede
una gran palmata sulla mensa, dichiarando : «Ora finalmente le
nozze incominciano ad essere interessanti b

Il quinto giorno, dopo aver mangiato e bevuto quanto di
mangiabile e di potabile c’era in casa, la schiera degli ospiti, su
proposta di Horkay, fece attaccare e, con la musica in testa, in
una lunga fila di carrozze, accompagno a casa il vecchio Elefanto-
vics. Nel castello di questo poi si continuarono i bagordi, finché
la dispensa e la cantina furono in grado di fornire cibi e bevande.
(Cio, secondo il buon uso dalmato, si chiama «fraternizzare».)

La signora Gyurkovics permise a Klarika di far parte della
spedizione. Per via l'avrebbe sorvegliata Horkay, dagli Elefanto-
vics poi avrebbe trovato parecchie signore, che l’avrebbero presa
sotto la loro tutela. Cosi la fanciulla monto sulla carrozza di Horkay.

Percorso il piano di Dolova, Horkay scorse sull argine il
suo amico Krumpholz, il pit danaroso dei danarosi tedeschi della
regione. Suo padre era capitato laggiu, non si sapeva da dove,
come mastro muratore ; il figlio era un signore, proprietario di
parecchi milioni, i figli di lui, se mai ne avra, otterranno certo dei
seggi alla camera altal

Horkay fermd la quadriglia di leardi, dicendo :

— Prendiamo con noi il tedesco!

Krumpholz tentd di esimersene.

— lo non conosco gli Elefantovics.

— Li conoscerai, quando avrai bevuto del loro vino.

— Poi sono in stivaloni, in vestito da caccia . . .

— Una persona intelligente non pud pretendere che tu
vada a caccia in marsina e scarpette di vernice!
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— Poi c’@ con me il veterinario ... L ’ho invitato a pranzo.

— Venga anche il veterinario !

Il tedesco e il veterinario s’arrampicarono sul seggiolino
posteriore ; Horkay sferzo 1 leardi e mormoro a Klarika :

— |l tedesco, se non lo sai, ha tre milioni del suo!

E Klarika rispose con una frase, che la buona educazione
vorrebbe ch’io non ripetessi ; siccome perd io non sono un si-
gnore ben educato, ma uno scrittore naturalista a cui tutto é per-
messo, dirdo cid che disse Klarika. Ecco :

— Me ne infischio del tuo tedesco e de’suoi milioni !

Horkay, ad onta dell’antipatia della fanciulla, si fermo sul-
I'idea, balenatagli improvvisamente, d’unire la cugina con quel
sacco di scudi. Se la cosa gli riusciva, avrebbe coronato la sua
bravura di sensale di matrimoni. Il tedesco, d’altronde, era un
giovane simpatico, ma freddo come il ghiaccio e mortalmente
noioso.

Quando nel castello degli Elefantovics gli zingari intonarono
le loro arie e 1 bicchieri tintinnarono, Horkay comprese che il
suo piano era ineffettuabile, che Krumpholz non si sarebbe mai
accostato alla fanciulla, finché i tre giovani Elefantovics eran
tra’piedi. | tre fratelli, sin dal secondo giorno delle nozze, anda-
vano a gara a fare una corte spietata a Klarika, mentre il tedesco
era troppo indolente e tranquillo per poter concorrere con quei
tre eroi da novella, accattabrighe.

Bisognava dunque liberarsi dei tre fratelli; e non c’era
che un modo : farli bere finché non fossero andati a finire sotto
il tavolo. Ottimamente ! Gli Elefantovics non eran tipi da ritirarsi
davanti a qualsiasi sfida e quando Horkay oso fare in loro presenza
I’osservazione ch’egli conosceva un signorino Elefantovics, il
quale, dopo aver bevuto un boccale di brodo di cavolo, era stato
portato a casa in barella, ubriaco sfatto, 1 tre fratelli piantarono
immediatamente le fanciulle, si sedettero di fronte a Horkay
tenendo ognuno un bicchiere grosso come una secchia.

Chiedo perdono della digressione che devo fare a proposito
dei tre Elefantovics ... Nessuno nella contea ne conosceva !
nomi di battesimo, li chiamavano I’Elefante dal monocolo, I’Ele-
fante accattabrighe e I’Elefante ciambellano. L ’Elefante dal mo-
nocolo parlava poco, beveva molto e non si toglieva il monocolo
neppure al bagno. L ’Elefante accattabrighe non portava il mono-
colo, ma beveva molto anche lui e in queste occasioni soleva fare
delle prove di forza contro le bottiglie, 1 tavoli, 1 lampadari e soprat-

16*
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tutto contro gli specchi. L’Elefante ciambellano, forte bevitore
anche lui, doveva il nome al fatto che non era punto ciambellano.

Tempo addietro egli aveva fatto un’istanza al re per otte-
nere il titolo di ciambellano. (Gli Elefantovics erano nobili e
sostenevano, in famiglia, la tradizione di essere discendenti del
grande vojvoda dalmato Zerin.)

Quando pero la consulta araldica prese a esaminare il loro
albero genealogico, si scopersero tre cose : prima di tutto il loro
padre non era nobile, poi il nonno non era stato mai dalmata,
ma aveva esercitato un florido commercio di suini in Serbia,
finalmente il bisnonno ... non era esistito mai. In luogo di questo
fu tratto alla luce dalla nebbia dell’oblio il ricordo umiliante d’una
ragazza di nome Elefantovics, che sola aveva diritto alla gloria e
alla responsabilita d’aver fondato la famiglia e che a suo tempo
aveva rifiutato ostinatamente qualsiasi schiarimento a proposito.

Cosi I’Elefantovics non fu fatto ciambellano, e percio ap-
punto era chiamato ciambellano in tutta la contea, e, nei caffe,
illustrissimo.

Alirora della merenda I’Elefante dal monocolo si commosse
e piangendo supplico Horkay di ritirare la vergognosa calunnia
del brodo di cavolo ; I’'Elefante ciambellano dichiaro che fin dal
secolo X1 i suoi antenati erano stati famosi bevitori e I’Elefante
accattabrighe ordind alla cameriera di portargli due pistole rigate,
per battersi 1a, nella sala da pranzo, con Horkay.

Dopo cena anche l'ultimo elefante fu sconfitto. Il ciambel-
lano era spanto gia prima e due giorni dopo fu rinvenuto addor-
mentato nel fienile, né lo scrittore della monografia della famiglia
Elefantovics sara mai in grado di precisare in qual modo egli sia
capitato lassu. L ’Elefante accattabrighe, dopo essere trasceso a
vie di fatto contro una stufa di maiolica e contro gli specchi del
salotto, fu, per ordine del padre, preso da quattro valletti e chiuso
in camera sua. Quello dal monocolo fu da Horkay stesso portato
a letto, dove s’assopi come un bambino, col monocolo sull’ occhio.

Horkay ritornd nella sala da pranzo con la testa in fiamme.
Nel suo grande zelo s’era persino scordato del perché avesse fatto
bere 1 tre elefanti ; e, poiché il felice risultato lusingava il suo
amor proprio, fu sul punto di tentare I’esperimento sul veterinario
di Krumpholz. Ma s’accorse tosto che non ne valeva la pena,
perché quello ormai simulava d’essere in senno : stava seduto
sulla seggiola, rigido, sorridendo furbescamente, senza perd osar
di muoversi per paura d’un capitombolo.
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Ando allora in cerca di Klarika. La trovo nel salotto sola,
essendosi tutte le altre signore rifugiate lontano dal chiasso dei
bevitori. Klarika, che a Bacs-Tamas, patria de’gran bevitori,
aveva assistito a ben altre battaglie, non s era mossa ed ora stava
seduta, all’ombra d una palma, sul divano rotondo in mezzo alla
sala. Non era veramente sola : dall’altra parte del divano, volgen-
dole le spalle, era seduto il tedesco, coi gomiti sulle ginocchia,
lottando contro il sonno.

Tutti in casa erano assonnati o brilli ; su tutti 1 visi si vede-
van le tracce delle notti insonni, meno che su quello del rampollo
dei Gyurkovics dai nervi d’acciaio. La giovinetta appariva fresca,
tranquilla, indifferente ; teneva in mano un bicchiere di vino,
nel quale intingeva dei biscottini.

Bestia d’un tedesco — penso Horkay. — Valeva pro-
prio la pena di misurarmi coi tre elefanti per la tua bella faccia !

E gli venne un’idea, che, allora, gli sembrdo quanto mai
astuta... Farlo ingelosire ! Fingerebbe di non essersi accorto di
lui e farebbe una corte esagerata a Klarika. Se il tedesco non
aveva il cuore d’argilla, si sarebbe infiammato! E fu fiero di si
bella pensata . ..

— Come ti diverti, Klarika?

— Bel divertimento! Tutti sbevazzano e nessuno si cura
di me; tu poi meno d’ogni altro!

— Bene! — penso il giovanotto. — Amico Krumpholz, se
mai hai udito una dichiarazione amorosa come si deve, apri le
orecchie ora!

E con una sicurezza testimone d una certa pratica, disse a
Klarika :

— Non parlar cosi, Klarika : mi fai molto male ... 1o mi
curo di te, si, molto e penso a te piu di quanto dovrei ... Tu
m’hai sempre considerato una specie di zio, Klarika, ma se sapessi...
Oh, perché non posso parlarti secondo il mio cuore!

Il tedesco non si mosse, ma Klarika, deposto il bicchiere,
rossa in viso, fisso Horkay con occhio scintillante e sospettoso.

— Che vuoi ancora da me? Che parli tu del tuo cuore? Ma
sei sicuro d’averlo, un cuore?

— Se ho un cuore! Tu lo sai meglio di chiunque, Klarika!
Non ho amato mai nessuna ragazza Gyurkovics quanto amo te . ..

Neppur cid commosse il tedesco. Klarika invece, con le
lagrime agli occhi, abbasso il capo ; Horkay ne shigotti.

— Kilarika, che hai?
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— Niente! — Poi con voce soffocata : — Tanto so che di
nuovo ti pigli gioco di me!

— E quando mi son preso gioco di te?

— Oh! E Tosi domandare? Sul ghiaccio... poi quando
m’insegnavi a ballare, tre anni or sono ...

— Ma, Klarika, codesto lo feci con tutte voi altre. .

La fanciulla lo assali con ira gelosa :

— Ah, lo confessi? Baciasti tutte noi?

— Un momento ! Non baciai nessun altra che te, perché
te amo piu di tutte ...

— Si, mi ami? E percido vuoi affibbiarmi alprimo che
capita : a Krumpholz, al professore, a chi si sia...Ma ionon
voglio nessuno ... Vorrei morire . ..

— Non dir sciocchezze, mia Klari !

Horkay ebbe un pensiero curioso :

— Senti, Klarika, non sei mica innamorata di me?

— 10? T ’odio! — proruppe la fanciulla tra 1 singhiozzi.

Horkay volle guardarla negli occhi, ma ella si coperse
il viso.

— Non dir bugie ; — non m odi affatto !

Lottarono un po’, poi la fanciulla, singhiozzando appas-
sionatamente, poso a un tratto il capo dove da tanto tempo desi-
derava posarlo : sulla spalla di Horkay.

— Come potrei odiarti, se t’amo tanto !

Horkay, commosso, accarezzo i bruni capelli di Klarika.

- M'ami davvero? Proprio davvero?

— So che non hai cuore — rispose Klarika, stringendosi
ostinatamente a lui. ~ So che non t’importa di me, ma pure t’amo
molto !

Horkay era ormai completamente rinsavito. Si volto a guar-
dare il tedesco e lo vide profondamente addormentato.

La mattina seguente, allorché Horkay fece chiamare Klarika
per ricondurla a casa, ella comparve un po’pallida, a testa bassa,
quasi umile, alla porta del castello. Montarono in due a cassetta ;
dietro si sedette il valletto di Horkay. Giunsero fino al canale quasi
senza parlarsi ; la il giovane diede a tenere le redini alla fanciulla,
per accendersi una sigaretta e Klari con mano ferma, con forza
sorprendente tenne in freno i quattro leardi. Quando Feri fece
per riprendere le redini, strinse insieme con esse la mano di lei e
fino a Bacs-Tamas guidarono a tre mani. Ma ora il piccolo pugno
tremava nella mano dell’'uomo.



LE RAGAZZE GYURKOVICS 247

Alle prime case del villaggio Horkay ruppe il silenzio. Chiese
sommesso :

— Davvero mi sposeresti?

Klari, senza osare di guardarlo in viso, rispose coh la riso-
lutezza ostinata d’un bimbo :

— 0 te o nessuno!

Quando Horkay chiese la mano di Klarika, la signora Gyur-
kovics die’ in un’esclamazione di sorpresa :

— Gesummaria! Che dici?

— Si, la bambina ha chiesto la mia mano e, siccome insiste,

la sposo.

La signora si fece il segno della croce. Poi, come colta da
un pensiero :

— Ma allora avresti potuto sposare anche la prima delle
mie figliole !

Horkay, riconoscendo la giustezza del ragionamento, rispose
citando il motto degli infermieri volontari di Budapest :

— A ognuno di noi pud accadere una disgrazia

La signora Gyurkovics prese a quattr’occhi la figlia.

— E tu per amore di Horkay hai respinto tanti giovani per
bene? Ma sai chi & Horkay?

— L’amo! — rispose ostinata Klarika.

— £ volubile e frivolo.

— E che me ne importa? Se anche dovesse battermi, io
I’'amo !

Queste erano ormai parole da fanatica... Ma a un tratto
Klarika sorrise, cosciente della sua irresistibile femminilita.

— Mio manto non sara né volubile né frivolo ... Mio
manto marnera, perché cosi voglio io!

Cosi accadde che Feri Horkay, il quale con una certa gioia
maligna aveva contribuito ad affibbiare al collo di sei uomini sei
ragazze Gyurkovics, fini con lo sposare la settima. La signora
Gyurkovics fece fare i preparativi per le nozze dell’ultima figlia
con angoscia degli abitanti della bassa corte, tacchini e porcellini,
colti da tristi presagi.

Informando la sorella, la signora Kemény di Dolova, del
lieto avvenimento familiare che da sette anni si ripeteva con pun-
tuale conseguenza, ella chiuse la lettera con queste parole :

«... E ora che Klarika si marita, io rimarr0 sola coi ragazzi
e difficilmente potro abituarmi a tanta tranquillita. Percio vorrei
che, dopo le nozze, mi mandassi qua la tua Margitka. | ragazzi
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Elefantovics vengono ora molto spesso a trovarci, anche il tedesco
ci ha promesso sue visite e Béni * Mandics pure viene pilu volte
da noi. Non si samai ! Del tedesco ho poca fiducia, ma Beni Mandics
e un giovane di carattere, al quale si potrebbe senz’altro affidare
la propria figliola. (Il padre gli ha fatto donazione della puszta di
Tutajos.) Se dunque mi mandi Margitka, potrebbe darsi facil-
mente che si combinasse qualcosa tra lei e Beni. Queste cose
maturano da se, purché i giovani abbiano occasione d’incontrarsi.
Sforzarli, certo, non si puo ed io, del resto, non conosco niente
di pit antipatico di questa caccia al marito, a cui si danno oggi le
mamme che hanno figlie grandi .. »

MARGIT KEMENY

Un imprudente chiese al generale Radvanyi quando si
sarebbero celebrate le nozze di Margit Kemény ... Ne segui
che 1 baffi del signor generale si rabbuffarono come quelli d’un
gatto infunato, quella tal cicatrice sul viso si fece scarlatta, le dita
gli si strinsero a pugno. Si vedeva ch’egli aveva una gran voglia
di picchiare, di rompere, di stritolare quanto gli stava d intorno.
Ma siccome quella domanda gli era stata fatta nel salotto di sua
moglie, dove 1 vasetti di maiolica e gli altri gingilli fragili stavano
sotto la protezione energica della signora generalessa, Katinka
Gyurkovics, il rude soldato s’accontentd d’inghiottire una frase,
di cui non gli sfuggi di bocca che la fine ... «sacramento b

Eppure Margit Kemény, parente del generale per parte della
moglie, era proprio fidanzata e precisamente con Krumpholz, il
tedesco milionario. E se cid poté accadere fu tutto mento del
generale, benché egli non usasse vantarsene. La moglie invece vi
vedeva maggior ragione di vanto che non nella conquista di quella
tal cittadella piemontese, di cui il generale Radvanyi parlava tanto
spesso non soltanto nelle lunghe serate d’inverno, ma anche in
quelle brevi d’estate. Il tedesco aveva alcune migliaia di iugen di
terra grassa, due fabbriche di mattoni, un castello e una vigna
in terreno sabbioso, libera dalla filossera. Mentre nella soprano-
minata cittadella, |’allora tenente degli usseri, irrompendovi per
la breccia aperta dopo mezza giornata di combattimento accanito,
non aveva trovato altro che quaranta soldati spaventati, due vecchi
cannoni, tre marmitte e due sacchi di pagnotte. Ma poi 1 soldati

* Beniamino.
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dovettero esser messi in liberta, i cannoni gettati nel Po e le pa-
gnotte servirono a sfamare gli usseri. Le sole marmitte furono
portate all’arsenale di Vienna per testimoniare alla posterita ammi-
rata la gloria militare del tenente Radvanyi.

Ma parliamo del tedesco.

— Credo che tra Margitka e il tedesco qualcosa si combi-
nera. Egli é tutto il giorno dalla mamma.

Cosi disse la signora Radvanyi al marito, il quale le rispose :

— Che vuoi che si combini? Il tedesco si diverte a discorrere
e a giocare ai tarocchi con i ragazzi. Quest’® tutto.

La signora stette un po'pensierosa :

— 1l tedesco ha molta stima di te e io credo che se tu ...
forse ... in qualche modo ... Mi capisci?

Non poté continuare, perché il vecchio s’adird sul seno :

— Che! Son io forse un sensale di matrimoni o una
pettinatrice che porta i biglietti amorosi alle signorine e ai
giovanotti? Vuoi immischiare anche me nella tua politica di
famiglia?

La signora Katinka diede un segno manifesto di dominio
su di sé, lasciando, contrariamente alla tradizione di famiglia,
lI'ultima parola al marito, il quale la formuld cosi :

— Non vale un fico secco il mettere il naso negli affari degli
altri. Se il tedesco la vuole, il diavolo se lo porti ; se non la vuole,
se lo parti ugualmente il diavolo ! Cosi la pensa un galantuomo !

Tanto perd era vero nella faccenda che, da quando Margit
Kemény era al castello di Bacs-Tamas, ospite de’suoi parenti,
Krumpholz frequentava assiduamente la casa.

Quel tedesco, alto di statura, era un uomo noiosamente
silenzioso e disperatamente freddo, ma per i modi cortesi e il
manifesto buon cuore, era benvoluto in tutta la contea, e dagli
uomini e dalle donne. Da poco egli aveva incominciato a frequen-
tare il castello — secondo il generale, v’andava come va la vacca
al pascolo — e, quando non era a caccia coi ragazzi, passava le ore
accanto a Margitka, fumando in silenzio. Non faceva propriamente
la corte alla fanciulla, solo la guardava co suoi grandi occhi grigi.
Alle volte faceva un viso come se stesse per dirle : «lo I’'amo, Mar-
gitka » Ma, se gli riusciva di parlare, non diceva altro che : «Ab-
biamo un tempo discreto per le seminagioni.»

La povera Margit, con I’andar del tempo, aveva finito col
credere d'esserne molto innamorata, e puo darsi che lo fosse vera-
mente, il che & tutt’'uno. Con la sua fantasia di fanciulla aveva
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lavorato tanto intorno alla prosaica figura di lui, da farne quel-
I'ideale d uomo ch’ella aveva sognato da collegiale.

— £ un carattere! Non chiacchiera, ma pensa molto.
Sembra freddo, ma se si riscalda ... oh, se si riscalda!

Dopo un pranzo di famiglia, mentre Krumpholz con gelida
flemma mescolava il suo caffe e Margitka con abnegazione commo-
vente gli offriva lo zucchero, le sigarette, lI’acquavite, il generale
Radvanyi, non potendone piu, dichiard alla suocera :

— Ne ho abbastanza di questo spettacolo! Tutta la casa
aspetta che quel salame si dichiari, mentre lui non ci pensa affatto.
Non voglio aver parte in questa commedia e dichiaro che non mi
vedrete pil né a pranzo né a cena finché durano queste condi-
zioni ... Se il tedesco si sara dichiarato, invitatemi al banchetto
di fidanzamento! lo non sono neé una pettinatrice ne un sensale
di matrimoni ! Servitor vostro!

E se ne ando, né per una settimana lo videro al castello. In
guella settimana il generale e la moglie vissero, in parte, separati,
in quanto la signora si recava ogni di a pranzo dalla madre per
tener d’occhio il tedesco e Margitka. (Alla sera perd ritornava
puntualmente a casa.) Ella non parl6 mai, davanti al marito, di
quelli di Bacs-Tamas : era offesa dell’accenno fatto da lui alla
pettinatrice.

La settimana seguente il vecchio andd a dare un’occhiata a
certi suoi campi e per via prese con sé il cognato Feri Horkay.
Dovevano passare per Bacs-Tamas e, giunti davanti il castello,
videro alla finestra della sala da pranzo Katinka e la madre, che
facevan loro dei cenni. Non apersero la finestra, perché la stufa
era accesa e fuori faceva freddo, ma tamburellavano sulla lastra
telegrafando loro di fermarsi.

Che mai vorranno? — chiese il generale.

Dal portone usci correndo Vince, il servo dei Gyurkovics,
in una livrea nuova fiammante, a portare I’'ambasciata delle signore :

— La vecchia signora li prega di venire stasera a cena.

(La vecchia signora ! Buon per lui che la signora Gyurkovics
non poté udirlo !

Il generale urtd col gomito Horkay.

— Pare che finalmente il tedesco si sia dichiarato.

— Pare.

Il generale, rivolto verso la finestra, parlando senza emetter
voce, come fanno 1 sordomuti, per non essere udito, sillabdo con
le labbra la domanda :
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— S’¢ dichiarato?

Sembro che le signore lo avessero compreso, perche risero e
accennarono di si. Dalle loro bocche arrotondate si poteva leggere
benissimo la risposta: «s’@ dichiarato, s’¢ dichiarato!» Poi Ka-
tinka si strinse le mani sul cuore e, levando poi le braccia sopra
la testa, prese ad agitarsi come se ballasse il csérdas. Evidente-
mente voleva dire : «Come s’amano! Come sono felici b»

— Magnifico ! — disse il generale ; poi volto al servo :

— Alle otto saremo qua!

Visitarono 1 campi, e proprio in buon punto, perche dal
mezzodi infieriva una lotta nazionale tra 1 coloni (bunyevac e rac:
due stirpi di serbi). Cosi quando Radvanyi ebbe assolto I'ufficio
di giudice statario, facendo bastonare, con assoluta imparzialita,
ambe le parti, innocenti a colpevoli, s’era gia fatta sera. Quando
poi giunse con Horkay a Bacs-Tamas, le otto erano gia passate
da un’ora buona.

La famiglia non |i attese, ma si mise a tavola. Dalla faccia
della signora Gyurkovics raggiava la felicita, Katinka sorrideva
beata, Margitka, dolcemente commossa, sedeva vicino il fidanzato,
il fidanzato sorrideva lui pure. Erano gia all’arrosto, un arrosto
di maialino di latte. Il generale, che — a dir della moglie — ado-
rava il maialino di latte, rinunzid generosamente alle portate pre-
cedenti e incomincio la cena dall’arrosto e dallo spumante.

— Non fai 1 tuoi auguri a Margitka?— gli chiese dopo un
po’ Katinka.

Radvanyi prese in mano il bicchiere, s’alzd in piedi e con
la sua potente voce d’organo disse :

— Cari parenti!

Si fece un profondo silenzio. Il generale teneva volentieri
discorsi. In condizioni normali veramente egli usava sfoggiare
guesta sua attitudine solo a favore della salute del capo supremo
delle forze armate e della concordia tra I’esercito e la cittadinanza
borghese, ma in quel momento senti che, come membro anziano
della famiglia, spettava a lui I’'obbligo d’interpretare la gioia gene-
rale per il fidanzamento.

E svolse stupendamente il suo compito. Incomincido col
dire che Krumpholz, benché d’origine straniera, era stato sempre
pronto a versare fin l'ultima goccia di sangue per il re e per la
patria, e poteva quindi a buon diritto considerarsi ungherese. Poi
I'oratore passo a dire del prezioso legame di simpatia e d’amicizia
che da anni univa Krumpholz a quella famiglia, alla quale — disse
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proprio cosi — anch’egli, Radvanyi, era felice d’appartenere ;
espresse la sua gioia per la circostanza che quei legami preziosi
stavano per essere ancor piu saldamente stretti dal vincolo della
parentela e infine invitd 1 presenti a brindare alla salute dei fidan-
zati : Krumpholz e Margitka.

Feri Horkay rispose con una clamorosaovazione, ma tutti
gli altri rimasero rigidi al loro posti in un silenzio di tomba. 1l
generale, turbato, si guardo intorno : nessuno alzava il bicchiere
per brindare ... Un silenzio penoso avvolgeva la stanza. Margitka
si coperse con le mani il viso, si turd le orecchie per non vedere
per non udire. Il tedesco bianco inviso come la creta fissava il
suo piatto, mordendosi a sangue le labbra ... Lasignora Gyur-
kovics e Katmka s’eran gia rifugiate nella camera accanto, dove,
tenendosi abbracciate, non facevan che gemere : Oh, oh, oh!
E aspettavano la fine del discorso come le donne di Pompei I’eru-
zione del Vesuvio. Dei ragazzi |’'uno cercava sotto il tavolo la sal-
vietta, l’altro, ad occhi chiusi ripeteva a memoria la tavola pita-
gorica e il padrenostro.

I generale fu colto da un sudor freddo ; girava intorno un pai
d’occhi iniettati di sangue, simile a un orso ferito mortalmente
in mezzo ai cani. Ma che accadeva? Il tedesco non s era dichiarato !

E ricadde sulla seggiola immobile, trattenendo il fiato. Ri-
mase cosi cinque minuti 0 un anno intero? Poi senti un lontano
ronzio come se qualcuno parlasse. Si, era Krumpholz. Egli espri-
meva tutta la sua gratitudine all’amico generale, che aveva cosi
bene interpretati 1 suoi sentimenti e aveva accennato, come a un
fatto compiuto, a cid che non era ancora se non un ardente desi-
derio ... Egli sperava che Margit non avrebbe confutate le parole
di Radvanyi e avrebbe accettato la mano e il cuore ch’egli, Krump-
holz, osava offrirle . ..

Risuond un debole evviva, poi il generale usci a passi incerti
dalla stanza. Fuori trovo le due donne.

— Per I'amor di Dio! Come hai potuto far cio?

— Sei dunque una pettinatrice?

— Gesummaria! Impazzisco! 0 non m’avete detto, proprio
voi due, che il tedesco sera dichiarato?

— Chi I'ha detto? Hai forse sognato?

— Non me I'hai detto tu, Katinka, di fare i miei auguri a
Margitka?

— Si, ma per il suo compleanno. lo non parlai affatto di
fidanzamento.
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Il generale ando sulle furie.

— Proprio! E quando mi fermai sotto la finestra, non ti
chiesi, dalla carrozza : «S & dichiarato?»

— Macché! Mi chiedesti : «Che abbiamo per cena?» E noi
rispondemmo : «Arrosto di maialino da latte »

— lo intesi s’ dichiarato ! E tu, Katinka, perche t’agi-
tasti, perche ti mettesti a ballare davanti la finestra?

— Perché neppur tuo nonno mangid mai un arrostosqui-
sito come questo !

Il domani il generale, in altatenuta, col petto fregiato da
tutte le decorazioni, andd a trovare il tedesco. Lo trovo chestava
facendo colazione. Sul tavolo trionfava un enorme mazzo di fiori
e Krumpholz — secondo le parole del generale appariva felice,
ma un po’ languido, come se si sentisse madre.

Radvanyi incomincid con una sincera esposizione dei prece-
denti del brindisi fatale. Poi con umilta ringhiosa offria Krumpholz
quella qualunque sodisfazione che gli fosse piaciuto di chiedergli.

ik tedesco sorrise. Ma che sodisfazione ! Egli aveva otter
cio che desiderava ... Amava molto Margitka ed era obbligato
per sempre al generale per I’ottimo servigio che ne aveva avuto . . .

Radvanyi se ne andd con l’intimo convincimento d’essere
rovinato per tutta la vita ... Perché chi I'avrebbe mai liberato dalla
taccia ch’egli aveva fatto il brindisi per istigazione della moglie?

Anche dopo celebrate le nozze dei Krumpholz il generale
continuo ad essere tormentato da quell’idea fissa. Si calmo soltanto
quando fu invitato al battesimo del primo rampollo di essi. Ci
and0 e, per quanto tutti desiderassero udirlo, non pronunzid
alcun brindisi. E si che nel piccolo Krumpholz c era di certo gia
allora Il'inclinazione, trasmessagli dal padre, di spargere fin |'ul-
tima goccia di sangue per il re e per la patria!

Se, in una guerra futura, il generale Radvanyi condurra
all attacco la sua brigata di cavalleggen, il suo aiutante fara bene
a sussurrargli all’orecchio :

— Signor generale, dica un po’: come ando0 il fidanza-
mento di Margit Kemény?

Allora sulla faccia del generale si fara scarlatta la cicatrice,
i baffi gli si rabbufferanno ... e, poiché 1 cosacchi non stanno
sotto la protezione della signora Katinka, come 1 vasetti di maiolica
e i gingilli di porcellana cinese, egli menera intorno a se delle gran
sciabolate, che nell’avvemre saranno rammentate ben pil che
quella meschina cittadella piemontese.



