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VII.

KLÀRIKA

Mal volentieri m ’ ero rassegnato a dover chiudere la storia 
delle ragazze Gyurkovics col matrimonio di M izzi, quando il 
caso, cortese, mi pose nella felice condizione d ’informare il lettore 
anche d e’casi occorsi a Klarika.

Avevo passato nel Sirmio due settimane di baldoria — bal­
doria nel senso più notturno della parola, — e finalmente potei 
riprendere il diretto per Budapest. Va da sè che quando il con­
voglio fu in vista della stazione di Bàcs-Tam às, mi vennero a 
mente le ragazze Gyurkovics ; esse e le storie interessanti che 
di loro m ’aveva narrate Feri Horkay due settim ane prima, allorché 
c incontrammo in ferrovia.

Guardavo la via maestra, che per un tratto correva parallela 
al terrapieno della ferrovia, quando scorsi un carrozzino da caccia 
procedente di gran carriera con l ’intento evidente di raggiungere 
la stazione prima d ell’arnvo del treno. N e  seguì una gara eccitante 
tra i due m ezzisangue dalla coda mozza, lucidi di sudore, e il 
rombante mostro di acciaio.

A cassetta erano sedute due persone : un uom o rubicondo 
con in capo un cappello da cacciatore, che ogni tanto faceva 
schioccare la frusta verso le orecchie del cavallo di destra, e una 
fanciulla, che tenendo fermo con una mano il largo cappello di 
paglia, guardava con ansia il treno. Il leggero carrozzino dava dei 
gran balzi sulla via sabbiosa, tanto che il valletto, in livrea verde 
pappagallo, doveva tenersi afferrato con tutte e due le mani al 
seggiolino.

Il cavallo di sinistra mi sembrava già zoppicasse un p o ’, 
quando due carri di fieno vennero a sbarrare la strada ; ma la 
carrozzella passò veloce nello stretto spazio tra 1 due carri, radendo
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quasi col mozzo delle ruote quello delle ruote dei carri. Se quell’uo­
mo dal cappello di cacciatore — pensai — non sa far altro al 
mondo, certo potrebbe guadagnarsi il pane con la sua perizia di 
auriga ! . . .

Oh, era Horkay! Feri Horkay! E la fanciulla? Chi in vita 
sua aveva veduto una sola volta una Gyurkovics, era capace di 
riconoscere a cento passi di distanza una di quella razza . . .

La macchina fischiò e il carrozzino sparì dietro la fitta siepe 
d ’acacie. Giunto il diretto alla stazione, apersi lo sportello, chie­
dendo :

— Quanto ci fermiamo?
— Bàcs-Tamàs! Un minuto! Partiamo subito. Partenzaaa!
Uno sbattere di sportelli, un tocco di campana . . . Feri

Horkay perderà il treno ! Non lo perdette. Il treno ripigliò lenta­
mente la sua corsa, quando col viso rosso e ridente giunse Horkay. 
Vicino a lui, un po’ trattenendolo, un po’ spingendolo — ridente, 
ansimante, rossa in viso anch’ella — correva a passetti di polca la 
fanciulla . . . Horkay d ’un balzo fu sulla porta aperta del carroz­
zone, donde gridò :

— Doman l’altro sono di ritorno! Addio, Klàrika!
Agitò il cappello, mentre la fanciulla agitava il fazzoletto.

Solo presso il ponte Horkay s accorse di me.
— Oh, guarda! Sei tu?
Nelle due settimane passate laggiù ero stato tanto bene edu­

cato nelle usanze del paese, che, invece di salutarlo, porsi senz’altro 
all’amico la borraccia di slivovitz* appesami al collo dai miei amici 
ospitali. Poi ci rendemmo vicendevolmente conto dei nostri casi 
più recenti. Egli ritornava allora dalle nozze di Mizzi, eh'erano 
durate quanto il mio battesimo.

Cercando la busta dei sigari, Horkay si rovesciò le tasche della 
carniera, facendo cadere dall’una due tappi di sugaro, estraendo 
dall’altra un paio di guanti di seta rosa. Istintivamente ne aspirò
il profumo e disse :

— Mi son rimasti in tasca i guanti di Klàrika!
— A proposito, Horkay, che fa tua cugina Klàrika?
— Sta per fare quello che fanno tutto le fanciulle : si 

prepara a diventar signora !
— Davvero? Ha dunque mutato idea? Ha già scelto forse 

qualcuno?

* Acquavite di susine, specialità della Slavoma.
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Horkay rise :
— Lo credo bene! Klàrika è fidanzata da due giorni. £  

vero che la cosa m ’è costata serie fatiche . . . Ho dovuto bere tre 
giorni consecutivi per amor di Klàrika . . .

Non lo compresi. Sospettai per un momento che avesse 
ubriacato qualche giovanotto di belle speranze per carpirgli una 
promessa di matrimonio . . .

Intanto egli aveva trovato la busta dei sigari, ne accese uno, 
poi rise tra sè. Sembrava d ’ottimo umore e pieno di una gran 
voglia di chiacchierare, com un uomo pienamente sodisfatto di 
sè. Nè mi fu quindi necessario aizzarlo molto, perchè mi narrasse 
tutto ciò che desideravo sapere.

Mi narrò la stona dell’ultima ragazza Gyurkovics, storia 
che potrebbe intitolarsi : «Le nozze di Bàcs-Tamàs».

*

Se sei figliole della signora Gyurkovics erano andate spose 
luna dopo l’altra, in poco tempo, e se ora avveniva altrettanto alla 
settima — che per l’età era veramente la sesta, — oltre ai meriti 
personali della signora e della signorina, gran parte v ’ebbe lo zelo 
disinteressato di Feri Horkay.

Il signor Ferì Horkay, o — come tutti lo chiamavano, anche 
il suo cocchiere, — il signor Feri, non era, a dir vero, un esempio 
edificante di moralità. Lo dicevano giocatore e gran bevitore, sì, 
ma si deve aggiungere, come circostanza attenuante, che al giuoco 
quasi sempre vinceva e quanto al bere, non c’era in tutta la contea 
persona capace di vincerlo nella resistenza.

I miei lettori ricordano che, quando sette anni prima, la 
prima ragazza Gyurkovics era stata condotta al ballo, Horkay, 
che allora viveva l’età poetica dei primi debiti, s’era adoperato 
per lei con molta abnegazione.

La gente ingenua di Bàcs-Tamàs diceva : «E innamorato 
della ragazza ; la sposerà !» Ma questa diagnosi risultò giusta 
soltanto in parte. Horkay amava Sànka, è vero, ma non la sposò, 
come non sposò Ella nè Katinka nè Terka nè Lisa nè Mizzi, delle 
quali era innamorato collettivamente e singolarmente.

Trovava che ci si poteva divertire magnificamente con le 
cuginette, ma s’era posto per principio che, se mai si fosse deciso 
d ’accostarsi al sacramento del matrimonio, in nessun caso avrebbe 
sposato una fanciulla, con la quale ci si poteva divertire magni­
ficamente.
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Le ragazze, dal canto loro, pensavano di lui che il buon Dio
1 aveva creato in un momento di buon umore, per farne un per­
fetto ballerino di csórdas, ma non lo ritenevano persona da pren­
dersi sul seno. (Giudizio, questo, degno d ’esser notato sulle labbra 
delle ragazze Gyurkovics, se si pensi che Horkay aveva ereditato 
duemila iugeri di ottima terra!)

Ho avuto già occasione di dire come Horkay, col tempo, 
avesse appreso perfettamente l’arte dell’agente provocatore di 
matrimoni. Forse per autodifesa, forse per malizioso capriccio, 
s’affaccendò molto per trovar marito alle cugine e in ciò lui, che, 
come affermava, dava del tu a tutta la gente d ’un certo riguardo 
del regno intero, aveva potuto prestare utili servizi alla signora 
Gyurkovics. Tanto che questa finì per servirsene come d ’un 
consigliere intimo in tutte le questioni di matrimoni. Così un bel
giorno gli disse con tutta franchezza :

— Desidererei molto di maritare una buona volta anche 
Klàrika.

Horkay rimase un po’pensieroso, poi :
— Temo che Klàrika ci procurerà non pochi grattacapi 

ancora.
Doveva conoscere bene la fanciulla, della quale del resto 

s ’era occupato più che delle altre sorelle : era l’unica ragazza Gyur­
kovics, alla quale, sin dalla culla, aveva continuato sempre a dare 
del tu.

Era una ragazza strana, del tutto diversa dalle sorelle. Era 
bella anche lei — secondo Horkay, pericolosamente bella, — sapeva 
civettare quanto le altre sei, se proprio ne aveva voglia, ma di 
solito non ne aveva voglia : spesso anzi mostrava d ’odiare tutti
gli uomini presi insieme e soprattutto 1 pretendenti.

Di fronte al costume della caccia al marito, ora in voga, 
ella rappresentava una strana ricaduta nelle condizioni de'tempi 
primitivi, quando gli uomini ritenevano una fortuna il poter ot­
tenere in moglie una bella fanciulla.

A sostegno di questa mia affermazione, in apparenza incre­
dibile, citerò due casi. Nell'ultima campagna carnevalesca dei 
Gyurkovics a Budapest, durante un ballo, Horkay presentò a 
Klàrika un tale Làszló, libero docente all’università, dicendole :

— Klàrika, quest’è un partito brillante davvero ! £  un buon 
ragazzo ed è innamorato di te . . . Sai è un’anima fragrante di 
poeta, con la testa piena di rosee fantasie . . . Ama la femmini­
lità e la mansuetudine . . . Tenta d ’essere un po 'mansueta !
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Questa raccom andazione ebbe l ’effetto sorprendente che 
proprio m entre il professore le parlava della dolce malìa che eser­
citava in lui la fem m inilità m ansueta, K làrika, senza d ir parola, 
tese la mano all’altra parte della m ensa, prese il bicchiere di H o r­
kay e, vuotatolo fino in fondo, gli am m iccò, quasi volesse dirgli :

— Alla tua  salute, vecchio mio !
L  apostolo della fem m inilità m ansueta sparì senza lasciar 

traccia.
L ’altro caso si riferisce a un possidente di nom e Semessey, 

un vero carattere, secondo H orkay, che aveva un unico difetto  : 
gli mancava la esse. Invece di sussurrare, per esem pio, diceva 
fuffurrare. II signor Sem essey era seriam ente innam orato di K là­
rika e ne avrebbe anche chiesto la m ano, se la fanciulla, per tu tta  
una sera, con desolante conseguenza, non l ’avesse chiam ato Fe~ 
meffey. E , siccome la pronunzia blesa è contagiosa come lo sba­
diglio, conseguenza della birichineria della signorina G yurkovics 
fu che tutti 1 convitati divennero blesi e, alla fine della cena, fin 
la m amma Gyurkovics chiam ò Fem effey il signor Sem essey. Fe- 
meffey — voglio dire Sem essey — seguì l ’esem pio del professore : 
scomparve per sem pre.

— Che vuole, insom m a, questa figliola? — si chiese irrita ta  
la signora Gyurkovics.

N on voglio uno sposo condotto alla cavezza. Voglio spo­
sare uno ch ’io am i.

Scandalizzata la m am m a esclamò :
U no che am i? Credi forse d ’essere al m ondo per am are?
Certo. 0  perchè altro? chiese K làrika con ingenuità 

im pressionante.
— Infelice ! Per m aritarti bene !
La cam pagna invernale si chiuse dunque senza successo ; 

l ’estate Klàrika andò — come s ’è detto  — a Fùred , in com pagnia 
di que’tali parenti. Chi sa che là non avrebbe trovato chi avesse 
fatto per lei?

E ne avrebbe trovato più  d ’uno, se la sua proterva freddezza 
non avesse tenuto  alla larga gli aspiranti alla vasta tenu ta  di 
Bàcs-Bodrog.

I parenti ne scrivevano alla m am m a, lam entandosi del con­
tegno di Klàrika, che faceva sospettare in lei l’intenzione di ch iu­
dersi in un convento : andava dicendo a T izio  e a Caio che tu tta  
la sua dote consisteva in un fornim ento di seta da salottino e in 
un  assegno annuo di venti vasi di conserva. Se le si chiedeva il 

Corvina X V II— X V III. 16
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perchè di questa sua strana condotta, rispondeva tra i singhiozzi :
— Non voglio nulla e nessuno ! Odio tutti gli uomini, per­

chè sono abietti . . .  E il più abietto di tutti è Feri Horkay!
Horkay, che con un fare innocente se ne stava a giocare ai 

tarocchi con due dei ragazzi Gyurkovics, a Bàcs-Tamàs, quando 
udì ciò che diceva di lui Klàrika, chiese stupito :

— 0  perchè ce l’ha con me?
Poi rispose al giuoco, ma s’accorse subito d ’aver fatto male.
Klàrika ritornò a casa appena dopo le nozze di Mizzi con 

Mihàly Sàndorfy.
Voi non sapete che cosa s’intenda per nozze a Bàcs-Tamàs! 

Vi basti che il terzo giorno dopo la cerimonia, quando gli sposi 
avevano già incominciato a bisticciarsi sul poggiuolo dell’albergo 
Bauer & Grunwald a Venezia, a Bàcs-Tamàs Feri Horkay diede 
una gran palmata sulla mensa, dichiarando : «Ora finalmente le 
nozze incominciano ad essere interessanti !»

Il quinto giorno, dopo aver mangiato e bevuto quanto di 
mangiabile e di potabile c’era in casa, la schiera degli ospiti, su 
proposta di Horkay, fece attaccare e, con la musica in testa, in 
una lunga fila di carrozze, accompagnò a casa il vecchio Elefanto- 
vics. Nel castello di questo poi si continuarono i bagordi, finché 
la dispensa e la cantina furono in grado di fornire cibi e bevande. 
(Ciò, secondo il buon uso dalmato, si chiama «fraternizzare».)

La signora Gyurkovics permise a Klàrika di far parte della 
spedizione. Per via l’avrebbe sorvegliata Horkay, dagli Elefanto- 
vics poi avrebbe trovato parecchie signore, che l’avrebbero presa 
sotto la loro tutela. Così la fanciulla montò sulla carrozza di Horkay.

Percorso il piano di Dolova, Horkay scorse sull argine il 
suo amico Krumpholz, il più danaroso dei danarosi tedeschi della 
regione. Suo padre era capitato laggiù, non si sapeva da dove, 
come mastro muratore ; il figlio era un signore, proprietario di 
parecchi milioni, i figli di lui, se mai ne avrà, otterranno certo dei 
seggi alla camera alta!

Horkay fermò la quadriglia di leardi, dicendo :
— Prendiamo con noi il tedesco !
Krumpholz tentò di esimersene.
— Io non conosco gli Elefantovics.
— Li conoscerai, quando avrai bevuto del loro vino.
— Poi sono in stivaloni, in vestito da caccia . . .
— Una persona intelligente non può pretendere che tu 

vada a caccia in marsina e scarpette di vernice!
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— Poi c’è con me il veterinario . . . L ’ho invitato a pranzo.
— Venga anche il veterinario !
Il tedesco e il veterinario s ’arrampicarono sul seggiolino 

posteriore ; Horkay sferzò 1 leardi e mormorò a Klàrika :
— Il tedesco, se non lo sai, ha tre milioni del suo !
E Klàrika rispose con una frase, che la buona educazione 

vorrebbe ch’io non ripetessi ; siccome però io non sono un si­
gnore ben educato, ma uno scrittore naturalista a cui tutto è per­
messo, dirò ciò che disse Klàrika. Ecco :

— Me ne infischio del tuo tedesco e de’suoi milioni !
Horkay, ad onta dell’antipatia della fanciulla, si fermò sul­

l’idea, balenatagli improvvisamente, d ’unire la cugina con quel 
sacco di scudi. Se la cosa gli riusciva, avrebbe coronato la sua 
bravura di sensale di matrimoni. Il tedesco, d ’altronde, era un 
giovane simpatico, ma freddo come il ghiaccio e mortalmente 
noioso.

Quando nel castello degli Elefantovics gli zingari intonarono 
le loro arie e 1 bicchieri tintinnarono, Horkay comprese che il 
suo piano era ineffettuabile, che Krumpholz non si sarebbe mai 
accostato alla fanciulla, finché i tre giovani Elefantovics eran 
tra’piedi. I tre fratelli, sin dal secondo giorno delle nozze, anda­
vano a gara a fare una corte spietata a Klàrika, mentre il tedesco 
era troppo indolente e tranquillo per poter concorrere con quei 
tre eroi da novella, accattabrighe.

Bisognava dunque liberarsi dei tre fratelli ; e non c’era 
che un modo : farli bere finché non fossero andati a finire sotto 
il tavolo. Ottimamente ! Gli Elefantovics non eran tipi da ritirarsi 
davanti a qualsiasi sfida e quando Horkay osò fare in loro presenza 
l’osservazione ch’egli conosceva un signorino Elefantovics, il 
quale, dopo aver bevuto un boccale di brodo di cavolo, era stato 
portato a casa in barella, ubriaco sfatto, 1 tre fratelli piantarono 
immediatamente le fanciulle, si sedettero di fronte a Horkay 
tenendo ognuno un bicchiere grosso come una secchia.

Chiedo perdono della digressione che devo fare a proposito 
dei tre Elefantovics . . . Nessuno nella contea ne conosceva 1 

nomi di battesimo, li chiamavano l’Elefante dal monocolo, l’Ele­
fante accattabrighe e l ’Elefante ciambellano. L ’Elefante dal mo­
nocolo parlava poco, beveva molto e non si toglieva il monocolo 
neppure al bagno. L ’Elefante accattabrighe non portava il mono­
colo, ma beveva molto anche lui e in queste occasioni soleva fare 
delle prove di forza contro le bottiglie, 1 tavoli, 1 lampadari e soprat­

16*



2 4 4 FRANCESCO HERCZEG

tutto contro gli specchi. L ’Elefante ciambellano, forte bevitore 
anche lui, doveva il nome al fatto che non era punto ciambellano.

Tempo addietro egli aveva fatto un’istanza al re per otte­
nere il titolo di ciambellano. (Gli Elefantovics erano nobili e 
sostenevano, in famiglia, la tradizione di essere discendenti del 
grande vojvoda dalmato Zerin.)

Quando però la consulta araldica prese a esaminare il loro 
albero genealogico, si scopersero tre cose : prima di tutto il loro 
padre non era nobile, poi il nonno non era stato mai dalmata, 
ma aveva esercitato un florido commercio di suini in Serbia, 
finalmente il bisnonno . . . non era esistito mai. In luogo di questo 
fu tratto alla luce dalla nebbia dell’oblio il ricordo umiliante d ’una 
ragazza di nome Elefantovics, che sola aveva diritto alla gloria e 
alla responsabilità d ’aver fondato la famiglia e che a suo tempo 
aveva rifiutato ostinatamente qualsiasi schiarimento a proposito.

Così l’Elefantovics non fu fatto ciambellano, e perciò ap­
punto era chiamato ciambellano in tutta la contea, e, nei caffè, 
illustrissimo.

Air ora della merenda l’Elefante dal monocolo si commosse 
e piangendo supplicò Horkay di ritirare la vergognosa calunnia 
del brodo di cavolo ; l’Elefante ciambellano dichiarò che fin dal 
secolo X II i suoi antenati erano stati famosi bevitori e l’Elefante 
accattabrighe ordinò alla cameriera di portargli due pistole rigate, 
per battersi là, nella sala da pranzo, con Horkay.

Dopo cena anche l’ultimo elefante fu sconfitto. Il ciambel­
lano era spanto già prima e due giorni dopo fu rinvenuto addor­
mentato nel fienile, nè lo scrittore della monografia della famiglia 
Elefantovics sarà mai in grado di precisare in qual modo egli sia 
capitato lassù. L ’Elefante accattabrighe, dopo essere trasceso a 
vie di fatto contro una stufa di maiolica e contro gli specchi del 
salotto, fu, per ordine del padre, preso da quattro valletti e chiuso 
in camera sua. Quello dal monocolo fu da Horkay stesso portato 
a letto, dove s’assopì come un bambino, col monocolo sull’ occhio.

Horkay ritornò nella sala da pranzo con la testa in fiamme. 
Nel suo grande zelo s’era persino scordato del perchè avesse fatto 
bere 1 tre elefanti ; e, poiché il felice risultato lusingava il suo 
amor proprio, fu sul punto di tentare l’esperimento sul veterinario 
di Krumpholz. Ma s’accorse tosto che non ne valeva la pena, 
perchè quello ormai simulava d ’essere in senno : stava seduto 
sulla seggiola, rigido, sorridendo furbescamente, senza però osar 
di muoversi per paura d ’un capitombolo.
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Andò allora in cerca di K làrika. La trovò nel salotto sola, 
essendosi tu tte  le altre signore rifugiate lontano dal chiasso dei 
bevitori. Klàrika, che a Bàcs-Tamàs, patria de’gran bevitori, 
aveva assistito a ben altre battaglie, non s era mossa ed ora stava 
seduta, all’ombra d una palma, sul divano rotondo in mezzo alla 
sala. Non era veramente sola : dall’altra parte del divano, volgen­
dole le spalle, era seduto il tedesco, coi gomiti sulle ginocchia, 
lottando contro il sonno.

T utti in casa erano assonnati o brilli ; su tu tti 1 visi si vede- 
van le tracce delle notti insonni, meno che su quello del rampollo 
dei Gyurkovics dai nervi d ’acciaio. La giovinetta appariva fresca, 
tranquilla, indifferente ; teneva in mano un bicchiere di vino, 
nel quale intingeva dei biscottini.

Bestia d ’un tedesco — pensò Horkay. — Valeva pro­
prio la pena di misurarmi coi tre elefanti per la tua bella faccia !

E gli venne u n ’idea, che, allora, gli sembrò quanto mai 
a s tu ta . . .  Farlo ingelosire ! Fingerebbe di non essersi accorto di 
lui e farebbe una corte esagerata a Klàrika. Se il tedesco non 
aveva il cuore d ’argilla, si sarebbe infiammato ! E fu fiero di sì 
bella pensata . . .

— Come ti diverti, K làrika?
— Bel divertim ento! T u tti sbevazzano e nessuno si cura 

di m e ; tu  poi meno d ’ogni altro!
— Bene! — pensò il giovanotto. — Amico K rum pholz, se 

mai hai udito una dichiarazione amorosa come si deve, apri le 
orecchie ora !

E con una sicurezza testimone d una certa pratica, disse a 
Klàrika :

— N on parlar così, Klàrika : mi fai molto male . . .  Io mi 
curo di te, sì, molto e penso a te più di quanto dovrei . . .  T u  
m ’hai sempre considerato una specie di zio, Klàrika, ma se sapessi... 
Oh, perchè non posso parlarti secondo il mio cuore !

Il tedesco non si mosse, ma Klàrika, deposto il bicchiere, 
rossa in viso, fissò Horkay con occhio scintillante e sospettoso.

— Che vuoi ancora da m e? Che parli tu  del tuo cuore? M a 
sei sicuro d ’averlo, un cuore?

— Se ho un cuore! T u  lo sai meglio di chiunque, Klàrika! 
Non ho amato mai nessuna ragazza Gyurkovics quanto amo te . . .

N eppur ciò commosse il tedesco. Klàrika invece, con le 
lagrime agli occhi, abbassò il capo ; Horkay ne sbigottì.

— Klàrika, che hai?
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— Niente! — Poi con voce soffocata : — Tanto so che di 
nuovo ti pigli gioco di me!

— E quando mi son preso gioco di te?
— Oh! E Tosi domandare? Sul g h iacc io ... poi quando

m ’insegnavi a ballare, tre anni or sono . . .
— Ma, Klàrika, codesto lo feci con tutte voi altre . . .
La fanciulla lo assalì con ira gelosa :
— Ah, lo confessi? Baciasti tutte noi?
— Un momento ! Non baciai nessun altra che te, perchè 

te amo più di tutte . . .
— Sì, mi ami? E perciò vuoi affibbiarmi al primo che

capita : a Krumpholz, al professore, a chi si sia . . . Ma io non
voglio nessuno . . . Vorrei morire . . .

— Non dir sciocchezze, mia Klàri !
Horkay ebbe un pensiero curioso :
— Senti, Klàrika, non sei mica innamorata di me?
— Io? T ’odio! — proruppe la fanciulla tra 1 singhiozzi.
Horkay volle guardarla negli occhi, ma ella si coperse

il viso.
— Non dir bugie ; — non m odi affatto !
Lottarono un po’, poi la fanciulla, singhiozzando appas­

sionatamente, posò a un tratto il capo dove da tanto tempo desi­
derava posarlo : sulla spalla di Horkay.

— Come potrei odiarti, se t ’amo tanto !
Horkay, commosso, accarezzò i bruni capelli di Klàrika.

- M' ami davvero? Proprio davvero?
— So che non hai cuore — rispose Klàrika, stringendosi 

ostinatamente a lui. So che non t ’importa di me, ma pure t ’amo 
molto !

Horkay era ormai completamente rinsavito. Si voltò a guar­
dare il tedesco e lo vide profondamente addormentato.

La mattina seguente, allorché Horkay fece chiamare Klàrika 
per ricondurla a casa, ella comparve un po’pallida, a testa bassa, 
quasi umile, alla porta del castello. Montarono in due a cassetta ; 
dietro si sedette il valletto di Horkay. Giunsero fino al canale quasi 
senza parlarsi ; là il giovane diede a tenere le redini alla fanciulla, 
per accendersi una sigaretta e Klàri con mano ferma, con forza 
sorprendente tenne in freno i quattro leardi. Quando Feri fece 
per riprendere le redini, strinse insieme con esse la mano di lei e 
fino a Bàcs-Tamàs guidarono a tre mani. Ma ora il piccolo pugno 
tremava nella mano dell’uomo.
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Alle prime case del villaggio Horkay ruppe il silenzio. Chiese 
sommesso :

— Davvero mi sposeresti?
Klàri, senza osare di guardarlo in viso, rispose coh la riso­

lutezza ostinata d ’un bimbo :
— 0  te o nessuno !
Quando Horkay chiese la mano di Klàrika, la signora G yur­

kovics die’ in u n ’esclamazione di sorpresa :
— Gesummaria! Che dici?
— Sì, la bambina ha chiesto la mia mano e, siccome insiste, 

la sposo.
La signora si fece il segno della croce. Poi, come colta da 

un pensiero :
— M a allora avresti potuto sposare anche la prim a delle 

mie figliole !
Horkay, riconoscendo la giustezza del ragionamento, rispose 

citando il motto degli infermieri volontari di Budapest :
— A ognuno di noi può accadere una disgrazia
La signora Gyurkovics prese a qua ttr’occhi la figlia.
— E tu  per amore di Horkay hai respinto tanti giovani per

bene? M a sai chi è Horkay?
— L ’amo! — rispose ostinata Klàrika.
— £  volubile e frivolo.
— E che me ne im porta? Se anche dovesse batterm i, io

l ’amo !
Queste erano ormai parole da fanatica . . . M a a un tratto 

Klàrika sorrise, cosciente della sua irresistibile femminilità.
— Mio m anto  non sarà nè volubile nè frivolo . . . Mio 

manto m arnerà, perchè così voglio io!
Così accadde che Feri Horkay, il quale con una certa gioia 

maligna aveva contribuito ad affibbiare al collo di sei uomini sei 
ragazze Gyurkovics, finì con lo sposare la settima. La signora 
Gyurkovics fece fare i preparativi per le nozze dell’ultima figlia 
con angoscia degli abitanti della bassa corte, tacchini e porcellini, 
colti da tristi presagi.

Informando la sorella, la signora Kemény di Dolova, del 
lieto avvenimento familiare che da sette anni si ripeteva con pun­
tuale conseguenza, ella chiuse la lettera con queste parole :

« . . .  E ora che Klàrika si marita, io rim arrò sola coi ragazzi 
e difficilmente potrò abituarmi a tanta tranquillità. Perciò vorrei 
che, dopo le nozze, mi mandassi qua la tua M argitka. I ragazzi
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Elefantovics vengono ora molto spesso a trovarci, anche il tedesco 
ci ha promesso sue visite e Bèni * Màndics pure viene più volte 
da noi. Non si sa mai ! Del tedesco ho poca fiducia, ma Beni Màndics 
è un giovane di carattere, al quale si potrebbe senz’altro affidare 
la propria figliola. (Il padre gli ha fatto donazione della puszta di 
Tutajos.) Se dunque mi mandi Margitka, potrebbe darsi facil­
mente che si combinasse qualcosa tra lei e Beni. Queste cose 
maturano da sè, purché i giovani abbiano occasione d ’incontrarsi. 
Sforzarli, certo, non si può ed io, del resto, non conosco niente 
di più antipatico di questa caccia al marito, a cui si danno oggi le 
mamme che hanno figlie grandi . . .»

M A R G IT  K E M É N Y

Un imprudente chiese al generale Radvànyi quando si 
sarebbero celebrate le nozze di Margit Kemény . . . Ne seguì 
che 1 baffi del signor generale si rabbuffarono come quelli d ’un 
gatto infunato, quella tal cicatrice sul viso si fece scarlatta, le dita 
gli si strinsero a pugno. Si vedeva ch’egli aveva una gran voglia 
di picchiare, di rompere, di stritolare quanto gli stava d intorno. 
Ma siccome quella domanda gli era stata fatta nel salotto di sua 
moglie, dove 1 vasetti di maiolica e gli altri gingilli fragili stavano 
sotto la protezione energica della signora generalessa, Katinka 
Gyurkovics, il rude soldato s’accontentò d ’inghiottire una frase, 
di cui non gli sfuggì di bocca che la fine . . . «sacramento !»

Eppure Margit Kemény, parente del generale per parte della 
moglie, era proprio fidanzata e precisamente con Krumpholz, il 
tedesco milionario. E se ciò potè accadere fu tutto mento del 
generale, benché egli non usasse vantarsene. La moglie invece vi 
vedeva maggior ragione di vanto che non nella conquista di quella 
tal cittadella piemontese, di cui il generale Radvànyi parlava tanto 
spesso non soltanto nelle lunghe serate d ’inverno, ma anche in 
quelle brevi d ’estate. Il tedesco aveva alcune migliaia di ìugen di 
terra grassa, due fabbriche di mattoni, un castello e una vigna 
in terreno sabbioso, libera dalla filossera. Mentre nella soprano­
minata cittadella, l ’allora tenente degli usseri, irrompendovi per 
la breccia aperta dopo mezza giornata di combattimento accanito, 
non aveva trovato altro che quaranta soldati spaventati, due vecchi 
cannoni, tre marmitte e due sacchi di pagnotte. Ma poi 1 soldati

* Beniamino.
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dovettero esser messi in libertà, i cannoni gettati nel Po e le pa­
gnotte servirono a sfamare gli usseri. Le sole marmitte furono 
portate all’arsenale di Vienna per testimoniare alla posterità ammi­
rata la gloria militare del tenente Radvànyi.

Ma parliamo del tedesco.
— Credo che tra Margitka e il tedesco qualcosa si combi­

nerà. Egli è tutto il giorno dalla mamma.
Così disse la signora Radvànyi al marito, il quale le rispose :
— Che vuoi che si combini? Il tedesco si diverte a discorrere 

e a giocare ai tarocchi con i ragazzi. Quest’è tutto.
La signora stette un po 'pensierosa :
— Il tedesco ha molta stima di te e io credo che se tu . . . 

forse . . .  in qualche modo . . .  Mi capisci?
Non potè continuare, perchè il vecchio s’adirò sul seno :
— Che! Son io forse un sensale di matrimoni o una 

pettinatrice che porta i biglietti amorosi alle signorine e ai 
giovanotti? Vuoi immischiare anche me nella tua politica di 
famiglia?

La signora Katinka diede un segno manifesto di dominio 
su di sè, lasciando, contrariamente alla tradizione di famiglia, 
l’ultima parola al marito, il quale la formulò così :

— Non vale un fico secco il mettere il naso negli affari degli 
altri. Se il tedesco la vuole, il diavolo se lo porti ; se non la vuole, 
se lo parti ugualmente il diavolo ! Così la pensa un galantuomo !

Tanto però era vero nella faccenda che, da quando Margit 
Kemény era al castello di Bàcs-Tamàs, ospite de’suoi parenti, 
Krumpholz frequentava assiduamente la casa.

Quel tedesco, alto di statura, era un uomo noiosamente 
silenzioso e disperatamente freddo, ma per i modi cortesi e il 
manifesto buon cuore, era benvoluto in tutta la contea, e dagli 
uomini e dalle donne. Da poco egli aveva incominciato a frequen­
tare il castello — secondo il generale, v’andava come va la vacca 
al pascolo — e, quando non era a caccia coi ragazzi, passava le ore 
accanto a Margitka, fumando in silenzio. Non faceva propriamente 
la corte alla fanciulla, solo la guardava co suoi grandi occhi grigi. 
Alle volte faceva un viso come se stesse per dirle : «Io l’amo, M ar­
gitka !» Ma, se gli riusciva di parlare, non diceva altro che : «Ab­
biamo un tempo discreto per le seminagioni.»

La povera Margit, con l’andar del tempo, aveva finito col 
credere d'esserne molto innamorata, e può darsi che lo fosse vera­
mente, il che è tu tt’uno. Con la sua fantasia di fanciulla aveva
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lavorato tanto intorno alla prosaica figura di lui, da farne quel­
l’ideale d uomo ch’ella aveva sognato da collegiale.

— £  un carattere! Non chiacchiera, ma pensa molto. 
Sembra freddo, ma se si riscalda . . . oh, se si riscalda !

Dopo un pranzo di famiglia, mentre Krumpholz con gelida 
flemma mescolava il suo caffè e Margitka con abnegazione commo­
vente gli offriva lo zucchero, le sigarette, l’acquavite, il generale 
Radvànyi, non potendone più, dichiarò alla suocera :

— Ne ho abbastanza di questo spettacolo! Tutta la casa 
aspetta che quel salame si dichiari, mentre lui non ci pensa affatto. 
Non voglio aver parte in questa commedia e dichiaro che non mi 
vedrete più nè a pranzo nè a cena finché durano queste condi­
zioni . . .  Se il tedesco si sarà dichiarato, invitatemi al banchetto 
di fidanzamento! Io non sono nè una pettinatrice nè un sensale 
di matrimoni ! Servitor vostro !

E se ne andò, nè per una settimana lo videro al castello. In 
quella settimana il generale e la moglie vissero, in parte, separati, 
in quanto la signora si recava ogni dì a pranzo dalla madre per 
tener d ’occhio il tedesco e Margitka. (Alla sera però ritornava 
puntualmente a casa.) Ella non parlò mai, davanti al marito, di 
quelli di Bàcs-Tamàs : era offesa dell’accenno fatto da lui alla 
pettinatrice.

La settimana seguente il vecchio andò a dare un’occhiata a 
certi suoi campi e per via prese con sè il cognato Feri Horkay. 
Dovevano passare per Bàcs-Tamàs e, giunti davanti il castello, 
videro alla finestra della sala da pranzo Katinka e la madre, che 
facevan loro dei cenni. Non apersero la finestra, perchè la stufa 
era accesa e fuori faceva freddo, ma tamburellavano sulla lastra 
telegrafando loro di fermarsi.

Che mai vorranno? — chiese il generale.
Dal portone uscì correndo Vince, il servo dei Gyurkovics, 

in una livrea nuova fiammante, a portare l’ambasciata delle signore :
— La vecchia signora li prega di venire stasera a cena.
(La vecchia signora ! Buon per lui che la signora Gyurkovics

non potè udirlo !)
Il generale urtò col gomito Horkay.
— Pare che finalmente il tedesco si sia dichiarato.
— Pare.
Il generale, rivolto verso la finestra, parlando senza emetter 

voce, come fanno 1 sordomuti, per non essere udito, sillabò con 
le labbra la domanda :
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— S ’è dichiarato?
Sem brò che le signore lo avessero com preso, perchè risero e 

accennarono di sì. Dalle loro bocche arrotondate si poteva leggere 
benissimo la risposta: «s’è dichiarato, s ’è dichiarato!» Poi K a­
tinka si strinse le mani sul cuore e, levando poi le braccia sopra 
la testa, prese ad agitarsi come se ballasse il csórdas. Evidente­
mente voleva dire : «Come s ’amano ! Come sono felici !»

— Magnifico ! — disse il generale ; poi volto al servo :
— Alle otto saremo qua !
Visitarono 1 cam pi, e proprio in buon punto , perchè dal 

mezzodì infieriva una lotta nazionale tra  1 coloni (bunyevac e ràc: 
due stirpi di serbi). Così quando Radvànyi ebbe assolto l ’ufficio 
di giudice statario, facendo bastonare, con assoluta im parzialità, 
ambe le parti, innocenti a colpevoli, s ’era già fatta sera. Quando 
poi giunse con Horkay a Bàcs-Tam às, le otto erano già passate 
da u n ’ora buona.

La famiglia non li attese, ma si mise a tavola. D alla faccia 
della signora Gyurkovics raggiava la felicità, K atinka sorrideva 
beata, M argitka, dolcem ente commossa, sedeva vicino il fidanzato, 
il fidanzato sorrideva lui pure. Erano già all’arrosto, un arrosto 
di maialino di latte. Il generale, che — a d ir della moglie — ado­
rava il maialino di latte, rinunziò generosam ente alle portate p re­
cedenti e incominciò la cena dall’arrosto e dallo spum ante.

— N on fai 1 tuoi auguri a M arg itk a? — gli chiese dopo un 
po’ Katinka.

Radvànyi prese in mano il bicchiere, s ’alzò in piedi e con 
la sua potente voce d ’organo disse :

— Cari parenti !
Si fece un profondo silenzio. Il generale teneva volentieri 

discorsi. In condizioni normali veram ente egli usava sfoggiare 
questa sua attitudine solo a favore della salute del capo suprem o 
delle forze arm ate e della concordia tra  l ’esercito e la cittadinanza 
borghese, ma in quel m om ento sentì che, come m em bro anziano 
della famiglia, spettava a lui l ’obbligo d ’in terpretare la gioia gene­
rale per il fidanzamento.

E svolse stupendam ente il suo com pito. Incominciò col 
dire che K rum pholz, benché d ’origine straniera, era stato sem pre 
pronto a versare fin l ’ultim a goccia di sangue per il re e per la 
patria, e poteva quindi a buon diritto  considerarsi ungherese. Poi 
l ’oratore passò a dire del prezioso legame di sim patia e d ’amicizia 
che da anni univa K rum pholz a quella famiglia, alla quale — disse
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proprio così — anch’egli, Radvànyi, era felice d ’appartenere ; 
espresse la sua gioia per la circostanza che quei legami preziosi 
stavano per essere ancor più saldamente stretti dal vincolo della 
parentela e infine invitò 1 presenti a brindare alla salute dei fidan­
zati : Krumpholz e Margitka.

Ferì Horkay rispose con una clamorosa ovazione, ma tutti
gli altri rimasero rigidi al loro posti in un silenzio di tomba. Il 
generale, turbato, si guardò intorno : nessuno alzava il bicchiere 
per brindare . . . Un silenzio penoso avvolgeva la stanza. Margitka 
si coperse con le mani il viso, si turò le orecchie per non vedere 
per non udire. Il tedesco bianco in viso come la creta fissava il
suo piatto, mordendosi a sangue le labbra . . .  La signora Gyur­
kovics e Katmka s’eran già rifugiate nella camera accanto, dove, 
tenendosi abbracciate, non facevan che gemere : Oh, oh, oh ! 
E aspettavano la fine del discorso come le donne di Pompei l’eru­
zione del Vesuvio. Dei ragazzi l’uno cercava sotto il tavolo la sal­
vietta, l’altro, ad occhi chiusi ripeteva a memoria la tavola pita­
gorica e il padrenostro.

Il generale fu colto da un sudor freddo ; girava intorno un paio 
d ’occhi iniettati di sangue, simile a un orso ferito mortalmente 
in mezzo ai cani. Ma che accadeva? Il tedesco non s era dichiarato !

E ricadde sulla seggiola immobile, trattenendo il fiato. Ri­
mase così cinque minuti o un anno intero? Poi sentì un lontano 
ronzio come se qualcuno parlasse. Sì, era Krumpholz. Egli espri­
meva tutta la sua gratitudine all’amico generale, che aveva così 
bene interpretati 1 suoi sentimenti e aveva accennato, come a un 
fatto compiuto, a ciò che non era àncora se non un ardente desi­
derio . . . Egli sperava che Margit non avrebbe confutate le parole 
di Radvànyi e avrebbe accettato la mano e il cuore ch’egli, Krump­
holz, osava offrirle . . .

Risuonò un debole evviva, poi il generale uscì a passi incerti 
dalla stanza. Fuori trovò le due donne.

— Per l’amor di Dio! Come hai potuto far ciò?
— Sei dunque una pettinatrice?
— Gesummaria! Impazzisco! 0  non m ’avete detto, proprio 

voi due, che il tedesco s era dichiarato?
— Chi l’ha detto? Hai forse sognato?
— Non me l’hai detto tu, Katinka, di fare i miei auguri a 

Margitka?
— Sì, ma per il suo compleanno. Io non parlai affatto di 

fidanzamento.
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Il generale andò sulle furie.
— Proprio ! E quando mi ferm ai sotto la finestra, non ti 

chiesi, dalla carrozza : «S è dichiarato?»
— M acché! Mi chiedesti : «Che abbiam o per cena?» E  noi 

rispondem m o : «Arrosto di m aialino da latte !»
— Io intesi s ’è dichiarato ! E  tu , K atinka, perchè t ’agi-

tasti, perchè ti m ettesti a ballare davanti la finestra?
— Perchè neppur tuo  nonno m angiò m ai un arrosto squ i­

sito come questo !
Il domani il generale, in alta tenuta , col petto  fregiato da

tu tte  le decorazioni, andò a trovare il tedesco. Lo trovò che stava
facendo colazione. Sul tavolo trionfava un enorm e mazzo di fiori 
e K rum pholz -— secondo le parole del generale appariva felice, 
ma un p o ’ languido, come se si sentisse m adre.

Radvànyi incom inciò con una sincera esposizione dei p rece­
denti del brindisi fatale. Poi con um iltà  ringhiosa offrì a K rum pholz 
quella qualunque sodisfazione che gli fosse piaciuto di chiedergli.

11 tedesco sorrise. M a che sodisfazione ! Egli aveva o ttenu to  
ciò che desiderava . . . Am ava m olto M argitka ed era obbligato 
per sem pre al generale per l ’o ttim o servigio che ne aveva avuto . . .

Radvànyi se ne andò con l ’in tim o convincim ento d ’essere 
rovinato per tu tta  la vita . . . Perchè chi l ’avrebbe m ai liberato dalla 
taccia ch ’egli aveva fatto il brindisi per istigazione della m oglie?

A nche dopo celebrate le nozze dei K rum pholz  il generale 
continuò ad essere to rm entato  da que ll’idea fissa. Si calm ò soltanto 
quando fu invitato al battesim o del prim o ram pollo di essi. Ci 
andò e, per quanto tu tti desiderassero udirlo, non pronunziò  
alcun brindisi. E  sì che nel piccolo K rum pholz  c era di certo già 
allora l ’inclinazione, trasm essagli dal padre, di spargere fin l ’u l­
tim a goccia di sangue per il re e per la patria  !

Se, in una guerra fu tu ra , il generale R advànyi condurrà  
all attacco la sua brigata di cavalleggen, il suo aiu tante farà bene 
a sussurrargli a ll’orecchio :

— Signor generale, dica un p o ’ : come andò il fidanza­
m ento di M argit K em ény?

Allora sulla faccia del generale si farà scarlatta la cicatrice, 
i baffi gli si rab b u ffe ra n n o  . . .  e, poiché 1 cosacchi non stanno 
sotto la protezione della signora K atinka, come 1 vasetti di maiolica 
e i gingilli di porcellana cinese, egli m enerà in torno  a sè delle gran 
sciabolate, che nell’avvem re saranno ram m entate  ben p iù  che 
quella m eschina cittadella piem ontese.


