GIOVANNI VERGA
E IL REALISMO NELLA LETTERATURA ITALIANA1

La letteratura narrativa italiana si sviluppo assai tardi, ad
eccezione del Decameron del Boccaccio, sia per il perpetuarsi
in noi della tradizione di civilta latina, sia, piu tardi, per leduca-
zione classica, egoisticamente lirica, instaurata dal Rinascimento.2
Perche il romanzo e la novella acquistino un posto deciso e degno
nella nostra letteratura, bisogna venire al secolo decimonono, al-
lorché il Romanticismo predico il ritorno ad un’arte piu viva, vera,
reale e spontanea, dichiarando guerra al Classicismo, inteso come
servile imitazione, come negazione, insomma, dell originalita e
della spontaneita.

Come si affermo il Romanticismo in Italia? Questa denomi-
nazione fu importata fra noi d’oltr alpe, ché gid in Germania, in
opposizione al Classicismo d’imitazione francese, si eradichiarato un
ritorno alle fonti primitive, alla tradizione nazionale, alla religione,
alla natura ; gli stessi principi, diffusi in Francia, passarono anche
in Italia e Milano fu il centro che, primo, accolse le nuove dottrine,
onde si accesero dispute focose sui periodici del tempo e imper-
versod una vera lotta fra classici e romantici, che, alla causa letteraria,
associavano la causa politica. Il Romanticismo, benché combattuto,
s imponeva nella sua parte negativa e positiva, come lotta contro
la vecchia letteratura dotta, vuota, arcadica, convenzionale, per il
trionfo della verita, della spontaneita, della vita nell’arte.

Cosi inteso il Romanticismo non & da considerarsi, fra noi,
come un fatto isolato e nuovo, non é una lotta contro il passato,
ma un’evoluzione dello spirito, che, movendo da quel passato, lo
supera e lo sorpassa. Quando il Romanticismo, dalla Germania
e dalla Francia, passo in ltalia e gl’italiani si affannarono in guer-
riglie, pro e contro la Riforma, essi non pensavano che la Riforma
era gia cominciata fra noi, che continuava la tradizione di Goldoni
e di Panni, ! quali avevano pur proclamato il ritorno al reale, di-

1 Conferenza tenuta il 22 marzo 1930 nella Societa «Mattia Corvino».
2 V. Luigi Russo : | narratori. Guide Bibliografiche. Roma, Fondaz. Leonardo. 1923. Intro-
duzione, pag. 5 e segg.
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spregiando la forma vuota di contenuto e, particolarmente il se-
condo, aveva mirato al risveglio della coscienza morale e civile.
Erano in fondo gli stessi principi sviluppati, ampliati, ma sempre
quelli gia sorti in Italia, quando la Germania, reagendo al Classi-
cismo d’imitazione francese, poneva le basi di una letteratura
nazionale. Se il Romanticismo italiano si lega a quello tedesco per
il nome, per i suoi caratteri essenziali, per certa influenza che
indubbiamente subi, possiamo dire tuttavia che, presso di noi,
esso divenne un fenomeno nazionale per ispirazione, per contenuto
e per forma, che continuava la tradizione del secolo decimottavo :
non era dunque un’opposizione, ma un’evoluzione, era un riav-
vicinarsi dello spinto alla realta, una fusione dell’ideale con I'umano.

I Romanticismo, inteso come realtd e verita, come instaura-
zione di una concezione etica e democratica nell’arte, ha il suo
pil grande rappresentante in Alessandro Manzoni.

«/ Promessi Sposi» ¢ il primo grande romanzo che appaia
in Italia e che attesta l’'ingegno romantico dello scrittore lom-
bardo, non disgiunto tuttavia dalle migliori qualita classiche, do-
vute al perfetto equilibrio del suo spirito e della sua arte. | Pro-
messi Sposi son romantici per quello scrupoloso senso del vero e
del reale, col quale Manzoni riesce a dar anima e vita, non pur ai
personaggi storici, ma agli inventati e, con uno studio cosi preciso
nelle sfumature, negli atteggiamenti, che, una volta letto il ro-
manzo, non si dimenticano piu. In esso abbiamo inoltre la fusione
e l’identificazione dell’ideale democratico con I’ideale religioso.
I Promessi Sposi sono la rivendicazione della plebe inconsiderata
ed oppressa, contro gli abusi e i soprusi dei nobili e la corruzione
del clero. Dio ¢ infallibile nella sua missione di giustizia, egli ¢
sempre presente agli uomini, tutte le vicende terrene son determi-
nate da lui, anche le miserie, le pene, i flagelli, hanno la loro
ragione nell’occulta profondita della mente divina. Il Manzoni che
si era astenuto dalle lotte fra classici e romantici, con | Promessi
Sposi, dava il modello del piu schietto e sano romanticismo italico.

Dopo di lui abbiamo una schiera numerosa di imitatori, i
quali, pur chiamandosi «manzoniani» cosi traviarono dall’arte del
Maestro, da ricondurre il Romanticismo ad «un’arcadia dissimu-
lata». Seguirono poi il romanzo sociale, il romanzo psicologico rea-
lista, il romanzo di costume, ma, sotto le varie forme, ritornava la
falsita, I'imitazione, l’artificio, la retorica, finché ad essi s’impose
un’altra scuola che sorgeva in lItalia, nella seconda meta del secolo
decimonono, cioé quella del Realismo o del Verismo.
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I Realismo ebbe la sua prima e piu completa affermazions
in Francia con Balzac, Zola, Merimée, Flaubert e in Inghilterra.

Di i passo anche in Iltalia, ma il fatto che essa sia stata se-
conda, € la pura condizione storica che non nuoce, per nulla, come
vedremo, alla sua originalita.1 Cosa ¢ il Verismo?

«Esso parve reagire dispettosamente al Romanticismo, ma
invece non fu altro che uno svolgimento e un rinvigorimento delle
pil sane tendenze romantiche».2 Manzoni stesso, scrivendo il
«Discorso del Romanzo storico», col quale riprovava il suo capo-
lavoro, veniva a determinare il programma del Realismo, in quanto
condannava ogni componimento, misto di storia e d’invenzione,
perché, conformandosi alle esigenze della vita moderna, ricono-
sceva la necessita di un’opera d’arte che piu strettamente s’ispi-
rasse alla realtd e meno fosse elaborata dalla fantasia.

il Verismo & dunque un Romanticismo piu rigorosamente
applicato : rispecchia la realta, senza limitazioni, trasfigurazioni
e deformazioni, ma nella sua immediatezza, nella sua materialita
talora brutale. 1l Romanticismo fondeva l’ideale con I'umano, ma
tendeva ancora verso l’ideale, preferiva i tipi delle classi superiori e,
pur considerando le classi umili, le meschinita del volgo, le illu-
minava sempre di una luce morale. Il Verismo, invece, ritrae, a
preferenza, I'uomo comune, I’'operaio, il contadino, la plebe reietta
con tutte le sue passioni egoistiche e volgari, con le sue caratteri-
stiche di poverta, di miseria, di abbrutimento.

I Verismo, penetrato dunque fra noi nella seconda meta
del secolo decimonono, acquistd ben presto un’impronta tutta
nazionale, poiché soddisfaceva al bisogno di cultura e di espansione
della nuova Italia che partecipava alla vita moderna. Ormai il
romanzo storico, assolto il suo apostolato civile, quello cioe di
ridestare con il ricordo di eroismi e di gesta gloriose, la coscienza
italiana, onde spronarla al Risorgimento della Patria, non aveva
piu ragione di esistere. Quella materia cominciava ad esser
tradizionale, astratta, fredda, non vissuta e sentita ed ecco che |l
Verismo porta gl’italiani a studiare se stessi, a immergersi nella
vita delle provincie, per ispirarsi all’anima popolare, cosi ricca e
varia nelle sue manifestazioni, ardente, vigorosa nelle sue passioni,
sincera e immediata nella sua indisciplinatezza selvaggia. Le attrat-
tive singolari e numerose che presentano le varie regioni d’ltalia,

1V. Benedetto Croce : La letteratura della nuova lItalia. Saggi critici. Bari, Laterza. Voi. Ili,
Cap. XLIII, pag. 14.
2 V. Luigi Russo, Op. cit. pag. 10.
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fecero si che i nostri scrittori si sprofondassero in quello studio
cosi nuovo ed interessante e, trasportati dall’onda d’inesauribile
poesia che alitava in paesetti sperduti, fra quelle poche anime sem-
plici ed ingenue, dimenticavano ogni forma retorica e convenzio-
nale, ogni studio ed artificio di contenuto, perché la materia era
Ii, viva, palpitante, appassionata, innanzi ai loro occhi, sentita nel
loro cuore, "espressione poteva essere scabra, rude, talora troppo
dialettale, ma guadagnava, in compenso, sveltezza e spontaneita.
Per questo motivo il Verismo italiano differi da quello francese :
in Francia il centro d’osservazione era soltanto Parigi e tutto si
nduceva alle caratteristiche della metropoli, studiate senza pas-
sione, senza amore, anzi viste piu con l’occhio dello scienziato che
del narratore e del poeta ; ne risultava, percio, una narrazione uni-
forme e dottrinaria che visse appena quanto la moda lo permise.
In Italia le numerose regioni, la loro ricchezza folklonstica, forni-
rono vasto campo al Verismo che, anzi, presso di noi, piu propria-
mente, si chiamd Provincialismo e, per essere originale, espressivo,
rispondente ai bisogni della nazione, sopravvisse alla moda e,
ancor oggi, da le piu belle pagine alla nostra letteratura narrativa.

*

I pil grande rappresentante del provincialismo fu un
siciliano, Giovanni Verga, nato a Catania nel 1840 e morto a
Catania nel 1922.

L ‘arte di questo narratore, il piu grande che sia seguito al
Manzoni, ben dimostra che il verismo italico non fu frutto di
scuola, ma un incitamento, una spinta che, liberandoci dai lacci,
pur tenaci, di un romanticismo arcadico e tradizionale, scopriva
un vigore non ancora sperimentato, ma esistente in noi, un’abi-
lita a sopprimere I’io per indagare oggettivamente il mondo circo-
stante ed analizzarlo con interesse e con amore.

Nell’arte verghiana possiamo distinguere due fasi : nella
prima lo scrittore vive a Milano, lungi dalla sua isola. Giovane,
con un’immaginazione fervida e sbrigliata, con un ardente desiderio
di vivere e di godere, con un temperamento caldo e passionale,
proprio dei meridionali, volentieri si abbandona alla vita scapi-
gliata, galante, avventurosa ; si tuffa nella societa elegante e mon-
dana, attratto cosi dalle abitudini della metropoli lombarda come
dalla letteratura dominante, romantica nel senso piu esclusivo.
Questo periodo Verga rispecchia nei suoi primi romanzi, che pos-
siamo chiamare autobiografici e psicologici, in quanto rispecchiano
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momenti di vita, stati d’animo dello scrittore, fantasmi e sogni da
lui accarezzati, girellando fra salotti, teatri, convegni aristocratici,
tra «flirts» e passioni, tra letture e reminiscenze dei romanzi in voga.

| romanzi : «Una peccatrice», < a storia di una Capinera», «Eva»,
«Tigre Reale», «Eros», scritti dal 1866 al 1875, corrispondono per-
fettamente alla tumultuosa giovinezza del Verga. Sono romanzi
voluttuosi, sensuali, passionali, le cui protagoniste strane, lascive,
perverse, si agitano in un mondo insidioso di raffinatezze signorili,
in una corruzione morbida e velata che seduce ed alletta, suscitando
passioni violente e fatali. Gl’innamorati, avvinti da quel fascino
misterioso, esitano, combattono, vorrebbero tornare indietro, che
han come I’'incubo del pericolo che minaccia, pur son travolti nel
gorgo dalle sirene allevatrici, contro cui s’infrangono, perduta-
mente, anche 1 sentimenti e i legami piu sacri.

In «Una Peccatrice» uno studente s’innamora di una donna
fatua e capricciosa, ma da lei é respinto. Egli si dispera, si da al
vizio e ai bagordi, cercando invano I’oblio ; finalmente si risolve
a scrivere un dramma in cui freme la sua passione e il suo martirio
e, mediante la rappresentazione di questo dramma, conquista a sé
la donna amata. Ma il tempo e la solita meschina vicenda quoti-
diana, placano lentamente la brama del poeta, mentre, per contrap-
posto divampa ora I'amore della donna, la quale, amareggiata e
delusa, si avvelena, spirando fra le braccia dell’amante.

«Eva» @ una ballerina follemente amata da un pittore, il
quale, per I’ardente gelosia, vuol sottrarla al teatro. Ella resiste e
non vuol cedere poiché sa che quella gelosia € il mezzo piu sicuro
per legare a sé I'amante. Tuttavia, una sera, si abbandona ai suoi
desideri, e, lasciando il teatro, va a vivere con lui in un’umile ca-
setta. Né ella si era ingannata, che, cessato lo splendore del pal-
coscenico, gli applausi degli spettatori, il fascino della vita teatrale,
Eva diviene una figura scialba e incolore sullo sfondo dell’uni-
formita, delle ansie e miserie quotidiane. Il pittore dunque non
I’'ama piu ed ella fugge e ritorna alla sua vita di un tempo. Una sera,
in un veglione, a braccio di un elegante cavaliere, incontra I’an-
tico amante, il quale, in un eccesso di gelosia, pubblicamente la
bacia. Questi sfida poi in duello il rivale e, poco dopo, muore con-
sunto dalla tisi.

Presso a poco gli stessi motivi, pid 0 meno variati, si ripetono
negli altri romanzi del primo periodo. In essi si agitano sempre i
soliti amori peccaminosi e fatali che si concludono tragicamente.
Questa fase, come abbiamo detto, non & affatto originale e si
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ricollega appunto a quel romanticismo malsano e traviato, di cui
erano pervasi | romanzi del tempo. Non e difficile trovarne I’in-
fluenza, allorché si pensi al soggettivismo invadente e si considerino
! soliti motivi triti e invecchiati, dove I’ispirazione rimane come
soffocata da un repertorio ormai noto. Anche nella disposizione.
Verga ricorre spesso al solito artifizio dei romantici, di collocare
cioe, quale esordio al romanzo, una scena drammatica, piena di
colore, per poi rifarsi alle origini e raccontare la storia ; lo stile
non ha la perspicuita, la disinvoltura, la plasticita dei romanzi suc-
cessivi, perche Verga non ha di questa materia I’esperienza neces-
saria, né una conoscenza vera e profonda.

L “ispirazione, potente e sincera, qua e la si traduce in squarci
vibranti e sentiti, ma, nel complesso non sa ancora esplicarsi e
trovare la sua via. Su questa via lo spinse il verismo.

*

Fin dal 1874 egli aveva composto un bozzetto di tipo sici-
liano «Nedda», il quale attesta come, fra le consuetudini e i fan-
tasmi della vita cittadina, affiorassero in lui i ricordi della sua in-
fanzia e della sua adolescenza e come vi ci si abbandonasse deli-
ziato e commosso. Fu appunto una sera, mentre indugiava in-
nanzi al caminetto, solo, meditabondo, in un momento d’oblio, i
bagliori delle fiamme, il crepitio dei ceppi, ricondussero, ai suoi
occhi attoniti, una scena lontana di cui era stato spettatore, molto
tempo addietro, in un paesetto della sua isola bella. Si, una sera,
in un’umile fattoria, aveva vista la stessa fiamma gioiosa e intorno
uno stuolo di contadini e contadine che aspettavano la minestra e
che, dopo il pasto, chiudevano quella giornata di lavoro fra canti,
danze e conversazioni vaghe. Fra essi si trovava anche Nedda ed
ecco scaturire il bozzetto che narra le pietose vicende di lei con
semplicita e verita, soffuse di rassegnata malinconia. Nedda, dopo
la sua settimana di lavoro, torna a casa ove trova la mamma mori-
bonda. L assiste fino aH’ultimo momento e di nuovo torna poi a
raggranellar quel po’di denaro che ora, dopo la morte della madre,
servira per il suo corredo. S’innamora di un giovane e, una dome-
nica, godendo fra i campi il riposo festivo, presa da ebbrezza e
da follia, si abbandona fra le sue braccia. Incinta, si guadagna an-
cora il pane, ma il giovane prende la malaria, deperisce di giorno in
giorno, finché muore, cadendo da un albero. Nedda, derelitta e
sola, per la sua gravidanza, con difficolta trova lavoro ; quel poco
che compie le ¢ retribuito assai male, tanto che é costretta a vender
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le sue cose. Quando le nasce la bambina non puo allevarla per la
troppa miseria, sicché la piccola ben presto muore. La pietosa
stona si conclude con la muta angoscia della madre, che, dopo il
primo sfogo impetuoso e selvaggio, par si rassegni al pensiero
che alla sua creatura sia evitato tanto soffrire e che ella sia rimasta
sola a superar l’aspra lotta della vita.

Da questo bozzetto s’inizia il verismo verghiano, che ebbe
poi la sua grande affermazione nelle novelle e nei romanzi succes-
sivi. Né forse fu male che Verga, nel primo periodo della sua giovi-
nezza, fosse vissuto in un ambiente tanto diverso da quello in cui
era nato, perche, in virtt di questo mutamento, pote meglio ana-
lizzar se stesso, pote abbandonarsi con maggior fervore ai ricordi
della sua adolescenza, poté, con occhio profondo e innamorato,
coglierne la poesia e le sfumature. Ed ecco che i ricordi si affollano
incalzanti al suo cuore e alla sua mente ; egli li coordina, li unifica,
li anima con la sua facolta creatrice e ci dona i suoi capolavori.
Verga non é un realista intellettuale e dottrinario ; il metodo obiet-
tivo, instaurato nella sua arte, poteva aver subito I'influenza delle
teorie allora dominanti, ma, in realta, corrispondeva ad un bisogno
del suo spinto, che, prima latente e restio, finalmente trova modo
di essere appagato e di espandersi.

Egli non persegue alcun meditato proposito con le sue opere :
se verita storiche e sociali vi son disseminate qua e la, certo
non fu tale lo scopo del Verga, il quale ad altro non mird che a
ritrarre la vita e, particolarmente, quella umile, modesta, scono-
sciuta ai piu, che si agita in provincia.

Egli vuol dipingere «quadri di vita» e, per riuscire a questo,
penetra fra il popolo, lo segue nelle ansieta quotidiane, lo guarda
con simpatia, con benevolenza, con nostalgia, talora, con indul-
genza e compassione. Vuole essere impersonale per trasferirsi tutto
nell anima dei suoi protagonisti, per abolire la sua soggettivita, il
suo io urbanizzato, discordante in quel mondo ingenuo e primi-
tivo. Ma, se riusci nel suo intento, instaurando una rigorosa obiet-
tivita, rimane tuttavia, ed era inevitabile, la personalita artistica
dello scrittore, che si esplica in quel senso di malinconia, di ras-
segnata tristezza di cui son sempre pervase le sue pagine e che ci
fan sentire un’amara esperienza della vita, una docile, pur dolorosa
sommissione alla fatalitd del destino, cieco ed ingiusto.

La sorte €& la forza misteriosa, arcana, inesorabile, a cui
soggiacciono le sue creature ; la volonta di Dio, cosi spesso citata,
e una forma per esprimer l’inevitabile, che a se fatalmente trae le
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sue vittime. Se la religione cristiana era il pernio intorno a cui
si aggiravano le creazioni del Manzoni, la religione del Verga &,
in primo luogo, quella della famiglia, della casa, del focolare do-
mestico. Tali sentimenti avranno il loro canto elegiaco e appas-
sionato nei «Malavoglia».

L 'amore, che ha gran parte soltanto nel primo volume di
novelle «Vita dei Campi», talvolta ha I’irruenza della passione, ma
raramente si risolve in sensualismi banali e, se determina tragedie,
non avvengono tanto per l'avido possesso della donna, quanto per
la difesa dei diritti del focolare, per la rivendicazione dell’onore.

Analizziamo rapidamente «Vita dei Campi». La prima novella
«Cavalleria Rusticana», narra la vendetta della gelosia. Turiddu,
dopo aver fatto il soldato, ritorna in paese, ove sa che Lola, ladonna
amata da lui, &€ andata sposa ad Alfio il carrettiere. Turiddu, deluso
e amareggiato, non si da per vinto e s’innamora della Santa. Lola,
sebbene sposata, per capriccio e per gelosia, richiama a sé Turiddu,
intrecciando una tresca, che continua finché la Santa, per vendetta,
riferisce tutto al carrettiere. Questi allora sfida a duello Turiddu e
I'uccide.

La Lupa. «Era una donna alta e magra, con un seno fermo e
vigoroso da bruna, pallida come se avesse addosso la malaria e su
quel pallore due occhi grandi e delle labbra fresche e rosse che
mangiavano». Tutti la temevano e la chiamavano la «Lupa» perché,
nei suoi ardori, avida e insaziabile. S’innamora follemente di un
giovanotto e costringe la figlia a sposarlo, per poter appagare la sua
irresistibile brama. La figlia non lo vuole ed ella, afferrandola per
1 capelli : «Se non lo pigli, ti ammazzo!» Con la forza, dunque, la
costringe al matrimonio e quando poi la giovane sposa se ne sta in
casa ad allattare i figliuoli, la Lupa va per i campi a trovare il ge-
nero e a tentarlo. Egli, per I'amore della moglie, per il rimorso
religioso, lotta, resiste, ma non € capace, ché quella donna ingorda
lo soggioga e I’'incanta. Una sera, in un ultimo tentativo, minaccia di
ammazzarla, ma ella, famelica e imperturbata: «/Ammazzami pure
ché non me ne importa, ma senza di te non voglio starci». Egli
infatti l'uccide con un colpo di scure.

Jeli, il pastore, & un pastorello ingenuo e selvatico, di una
bonta semplice e rude, cosi rassegnato al suo destino che «purché
avesse la sua sacca ad armacollo non aveva bisogno di nessuno».
Dopo la morte dei genitori, non aveva altro conforto che I’'amicizia
di don Alfonso, il signorino, e I’'amore della Mara, una bimba che
aveva conosciuta, allorché vagabondava per i prati, con i suoi
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puledri. Fatto grande, dopo una serie di circostanze, sposa la Mara,
senza per nulla sospettare che ella € stata, ed & tuttora, I’'amante di
don Alfonso. Gli altri lo sussurrano intorno, ma Jeli, nella sua
buona fede, non pud convincersene, che il Signorino era stato suo
amico ed aveva anche giuocato con lui. Egli se lo foggiava ancora
un bambino, ma quando una sera, nell’aia della fattoria, lo riconobbe
in un giovanotto imponente e di bell’aspetto, che invitava al ballo
la Mara, trattenne questa, geloso : «Non andare —Ile disse —non
andare » Ella ando ugualmente, ma appena Jeli vide che don Alfonso
prese la mano di Mara per ballare, come vide che la toccava,
si slancio su di lui e gli taglio la gola. Piu tardi, mentre lo condu-
cevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, senza che avesse osato
opporre la minima resistenza : «Come — diceva — non dovevo
ucciderlo nemmeno? Se mi aveva preso la Mara!»

Verga, scegliendo i suoi protagonisti fra la plebe umile e
povera, ad essi lascia la loro umanita primitiva, ! loro istinti buoni
e crudeli, i loro egoismi e i loro slanci generosi. Spesso lo udiamo
ragionare con la filosofia del povero, errata, unilaterale, ma piena
di convinzione, perché tratta dall’esperienza della vita ; lo scrittore
non interviene mai, in modo diretto, ma la sua compassione, la
sua pieta, il suo disdegno contro le ingiustizie della sorte, affiorano
di quando in quando in una tristezza silenziosa e la, ove par voglia
sorridere, c’e invece tanta amarezza e tanta passione.

Rosso Malpelo € un monellaccio che tutti schivano come
un can rognoso ; durante la settimana lavora nelle cave di rena
rossa e il sabato sera, allorché porta a casa il suo magro stipendio,
la sorella, per non sbagliare, gli fa la ricevuta a scapaccioni. Eppure
questo monello, avvezzo alle beffe, ai motteggi, alle pedate, € in
fondo di una bonta ingenua e selvatica. Quando gli muore il padre,
vittima della cava, piange ed implora che scavino li, ove suo padre
¢ sepolto ; nessuno l’ascolta ed egli, disperato, scava da se stesso
nella rena con le mani lacere e sanguinanti e morde, come un cane
arrabbiato, finché debbono condurlo via per forza. Piu tardi gli
fanno indossare i calzoni del padre ed egli se li liscia sulle gambe,
perché gli paiono dolci come le mani del babbo, che solevano acca-
rezzargli i capelli ; e intanto che aspetta di crescere per indossar
anche le scarpe del padre, ogni domenica le piglia, le lustra, le
rimira per ore ed ore meditabondo. Spesso, lavorando sotto terra,
pensa con invidia ai fortunati che lavorano alla luce del sole ; a
modo suo pur sente la poesia della natura e un’amara nostalgia
lassale per lo scenario sublime che puo godersi di lassu. Quando
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sta per morire Ranocchio, un altro povero infelice, suo amico, la
cui madre si dispera, egli si domanda, con attonita meraviglia, come
mai Ranocchio possa esser pianto, se da due mesi non guadagnava
neppur quello che si mangiava. Questo ragazzo rozzo, maltrattato,
sfuggito, mai si ribella alla sorte, sa che non puo sperar altro e
quindi non si lamenta. Anzi, poiché nessuno | ama, neppur sua
madre, neppure sua sorella, si offre per un’esplorazione pericolosa,
onde sottrarre al rischio i padri di famiglia. Si avventurd infatti,
né si seppe piu nulla di lui.

*

Dopo questo primo volume di novelle segue, nel 1881, il
capolavoro i «Malavoglia», il primo della serie dei vinti. La prefa-
zione al volume comincia cosi : «Questo racconto e lo studio
sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e
svilupparsi nelle piu umili condizioni, le prime irrequietudini pel
benessere e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola,
vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto,
I’accorgersi che non si sta bene o che si potrebbe star meglio». Tale
prefazione non va intesa, pero in senso assoluto, in quanto | Mala-
voglia, piuttosto che vittime di aspirazioni ambiziose, son vittime
della fatalita della vita. Il romanzo ¢ la storia degli stenti, delle
ambascie, dei sacrifici sopportati e compiuti giorno per giorno
faticosamente, penosamente, in tragica lotta contro il destino. Ne é
vittima ignara una famiglia di Aci Trezza, quella dei Malavoglia,
popolani semplici, onesti lavoratori, 1 quali, pur nell’oppressione
quotidiana, nei disastri gravosi e incalzanti, non si perdono d 'animo,
superano il loro shigottimento, si raccolgono nella loro intimita e
sperano fiduciosi, tornando alla prova con rassegnazione e tena-
cia. La tragedia ha il suo centro : non e tragedia individuale, ma
famigliare ; verte intorno alla casa del Nespolo, ove i Malavoglia
hanno il loro nido. Il capo di casa & «Padron 'Ntoni» il nonno,
vecchio pescatore ingenuo e logorato al mestiere, da cui dipendono
il figlio Bastianazzo, la nuora Maruzza, detta «la Longa» e cinque
nipoti : 'Ntom, Luca, Mena, Alessi e Lia.

Tutti convivono nella casa del Nespolo e posseggono una
barca, chiamata la «Provvidenza». 'Ntoni, il nipote maggiore, &
chiamato a fare il soldato e la sua assenza non ¢ certo indifferente
per la povera famigliuola, privata di quel valido aiuto. Il nonno
cerca sopperirvi, tentando un negozio, sul quale spera un discreto
guadagno. Compra a credito un carico di lupini e Bastianazzo &
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incaricato di andarli a vendere, con la barca, a Riposto ; nel viaggio,
perd, scoppia una tempesta in cui periscono Bastianazzo, ! lupini,
e la barca. Intanto rimane sempre I’assillo di quel debito, che
purtroppo non possono mai saldare per intiero e che percio in-
combe, orrida minaccia, perfino sulla casa del Nespolo, unico,
prezioso tesoro di quei derelitti. Al ritorno di ’'Ntoni, Luca va
lui a fare il soldato e muore nella battaglia di Lissa. La Provvi-
denza, ripescata in mare, viene rimessa su a stento, ma cio che
puo ricavarsi dalla vendita del pesce, é ingoiato dal debito dei lu-
pini, sicché Mena, nonostante abbia I’eta da manto, non puo
sposarsi per mancanza di dote e di corredo. Scoppia il colera e
muore la madre Maruzza : la salda unita famigliare man mano si
sgretola. Ntoni, che da militare si € montato la testa, non vuol piu
assoggettarsi alla vita del pescatore ; |’ozio lo porta al vizio, finché
diviene contrabbandiere ed é arrestato. Lia, lusingata da un uomo,
abbandona la casa, i suoi, e si da a vita corrotta in cittd. Mena,
dopo la condanna del fratello e la vergogna della sorella, rinuncia
a sposare lI'uomo che tanto I’amava e che anche essa, silenziosa-
mente, aveva sempre preferito all’altro, propostole dal nonno.
Intanto, essendo stata venduta anche la casa, in forza di quel de-
bito incolmabile, il vecchio padron °Ntoni ha il dolore supremo
di andare a morire all’ospedale. Alessi, assennato e laborioso, si
sposa, forma la sua famigliuola e, con i suoi guadagni, riacquista la
casa del Nespolo, prendendo con sé anche Mena. 'Ntoni, ritornato
dalla galera, visita la vecchia casa, ma non ha cuore di rimanervi,
perché si sente indegno delle sacre memorie che essa racchiude.

il romanzo non tradisce alcuna preoccupazione d’intreccio,
e solo osservazione e penetrazione, analisi esatta e minuziosa. La
compiacenza che pone lo scrittore nel ritrarre le piccole cose, ge-
nera talora la monotonia, ma ben esprime |’affetto, che egli ha per
I suoi umili protagonisti, si che nulla gli sfugge nella loro lotta
assidua e sfortunata. Né si deve credere che cio nuoccia al romanzo,
il quale si concentra appunto in quel senso doloroso che tutto lo
pervade, in quella malinconia silenziosa, rassegnata, elegiaca,
intrinseca si agli uomini che alle cose. £ una passione piu sottin-
tesa che espressa : la sentiamo in un non so che d’indefinito, negli
sguardi, nei gesti, nella natura. Poi che era partito il treno che por-
tava a Messina | coscritti, «alcune donnicciuole e qualche povero
diavolo, si tenevano ancora stretti ai pali della stecconata, senza
saper perché».

E quando ! Malavoglia son costretti ad abbandonare la casa
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del Nespolo, quanto accorato dolore in padron ’'Ntoni, che, stac-
cando un chiodo dal muro otogliendo, da un cantuccio, un deschetto
faceva una scrollatina di capo! ... Poi, in mezzo alle stanze vuote,
seduti sui pagliericci ammonticchiati, tutti guardavano qua e la
come avessero dimenticato qualche cosa . .. Ed ecco venire persone
estranee, che scorrazzano come fossero in piazza e danno ordini
come se fossero i padroni ... Di fuori invece tutto e tranquillo e
in quel nespolo che stormisce adagio adagio e in quelle ghirlande di
margherite, ormai vizze, che, appese alle finestre e agli usci, ricor-
dano ancora la bella festa di Pasqua delle Rose, sentiamo piu triste
la desolazione, I’abbandono e insieme il ghigno del destino.

Intorno ai protagonisti si affollano figure minori e talvolta la
scena diviene collettiva : tutto il paesetto & in fermento e quasi ci
par di udire schiudere gli usci e di veder avanzare quelle donnic-
ciuole, quali piu ardite e curiose, quali dolci e tristi e tutte, con le
mani sotto il grembiule, si ferman [i a ciarlare, a commentare ! fatti,
a compatire ; spesso son pettegolezzi, ingiurie, le voci si fan piu
alte, echeggiano nel vicinato, poi man mano diradano, il paesetto
si addormenta, solo il mare russa e sbuffa misterioso e selvaggio.

«Il mare & amaro e il marinaio muore in mare» dice Mena,
pensando alla morte del padre e tutta la natura che li circonda
sempre si rispecchia sui loro volti, da essi prende espressione e colore.

Non c’é tanto descrizione e narrazione quanto vita palpi-
tante e anche noi laviviamo attraverso il dialogo tagliente, vibrato,
conciso, scarno, che ha tutta I'inflessione dialettale. Nelle parole
prorompe schietta e immediata I’'anima del popolo, che spesso
trova la sua sintesi nel ricco repertorio proverbiale, consacrato dalla
tradizione e che appunto s’impone con la sua efficacia. Sono locu-
zioni isolate, scultoree, incisive che, quasi sempre, commentano
un discorso o lo chiudono con un silenzio denso di significato :
«Ad ogni uccello suo nido e bello!» «Beato quell’uccello che fa il
nido al suo paesello ke cosi via per tutto il romanzo, specialmente
padron 'Ntom ne ha una vena inesauribile per ogni situazione.

L ‘abilita realistica del Verga pur traluce in quell’attonita,
ingenua meraviglia, cosi frequente nelle nature grossolane. Quando
padron °Ntoni intuisce il pencolo di dover cedere la casa per
lestinzione del debito, si reca dall’avvocato a chieder consiglio ;
al suo ritorno Maruzza gli domanda cosa abbiano concluso, ma il
povero vecchio & impacciato, crede di riferir tutto, esclamando :
«Eh, lui sa dirle le cose! un uomo coi baffi! Benedette quelle venti-
cinque lire!» E "Ntoni, il nipote, vuol lasciare la casa e il paesello,
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per andar in cerca di fortuna ché si sente attratto dal mondo «cosi
grande che Trezza ed Aci Castello sono nulla in paragone». Le
similitudini son tratte dalla vita stessa, dalle consuetudini paesane e
spesso fondono uomini e cose, perché l’artista, oggettivamente
osserva tutto quel mondo, lunifica nell animo suo nella stessa
simpatia, si che un’immagine spontaneamente richiama I’altra per
darle evidenza e colore. «ll mare friggeva intorno come il pesce
nella padella», «Le figlie di comare Anna non avevano potuto mari-
tarsi ed erano rimaste in casa peggio di casseruole appese», «La
vela della barca si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina»,
«Maruzza se ne va come i cenci del bucato», «Donna Rosolina &
rossa in viso come la sua conserva di pomodoro».

Tale & dunque il verismo del Verga, che s’innalza sulla
scuola perché pieno di vita e non di dottrina, perché penetrato di
umanita e di passione.

Al capolavoro dei Malavoglia, successe, nel 1882, «Il Manto
di Elena», un romanzo di carattere autobiografico e psicologico,
che si ricollega a quelli gia scritti nel periodo milanese, sebbene
meglio pensato e meglio costrutto ; vi si sente I’influenza dei Mala-
voglia e in certo qual modo preannunzia il «<Mastro Don Gesualdo».

«ll Manto di Elena» ¢ anche la storia di una vita combattuta
giorno per giorno, aspra, dolorosa, ingrata, che pur si consuma
triste e silenziosa, senza colpi di scena, tanto che la tragedia finale
quasi giunge inaspettata. | protagonisti son studiati nell'intimo
e ben definiti : con tratti piu fuggevoli Elena, perche il suo carat-
tere € vano, volubile, leggero ; ella & creatura egoista, incosciente,
talora apatica, vittima delle sue fantasticherie e delle sue illusioni.
Il manto e un carattere complesso e talvolta contraddittorio : ama
sua moglie, vive per lei, per il suo affetto, per donarle agiatezza e
lusso, ma ella non lo corrisponde, non lo comprende e il povero
uomo si accascia m una pena segreta che lo consuma. Sente che
sua moglie gradatamente gli sfugge, e pur non ha la forza di affer-
rarla a sé, di rivendicare i suoi diritti. Il romanzo comincia con la
fuga di Elena e Cesare e con tutte le difficolta dei fuggiaschi per
trovare alloggio nella notte. Sposati, si stabiliscono nella tenuta
toccata a Cesare per eredita legittima, ché lo zio canonico, indignato,
non ha voluto concedergli altro. L idillio ha talora istanti deliziosi,
ma ben presto sorgono difficolta economiche ed Elena vacilla,
comincia ad essere scontenta, tediata, malinconica. Venduta la
tenuta, Cesare, m citta, si affanna a trovar lavoro, si umilia, si
sacrifica di giorno e di notte perché sua moglie non si avveda di
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nulla, non abbia a subir privazioni, ma ella, invece, cedendo alla
sua smania di grandezze, si tuffa nella societa, diviene donna di
mondo fatua e capricciosa. Passa da un’avventura all’altra, sempre
insoddisfatta e delusa. Cesare, nella sua fiducia incondizionata,
non pud lontanamente sospettarlo e, se pur qualche indizio lo
turba, ne rifugge inorridito ; arriva al punto di aver fra le mani la
busta chiusa di una lettera indirizzata da Elena ad un amante, in
America, e, dopo un dissidio tormentoso, si risolve a non aprirla,
perche cio potrebbe riuscir fatale a quell’affetto, per lui indispen-
sabile e vitale. Ad un giudizio affrettato Cesare puo0 parer vile,
eppur non lo ¢ ; la sua psicologia complessa ce lo fa comprendere,
se non giustificare. La nascita di una bambina non muta per nulla
la situazione, anzi serve meglio a rilevare I’enorme distanza fra ! due
caratteri : lui pago di ogni piu piccola gioia domestica, lei, a tutto
indifferente, sempre malinconica e annoiata. Ed ecco che alla fine
quel Cesare, cosi buono, cosi paziente, cosi rassegnato, ha la cer-
tezza dell’infedelta della moglie ; € costretto a far le pratiche per la
separazione legale, sebbene, in cuor suo, | ami ancora ; sente di
esser vile, ma la passione lo domina. Se Elena si mostrera pentita,
se implorera il perdono, egli le perdonera, torneranno a volersi
bene, dimenticheranno ogni cosa. Questo pensava Cesare, la notte
prima di lasciarla, mentre Elena dormiva nella stanza vicina, serena
e sorridente. Entro, si avvicino a lei, senza destarla, risoluto a
uccidersi, se ella non gli avesse chiesto perdono. Ma ella si desta,
ha paura, grida di terrore, non ha una parola di tenerezza per lui.
«Ah! — balbettd Cesare, rabbrividendo. — Non mi ami piu! non
mi ami pid, non hai che paura »«Allora, afferrandola per il braccio,
con la mano ferma, colpi disperatamente una, due, tre volte!»

I romanzo si ricollega ai Malavoglia in quella lotta muta e
tenace che si agita fra le pareti domestiche : Elena e il marito sono
anch’essi due vinti della vita, vittime di un destino avverso che,
accoppiando due caratteri cosi opposti, ha reso impossibile la
conciliazione. La tragedia & anche qui tragedia famigliare perché
nasce dalla profanazione dell’ideale domestico. Pare una figura dei
Malavoglia quella madre di Cesare che muove dal paesetto per
andar dal figliuolo a toccargli il cuore, sicura che egli si lascera
convincere e si gettera fra le sue braccia, ma quando ha la certezza
che ormai tutto € impossibile, se ne torna a casa col suo fardelletto,
timida, delusa, affranta.

C e il presentimento del Mastro don Gesualdo nello studio
psicologico ricco e profondo che da rilievo ai vari personaggi, colti
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nel loro ambiente e nelle loro abitudini, si che ogni gesto, ogni
atteggiamento, ogni aspetto, ne & come la naturale espressione.
Cesare ha un carattere sensibilissimo, timido, raccolto, medita-
bondo, in conseguenza della vita tranquilla, regolare, monotona,
quasi contemplativa, condotta nel villaggio, durante I’adolescenza.
«Il giovanetto aveva ricevuto un’educazione claustrale ; ogni giorno
andava a prendere lo zio canonico in chiesa, dopo ! vespri, e, se
pioveva, entravano dallo speziale ; mentre lo zio canonico con-
versava, il ragazzo guardava la pioggia sgocciolar lungo ! vetri
della finestra ; quando era bel tempo facevano insieme quattro
passi fuori del paese, lemme, lemme, scambiando saluti, osservando,
discorrendo dei campi e delle vigne. Poi, giunti al limite della loro
passeggiata, che era un muncciuolo soprastante un orto, lo zio
spolverava col fazzoletto due sassi e si mettevano a sedere, con |
gomiti sulle ginocchia, contemplando la bella vallata intorno, pen-
sando e fantasticando in silenzio. Quindi tornavano indietro, passo,
passo, con le mani dietro la schiena ; facevano poi un’altra capatina
dallo speziale, che teneva crocchio, e ove Cesare aveva il permesso
di ascoltare sino ad un’ora di notte. Al primo tocco di campana
augurava la buona sera alla compagnia e rientrava in casa, ove le
sorelle stavano sul terrazzino al buio, chiacchierando colle vicine
dalla strada. Egli saliva allora nella cameretta e andava a studiare».

«Il marito di Elena» prelude anche al «<Mastro Don Gesualdo»
nella ricca vena caricaturale che qua e la affiora, compiendosi talora
in singolari macchiette. Spesso € solo I’'osservazione fedele di un
gesto, che lo scrittore nota con una certa indifferenza, ma in cui
scorgiamo un sornsetto di buon umore. Quando si sa che Elena é
fuggita, il padre e la sorella si mettono a cercar per la casa, come
se I’Elena stesse giuocando a rimpiattino, mentre la madre, dritta
sul letto, grida come una chioccia: «Mi hanno rubata mia figlia!»
Poi, discinta com e, si da a frugare per tutti i cassetti, fra | fazzo-
letti di seta, fra gli oggetti d’oro, finché, convinta ormai che nulla
manca, piu tranquilla si siede al solito posto, davanti al tavolino
della briscola e da sfogo in lacrime.

«Non han portato via nulla!» dice al marito, ma quello, riz-
zandosi in piedi e picchiando la mazza sul pavimento : «Hanno
portato via il nostro onore donn’Anna, hanno vituperato i nostri
capelli bianchi!» Donna Anna si passa la mano sui capelli, neri
come scarpe nuove, brontolando fra i denti. E cosi via, tutto il primo
capitolo, & un succedersi di macchiette, di cui i due suoceri sono i
protagonisti involontari. Che sorrisetto abbozza il lettore, nel se-
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guire la vita regolare, monotona che si conduce in casa di don
Liborio! Egli presiede il circolo famigliare con la sua faccia in-
corniciata dall’'onesta barba bianca, e col suo berretto ricamato,
calcato sugli occhi : fra una partita e l’altra tira delle prese di ta-
bacco rumorose come razzi e, quando carica l'orologio, lo fa
diligentemente, fermandosi ad ogni giro, per non guastar la mac-
china. Né mancano altre figure caricaturali, come la vicina che
non vuol dar ospitalita ai fuggiaschi, perché molto scrupolosa su
certe cose delicate ; il suo confessore era il padre Mansueto dei
Cappuccini, il quale non era di manica larga ... Infine anche la
serva di Cesare fa talora sorridere, pur nella sua cattiveria plebea.
Ma questa ironia serena e bonaria non € ancora I'umorismo dolo-
roso e profondo delle «Novelle Rusticanex.

Edite nel 1883, si ricollegano ai Malavoglia nell’ispirazione fon-
damentale, perche, ove piu, ove meno, illustrano il dramma della
miseria, cupa, monotona, insidiosa, a cui, giorno per giorno, sog-
giacciono gli umili della provincia e delle campagne. Particolarmente
rispecchiano gli ultimi anni del governo borbonico e i primi del regno
d’ltalia, quindi qua e la si manifestano le idee politiche del popolo, le
quali, imprecise e prive di convinzione, son sempre subordinate alle
necessita economiche. Verga rappresenta vari tipi, riproduce sce-
nette con un’apparente serenita, talora scherzosa, ma attraverso lo
scherzo, vibra tutta la sua commozione, la sua passione, la sua
pieta e la sua simpatia. Nella novella «Liberta» descrive gli eccessi
della plebe fanatica che muove guerra ai cappelli, ai galantuomini,
senza pronunciar mai il suo giudizio ; con quel silenzio egli non
condanna, ne giustifica, solo comprende e la sua anima par piu
amareggiata e delusa. Par condivida quasi la delusione di quel
pover uomo, che, imprigionato dopo la strage, mentre gli mettevano
le manette, balbettava : «Dove mi conducete? In galera? Oh Iper-
ché? Non mi e toccato neppure un palmo di terra! Se avevano
detto che cera la libertal» Tale e I’atteggiamento del Verga per-
ché conosce la vita, sa, per esperienza, le asprezze inattese che essa
dona e come spesso irrida, con le sue vicende, i sogni dei mortali.
Nelle «Novelle Rusticane» I'amore ha perduto la passionalita ir-
ruente di «Vita dei Campi» e quell’austera fermezza di carattere,
che dava rilievo ai vari personaggi, qui talvolta si offusca percheé
sopraffatta dalla miseria, dall’indigenza imperiosa «che creano
la loro morale deformata, invertita, ma connaturata alle cose».

Ad esempio «Pane nero»: «Appena chiuse gli occhi compare
Nanni e ci era ancora il prete con la stola, scoppio subito la guerra
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tra i figliuoli a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, che il
reverendo lo mandarono via con I’aspersorio sotto I’ascella». Tanta
miseria c era in casa che, allorché il medico scriveva la ricetta,
compare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e biascicava :
«Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per carita!» Rimase la
madre con tre figli : il maggiore, Santo, aveva moglie e figliuoli
da mantenere, percido pensava ai casi propri, Carmenio si trovo
lavoro e Lucia rimase con la cognata, ma, cosi malvolentieri, che
minacciava di andar piuttosto a servizio. Il primo partito che le
si presentd fu di Pino il Tomo, venditore di ranocchie, ma «un
pezzo di giovanotto fatto senza risparmio, bello come S. Vito in
carne ed ossa addirittura», tanto che la sera Lucia ci pensava,
mentre filava zitta accanto al lume : « ci mulinava, ci mulinava
sopra come il fuso che frullava ; la mamma sembrava che glielo
leggesse nel fuso. Ma, ben presto, Pino il Tomo non si fa piu
vedere perché sposa una vedova sciancata, ma ricchissima. Lucia,
che piu non tollera la convivenza con la cognata, va a servire in
casa di don Venerando e li amoreggia con Brasi, lo sguattero. Brasi,
perd, non puo sposarla e glielo dice chiaro e tondo : «Pazienza se
tu avessi un po’di dote ; se aveste venti onze vi sposerei ad occhi
chiusi!» Lucia non aveva nulla, ma c era il padrone che I’era sem-
pre attorno, ora con le buone, ora con le cattive, e, allontanando
Brasi, con un pretesto, la tentava e la lusingava : «Dove trovi un
manto senza dote? Guarda questi orecchini, poi ti regalerei venti
onze per la tua dote. Brasi, per venti onze, si fa cavar gli occhil»
E un bel giorno Lucia entro in cucina con la faccia stravolta e i
pendenti d’oro che le sbattevano sulle guance. «Come siete bella
comare Lucial» disse Brasi. Ora il suo sogno era possedere venti
onze per metter su una bettola e cid poteva farlo solo il padrone
«perché venti onze, per lui, erano come una presa di tabacco e
Brasi non sarebbe stato schizzinoso, no, una mano lava l’altra a
questo mondo ; si guadagnava il pane come poteva». A Lucia,
che lo guardava sbhigottita e timorosa, diceva cosi : «Quando si €
ben vestiti e si hanno denari in tasca, non si ha motivo di tener
gli occhi bassi ; il padrone & galantuomo, lasciate ciarlare | vicini
invidiosi. Poverta non & peccato!» Appena Santo seppe che la
sorella era incinta, rimase allibito : «Poveri erano sempre stati,
ma onorati »»La cognata corse da lei scandalizzata, ma vedendo tutta
quella roba : anelli, pendenti, collane, un cassone di biancheria e
in piu venti onze, non pote a meno di esclamare : «Una vera
provvidenza di Diol»
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Quando Lucia accorse al capezzale della madre morta, mentre
il fratello ancor le rinfacciava la sua colpa, ella diceva : «L’avessi
saputo prima non le facevo mancare il medico e lo speziale, ora
che ho venti onze». E la cognata soggiungeva serena : «Ella ¢ or-
mai in paradiso e prega per noi peccatori, sa che la dote ce l’avete
ed é tranquilla ; mastro Brasi vi sposera di certo». Ecco dunque
che la loro fierezza involontariamente s’arrende, perché I’esigenze
della vita son dure e bisogna pur trovare il modo di vincerle;
I'idealismo astratto cozza contro la realta, la quale s’impone con
le sue leggi fatali e inesorabili.

Alcune di queste novelle ritraggono figure caratteristiche in
cui si assomma la lotta incessante e spietata per la conquista della
ricchezza, si che ogni altra cosa & subordinata a questa brama.
«//Reverendo»un prete, di umilissimi natali, era arrivato a possedere
buoi lucenti, pecore lanute, seminati alti come un uomo, ma, egoista
ed avido,non aveva alcun riguardo pel prossimo; ! suoi mezzadri,
dopo aver lavorato tanto ed essersi compiaciuti dell’abbondanza
del raccolto, se ne andavano via mogi, mogi, senza un soldo, anzi
sentendosi sciorinar la litania dei loro debiti. Riguardo alla reli-
gione non aveva scrupoli : aveva ben altro in testa che leggere il
breviario, ormai talmente ricoperto di polvere, che Monsignor
Vescovo, nella visita pastorale, aveva potuto scriverci su col dito
«Deo Gratias» ; la messa, la celebrava poi soltanto la domenica,
quando non c eraaltro da fare. Per il resto aveva in casa una nipote
belloccia e la trattava fin troppo bene, giuocava a tresette con la
baronessa sua amica e, in quanto alla legge, nessuno poteva com-
petere con la sua astuzia. Ma, scoppiata la rivoluzione di Garibaldi,
egli & indignato perché e dilagata |’eresia : «i villani imparano a
leggere, a scrivere, a far di conto, si disputano il municipio, si
spartiscono la cuccagna, ottengono il gratuito patrocinio ; il sa-
cerdote non conta piu nulla, deve solo confessar e dir messa,
come un servitore del pubblico» e, dopo una sequela di la-
menti, cosi conclude : «La volonta di Dio non vogliono farla
pit, ecco cos’®e!»

Nella novella «Gli Orfani» sono espresse le idee grette della
povera gente, che ha vedute limitate alle sue necessita e ne scatu-
risce una filosofia egoistica, unilaterale, ma ingenua e sincera. Un
poveraccio, a cui era morta la moglie, cosi si lamentava con le co-
mari : «Trovatemela voi un’altra moglie come quella! Che non
si lavava per non sporcar l’acqua ; e in casa mi serviva meglio di
un garzone, affezionata e fedele, che non mi avrebbe rubato un
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pugno di fave dal graticcio e non apriva mai bocca per dire «da-
temi!» Con tutto questo una bella dote, roba che valeva tant’oro!
E mi tocca a restituirla poiché non ci sono figliuoli » E ancora :
«Il pane, come lo faceva la buon anima, nessuno lo sa fare, pareva
di semola addirittura ed ora mi tocca comprarlo da quel ladro di
mastro Puddo! Faceva una minestra da leccarsi le dita ed ora non la
trovero pit ogni volta che ritorno a casa, bagnato come un pulcino e
mi tocchera andare a letto con lo stomaco freddo !Pensate che fino a
ieri, che stava tanto male, s era levata di letto per andare a gover-
nare il puledro slattato adesso. E non voleva che chiamassi il me-
dico per non spendere e non comprare le medicine!» Si sente dun-
que rimpianto, ammirazione, preoccupazione che non vanno oltre
la cerchia personale e materiale, tanto che si adatta gia alla
necessita di prendere un’altra moglie, per aiutarsi cosi come
pud. E le comari lo consolano, ricordandogli le disgrazie della
comare Angela a cui & morto il manto, un figliuolo ed ora sta
per morire anche l’asino. Allorché egli assiste alla morte del-
I’asino, cosi dice a comare Angela: «£ la volonta di Dio,
sorella mia, siamo rovinati tutti e due!» E poi che quella &
rimasta impietrita dal dolore : «Ed ora che aspettate a far scuoiare
I'asino? Almeno pigliate | denari della pelle!»

Le stesse vedute limitate e grossolane rientrano nella no-
vella «Cosa ¢ il Re», ove € posta in risalto I’ironia delle cose che si
piglia giuoco, quasi, delle nature ignoranti e primitive. Un povero
lettighiere aveva trasportato, nella sua lettiga, la moglie del Re ;
durante il viaggio era stato in una trepidazione continua, racco-
mandando piu volte la sua anima a Dio, per timore che le mule
mettessero un piede in fallo, ché «il Re era quel pezzo d uomo
grande e grosso, con i calzoni rossi e lasciabola appesa alla pancia,
che, con una sola parola, poteva far tagliare la testa a chi gli fosse
piaciuto». Il viaggio andd bene, ma compare Cosimo, dalla grande
agitazione, si ammalo e fu costretto a contrar debiti che non riu-
sciva a saldare, perche ormai non c’era piu bisogno della sua lettiga,
dopo che il Re e la Regina, con la loro visita, avevano fatto costruire
le strade carrozzabili. Quando gli vennero a pignorare le mule,
in nome del Re, il pover uomo non poteva capacitarsi che il Re
osasse tanto, dopo che sana e salva gli aveva portato la regina e,
allorché gli chiamarono il figliuolo per arruolarlo soldato, avrebbe
voluto gettarsi ai piedi del Re e chiedergli la grazia, ché «lui lo
conosceva bene, gli aveva anche battuto la mano sulla spalla ed
era proprio quello che, con una parola, poteva far tagliare il collo
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alla gente». «Né voleva capire che il Re d’adesso era un altro e
quello vecchio I'avevano buttato giu di sella! .. »

In altre novelle si rispecchia quella fusione e compenetrazione
intima tra la natura e l'uomo, cosi caratteristica nel Verga, per
cui tutto il mondo a lui caro & avvolto nella stessa atmosfera, grave
di malinconia e di dolore, umile e impotente, sotto un fatale destino.
Cosl, in «Malaria», basta leggere le prime righe d’introduzione
perché si stenda innanzi a noi il paesaggio infinito, uguale, mono-
tono, desolante, soffuso di un alito di morte. E gli abitanti son tut-
tavia attaccati alla terra, fertile e rigogliosa, che, «dov’e malaria &
terra benedetta da Dio», quindi nmangon i, gialli, disfatti, a
ingoiar solfati ed eucalipto, rassegnati a morir di quella malattia
funesta. C’¢ un oste, I'cAmmazzamogli», il quale ha due nemici
implacabili : la malaria che gli porta via le mogli e la ferrovia che
gli porta via gli avventori. Dopo la morte della quarta moglie, va
in cerca della quinta, ma nessuno lo vuole e gli affari vanno male
ché «senza moglie I’osteria non pud andare» ; quando non pote
piu pagare |’affitto, per ironia del destino, cerco impiego proprio
4, in quella ferrovia che odiava. E quando vedeva passare, due
volte al giorno, la lunga fila dei carrozzoni con le belle signore
che si affacciavano al finestrino, il capo avvolto nel velo, e i lam-
pioni smerigliati e le spalliere imbottite e ricoperte di trina e lo
scintillio dell’acciaio delle borse da viaggio, il povero uomo cre-
deva che gli sfilasse innanzi tutto un paradiso e brontolava, sospi-
rando : «Ah! per questi qui non c’¢ proprio la malaria!»

Caratteristica & anche la novella «Mazzard». Il protagonista
¢ un uomo astuto, avido, avaro fino all incredibile, ma «con una
testa ch’era come un brillante !»Per questo aveva potuto conquistare,
a palmo, a palmo, terreni sconfinati, fattone, vigne, oliveti, aran-
ceti, mandre di buoi e di capre ; tutto era di Mazzaro, il quale
pareva addirittura padrone del mondo. Ed era dapprima un pove-
raccio che lavorava a tutte I’ore, col sole, con lacqua, col vento, ma
infine quella terra ove aveva sudato e sgobbato, era sua! Egli non
beveva, non fumava, non giuocava, non cercava donne, non aveva
ne moglie, né figli, ne parenti ; aveva solo la sua roba e «quando
uno e fatto cosi, vuol dire che e fatto per la Roba». Mangiava
pane e cipolle, non pagava i mezzadri, non dava un soldo d’ele-
mosina, percheé «voleva esser piu ricco del Re, anzi meglio del Re,
il quale non puo vender la roba, né dire che € sua». Si doleva solo
di avanzare nella vecchiaia e di dover lasciare la sua proprieta ;
infatti quando gli dissero di pensare ormai all’anima e lasciar la
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roba, egli usci nel cortile, come un pazzo, barcollando, e andava
ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e
strillava : «Roba mia, vientene con mel!»

Questa passione maniaca per la Roba che si risolve con tanta
malinconia prelude al Mastro Don Gesualdo, edito nel 1888, il
secondo romanzo della sene dei Vinti. Mastro don Gesualdo era,
in origine, un manovale, attivissimo, lavoratore instancabile,
economo fino all’esagerazione, il quale trascorreva ! suoi giorni
fra stenti, sacrifici, privazioni, assiduamente lottando per la con-
quista della ricchezza. Fatta la sua fortuna, sposa una ragazza di
famiglia aristocratica, ma fra i due non vi € molta armonia, anzi
vi & piuttosto ostilita, soprattutto a motivo di lei, fredda, inacces-
sibile, incurante del rispetto, misto di soggezione, di cui il marito
la circonda. Nasce una bambina, I’unica, la quale vien posta in un
collegio signorile per ricever I’educazione raffinata della madre.
Giovanetta, s’innamora di un cugino povero, ma, dopo questa
passione fallita, sposa un duca palermitano, sfruttatore del suocero.
Intanto muore la moglie di Mastro Don Gesualdo e il povero
vecchio, solo, a malincuore, lascia il paesello in rivolta, a motivo
delle agitazioni proletarie che a lui rinfacciano le sue ricchezze e se
ne va a Palermo ad abitare nel fastoso palazzo di sua figlia. Qui,
chiuso in una soffitta, vive giorni infelici ché nessuno lo cura, tutti
lo sfruttano nella maniera piu indegna, senza alcun riguardo alla
sua vecchiaia e ai suoi acciacchi, sempre abbandonato, sempre
denso. Financo la figlia, distratta nelle cure mondane, nelle feste,
nel lusso, ha ben poco tempo da dedicare a suo padre. Questi,
nauseato da tutto quello sperpero di denaro, da quella vita vuota e
fastosa, stridente assai col suo passato laborioso e modesto, si con-
suma lentamente, rimpiangendo il suo paesello, le sue terre, le sue
vecchie, care occupazioni.

«Passava i giorni malinconici, dietro I’invetriata, a veder
strigliare 1 cavalli e lavare le carrozze nella corte vasta quanto una
piazza ; osservava gli stallieri che barattavano chiacchiere con !
domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre, col grembialone
sino al collo o in panciotto rosso, strascinando svogliatamente uno
strofinaccio fra le mani ruvide ; guardava i cocchieri i quali se ne
stavano col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette
attillate, discorrendo col guardaportone che veniva a fare una
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fumatina, accennando alle cameriere che si vedevano passar dietro
le invetriate dei balconi. Don Gesualdo pensava quanti denari
dovevano scorrere per quelle mani ; e tutta quella gente mangiava
e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato,
su quelle belle terre che egli aveva covato con gli occhi tanto tempo,
sera e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte e acqui-
stato palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di
bocca ... E calcolava quante cose si sarebbero potute fare con
quei denari ; quanti colpi di zappa, quanto sudore di villani si
sarebbero pagati, e quante terre da seminare e quante montagne
di grano da raccogliere! E I’assaliva tanta nostalgia nel veder
svolazzare i passeri sulle tegole, il sole che moriva sul cornicione,
senza mai scendere giu sino alle finestre. Pensava alle strade pol-
verose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle
belle mattinate che facevano fumare ! solchi. Ma oramai!...»
Cosi si spenge a poco a poco in silenzio, finché la morte lo coglie,
affidato ai servi, nella soffitta di quel grande palazzo, dove non
aveva raccolto che indifferenza e ingratitudine.

Ecco come il Verga e coerente al suo motivo dominante ;
amore del lavoro, della terra, della casa, che si risolve in un’elegia
dolce, blanda, in tono minore. Le pagine piu belle di Mastro
Don Gesualdo sono appunto quelle in cui canta sommessa la
nostalgia del lavoro, come Ia, nei Malavoglia, quelle in cui sospira
la nostalgia del nido domestico. Anche Mastro Don Gesualdo
e tragedia famigliare come i Malavoglia; in entrambi i romanzi
una é l’arte verghiana; quel far scaturire il pianto dalle cose stesse
e dai loro contrasti, quel rilevare le insidie della vita, con un
ritmo pacato e malinconico, quella fusione della natura con I’'uomo
in un solo idillio velato di mestizia. Cid costituisce appunto il
lirismo verghiano, per nulla soggettivo, ma che forma, per cosi
dire, I'intonazione del romanzo. Altro carattere precipuo dell’arte
verghiana & la tragicita : quasi tutte le sue novelle e tutti i suoi
romanzi portano alla catastrofe, ma la tragedia non si determina
irruente e improvvisa, bensi si prepara lentamente, gradatamente,
quasi nube minacciosa che si allarghi e si addensi, finché som-
merge la vittima; talora la sentiamo gravare fin dal principio,
quasi un perverso destino. Liricitd, tragicitd ed insieme quel-
I'umorismo doloroso, di cui gia parlammo, costituiscono | tre
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momenti dell’arte verghiana, non isolati e frammentari, ma con-
comitanti e fusi in un’unitad indissolubile.1

Pur ammessa l'onda perenne di tristezza che pervade le
pagine dello scrittore, dobbiamo riconoscere che egli non & pessi-
mista assoluto, anzi, anche, in questa assenza di radicato pessi-
mismo, egli affermo la sua originalita sul naturalismo francese,
da cui mosse. Verga non ritrae solo i cattivi, ma anche i buoni,
non solo il male, ma anche il bene ; le sue creature sopportano le
loro pene con pazienza, con rassegnato dolore, non si abbando-
nano mai a crisi di disperazione, bensi attingono coraggio da
quella fede, da quella fiducia occulta, che, pur fra I'imperversare
delle calamita, ancor arride ai loro cuori. Nell’arte verghiana c’e
amore, compassione, conforto, laddove ! naturalisti francesi son
per lo piu pessimisti e le loro pagine spirano odio, ribellione,
disprezzo, son come la morte di ogni speranza.

Per completare la produzione letteraria del Verga, accennero
al teatro, cioé ai drammi : «Cavalleria Rusticana», «.a Lupa», «/n
Portineriax.

Verga giudicava il teatro una forma d’arte inferiore al ro-
manzo e asseriva di trovarvi percio maggiore difficolta, a motivo
dell’attore, interposto tra lo scrittore ed il pubblico ed anche
perche, mentre il romanzo é affidato a una cerchia di persone colte,
il dramma deve adattarsi alla mentalita del pubblico, cerchia molto
pil vasta e d’intelligenza mediocre. «Cavalleria Rusticana» e «La
Lupa» ebbero maggiore successo per il violento contrasto delle
passioni impetuose e veementi che portano alla catastrofe. Amore,
odio, onore, sono i sentimenti che bollono fervidi, eccitabilissimi,
non pur inestinguibili, ma implacabili nell’anima siciliana e il
cozzo di essi, la loro profanazione, costituisce lalto «pathos»
delle due tragedie.

Qual’e la considerazione di Verga nella letteratura moderna?
Tutti son concordi neH’ammirarlo e nell’esaltarlo, ma gli scrit-
tori odierni, in gran parte, sono ancora lontani dal raggiungere
quella serenita equilibrata e positiva, dall’ispirarsi a quella realta
sana e concreta che informa lo spinto dell’arte verghiana.

Paolo Calabro.

1 Vedi Luigi Tonelli : L'opera di G. V. Catania. Studio Ed. moderno 1927, pag. 19 e seg.
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