
G IO V A N N I V E R G A  

E IL  R E A L IS M O  N E L L A  L E T T E R A T U R A  IT A L IA N A 1

La letteratura narrativa italiana si sviluppò assai tardi, ad 
eccezione del Decameron del Boccaccio, sia per il perpetuarsi 
in noi della tradizione di civiltà latina, sia, più tardi, per 1 educa­
zione classica, egoisticamente lirica, instaurata dal Rinascimento.2 
Perchè il romanzo e la novella acquistino un posto deciso e degno 
nella nostra letteratura, bisogna venire al secolo decimonono, al­
lorché il Romanticismo predicò il ritorno ad u n ’arte più viva, vera, 
reale e spontanea, dichiarando guerra al Classicismo, inteso come 
servile imitazione, come negazione, insomma, dell originalità e 
della spontaneità.

Come si affermò il Romanticismo in Italia? Questa denomi­
nazione fu im portata fra noi d ’oltr alpe, chè già in Germania, in 
opposizione al Classicismo d ’imitazione francese, si era dichiarato un 
ritorno alle fonti primitive, alla tradizione nazionale, alla religione, 
alla natura ; gli stessi principi, diffusi in Francia, passarono anche 
in Italia e Milano fu il centro che, primo, accolse le nuove dottrine, 
onde si accesero dispute focose sui periodici del tempo e im per­
versò una vera lotta fra classici e romantici, che, alla causa letteraria, 
associavano la causa politica. Il Romanticismo, benché combattuto, 
s imponeva nella sua parte negativa e positiva, come lotta contro 
la vecchia letteratura dotta, vuota, arcadica, convenzionale, per il 
trionfo della verità, della spontaneità, della vita nell’arte.

Cosi inteso il Romanticismo non è da considerarsi, fra noi, 
come un fatto isolato e nuovo, non è una lotta contro il passato, 
ma u n ’evoluzione dello spirito, che, movendo da quel passato, lo 
supera e lo sorpassa. Quando il Romanticismo, dalla Germania 
e dalla Francia, passò in Italia e g l’italiani si affannarono in guer­
riglie, prò e contro la Riforma, essi non pensavano che la Riforma 
era già cominciata fra noi, che continuava la tradizione di Goldoni 
e di Panni, 1 quali avevano pur proclamato il ritorno al reale, d i­

1 Conferenza tenuta il 22 marzo 1930 nella Società «Mattia Corvino».
2 V. Luigi Russo : I  narratori. G uide Bibliografiche. Roma, Fondaz. Leonardo. 1923. Intro- 

duzione, pag. 5 e segg.
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spregiando la forma vuota di contenuto e, particolarmente il se­
condo, aveva mirato al risveglio della coscienza morale e civile. 
Erano in fondo gli stessi principi sviluppati, ampliati, ma sempre 
quelli già sorti in Italia, quando la Germania, reagendo al Classi­
cismo d ’imitazione francese, poneva le basi di una letteratura 
nazionale. Se il Romanticismo italiano si lega a quello tedesco per 
il nome, per i suoi caratteri essenziali, per certa influenza che 
indubbiamente subì, possiamo dire tuttavia che, presso di noi, 
esso divenne un fenomeno nazionale per ispirazione, per contenuto 
e per forma, che continuava la tradizione del secolo decimottavo : 
non era dunque u n ’opposizione, ma u n ’evoluzione, era un riav- 
vicinarsi dello spinto alla realtà, una fusione dell’ideale con l’umano.

II Romanticismo, inteso come realtà e verità, come instaura­
zione di una concezione etica e democratica nell’arte, ha il suo 
più grande rappresentante in Alessandro Manzoni.

«/ Promessi Sposi» è il primo grande romanzo che appaia 
in Italia e che attesta l’ingegno romantico dello scrittore lom­
bardo, non disgiunto tuttavia dalle migliori qualità classiche, do­
vute al perfetto equilibrio del suo spirito e della sua arte. I Pro­
messi Sposi son romantici per quello scrupoloso senso del vero e 
del reale, col quale Manzoni riesce a dar anima e vita, non pur ai 
personaggi storici, ma agli inventati e, con uno studio così preciso 
nelle sfumature, negli atteggiamenti, che, una volta letto il ro­
manzo, non si dimenticano più. In esso abbiamo inoltre la fusione 
e l ’identificazione dell’ideale democratico con l ’ideale religioso.
I Promessi Sposi sono la rivendicazione della plebe inconsiderata 
ed oppressa, contro gli abusi e i soprusi dei nobili e la corruzione 
del clero. Dio è infallibile nella sua missione di giustizia, egli è 
sempre presente agli uomini, tu tte le vicende terrene son determ i­
nate da lui, anche le miserie, le pene, i flagelli, hanno la loro 
ragione nell’occulta profondità della mente divina. Il Manzoni che 
si era astenuto dalle lotte fra classici e romantici, con 1 Promessi 
Sposi, dava il modello del più schietto e sano romanticismo italico.

Dopo di lui abbiamo una schiera numerosa di imitatori, i 
quali, pur chiamandosi «manzoniani» così traviarono dall’arte del 
Maestro, da ricondurre il Romanticismo ad «un’arcadia dissimu­
lata». Seguirono poi il romanzo sociale, il romanzo psicologico rea­
lista, il romanzo di costume, ma, sotto le varie forme, ritornava la 
falsità, l ’imitazione, l’artificio, la retorica, finché ad essi s ’impose 
u n ’altra scuola che sorgeva in Italia, nella seconda metà del secolo 
decimonono, cioè quella del Realismo o del Verismo.
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Il Realismo ebbe la sua prima e più completa affermazione 
in Francia con Balzac, Zola, Merimée, Flaubert e in Inghilterra.

Di lì passò anche in Italia, ma il fatto che essa sia stata se­
conda, è la pura condizione storica che non nuoce, per nulla, come 
vedremo, alla sua originalità.1 Cosa è il Verismo?

«Esso parve reagire dispettosamente al Romanticismo, ma 
invece non fu altro che uno svolgimento e un rinvigorimento delle 
più sane tendenze romantiche».2 Manzoni stesso, scrivendo il 
«Discorso del Romanzo storico», col quale riprovava il suo capo­
lavoro, veniva a determinare il programma del Realismo, in quanto 
condannava ogni componimento, misto di storia e d ’invenzione, 
perchè, conformandosi alle esigenze della vita moderna, ricono­
sceva la necessità di u n ’opera d ’arte che più strettamente s’ispi­
rasse alla realtà e meno fosse elaborata dalla fantasia.

Il Verismo è dunque un Romanticismo più rigorosamente 
applicato : rispecchia la realtà, senza limitazioni, trasfigurazioni 
e deformazioni, ma nella sua immediatezza, nella sua materialità 
talora brutale. Il Romanticismo fondeva l’ideale con l’umano, ma 
tendeva ancora verso l ’ideale, preferiva i tipi delle classi superiori e, 
pur considerando le classi umili, le meschinità del volgo, le illu­
minava sempre di una luce morale. Il Verismo, invece, ritrae, a 
preferenza, l ’uomo comune, l’operaio, il contadino, la plebe reietta 
con tu tte le sue passioni egoistiche e volgari, con le sue caratteri­
stiche di povertà, di miseria, di abbrutimento.

Il Verismo, penetrato dunque fra noi nella seconda metà 
del secolo decimonono, acquistò ben presto u n ’impronta tutta 
nazionale, poiché soddisfaceva al bisogno di cultura e di espansione 
della nuova Italia che partecipava alla vita moderna. Ormai il 
romanzo storico, assolto il suo apostolato civile, quello cioè di 
ridestare con il ricordo di eroismi e di gesta gloriose, la coscienza 
italiana, onde spronarla al Risorgimento della Patria, non aveva 
più ragione di esistere. Quella materia cominciava ad esser 
tradizionale, astratta, fredda, non vissuta e sentita ed ecco che il 
Verismo porta g l’italiani a studiare se stessi, a immergersi nella 
vita delle provincie, per ispirarsi all’anima popolare, così ricca e 
varia nelle sue manifestazioni, ardente, vigorosa nelle sue passioni, 
sincera e immediata nella sua indisciplinatezza selvaggia. Le attrat­
tive singolari e numerose che presentano le varie regioni d ’Italia,

1 V. Benedetto Croce : La letteratura della nuova Italia. Saggi critici. Bari, Laterza. Voi. I l i ,  
Cap. X L III, pag. 14.

2 V. Luigi Russo, Op. cit. pag. 10.
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fecero sì che i nostri scrittori si sprofondassero in quello studio 
così nuovo ed interessante e, trasportati dall’onda d ’inesauribile 
poesia che alitava in paesetti sperduti, fra quelle poche anime sem­
plici ed ingenue, dimenticavano ogni forma retorica e convenzio­
nale, ogni studio ed artificio di contenuto, perchè la materia era 
lì, viva, palpitante, appassionata, innanzi ai loro occhi, sentita nel 
loro cuore, ^espressione poteva essere scabra, rude, talora troppo 
dialettale, ma guadagnava, in compenso, sveltezza e spontaneità. 
Per questo motivo il Verismo italiano differì da quello francese : 
in Francia il centro d ’osservazione era soltanto Parigi e tutto  si 
nduceva alle caratteristiche della metropoli, studiate senza pas­
sione, senza amore, anzi viste più con l ’occhio dello scienziato che 
del narratore e del poeta ; ne risultava, perciò, una narrazione uni­
forme e dottrinaria che visse appena quanto la moda lo permise. 
In Italia le numerose regioni, la loro ricchezza folklonstica, forni­
rono vasto campo al Verismo che, anzi, presso di noi, più propria­
mente, si chiamò Provincialismo e, per essere originale, espressivo, 
rispondente ai bisogni della nazione, sopravvisse alla moda e, 
ancor oggi, dà le più belle pagine alla nostra letteratura narrativa.

*

Il più grande rappresentante del provincialismo fu un 
siciliano, Giovanni Verga, nato a Catania nel 1840 e morto a 
Catania nel 1922.

L ’arte di questo narratore, il più grande che sia seguito al 
Manzoni, ben dimostra che il verismo italico non fu frutto di 
scuola, ma un incitamento, una spinta che, liberandoci dai lacci, 
pur tenaci, di un romanticismo arcadico e tradizionale, scopriva 
un vigore non ancora sperimentato, ma esistente in noi, u n ’abi­
lità a sopprimere l’io per indagare oggettivamente il mondo circo­
stante ed analizzarlo con interesse e con amore.

N ell’arte verghiana possiamo distinguere due fasi : nella 
prim a lo scrittore vive a Milano, lungi dalla sua isola. Giovane, 
con u n ’immaginazione fervida e sbrigliata, con un ardente desiderio 
di vivere e di godere, con un temperamento caldo e passionale, 
proprio dei meridionali, volentieri si abbandona alla vita scapi­
gliata, galante, avventurosa ; si tuffa nella società elegante e mon­
dana, attratto così dalle abitudini della metropoli lombarda come 
dalla letteratura dominante, romantica nel senso più esclusivo. 
Questo periodo Verga rispecchia nei suoi primi romanzi, che pos­
siamo chiamare autobiografici e psicologici, in quanto rispecchiano
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momenti di vita, stati d ’animo dello scrittore, fantasmi e sogni da 
lui accarezzati, girellando fra salotti, teatri, convegni aristocratici, 
tra «flirts» e passioni, tra  letture e reminiscenze dei romanzi in voga.

I romanzi : «Una peccatrice», «La storia di una Capinera», «Èva», 
«Tigre Reale», «Eros», scritti dal 1866 al 1875, corrispondono per­
fettamente alla tumultuosa giovinezza del Verga. Sono romanzi 
voluttuosi, sensuali, passionali, le cui protagoniste strane, lascive, 
perverse, si agitano in un mondo insidioso di raffinatezze signorili, 
in una corruzione morbida e velata che seduce ed alletta, suscitando 
passioni violente e fatali. G l’innamorati, avvinti da quel fascino 
misterioso, esitano, combattono, vorrebbero tornare indietro, che 
han come l’incubo del pericolo che minaccia, pur son travolti nel 
gorgo dalle sirene allevatrici, contro cui s’infrangono, perduta- 
mente, anche ì sentimenti e i legami più sacri.

In «Una Peccatrice» uno studente s ’innamora di una donna 
fatua e capricciosa, ma da lei è respinto. Egli si dispera, si dà al 
vizio e ai bagordi, cercando invano l ’oblìo ; finalmente si risolve 
a scrivere un dramma in cui freme la sua passione e il suo martirio 
e, mediante la rappresentazione di questo dramma, conquista a sè 
la donna amata. M a il tempo e la solita meschina vicenda quoti­
diana, placano lentamente la brama del poeta, mentre, per contrap­
posto divampa ora l ’amore della donna, la quale, amareggiata e 
delusa, si avvelena, spirando fra le braccia dell’amante.

«Èva» è una ballerina follemente amata da un pittore, il 
quale, per l’ardente gelosia, vuol sottrarla al teatro. Ella resiste e 
non vuol cedere poiché sa che quella gelosia è il mezzo più sicuro 
per legare a sè l’amante. Tuttavia, una sera, si abbandona ai suoi 
desideri, e, lasciando il teatro, va a vivere con lui in un ’umile ca­
setta. N è ella si era ingannata, chè, cessato lo splendore del pal­
coscenico, gli applausi degli spettatori, il fascino della vita teatrale, 
Èva diviene una figura scialba e incolore sullo sfondo dell’uni­
formità, delle ansie e miserie quotidiane. Il pittore dunque non 
l’ama più ed ella fugge e ritorna alla sua vita di un tempo. Una sera, 
in un veglione, a braccio di un elegante cavaliere, incontra l’an­
tico amante, il quale, in un eccesso di gelosia, pubblicamente la 
bacia. Questi sfida poi in duello il rivale e, poco dopo, muore con­
sunto dalla tisi.

Presso a poco gli stessi motivi, più o meno variati, si ripetono 
negli altri romanzi del primo periodo. In essi si agitano sempre ì 
soliti amori peccaminosi e fatali che si concludono tragicamente. 
Questa fase, come abbiamo detto, non è affatto originale e si
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ricollega appunto a quel romanticismo malsano e traviato, di cui 
erano pervasi 1 romanzi del tempo. Non è difficile trovarne l’in­
fluenza, allorché si pensi al soggettivismo invadente e si considerino 
1 soliti motivi triti e invecchiati, dove l’ispirazione rimane come 
soffocata da un repertorio ormai noto. Anche nella disposizione. 
Verga ricorre spesso al solito artifizio dei romantici, di collocare 
cioè, quale esordio al romanzo, una scena drammatica, piena di 
colore, per poi rifarsi alle origini e raccontare la storia ; lo stile 
non ha la perspicuità, la disinvoltura, la plasticità dei romanzi suc­
cessivi, perchè Verga non ha di questa materia l’esperienza neces­
saria, nè una conoscenza vera e profonda.

L ’ispirazione, potente e sincera, qua e là si traduce in squarci 
vibranti e sentiti, ma, nel complesso non sa ancora esplicarsi e 
trovare la sua via. Su questa via lo spinse il verismo.

*

Fin dal 1874 egli aveva composto un bozzetto di tipo sici­
liano «Nedda», il quale attesta come, fra le consuetudini e i fan­
tasmi della vita cittadina, affiorassero in lui i ricordi della sua in­
fanzia e della sua adolescenza e come vi ci si abbandonasse deli­
ziato e commosso. Fu appunto una sera, mentre indugiava in­
nanzi al caminetto, solo, meditabondo, in un momento d ’oblìo, ì 
bagliori delle fiamme, il crepitìo dei ceppi, ricondussero, ai suoi 
occhi attoniti, una scena lontana di cui era stato spettatore, molto 
tempo addietro, in un paesetto della sua isola bella. Sì, una sera, 
in u n ’umile fattoria, aveva vista la stessa fiamma gioiosa e intorno 
uno stuolo di contadini e contadine che aspettavano la minestra e 
che, dopo il pasto, chiudevano quella giornata di lavoro fra canti, 
danze e conversazioni vaghe. Fra essi si trovava anche N edda ed 
ecco scaturire il bozzetto che narra le pietose vicende di lei con 
semplicità e verità, soffuse di rassegnata malinconia. Nedda, dopo 
la sua settimana di lavoro, torna a casa ove trova la mamma m ori­
bonda. L assiste fino aH’ultimo momento e di nuovo torna poi a 
raggranellar quel po ’di denaro che ora, dopo la morte della madre, 
servirà per il suo corredo. S ’innamora di un giovane e, una dome­
nica, godendo fra ì campi il riposo festivo, presa da ebbrezza e 
da follìa, si abbandona fra le sue braccia. Incinta, si guadagna an­
cora il pane, ma il giovane prende la malaria, deperisce di giorno in 
giorno, finché muore, cadendo da un albero. Nedda, derelitta e 
sola, per la sua gravidanza, con difficoltà trova lavoro ; quel poco 
che compie le è retribuito assai male, tanto che è costretta a vender
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le sue cose. Quando le nasce la bambina non può allevarla per la 
troppa miseria, sicché la piccola ben presto muore. La pietosa 
stona si conclude con la muta angoscia della madre, che, dopo il 
primo sfogo impetuoso e selvaggio, par si rassegni al pensiero 
che alla sua creatura sia evitato tanto soffrire e che ella sia rimasta 
sola a superar l’aspra lotta della vita.

Da questo bozzetto s’inizia il verismo verghiano, che ebbe 
poi la sua grande affermazione nelle novelle e nei romanzi succes­
sivi. N è forse fu male che Verga, nel primo periodo della sua giovi­
nezza, fosse vissuto in un ambiente tanto diverso da quello in cui 
era nato, perchè, in virtù di questo mutamento, potè meglio ana­
lizzar se stesso, potè abbandonarsi con maggior fervore ai ricordi 
della sua adolescenza, potè, con occhio profondo e innamorato, 
coglierne la poesia e le sfumature. Ed ecco che i ricordi si affollano 
incalzanti al suo cuore e alla sua mente ; egli li coordina, li unifica, 
li anima con la sua facoltà creatrice e ci dona i suoi capolavori. 
Verga non è un realista intellettuale e dottrinario ; il metodo obiet­
tivo, instaurato nella sua arte, poteva aver subito l ’influenza delle 
teorie allora dominanti, ma, in realtà, corrispondeva ad un bisogno 
del suo spinto, che, prima latente e restìo, finalmente trova modo 
di essere appagato e di espandersi.

Egli non persegue alcun meditato proposito con le sue opere : 
se verità storiche e sociali vi son disseminate qua e là, certo 
non fu tale lo scopo del Verga, il quale ad altro non mirò che a 
ritrarre la vita e, particolarmente, quella umile, modesta, scono­
sciuta ai più, che si agita in provincia.

Egli vuol dipingere «quadri di vita» e, per riuscire a questo, 
penetra fra il popolo, lo segue nelle ansietà quotidiane, lo guarda 
con simpatia, con benevolenza, con nostalgia, talora, con indul­
genza e compassione. Vuole essere impersonale per trasferirsi tutto 
nell anima dei suoi protagonisti, per abolire la sua soggettività, il 
suo io urbanizzato, discordante in quel mondo ingenuo e prim i­
tivo. Ma, se riuscì nel suo intento, instaurando una rigorosa obiet­
tività, rimane tuttavia, ed era inevitabile, la personalità artistica 
dello scrittore, che si esplica in quel senso di malinconia, di ras­
segnata tristezza di cui son sempre pervase le sue pagine e che ci 
fan sentire u n ’amara esperienza della vita, una docile, pur dolorosa 
sommissione alla fatalità del destino, cieco ed ingiusto.

La sorte è la forza misteriosa, arcana, inesorabile, a cui 
soggiacciono le sue creature ; la volontà di Dio, così spesso citata, 
è una forma per esprimer l’inevitabile, che a sè fatalmente trae le
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sue vittime. Se la religione cristiana era il pernio intorno a cui 
si aggiravano le creazioni del Manzoni, la religione del Verga è, 
in primo luogo, quella della famiglia, della casa, del focolare do­
mestico. Tali sentimenti avranno il loro canto elegiaco e appas­
sionato nei «Malavoglia».

L ’amore, che ha gran parte soltanto nel primo volume di 
novelle «Vita dei Campi», talvolta ha l’irruenza della passione, ma 
raramente si risolve in sensualismi banali e, se determina tragedie, 
non avvengono tanto per l’avido possesso della donna, quanto per 
la difesa dei diritti del focolare, per la rivendicazione dell’onore.

Analizziamo rapidamente «Vita dei Campi». La prim a novella 
«Cavalleria Rusticana», narra la vendetta della gelosia. T uriddu, 
dopo aver fatto il soldato, ritorna in paese, ove sa che Lola, la donna 
amata da lui, è andata sposa ad Alfio il carrettiere. T uriddu, deluso 
e amareggiato, non si dà per vinto e s’innamora della Santa. Lola, 
sebbene sposata, per capriccio e per gelosia, richiama a sè T uriddu, 
intrecciando una tresca, che continua finché la Santa, per vendetta, 
riferisce tutto  al carrettiere. Questi allora sfida a duello T uriddu  e 
l’uccide.

La Lupa. «Era una donna alta e magra, con un seno fermo e 
vigoroso da bruna, pallida come se avesse addosso la malaria e su 
quel pallore due occhi grandi e delle labbra fresche e rosse che 
mangiavano». T u tti la temevano e la chiamavano la «Lupa» perchè, 
nei suoi ardori, avida e insaziabile. S ’innamora follemente di un 
giovanotto e costringe la figlia a sposarlo, per poter appagare la sua 
irresistibile brama. La figlia non lo vuole ed ella, afferrandola per 
1 capelli : «Se non lo pigli, ti ammazzo!» Con la forza, dunque, la 
costringe al matrimonio e quando poi la giovane sposa se ne sta in 
casa ad allattare i figliuoli, la Lupa va per i campi a trovare il ge­
nero e a tentarlo. Egli, per l’amore della moglie, per il rimorso 
religioso, lotta, resiste, ma non è capace, chè quella donna ingorda
lo soggioga e l ’incanta. Una sera, in un ultimo tentativo, minaccia di 
ammazzarla, ma ella, famelica e im perturbata: «Ammazzami pure 
chè non me ne importa, ma senza di te non voglio starci». Egli 
infatti l’uccide con un colpo di scure.

Jeli, il pastore, è un pastorello ingenuo e selvatico, di una 
bontà semplice e rude, così rassegnato al suo destino che «purché 
avesse la sua sacca ad armacollo non aveva bisogno di nessuno». 
Dopo la morte dei genitori, non aveva altro conforto che l’amicizia 
di don Alfonso, il signorino, e l’amore della M ara, una bimba che 
aveva conosciuta, allorché vagabondava per i prati, con i suoi
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puledri. Fatto grande, dopo una serie di circostanze, sposa la Mara, 
senza per nulla sospettare che ella è stata, ed è tuttora, l ’amante di 
don Alfonso. Gli altri lo sussurrano intorno, ma Jeli, nella sua 
buona fede, non può convincersene, chè il Signorino era stato suo 
amico ed aveva anche giuocato con lui. Egli se lo foggiava ancora 
un bambino, ma quando una sera, nell’aia della fattoria, lo riconobbe 
in un giovanotto im ponente e di bell’aspetto, che invitava al ballo 
la M ara, trattenne questa, geloso : «Non andare —- le disse — non 
andare !» Ella andò ugualmente, ma appena Jeli vide che don Alfonso 
prese la mano di M ara per ballare, come vide che la toccava, 
si slanciò su di lui e gli tagliò la gola. Più tardi, mentre lo condu­
cevano dinanzi al giudice, legato, disfatto, senza che avesse osato 
opporre la minima resistenza : «Come — diceva — non dovevo 
ucciderlo nem meno? Se mi aveva preso la Mara!»

Verga, scegliendo i suoi protagonisti fra la plebe umile e 
povera, ad essi lascia la loro umanità primitiva, 1 loro istinti buoni 
e crudeli, i loro egoismi e i loro slanci generosi. Spesso lo udiamo 
ragionare con la filosofia del povero, errata, unilaterale, ma piena 
di convinzione, perchè tratta dall’esperienza della vita ; lo scrittore 
non interviene mai, in modo diretto, ma la sua compassione, la 
sua pietà, il suo disdegno contro le ingiustizie della sorte, affiorano 
di quando in quando in una tristezza silenziosa e là, ove par voglia 
sorridere, c ’è invece tanta amarezza e tanta passione.

Rosso Malpelo è un monellaccio che tu tti schivano come 
un can rognoso ; durante la settimana lavora nelle cave di rena 
rossa e il sabato sera, allorché porta a casa il suo magro stipendio, 
la sorella, per non sbagliare, gli fa la ricevuta a scapaccioni. Eppure 
questo monello, avvezzo alle beffe, ai motteggi, alle pedate, è in 
fondo di una bontà ingenua e selvatica. Quando gli muore il padre, 
vittim a della cava, piange ed implora che scavino lì, ove suo padre 
è sepolto ; nessuno l’ascolta ed egli, disperato, scava da se stesso 
nella rena con le mani lacere e sanguinanti e morde, come un cane 
arrabbiato, finché debbono condurlo via per forza. Più tardi gli 
fanno indossare i calzoni del padre ed egli se li liscia sulle gambe, 
perchè gli paiono dolci come le mani del babbo, che solevano acca­
rezzargli i capelli ; e intanto che aspetta di crescere per indossar 
anche le scarpe del padre, ogni domenica le piglia, le lustra, le 
rim ira per ore ed ore meditabondo. Spesso, lavorando sotto terra, 
pensa con invidia ai fortunati che lavorano alla luce del sole ; a 
modo suo pur sente la poesia della natura e u n ’amara nostalgia
1 assale per lo scenario sublime che può godersi di lassù. Quando
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sta per morire Ranocchio, un altro povero infelice, suo amico, la 
cui madre si dispera, egli si domanda, con attonita meraviglia, come 
mai Ranocchio possa esser pianto, se da due mesi non guadagnava 
neppur quello che si mangiava. Questo ragazzo rozzo, maltrattato, 
sfuggito, mai si ribella alla sorte, sa che non può sperar altro e 
quindi non si lamenta. Anzi, poiché nessuno l ama, neppur sua 
madre, neppure sua sorella, si offre per u n ’esplorazione pericolosa, 
onde sottrarre al rischio i padri di famiglia. Si avventurò infatti, 
nè si seppe più nulla di lui.

*

Dopo questo primo volume di novelle segue, nel 1881, il 
capolavoro i «Malavoglia», il primo della serie dei vinti. La prefa­
zione al volume comincia così : «Questo racconto è lo studio 
sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e 
svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel 
benessere e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola, 
vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, 
l ’accorgersi che non si sta bene o che si potrebbe star meglio». Tale 
prefazione non va intesa, però in senso assoluto, in quanto 1 M ala­
voglia, piuttosto che vittime di aspirazioni ambiziose, son vittime 
della fatalità della vita. Il romanzo è la storia degli stenti, delle 
ambascie, dei sacrifici sopportati e compiuti giorno per giorno 
faticosamente, penosamente, in tragica lotta contro il destino. Ne è 
vittima ignara una famiglia di Aci Trezza, quella dei Malavoglia, 
popolani semplici, onesti lavoratori, 1 quali, pur nell’oppressione 
quotidiana, nei disastri gravosi e incalzanti, non si perdono d ’animo, 
superano il loro sbigottimento, si raccolgono nella loro intimità e 
sperano fiduciosi, tornando alla prova con rassegnazione e tena­
cia. La tragedia ha il suo centro : non è tragedia individuale, ma 
famigliare ; verte intorno alla casa del Nespolo, ove i Malavoglia 
hanno il loro nido. Il capo di casa è «Padron ’Ntoni» il nonno, 
vecchio pescatore ingenuo e logorato al mestiere, da cui dipendono 
il figlio Bastianazzo, la nuora Maruzza, detta «la Longa» e cinque 
nipoti : ’Ntom, Luca, Mena, Alessi e Lia.

T utti convivono nella casa del Nespolo e posseggono una 
barca, chiamata la «Provvidenza». ’N toni, il nipote maggiore, è 
chiamato a fare il soldato e la sua assenza non è certo indifferente 
per la povera famigliuola, privata di quel valido aiuto. Il nonno 
cerca sopperirvi, tentando un negozio, sul quale spera un discreto 
guadagno. Compra a credito un carico di lupini e Bastianazzo è
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incaricato di andarli a vendere, con la barca, a Riposto ; nel viaggio, 
però, scoppia una tempesta in cui periscono Bastianazzo, 1 lupini, 
e la barca. Intanto rimane sempre l’assillo di quel debito, che 
purtroppo non possono mai saldare per intiero e che perciò in­
combe, orrida minaccia, perfino sulla casa del Nespolo, unico, 
prezioso tesoro di quei derelitti. Al ritorno di ’Ntoni, Luca va 
lui a fare il soldato e muore nella battaglia di Lissa. La Provvi­
denza, ripescata in mare, viene rimessa su a stento, ma ciò che 
può ricavarsi dalla vendita del pesce, è ingoiato dal debito dei lu­
pini, sicché Mena, nonostante abbia l ’età da m anto, non può 
sposarsi per mancanza di dote e di corredo. Scoppia il colera e 
muore la madre Maruzza : la salda unità famigliare man mano si 
sgretola. ’N toni, che da militare si è montato la testa, non vuol più 
assoggettarsi alla vita del pescatore ; l ’ozio lo porta al vizio, finché 
diviene contrabbandiere ed è arrestato. Lia, lusingata da un uomo, 
abbandona la casa, i suoi, e si dà a vita corrotta in città. Mena, 
dopo la condanna del fratello e la vergogna della sorella, rinuncia 
a sposare l’uomo che tanto l ’amava e che anche essa, silenziosa­
mente, aveva sempre preferito all’altro, propostole dal nonno. 
Intanto, essendo stata venduta anche la casa, in forza di quel de­
bito incolmabile, il vecchio padron ’Ntoni ha il dolore supremo 
di andare a morire all’ospedale. Alessi, assennato e laborioso, si 
sposa, forma la sua famigliuola e, con i suoi guadagni, riacquista la 
casa del Nespolo, prendendo con sè anche M ena. ’Ntoni, ritornato 
dalla galera, visita la vecchia casa, ma non ha cuore di rimanervi, 
perchè si sente indegno delle sacre memorie che essa racchiude.

Il romanzo non tradisce alcuna preoccupazione d ’intreccio, 
è solo osservazione e penetrazione, analisi esatta e minuziosa. La 
compiacenza che pone lo scrittore nel ritrarre le piccole cose, ge­
nera talora la monotonia, ma ben esprime l’affetto, che egli ha per
1 suoi umili protagonisti, si che nulla gli sfugge nella loro lotta 
assidua e sfortunata. N è si deve credere che ciò nuoccia al romanzo, 
il quale si concentra appunto in quel senso doloroso che tutto lo 
pervade, in quella malinconia silenziosa, rassegnata, elegiaca, 
intrinseca sì agli uomini che alle cose. £  una passione più sottin­
tesa che espressa : la sentiamo in un non so che d ’indefinito, negli 
sguardi, nei gesti, nella natura. Poi che era partito il treno che por­
tava a Messina 1 coscritti, «alcune donnicciuole e qualche povero 
diavolo, si tenevano ancora stretti ai pali della stecconata, senza 
saper perchè».

E quando 1 Malavoglia son costretti ad abbandonare la casa
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del Nespolo, quanto accorato dolore in padron ’Ntoni, che, stac­
cando un chiodo dal muro o togliendo, da un cantuccio, un deschetto 
faceva una scrollatina di capo! . . . Poi, in mezzo alle stanze vuote, 
seduti sui pagliericci ammonticchiati, tu tti guardavano qua e là 
come avessero dimenticato qualche cosa . . . Ed ecco venire persone 
estranee, che scorrazzano come fossero in piazza e danno ordini 
come se fossero i padroni . . .  Di fuori invece tutto è tranquillo e 
in quel nespolo che stormisce adagio adagio e in quelle ghirlande di 
margherite, ormai vizze, che, appese alle finestre e agli usci, ricor­
dano ancora la bella festa di Pasqua delle Rose, sentiamo più triste 
la desolazione, l ’abbandono e insieme il ghigno del destino.

Intorno ai protagonisti si affollano figure minori e talvolta la 
scena diviene collettiva : tutto il paesetto è in fermento e quasi ci 
par di udire schiudere gli usci e di veder avanzare quelle donnic- 
ciuole, quali più ardite e curiose, quali dolci e tristi e tutte, con le 
mani sotto il grembiule, si ferman lì a ciarlare, a commentare 1 fatti, 
a compatire ; spesso son pettegolezzi, ingiurie, le voci si fan più 
alte, echeggiano nel vicinato, poi man mano diradano, il paesetto 
si addormenta, solo il mare russa e sbuffa misterioso e selvaggio.

«Il mare è amaro e il marinaio muore in mare» dice Mena, 
pensando alla morte del padre e tu tta  la natura che li circonda 
sempre si rispecchia sui loro volti, da essi prende espressione e colore.

Non c’è tanto descrizione e narrazione quanto vita palpi­
tante e anche noi la viviamo attraverso il dialogo tagliente, vibrato, 
conciso, scarno, che ha tu tta l’inflessione dialettale. Nelle parole 
prorompe schietta e immediata l ’anima del popolo, che spesso 
trova la sua sintesi nel ricco repertorio proverbiale, consacrato dalla 
tradizione e che appunto s’impone con la sua efficacia. Sono locu­
zioni isolate, scultoree, incisive che, quasi sempre, commentano 
un discorso o lo chiudono con un silenzio denso di significato : 
«Ad ogni uccello suo nido è bello!» «Beato quell’uccello che fa il 
nido al suo paesello !» e così via per tutto  il romanzo, specialmente 
padron ’Ntom ne ha una vena inesauribile per ogni situazione.

L ’abilità realistica del Verga pur traluce in quell’attonita, 
ingenua meraviglia, così frequente nelle nature grossolane. Quando 
padron ’Ntoni intuisce il pencolo di dover cedere la casa per
1 estinzione del debito, si reca dall’avvocato a chieder consiglio ; 
al suo ritorno Maruzza gli domanda cosa abbiano concluso, ma il 
povero vecchio è impacciato, crede di riferir tutto, esclamando : 
«Eh, lui sa dirle le cose! un uomo coi baffi! Benedette quelle venti­
cinque lire!» E ’Ntoni, il nipote, vuol lasciare la casa e il paesello,

Corvina X IX — XX. 12
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per andar in cerca di fortuna chè si sente attratto dal mondo «così 
grande che Trezza ed Aci Castello sono nulla in paragone». Le 
similitudini son tratte dalla vita stessa, dalle consuetudini paesane e 
spesso fondono uomini e cose, perchè l ’artista, oggettivamente 
osserva tu tto  quel mondo, 1 unifica nell animo suo nella stessa 
simpatia, sì che u n ’immagine spontaneamente richiama l ’altra per 
darle evidenza e colore. «Il mare friggeva intorno come il pesce 
nella padella», «Le figlie di comare Anna non avevano potuto m ari­
tarsi ed erano rimaste in casa peggio di casseruole appese», «La 
vela della barca si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina», 
«Maruzza se ne va come i cenci del bucato», «Donna Rosolina è 
rossa in viso come la sua conserva di pomodoro».

Tale è dunque il verismo del Verga, che s’innalza sulla 
scuola perchè pieno di vita e non di dottrina, perchè penetrato di 
um anità e di passione.

Al capolavoro dei Malavoglia, successe, nel 1882, «Il M anto 
di Elena», un romanzo di carattere autobiografico e psicologico, 
che si ricollega a quelli già scritti nel periodo milanese, sebbene 
meglio pensato e meglio costrutto ; vi si sente l’influenza dei Mala­
voglia e in certo qual modo preannunzia il «Mastro Don Gesualdo».

«Il M anto  di Elena» è anche la storia di una vita combattuta 
giorno per giorno, aspra, dolorosa, ingrata, che pur si consuma 
triste e silenziosa, senza colpi di scena, tanto che la tragedia finale 
quasi giunge inaspettata. I protagonisti son studiati nell'intimo 
e ben definiti : con tratti più fuggevoli Elena, perchè il suo carat­
tere è vano, volubile, leggero ; ella è creatura egoista, incosciente, 
talora apatica, vittima delle sue fantasticherie e delle sue illusioni.
Il m anto  è un carattere complesso e talvolta contraddittorio : ama 
sua moglie, vive per lei, per il suo affetto, per donarle agiatezza e 
lusso, ma ella non lo corrisponde, non lo comprende e il povero 
uomo si accascia m una pena segreta che lo consuma. Sente che 
sua moglie gradatamente gli sfugge, e pur non ha la forza di affer­
rarla a sè, di rivendicare i suoi diritti. Il romanzo comincia con la 
fuga di Elena e Cesare e con tu tte  le difficoltà dei fuggiaschi per 
trovare alloggio nella notte. Sposati, si stabiliscono nella tenuta 
toccata a Cesare per eredità legittima, chè lo zio canonico, indignato, 
non ha voluto concedergli altro. L ’idillio ha talora istanti deliziosi, 
ma ben presto sorgono difficoltà economiche ed Elena vacilla, 
comincia ad essere scontenta, tediata, malinconica. Venduta la 
tenuta, Cesare, m città, si affanna a trovar lavoro, si umilia, si 
sacrifica di giorno e di notte perchè sua moglie non si avveda di
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nulla, non abbia a subir privazioni, ma ella, invece, cedendo alla 
sua smania di grandezze, si tuffa nella società, diviene donna dì 
mondo fatua e capricciosa. Passa da u n ’avventura all’altra, sempre 
insoddisfatta e delusa. Cesare, nella sua fiducia incondizionata, 
non può lontanamente sospettarlo e, se pur qualche indizio lo 
turba, ne rifugge inorridito ; arriva al punto di aver fra le mani la 
busta chiusa di una lettera indirizzata da Elena ad un amante, in 
America, e, dopo un dissidio tormentoso, si risolve a non aprirla, 
perchè ciò potrebbe riuscir fatale a quell’affetto, per lui indispen­
sabile e vitale. Ad un giudizio affrettato Cesare può parer vile, 
eppur non lo è ; la sua psicologia complessa ce lo fa comprendere, 
se non giustificare. La nascita di una bam bina non m uta per nulla 
la situazione, anzi serve meglio a rilevare l ’enorme distanza fra 1 due 
caratteri : lui pago di ogni più piccola gioia domestica, lei, a tutto  
indifferente, sempre malinconica e annoiata. Ed ecco che alla fine 
quel Cesare, così buono, così paziente, così rassegnato, ha la cer­
tezza dell’infedeltà della moglie ; è costretto a far le pratiche per la 
separazione legale, sebbene, in cuor suo, l ami ancora ; sente di 
esser vile, ma la passione lo domina. Se Elena si mostrerà pentita, 
se implorerà il perdono, egli le perdonerà, torneranno a volersi 
bene, dimenticheranno ogni cosa. Questo pensava Cesare, la notte 
prima di lasciarla, mentre Elena dormiva nella stanza vicina, serena 
e sorridente. Entrò, si avvicinò a lei, senza destarla, risoluto a 
uccidersi, se ella non gli avesse chiesto perdono. M a ella si desta, 
ha paura, grida di terrore, non ha una parola di tenerezza per lui. 
«Ah! — balbettò Cesare, rabbrividendo. — N on mi ami p iù! non 
mi ami più, non hai che paura !» «Allora, afferrandola per il braccio, 
con la mano ferma, colpì disperatamente una, due, tre volte!»

Il romanzo si ricollega ai Malavoglia in quella lotta m uta e 
tenace che si agita fra le pareti domestiche : Elena e il marito sono 
anch’essi due vinti della vita, vittime di un destino avverso che, 
accoppiando due caratteri così opposti, ha reso impossibile la 
conciliazione. La tragedia è anche qui tragedia famigliare perchè 
nasce dalla profanazione dell’ideale domestico. Pare una figura dei 
Malavoglia quella madre di Cesare che muove dal paesetto per 
andar dal figliuolo a toccargli il cuore, sicura che egli si lascerà 
convincere e si getterà fra le sue braccia, ma quando ha la certezza 
che ormai tutto è impossibile, se ne torna a casa col suo fardelletto, 
timida, delusa, affranta.

C è il presentimento del M astro don Gesualdo nello studio 
psicologico ricco e profondo che dà rilievo ai vari personaggi, colti
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nel loro ambiente e nelle loro abitudini, sì che ogni gesto, ogni 
atteggiamento, ogni aspetto, ne è come la naturale espressione. 
Cesare ha un carattere sensibilissimo, timido, raccolto, medita­
bondo, in conseguenza della vita tranquilla, regolare, monotona, 
quasi contemplativa, condotta nel villaggio, durante l’adolescenza. 
«Il giovanetto aveva ricevuto u n ’educazione claustrale ; ogni giorno 
andava a prendere lo zio canonico in chiesa, dopo 1 vespri, e, se 
pioveva, entravano dallo speziale ; mentre lo zio canonico con­
versava, il ragazzo guardava la pioggia sgocciolar lungo 1 vetri 
della finestra ; quando era bel tempo facevano insieme quattro 
passi fuori del paese, lemme, lemme, scambiando saluti, osservando, 
discorrendo dei campi e delle vigne. Poi, giunti al limite della loro 
passeggiata, che era un muncciuolo soprastante un orto, lo zio 
spolverava col fazzoletto due sassi e si mettevano a sedere, con 1 
gomiti sulle ginocchia, contemplando la bella vallata intorno, pen­
sando e fantasticando in silenzio. Quindi tornavano indietro, passo, 
passo, con le mani dietro la schiena ; facevano poi u n ’altra capatina 
dallo speziale, che teneva crocchio, e ove Cesare aveva il permesso 
di ascoltare sino ad u n ’ora di notte. Al primo tocco di campana 
augurava la buona sera alla compagnia e rientrava in casa, ove le 
sorelle stavano sul terrazzino al buio, chiacchierando colle vicine 
dalla strada. Egli saliva allora nella cameretta e andava a studiare».

«Il marito di Elena» prelude anche al «Mastro Don Gesualdo» 
nella ricca vena caricaturale che qua e là affiora, compiendosi talora 
in singolari macchiette. Spesso è solo l’osservazione fedele di un 
gesto, che lo scrittore nota con una certa indifferenza, ma in cui 
scorgiamo un sornsetto di buon umore. Quando si sa che Elena è 
fuggita, il padre e la sorella si mettono a cercar per la casa, come 
se l’Elena stesse giuocando a rim piattino, m entre la madre, dritta 
sul letto, grida come una chioccia: «Mi hanno rubata mia figlia!» 
Poi, discinta com e, si dà a frugare per tutti i cassetti, fra 1 fazzo­
letti di seta, fra gli oggetti d ’oro, finché, convinta ormai che nulla 
manca, più tranquilla si siede al solito posto, davanti al tavolino 
della briscola e dà sfogo in lacrime.

«Non han portato via nulla!» dice al marito, ma quello, riz­
zandosi in piedi e picchiando la mazza sul pavimento : «Hanno 
portato via il nostro onore donn’Anna, hanno vituperato i nostri 
capelli bianchi!» Donna Anna si passa la mano sui capelli, neri 
come scarpe nuove, brontolando fra i denti. E così via, tutto il primo 
capitolo, è un succedersi di macchiette, di cui i due suoceri sono i 
protagonisti involontari. Che sorrisetto abbozza il lettore, nel se­



GIOVANNI VERGA E IL  REALISMO NELLA LETTERATURA ITALIANA 181

guire la vita regolare, monotona che si conduce in casa di don 
Liborio! Egli presiede il circolo famigliare con la sua faccia in­
corniciata dall’onesta barba bianca, e col suo berretto ricamato, 
calcato sugli occhi : fra una partita e l ’altra tira delle prese di ta­
bacco rumorose come razzi e, quando carica l ’orologio, lo fa 
diligentemente, fermandosi ad ogni giro, per non guastar la mac­
china. Nè mancano altre figure caricaturali, come la vicina che 
non vuol dar ospitalità ai fuggiaschi, perchè molto scrupolosa su 
certe cose delicate ; il suo confessore era il padre Mansueto dei 
Cappuccini, il quale non era di manica larga . . . Infine anche la 
serva di Cesare fa talora sorridere, pur nella sua cattiveria plebea. 
Ma questa ironia serena e bonaria non è ancora l’umorismo dolo­
roso e profondo delle «Novelle Rusticane».

Edite nel 1883, si ricollegano ai Malavoglia nell’ispirazione fon­
damentale, perchè, ove più, ove meno, illustrano il dramma della 
miseria, cupa, monotona, insidiosa, a cui, giorno per giorno, sog­
giacciono gli umili della provincia e delle campagne. Particolarmente 
rispecchiano gli ultimi anni del governo borbonico e ì primi del regno 
d ’ Italia, quindi qua e là si manifestano le idee politiche del popolo, le 
quali, imprecise e prive di convinzione, son sempre subordinate alle 
necessità economiche. Verga rappresenta vari tipi, riproduce sce­
nette con un ’apparente serenità, talora scherzosa, ma attraverso lo 
scherzo, vibra tutta la sua commozione, la sua passione, la sua 
pietà e la sua simpatia. Nella novella «Libertà» descrive gli eccessi 
della plebe fanatica che muove guerra ai cappelli, ai galantuomini, 
senza pronunciar mai il suo giudizio ; con quel silenzio egli non 
condanna, nè giustifica, solo comprende e la sua anima par più 
amareggiata e delusa. Par condivida quasi la delusione di quel 
pover uomo, che, imprigionato dopo la strage, mentre gli mettevano 
le manette, balbettava : «Dove mi conducete ? In galera ? Oh ! per­
chè? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano 
detto che c era la libertà!» Tale è l’atteggiamento del Verga per­
chè conosce la vita, sa, per esperienza, le asprezze inattese che essa 
dona e come spesso irrida, con le sue vicende, i sogni dei mortali. 
Nelle «Novelle Rusticane» l ’amore ha perduto la passionalità ir­
ruente di «Vita dei Campi» e quell’austera fermezza di carattere, 
che dava rilievo ai vari personaggi, qui talvolta si offusca perchè 
sopraffatta dalla miseria, dall’indigenza imperiosa «che creano 
la loro morale deformata, invertita, ma connaturata alle cose».

Ad esempio «Pane nero»: «Appena chiuse gli occhi compare 
Nanni e ci era ancora il prete con la stola, scoppiò subito la guerra
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tra  i figliuoli a chi toccasse pagare la spesa del mortorio, che il 
reverendo lo mandarono via con l’aspersorio sotto l’ascella». Tanta 
miseria c era in casa che, allorché il medico scriveva la ricetta, 
compare Nanni gli guardava le mani con aria pietosa, e biascicava : 
«Almeno, vossignoria, scrivetela corta, per carità !» Rimase la 
madre con tre figli : il maggiore, Santo, aveva moglie e figliuoli 
da mantenere, perciò pensava ai casi propri, Carmenio si trovò 
lavoro e Lucia rimase con la cognata, ma, così malvolentieri, che 
minacciava di andar piuttosto a servizio. Il primo partito che le 
si presentò fu di Pino il Tom o, venditore di ranocchie, ma «un 
pezzo di giovanotto fatto senza risparmio, bello come S. Vito in 
carne ed ossa addirittura», tanto che la sera Lucia ci pensava, 
m entre filava zitta accanto al lume : «e ci mulinava, ci mulinava 
sopra come il fuso che frullava ; la mamma sembrava che glielo 
leggesse nel fuso. Ma, ben presto, Pino il Tom o non si fa più 
vedere perchè sposa una vedova sciancata, ma ricchissima. Lucia, 
che più non tollera la convivenza con la cognata, va a servire in 
casa di don Venerando e lì amoreggia con Brasi, lo sguattero. Brasi, 
però, non può sposarla e glielo dice chiaro e tondo : «Pazienza se 
tu  avessi un po’ di dote ; se aveste venti onze vi sposerei ad occhi 
chiusi!» Lucia non aveva nulla, ma c era il padrone che l’era sem­
pre attorno, ora con le buone, ora con le cattive, e, allontanando 
Brasi, con un pretesto, la tentava e la lusingava : «Dove trovi un 
m anto senza dote? G uarda questi orecchini, poi ti regalerei venti 
onze per la tua dote. Brasi, per venti onze, si fa cavar gli occhi!» 
E un bel giorno Lucia entrò in cucina con la faccia stravolta e i 
pendenti d ’oro che le sbattevano sulle guance. «Come siete bella 
comare Lucia!» disse Brasi. Ora il suo sogno era possedere venti 
onze per m etter su una bettola e ciò poteva farlo solo il padrone 
«perchè venti onze, per lui, erano come una presa di tabacco e 
Brasi non sarebbe stato schizzinoso, no, una mano lava l’altra a 
questo mondo ; si guadagnava il pane come poteva». A Lucia, 
che lo guardava sbigottita e timorosa, diceva così : «Quando si è 
ben vestiti e si hanno denari in tasca, non si ha motivo di tener 
gli occhi bassi ; il padrone è galantuomo, lasciate ciarlare 1 vicini 
invidiosi. Povertà non è peccato!» Appena Santo seppe che la 
sorella era incinta, rimase allibito : «Poveri erano sempre stati, 
ma onorati !» La cognata corse da lei scandalizzata, ma vedendo tutta 
quella roba : anelli, pendenti, collane, un cassone di biancheria e 
in più venti onze, non potè a meno di esclamare : «Una vera 
provvidenza di Dio!»
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Quando Lucia accorse al capezzale della m adre morta, m entre 
il fratello ancor le rinfacciava la sua colpa, ella diceva : «L’avessi 
saputo prima non le facevo mancare il medico e lo speziale, ora 
che ho venti onze». E la cognata soggiungeva serena : «Ella è or­
mai in paradiso e prega per noi peccatori, sa che la dote ce l ’avete 
ed è tranquilla ; mastro Brasi vi sposerà di certo». Ecco dunque 
che la loro fierezza involontariamente s ’arrende, perchè l’esigenze 
della vita son dure e bisogna pur trovare il modo di vincerle ; 
l’idealismo astratto cozza contro la realtà, la quale s ’impone con 
le sue leggi fatali e inesorabili.

Alcune di queste novelle ritraggono figure caratteristiche in 
cui si assomma la lotta incessante e spietata per la conquista della 
ricchezza, si che ogni altra cosa è subordinata a questa brama. 
« / /Reverendo» un prete, di umilissimi natali, era arrivato a possedere 
buoi lucenti, pecore lanute, seminati alti come un uomo, ma, egoista 
ed avido,non aveva alcun riguardo pel prossim o; 1 suoi mezzadri, 
dopo aver lavorato tanto ed essersi compiaciuti dell’abbondanza 
del raccolto, se ne andavano via mogi, mogi, senza un soldo, anzi 
sentendosi sciorinar la litania dei loro debiti. Riguardo alla reli­
gione non aveva scrupoli : aveva ben altro in testa che leggere il 
breviario, ormai talmente ricoperto di polvere, che M onsignor 
Vescovo, nella visita pastorale, aveva potuto scriverci su col dito 
«Deo Gratias» ; la messa, la celebrava poi soltanto la domenica, 
quando non c era altro da fare. Per il resto aveva in casa una nipote 
belloccia e la trattava fin troppo bene, giuocava a tresette con la 
baronessa sua amica e, in quanto alla legge, nessuno poteva com­
petere con la sua astuzia. M a, scoppiata la rivoluzione di Garibaldi, 
egli è indignato perchè è dilagata l ’eresia : «i villani imparano a 
leggere, a scrivere, a far di conto, si disputano il municipio, si 
spartiscono la cuccagna, ottengono il gratuito patrocinio ; il sa­
cerdote non conta più nulla, deve solo confessar e dir messa, 
come un servitore del pubblico» e, dopo una sequela di la­
menti, così conclude : «La volontà di Dio non vogliono farla 
più, ecco cos’è!»

Nella novella «Gli Orfani» sono espresse le idee grette della 
povera gente, che ha vedute limitate alle sue necessità e ne scatu­
risce una filosofia egoistica, unilaterale, ma ingenua e sincera. Un 
poveraccio, a cui era m orta la moglie, così si lamentava con le co­
mari : «Trovatemela voi u n ’altra moglie come quella! Che non 
si lavava per non sporcar l’acqua ; e in casa mi serviva meglio di 
un garzone, affezionata e fedele, che non mi avrebbe rubato un
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pugno di fave dal graticcio e non apriva mai bocca per dire «da­
temi!» Con tutto  questo una bella dote, roba che valeva tan t’oro! 
E mi tocca a restituirla poiché non ci sono figliuoli !» E ancora : 
«Il pane, come lo faceva la buon anima, nessuno lo sa fare, pareva 
di semola addirittura ed ora mi tocca comprarlo da quel ladro di 
mastro Puddo! Faceva una minestra da leccarsi le dita ed ora non la 
troverò più ogni volta che ritorno a casa, bagnato come un pulcino e 
mi toccherà andare a letto con lo stomaco freddo ! Pensate che fino a 
ieri, che stava tanto male, s era levata di letto per andare a gover­
nare il puledro slattato adesso. E non voleva che chiamassi il me­
dico per non spendere e non comprare le medicine!» Si sente dun­
que rimpianto, ammirazione, preoccupazione che non vanno oltre 
la cerchia personale e materiale, tanto che si adatta già alla 
necessità di prendere un ’altra moglie, per aiutarsi così come 
può. E le comari lo consolano, ricordandogli le disgrazie della 
comare Angela a cui è morto il m anto, un figliuolo ed ora sta 
per morire anche l’asino. Allorché egli assiste alla morte del­
l ’asino, così dice a comare Angela : «£ la volontà di Dio, 
sorella mia, siamo rovinati tu tti e due!» E poi che quella è 
rimasta impietrita dal dolore : «Ed ora che aspettate a far scuoiare 
l ’asino? Almeno pigliate 1 denari della pelle!»

Le stesse vedute limitate e grossolane rientrano nella no­
vella «Cosa è il Re», ove è posta in risalto l ’ironia delle cose che si 
piglia giuoco, quasi, delle nature ignoranti e primitive. Un povero 
lettighiere aveva trasportato, nella sua lettiga, la moglie del Re ; 
durante il viaggio era stato in una trepidazione continua, racco­
mandando più volte la sua anima a Dio, per timore che le mule 
mettessero un piede in fallo, chè «il Re era quel pezzo d uomo 
grande e grosso, con i calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia, 
che, con una sola parola, poteva far tagliare la testa a chi gli fosse 
piaciuto». Il viaggio andò bene, ma compare Cosimo, dalla grande 
agitazione, si ammalò e fu costretto a contrar debiti che non riu­
sciva a saldare, perchè ormai non c’era più bisogno della sua lettiga, 
dopo che il Re e la Regina, con la loro visita, avevano fatto costruire 
le strade carrozzabili. Quando gli vennero a pignorare le mule, 
in nome del Re, il pover uomo non poteva capacitarsi che il Re 
osasse tanto, dopo che sana e salva gli aveva portato la regina e, 
allorché gli chiamarono il figliuolo per arruolarlo soldato, avrebbe 
voluto gettarsi ai piedi del Re e chiedergli la grazia, chè «lui lo 
conosceva bene, gli aveva anche battuto la mano sulla spalla ed 
era proprio quello che, con una parola, poteva far tagliare il collo
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alla gente». «Nè voleva capire che il Re d ’adesso era un altro e 
quello vecchio l’avevano buttato giù di sella! . . .»

In altre novelle si rispecchia quella fusione e compenetrazione 
intima tra la natura e l’uomo, così caratteristica nel Verga, per 
cui tutto  il mondo a lui caro è avvolto nella stessa atmosfera, grave 
di malinconia e di dolore, umile e impotente, sotto un fatale destino. 
Così, in «Malaria», basta leggere le prime righe d ’introduzione 
perchè si stenda innanzi a noi il paesaggio infinito, uguale, mono­
tono, desolante, soffuso di un alito di morte. E gli abitanti son tu t­
tavia attaccati alla terra, fertile e rigogliosa, chè, «dov’è malaria è 
terra benedetta da Dio», quindi nmangon lì, gialli, disfatti, a 
ingoiar solfati ed eucalipto, rassegnati a morir di quella malattia 
funesta. C ’è un oste, l’«Ammazzamogli», il quale ha due nemici 
implacabili : la malaria che gli porta via le mogli e la ferrovia che 
gli porta via gli avventori. Dopo la morte della quarta moglie, va 
in cerca della quinta, ma nessuno lo vuole e gli affari vanno male 
chè «senza moglie l ’osteria non può andare» ; quando non potè 
più pagare l ’affitto, per ironia del destino, cercò impiego proprio 
là, in quella ferrovia che odiava. E quando vedeva passare, due 
volte al giorno, la lunga fila dei carrozzoni con le belle signore 
che si affacciavano al finestrino, il capo avvolto nel velo, e i lam­
pioni smerigliati e le spalliere im bottite e ricoperte di trina e lo 
scintillio dell’acciaio delle borse da viaggio, il povero uomo cre­
deva che gli sfilasse innanzi tu tto  un paradiso e brontolava, sospi­
rando : «Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria!»

Caratteristica è anche la novella «M azzarò». Il protagonista 
è un uomo astuto, avido, avaro fino all incredibile, ma «con una 
testa ch’era come un brillante !»Per questo aveva potuto conquistare, 
a palmo, a palmo, terreni sconfinati, fattone, vigne, oliveti, aran­
ceti, mandre di buoi e di capre ; tutto  era di Mazzarò, il quale 
pareva addirittura padrone del mondo. Ed era dapprim a un pove­
raccio che lavorava a tutte l ’ore, col sole, con 1 acqua, col vento, ma 
infine quella terra ove aveva sudato e sgobbato, era sua! Egli non 
beveva, non fumava, non giuocava, non cercava donne, non aveva 
nè moglie, nè figli, nè parenti ; aveva solo la sua roba e «quando 
uno è fatto così, vuol dire che è fatto per la Roba». Mangiava 
pane e cipolle, non pagava i mezzadri, non dava un soldo d ’ele­
mosina, perchè «voleva esser più ricco del Re, anzi meglio del Re, 
il quale non può vender la roba, nè dire che è sua». Si doleva solo 
di avanzare nella vecchiaia e di dover lasciare la sua proprietà ; 
infatti quando gli dissero di pensare ormai all’anima e lasciar la
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roba, egli uscì nel cortile, come un pazzo, barcollando, e andava 
ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e 
strillava : «Roba mia, vientene con me!»

*

Questa passione maniaca per la Roba che si risolve con tanta 
malinconia prelude al Mastro Don Gesualdo, edito nel 1888, il 
secondo romanzo della sene dei Vinti. M astro don Gesualdo era, 
in origine, un manovale, attivissimo, lavoratore instancabile, 
economo fino all’esagerazione, il quale trascorreva 1 suoi giorni 
fra stenti, sacrifici, privazioni, assiduamente lottando per la con­
quista della ricchezza. Fatta la sua fortuna, sposa una ragazza di 
famiglia aristocratica, ma fra i due non vi è molta armonia, anzi 
vi è piuttosto ostilità, soprattutto a motivo di lei, fredda, inacces­
sibile, incurante del rispetto, misto di soggezione, di cui il marito 
la circonda. Nasce una bambina, l ’unica, la quale vien posta in un 
collegio signorile per ricever l’educazione raffinata della madre. 
Giovanetta, s ’innamora di un cugino povero, ma, dopo questa 
passione fallita, sposa un duca palermitano, sfruttatore del suocero. 
Intanto muore la moglie di M astro Don Gesualdo e il povero 
vecchio, solo, a malincuore, lascia il paesello in rivolta, a motivo 
delle agitazioni proletarie che a lui rinfacciano le sue ricchezze e se 
ne va a Palermo ad abitare nel fastoso palazzo di sua figlia. Qui, 
chiuso in una soffitta, vive giorni infelici chè nessuno lo cura, tutti
lo sfruttano nella maniera più indegna, senza alcun riguardo alla 
sua vecchiaia e ai suoi acciacchi, sempre abbandonato, sempre 
denso. Financo la figlia, distratta nelle cure mondane, nelle feste, 
nel lusso, ha ben poco tempo da dedicare a suo padre. Questi, 
nauseato da tu tto  quello sperpero di denaro, da quella vita vuota e 
fastosa, stridente assai col suo passato laborioso e modesto, si con­
suma lentamente, rimpiangendo il suo paesello, le sue terre, le sue 
vecchie, care occupazioni.

«Passava i giorni malinconici, dietro l’invetriata, a veder 
strigliare 1 cavalli e lavare le carrozze nella corte vasta quanto una 
piazza ; osservava gli stallieri che barattavano chiacchiere con 1 
domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre, col grembialone 
sino al collo o in panciotto rosso, strascinando svogliatamente uno 
strofinaccio fra le mani ruvide ; guardava i cocchieri i quali se ne 
stavano col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette 
attillate, discorrendo col guardaportone che veniva a fare una
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fumatina, accennando alle cameriere che si vedevano passar dietro 
le invetriate dei balconi. Don Gesualdo pensava quanti denari 
dovevano scorrere per quelle mani ; e tu tta  quella gente mangiava 
e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, 
su quelle belle terre che egli aveva covato con gli occhi tanto tempo, 
sera e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte e acqui­
stato palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di 
bocca . . .  E calcolava quante cose si sarebbero potute fare con 
quei denari ; quanti colpi di zappa, quanto sudore di villani si 
sarebbero pagati, e quante terre da seminare e quante montagne 
di grano da raccogliere! E l’assaliva tanta nostalgia nel veder 
svolazzare i passeri sulle tegole, il sole che moriva sul cornicione, 
senza mai scendere giù sino alle finestre. Pensava alle strade pol­
verose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle 
belle mattinate che facevano fumare 1 solchi. M a o ra m a i! .. .»  
Così si spenge a poco a poco in silenzio, finché la morte lo coglie, 
affidato ai servi, nella soffitta di quel grande palazzo, dove non 
aveva raccolto che indifferenza e ingratitudine.

*

Ecco come il Verga è coerente al suo motivo dominante ; 
amore del lavoro, della terra, della casa, che si risolve in u n ’elegia 
dolce, blanda, in tono minore. Le pagine più belle di M astro 
Don Gesualdo sono appunto quelle in cui canta sommessa la 
nostalgia del lavoro, come là, nei Malavoglia, quelle in cui sospira 
la nostalgia del nido domestico. Anche M astro Don Gesualdo 
è tragedia famigliare come i Malavoglia ; in entrambi i romanzi 
una è l’arte verghiana; quel far scaturire il pianto dalle cose stesse 
e dai loro contrasti, quel rilevare le insidie della vita, con un 
ritmo pacato e malinconico, quella fusione della natura con l’uomo 
in un solo idillio velato di mestizia. Ciò costituisce appunto il 
lirismo verghiano, per nulla soggettivo, ma che forma, per così 
dire, l’intonazione del romanzo. Altro carattere precipuo dell’arte 
verghiana è la tragicità : quasi tutte le sue novelle e tu tti i suoi 
romanzi portano alla catastrofe, ma la tragedia non si determina 
irruente e improvvisa, bensì si prepara lentamente, gradatamente, 
quasi nube minacciosa che si allarghi e si addensi, finché som­
merge la vittim a; talora la sentiamo gravare fin dal principio, 
quasi un perverso destino. Liricità, tragicità ed insieme quel­
l’umorismo doloroso, di cui già parlammo, costituiscono 1 tre
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momenti dell’arte verghiana, non isolati e frammentari, ma con­
comitanti e fusi in u n ’unità indissolubile.1

Pur ammessa l’onda perenne di tristezza che pervade le 
pagine dello scrittore, dobbiamo riconoscere che egli non è pessi­
mista assoluto, anzi, anche, in questa assenza di radicato pessi­
mismo, egli affermò la sua originalità sul naturalismo francese, 
da cui mosse. Verga non ritrae solo i cattivi, ma anche i buoni, 
non solo il male, ma anche il bene ; le sue creature sopportano le 
loro pene con pazienza, con rassegnato dolore, non si abbando­
nano mai a crisi di disperazione, bensì attingono coraggio da 
quella fede, da quella fiducia occulta, che, pur fra l’imperversare 
delle calamità, ancor arride ai loro cuori. N ell’arte verghiana c’è 
amore, compassione, conforto, laddove 1 naturalisti francesi son 
per lo più pessimisti e le loro pagine spirano odio, ribellione, 
disprezzo, son come la morte di ogni speranza.

Per completare la produzione letteraria del Verga, accennerò 
al teatro, cioè ai drammi : «Cavalleria Rusticana», «La Lupa», «/n 
Portineria».

Verga giudicava il teatro una forma d ’arte inferiore al ro­
manzo e asseriva di trovarvi perciò maggiore difficoltà, a motivo 
dell’attore, interposto tra lo scrittore ed il pubblico ed anche 
perchè, mentre il romanzo è affidato a una cerchia di persone colte, 
il dramm a deve adattarsi alla mentalità del pubblico, cerchia molto 
più vasta e d ’intelligenza mediocre. «Cavalleria Rusticana» e «La 
Lupa» ebbero maggiore successo per il violento contrasto delle 
passioni impetuose e veementi che portano alla catastrofe. Amore, 
odio, onore, sono i sentimenti che bollono fervidi, eccitabilissimi, 
non pur inestinguibili, ma implacabili nell’anima siciliana e il 
cozzo di essi, la loro profanazione, costituisce l’alto «pathos» 
delle due tragedie.

Q ual’è la considerazione di Verga nella letteratura moderna? 
T u tti son concordi neH’ammirarlo e nell’esaltarlo, ma gli scrit­
tori odierni, in gran parte, sono ancora lontani dal raggiungere 
quella serenità equilibrata e positiva, dall’ispirarsi a quella realtà 
sana e concreta che informa lo spinto  dell’arte verghiana.

Paolo Calabrò.

1 Vedi Luigi Tonelli : L'opera di G. V. Catania. Studio Ed. moderno 1927, pag. 19 e seg.
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