
RIEVOCAZIONI LISZTIANE

Una delle migliori alunne del 
grande musicista Francesco Liszt 
vive ancora a Budapest, per cui ab­
biamo voluto avere con lei una con­
versazione, sicuri che ci avrebbe 
potuto comunicare alcune sue im­
pressioni dirette non solo sul mag­
giore musicista ungherese dell’epoca, 
ma anche sull’uomo. Una chiara mat­
tina di questa precoce primavera 
di Budapest ci siamo recati dalla 
signora Ernestina Nagy che oggi conta 
ben 75 anni, ma ha chiara negli occhi 
la freschezza giovanile di coloro che 
vivono e respirano in ogni attività 
l’atmosfera dello spirito. La signora ci 
accolse con serena cordialità.

Quando le esposi la ragione della 
mia visita, temetti di ritornare a mani 
vuote, perché mi rispose con una do­
manda :

— Che cosa posso dirvi di nuovo 
su Francesco Liszt? Ormai tutto è 
stato detto. Conosciamo ormai ogni 
suo gesto. Non potrei che ripetere 
quanto è stato già detto mille volte, 
in libri, in articoli, in conferenze, alla 
Radio, in interviste senza parlare 
delle varie biografie di Liszt ben note 
al pubblico di tutti i paesi, come 
quella di Guy de Pourtalès, quella 
di Zsolt Harsanyi (Rapsodia unghe­
rese), di Giorgio Alessandro Gài

(I l  carro della vittoria)  e di W. 
Fiissmann—B. Matéka (Franz Liszt, 
Ein Kiinstlerleben in Wort und 
Bild). Anche il mio collega Stra­
dai (1884—5) ha pubblicato una 
vasta opera sul Maestro. Io stessa in 
vari articoli ho fatto conoscere il 
sistema d’insegnamento praticato da 
Liszt ; ma cercherò ugualmente di 
rievocare alcune impressioni per­
sonali.

Chiesi alla signora Nagy di dirmi 
prima qualche cosa di se.

— Ero una «bambina prodigio». 
A 5 anni suonavo già il pianoforte e 
non ne avevo ancora 7 quando diedi 
con successo il primo concerto nel 
Convento dei Premonstratensi di 
Mùhlhausen. A 14 anni divenni, a 
Budapest, alunna del noto maestro 
ungherese Francesco Erkel nel Con­
servatorio di Hal-tér che più tardi 
passò a Sugàr-ut (oggi Andràssy-ut). 
Per grazia di Dio fui tra i fortunati 
che ebbero la ventura di diventare 
alunni preferiti di Francesco Liszt. 
Il suo grande spirito e la sua immensa 
bontà poterono splendere su di noi 
soltanto al tramonto della sua vita, 
ma posso dirvi che tutti ne sentivamo 
profondamente il conforto. Tra gli 
alunni preferiti di quando in quando 
s’infiltrava anche qualcuno portatovi



dall’eterno protezionismo (tutti però 
gratuitamente, pagando cioè soltanto 
le 30 corone di tassa del Conserva- 
torio) : ma il buon vecchio sapeva 
compatirli e tra essi ve n’erano alcuni 
che riuscivano a suonare dinnazi a 
lui almeno una volta e perfino senza 
essere interrotti. Ciò non impediva 
peraltro loro di frequentare con la 
massima diligenza le lezioni del 
Maestro, perché, uomini e donne, 
nessuno riusciva a sottrarsi al suo 
fascino. La bellezza, ad essere sin­
ceri, era ormai scomparsa dai linea­
menti del Maestro ormai vecchio, 
pure egli riusciva sempre a far di noi 
quello che gli pareva e piaceva. Ho 
conosciuto una signorina, che era 
venuta dall’estero con la mamma per 
prender lezioni dal Maestro, che una 
volta ripetè disperatamente durante 
tutta una giornata tre righe della 
sonata «Appassionata» di Beethoven 
per soddisfarlo. Liszt era, come 
sempre, spiritoso e straordinaria­
mente cortese e gentile anche con 
quelli che non amava troppo perché 
non teneva in eccessiva considera­
zione le loro capacità. Era rimasto 
povero : non era capace di respingere 
nessuno che si rivolgesse a lui per 
aiuto e molte volte questa sua bontà 
fu anche sfruttata. Le lezioni che 
avevano inizio di solito alle 15, erano 
veri e propri avvenimenti, e molte 
volte vi assistevano musicisti, scrit­
tori, pittori e gli spiriti più eletti del­
l’epoca. Avevo 18 anni quando passai 
nella scuola di Francesco Liszt. Fui 
sua alunna per tre anni, e per tre anni 
ebbi la naturale adorazione della 
adolescente per il grande Maestro, 
che già era tormentato di frequente 
dalle malattie. Ormai conoscevamo 
soltanto la leggenda della sua ele­
ganza e della sua bellezza di un tempo. 
La nostra giovinezza non ci impediva 
nemmeno qualche appunto sui difetti 
degli abiti del venerato Maestro e sui 
segreti delle sue cure, ma tutto ciò 
non diminuiva la nostra ammirazione. 
Giunsi fino al punto da dare una 
copiosa mancia al domestico Spiri- 
dione perché mi permettesse di 
offrire un mazzo di rose al Maestro
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nell’appartamento adiacente alla sala 
dei concerti del Conservatorio. Ri­
cordo, come se fosse oggi, il ma­
gnifico tinello, la camera da letto, il 
salotto, dove sopra ciascun mobile 
si ammiravano i ricami che le pa­
zienti mani delle signore dell’aristocra- 
zia ungherese avevano lavorato in 
segno di devozione. Nel salotto si 
trovava anche la scrivania donata a 
Liszt da Bòsendorfer, munita di tre
o quattro tastiere, della quale si 
valse spesso per le sue composi­
zioni. Sulle pareti c'erano due piccoli 
quadri di Michele Zichy (la figlia del 
quale, Sonja, era mia collega) : uno 
rappresentava «Francesco sulle onde», 
e ad esso s’ispirò per una composi­
zione, l’altro era «La cacciata di Luci­
fero dal Paradiso». Dal suo appar­
tamento si passava direttamente nella 
sala dei concerti, dove entrai dandogli 
il braccio, dopo il dono del mazzo di 
rose, con grande invidia degli altri 
alunni. Ciò però non valse certo a 
mitigare lo spirito critico del Maestro, 
il quale non mi risparmiava i suoi 
appunti quando nel suonare non 
corrispondevo ai suoi desideri. Ma 
sono fiera di poter dire che ho avuto 
da lui anche il bacio sulla fronte, il 
premio più ambito da tutti i suoi 
alunni. Oggi ancora al pensarvi mi 
sento sollevata. Purtroppo non ho 
potuto proseguire nella mia carriera 
artistica, perché, in seguito all’oppo­
sizione dei miei genitori, non ho 
potuto aderire all’invito del Maestro 
di seguirlo tra i «ragazzi» che di solito
lo accompagnavano a Weimar e tra i 
quali c’era anche un italiano, il napo­
letano Giuseppe Bahnert, l’unico col 
quale il Maestro conversasse in ita­
liano e che per sette anni gli fu co­
stante compagno in ogni suo viaggio. 
Malgrado il matrimonio, rimasi legata 
alla musica, ciò che indubbiamente 
devo allo spirito del grande Maestro, 
le cui suggestioni non si sono mai 
spente in me. Da Erkel ero stata una 
«Musikantin», con Liszt diventatai una 
«Musikerin». Ma al Maestro immor­
tale devo non soltanto l’arte, bensì 
anche quel senso di sollievo che dona
lo spirito, e che mi ha accompagnato



e mi accompagnerà sempre durante 
tutta la mia vita come un (ilo d'oro 
che parte dall’atmosfera superba e 
umile, insieme respirato al fianco del 
predecessore della «Zukunftsmusik».

Passammo quindi a parlare dei 
legami che univano Liszt all'Italia :

«Francesco Liszt — disse la signora 
Nagy — divideva i 12 mesi dell’anno 
tra Roma, Weimar e Budapest. Si 
considerava pertanto in casa propria 
sia a Roma che nelle altre due città. 
È certo che quasi sempre, dopo 
qualche delusione che non mancava 
neanche tra i trionfi, il Maestro desi­
deroso di tranquillità si volgeva alla 
Città Eterna che gli aveva offerto 
l’ispirazione — tra i cipressi mera­
vigliosi di Tivoli e i pini di Monte 
Mario — per quei tesori di musica 
sacra che costituiscono uno degli ele­
menti deH'immortalità di Liszt. Di 
solito andava a Roma per passarvi 
alcuni mesi. Dopo i quattro mesi di 
soggiorno a Weimar, faceva volen­
tieri ritorno a Budapest, attratto dal­
l’amore per la terra natia e dall'affetto 
di cui lo circondavano i concittadini».

Liszt ha sempre detto, scritto e 
dimostrato quanto considerasse sua 
vera patria l’Ungheria. È stato difatti 
sempre suo desiderio di essere sepolto, 
quale terziario, nella Chiesa dei Fran­
cescani di Budapest. Si deve al destino
— o alla volontà di Cosima Wagner — 
se dopo la morte avvenuta durante il 
breve soggiorno a Bayreuth, egli si 
trova sepolto laggiù insieme all’inse­
parabile amico, là, dove era diven­
tato realtà l’antico sogno di Liszt 
della «Biihnen-Festspielhaus».

»Ma anche i pochi alunni ancora in 
vita di Francesco Liszt hanno un loro 
sogno, sollevato dal prof. Gài : quello 
di rendere realtà la tomba simbolica 
deH'immortale Maestro. Si era pen­
sato di porre una lapide nella Chiesa 
dei Francescani con la scritta : «Questo 
è il suo posto, anche se qui non è 
sepolto». Ì1 progetto non si è potuto 
realizzare perché sono state sollevate 
altre idee : alcuni avrebbero preferito 
che la lapide fosse posta accanto al 
monumento a Jókai, altri ancora pro­
posero una statua innanzi al Conserva­

torio, molti una lampada votiva. Tra
i vari progetti si sarebbe dovuto deci­
dere con una votazione che finora però 
non ha avuto luogo. Ma speriamo 
che l’Ungheria non dimentichi il de­
bito di gratitudine verso Francesco 
Liszt che tanta gloria ha procurato 
alla Patria ; e che il sogno degli alunni 
possa un giorno diventare realtà».

Così parlò l'alunna del Maestro ed 
il suo sguardo si perdeva tra le 
lontane colline di Buda, inseguendo 
le più care memorie del passato.

Giulia Silfen

«L ’ultimo baljo» di Francesco Her- 
czeg a Milano. — È ben noto quanto 
sia popolare in Italia la letteratura 
teatrale ungheres. Fa piacere agli un­
gheresi, soprattutto quando i teatri 
italiani presentano opere di effettivo 
valore letterario e fanno così cono­
scere al pubblico italiano la vera lette­
ratura drammatica ungherese. Questo 
lavoro di Francesco Herczeg può 
effettivamente venir annoverato fra i 
più rappresentativi del teatro contem­
poraneo magiaro. 11 dramma ebbe un 
gran successo anche a Budapest ed è 
ancora in programma. L'ultimo ballo 
è stato dato al Teatro Manzoni di 
Milano in una interpretazione che fa 
onore all’autore ed anche alla lette­
ratura ungherese. La protagonista, nel 
doppio ruolo della madre che comin­
cia ad invecchiare e della figliola 
moderna à la garsonne, è stata inter­
pretata dalla ben nota attrice del 
teatro e del cinematografo italiano, 
Elsa Merli ni. Avevamo visto recitare 
la parte a Budapest, da Gisella Bajor, 
famosa stella del Teatro Nazionale, 
ed avevamo pensato che la sua inter­
pretazione fosse l’unica possibile. Ma 
l’interpretazione di Elsa Merlini ha 
prestato colore e tono tutto nuovo al 
ruolo ; la diversa individualità delle 
due attrici ha fortemente cambiato lo 
spirito delle due rappresentazioni, ma 
ne ha conservato i valori e il fine 
umorismo.

II dramma, ch’è una satira tragi­
comica della donna che vuole vivere 
e non vuole invecchiare, e della donna
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moderna, emancipata, antifemminile, 
è stato messo ottimamente in scena 
dal regista S. Sharoff. Gli altri attori 
erano Lina Tricerri, il Ruffini e 
Mastrantoni. Dalle critiche lusinghiere

della stampa italiana possiamo trarre 
la conclusione che L ’ultimo ballo avrà 
sulle scene italiane un successo pari a 
quello ottenuto da molte altre opere 
di Francesco Herczeg.

Dionitio Huszti

«Los novios de la muerte». — Dove 
le folle che vivono ai margini della 
guerra, prima arrivavano attraverso la 
difficile interpretazione dei comuni­
cati scarni dei comandi o il commosso 
racconto dei reduci o la rievocazione 
epica dei poeti, oggi giungono con 
l’occhio preciso della macchina da 
ripresa che segue di passo in passo gli 
avvenimenti, ne scruta gli aspetti più 
riposti, li raccoglie e poi racconta con 
evidenza e immediatezza.

D ’una guerra quello che più inte­
ressa chi è lontano, perché meglio 
può ricrearne l’ambiente, è il parti­
colare, il dettaglio. I volti dei combat­
tenti, le uniformi, le sagome delle 
armi in azione, le strade desolate, il 
paesaggio vuoto e avvampante, dicono 
più di molti volumi.

E il lontano spettatore studia avida­
mente quei dettagli, ne trae il senso 
preciso del conflitto, vi ritrova quel- 
l’imponderabile che decide delle 
sorti di tutta una serie di azioni, vi 
respira l’atmosfera tragica della bat­
taglia. Per tutto ciò bastano poche 
centinaia di metri di documentario 
montato, serbando rispetto per il 
senso eroico che ha sorretto l’opera­
tore nella rischiosa ripresa.

11 meglio raggiunto nel campo dei 
documentari della guerra di Spagna, 
è rappresentato dal film Luce «Los 
novios della muerte» che descrive la 
vita di quotidiano supremo ardimento 
dell’aviazione legionaria. Passano a 
volo sullo schermo i «Falchi» delle 
Baleari e le altre squadriglie gloriose 
che hanno i loro campi sul continente : 
le «Cicogne», gli «Sparvieri», l’«Asso di 
bastoni», la «Cucaracha».

Vita di squadriglia : allarmi, par­
tenze a contatto d’ala che hanno del

miracoloso, duelli di caccia coronati 
dall’avvitarsi dell'apparecchio avver­
sario in fiamme, crociere di prote­
zione, attacchi e mitragliamenti di 
autocolonne nemiche snodantisi sul 
nastro bianco della strada, bombarda- 
menti di porti e di depositi, virate, 
picchiate, raffiche di mitragliatrici, 
bioccoli candidi di antiaerei che sboc­
ciano nell’aria, mari di nuvole. Profili 
di eliche, di ali e di aviatori.

Tutto è avventura eroica di questi 
volontari dell’aria dominata dal rombo 
dei motori, animata dal senso religioso 
del dovere. Qualche nota di maschia 
malinconia : il saluto dell’aviatore
mutilato ai compagni partenti ; 
qualche venatura d’immancabile gio­
vanile umorismo.

Registrazione di fatti, spoglia d’ogni 
retoricume, il film è alta e giusta esal­
tazione della ormai leggendaria avia­
zione italiana che in Spagna ha avuto 
il suo secondo grande collaudo di 
guerra. Collaudo di sistemi, di uomini, 
di apparecchi e di armi ; ma ancor 
più collaudo di spiriti.

L’efficacia e l’importanza dell’arma 
aerea tempestivamente impiegata dai 
comandi nazionali, sono universal­
mente conosciute. Da quando i primi 
piloti accorsero a fianco dei soldati di 
Franco sino all’ultima grande offen­
siva catalana, l’aviazione legionaria ha 
sempre dominato quella rossa, ribat­
tendo gli attacchi, presidiando i cieli 
della battaglia, danneggiando i centr 
di rifornimento rossi, intervenendo 
nella battaglia terrestre col mitraglia­
mento delle posizioni tenute dall’av­
versario.

I dati numerici che riguardano le 
azioni aeree della sola battaglia di 
Catalogna, mettono sufficentemente
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in evidenza l’efficace intrepidezza 
degli aviatori legionari.

Dal 20 dicembre al 26 gennaio 
furono abbattuti ottantasette appa­
recchi rossi, sparate centomila car­
tucce, totalizzati voli di guerra per 
una cifra complessiva di ottomila ore, 
lanciato un milione di chilogrammi di 
esplosivo. In questi dati scarni è 
compresa la attività svolta dall’arma 
aerea nel campo strategico e in quello 
tattico.

Nel campo strategico, le squadriglie 
da bombardamento in sistematici voli 
e con la più perfetta precisione di 
tiro, raggiunsero in pieno gli obiettivi 
rendendo inefficienti i centri di rforni- 
mento del nemico, soprattutto i porti 
di Barcellona, Tairagona, Palamos, 
Rosas e La Selva attraverso i quali 
arrivavano i soccorsi per i rossi.

Testimoni oculari affermano che 
il porto di Barcellona — la maggiore 
via di approvvigionamento del go­
verno repubblicano — ebbe il 75% 
della sua superficie inutilizzata per i 
trenta piroscafi che vi furono affon­
dati o immobilizzati.

Eguale sorte toccò ai centri di smi­
stamento, alle linee ferroviarie, ai 
depositi di materiale bellico e alle 
truppe di movimento.

Nel campo tattico le squadriglie, 
gareggiando con le armi terrestri, 
intervennero direttamente nella bat­
taglia col compito di eliminare i centri 
di resistenza avversari e di facilitare 
così l'avanzata delle truppe. E qualche 
volta si sostituirono ai fanti nel fron­
teggiare ritorni offensivi del nemico. 
Così avvenne nei giorni immediata­
mente precedenti alla caduta di Bar­
cellona, quando contro il fianco

sinistro del corpo legionario rimasto 
csoperto per quindici chilometri, il 
generale rosso Rojo scatenò un attacco 
che fu stroncato dall’aviazione che 
combattè in luogo delle mancanti 
riserve. Per questa azione gli aviatori 
meritarono l’encomio del coman­
dante del corpo legionario : «Oggi 
avete superbamente combattuto e lu­
minosamente vinto». Nei primi giorni 
dell’offensiva catalana non manca­
rono scontri tra elementi nazionali 
e l'aviazione rossa. Quest'ultima, 
visto però il bilancio fallimentare 
delle sue azioni, abbandonò prestis­
simo ogni velleità di combattimento 
e si rifugiò nei campi in prossimità 
della frontiera pireneica dove gli 
apparecchi vennero raggiunti dal 
bombardamento nazionale.

In un solo scontro avvenuto il 22 
dicembre nel cielo della Catalogna 
tra 55 apparecchi rossi e 22 nazionali, 
16 rossi andarono perduti.

Il film recentemente proiettato, evo­
cando alcuni momenti ed episodi del­
l'aviazione legionaria in terra spa­
gnola, ci ha rammentato questi fatti 
gloriosi. Sono tornati al nostro pen­
siero i vivi che ancora combattono 
agli ordini del generale Franco e i 
morti, caduti nell’adempimento del 
loro dovere e in difesa della civiltà 
romana. Novios de la muerte che 
hanno celebrato le loro nozze con la 
gloria.

I nomi dei caduti restano nella 
memoria dei due popoli e ne cemen­
tano le comuni aspirazioni. E per il 
mare delle Baleari, per le terre di 
tutta la penisola da Gibilterra ai 
Pirenei, corrono già le prime leggende 
degli eroici legionari dell’aria. <j 

Francesco Nicosia


