
LA LETTERATURA ITALIANA DEL SE T T EC E N T O

IV* 

V IT T O R IO  A L F IE R I

Scrive Vittorio Alfieri nella sua Vita parlando di un viaggio 
a Vienna : «Io avrei in quel soggiorno di Vienna potuto facil­
mente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio, nella di 
cui casa ogni giorno il nostro ministro, il degnissimo conte di 
Canale, passava di molte ore la sera in compagnia scelta di altri 
pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di 
classici o greci, o latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte 
di Canale, che mi affezionava, e moltissimo compativa 1 miei 
perditempi, mi propose più volte d’introdurmivi. Ma io, oltre 
all’essere di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese, 
e sprezzava ogni libro ed autore italiano. Onde quell’adunanza 
di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa 
brigata di pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Meta­
stasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a Maria Teresa 
la genuflessioncella di uso, con una faccia sì servilmente lieta ed 
adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava tal­
mente il vero in astratto, che io non avrei consentito mai di contrarre 
né amicizia né familiarità con una Musa appigionata o venduta 
all’autorità despotica da me sì caldamente abborrita. In tal guisa 
io andava a poco a poco assumendo il carattere di un salvatico 
pensatore ; e queste disparate accoppiandosi poi con le passioni 
naturali all’età di vent anni e le loro conseguenze naturalissime, 
venivano a formar di me un tutto assai originale e risibile».

Questa vicenda interna dell’animo dell Alfien è segnata 
nell’anno 1769, quando il nascente scrittore ignorava le sue future 
qualità di scrittore tragico, ed aveva appena vent anni. Ma due 
mondi, assolutamente opposti, già si segnavano da quel momento : 
col Metastasio tramontava l’ultimo letterato del Rinascimento, 
con l’Alfieri si inaugurava la nuova letteratura deH’Ottocento. 
Niente più l’uomo suddito e il poeta cesareo di corte, ma l’uomo

* Vedi gli articoli precedenti in Corvina, marzo, maggio e ottobre 1940,
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libero e il poeta della sua solitudine interiore, del regno ampio 
degli emisferi deserti di cui egli si fa sovrano assoluto. Non si 
tratta di antipatia psicologica fra due uomini, ma di mondi 
storici diversi. Alfieri è il nostro scrittore più rivoluzionario, che 
sbastiglia non solo il gusto della vecchia letteratura, ma batte 
anche contro il costume del vecchio letterato, servitore di principi 
e spanditore di facezie e novelle sulla noia dei grandi. Il poeta 
nuovo è un superuomo, ed è uno dei primi del coro dei titani 
che negli ultimi decenni del Settecento cominciavano a popolare 
la scena letteraria d’Europa.

La fama di Alfieri è quella di scrittore di tragedie : al dire 
del Parini, l’Alfieri è stato colui che ha cinto l’Italia di quella 
corona che al suo crine glorioso unica mancava. Tale corona 
sarebbe per l’appunto la tragedia; ma in questi miei articoli io non 
ho fatto mai quistione di generi letterari, melodrammi, commedie, 
poemi, ma soltanto di nuclei lirici od i sapienza artistica e letteraria.
I generi letterari sono gli schemi che possono essere eguali per 
scrittori diversissimi, ma l’individualità del genere letterario è 
proprio nel modo lirico o nella potenza espressiva del singolo 
scrittore, ed è quella che a me importa. Se dovessi dare un suggeri­
mento per leggere Alfieri, direi : leggete il Saul, leggete la Mirra. 
Nell’una c’è la tragedia non del tiranno come comunemente si 
dice, ma la tragedia dell’uomo in genere che vuole affermare il 
suo potere sul mondo, e il mondo gli sfugge ed egli è angosciato 
e straziato dentro. Da ciò la grande umanità del Saul: per un 
tiranno non ci commoveremmo affatto, per un superuomo quale 
è il Saul, che tenta di affermare la sua superumanità nel mondo 
e sente che il mondo gli sfugge e lo combatte, noi sentiamo invece 
profonda pena e fraternità. Questo sentimento di pena e di frater­
nità è segno proprio che ci troviamo nel mondo della poesia e 
non già in quello della pura letteratura. Prendete la M irra: è 
un tema originalissimo. L’Alfieri vi indaga quello che di ombroso 
e di labirintico c’è nella coscienza umana. Noi spesse volte pen­
siamo dei pensieri che non confessiamo nemmeno a noi stessi, 
siamo torturati da desideri che non possono avere un nome ; 
quale grandezza quella dello scrittore che sappia rappresentare 
tutto ciò che è angosciatamente reticente nella nostra coscienza! 
Mirra è una fanciulla — detto in parole brutali — che è innamorata 
del padre ; ma questa parola amore, incesto, non è mai detta nella 
tragedia, ma vagola lì come un fantasma tenebroso ed apocalittico. 
La stessa protagonista vive sotto l’incubo di quella parola, di
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quella sua innominabile passione ; ma essa non si confessa nem­
meno a se stessa, subisce soltanto il terrore religioso di quel suo 
vago mito d’amore. Così la tragedia vive e si svolge sempre in 
un brivido sospeso.

Se si va a vedere, anche qui c’è lo stesso schema che nel 
Saul: lì un superuomo che vorrebbe perpetuare il suo potere 
nel mondo, e il mondo gli sfugge e lo contrasta per opera di 
David ; qui una superdonna che vorrebbe affermare una sua insana 
passione, fuori delle leggi umane e divine, e la realtà del mondo 
la respinge come donna peccaminosa ed essa subisce atterrita la 
condanna ed il rifiuto di cotesta realtà. Dunque contrasto sempre 
tra la volontà più strettamente, più radicalmente soggettiva del 
nostro spirito, tra quella che 1 Alfieri chiama la libertà, un’indivi­
dualistica libertà, e la tirannide del mondo storico che ci oppone
1 suoi bastioni, le sue trincee e ci ìntima che di lì non si passa.

Orbene tutta l’opera dell’Alfieri è dominata da questa 
tragedia tra la libertà e la tirannide. £  la tragedia del superuomo, 
che anela a farsi uomo e non vi riesce : nel superuomo alfieriano 
nulla dell’estetismo e del dilettantismo del superuomo moderno 
alla Nietzsche e alla D ’Annunzio. Il superuomo alfieriano è un 
superuomo religioso ; egli sente la profonda eticità della sua 
sostanza eroica, ma come un Prometeo moderno il suo fegato gli 
è  róso (ed esso eternamente rinasce) da questo implacabile sel­
vaggio avvoltoio che è la realtà di tutti i giorni. Tutti noi abbiamo 
avuto il nostro momento alfieriano quando abbiamo tentato di 
affermare la tirannide del nostro io più intimo, più fantastico, più 
soggettivo, di contro alla tirannide della realtà storica ; specialmente 
nel periodo giovanile, nella lotta col mondo, noi ci siamo finti di 
essere dei superbi titani finché a poco a poco abbiamo battuto il 
ginocchio proni davanti alla dura realtà. Se volessi definire in una 
maniera compendiosa l’Alfieri, lo definirei il poeta della giovinezza 
del nostro io, quando questo nostro io freme di un’angosciosa 
ansia di conformare tutto il mondo a se stesso ; è il momento 
in cui ci si batte in una tragedia di sublime impotenza. Orbene 
l’Alfieri è stato il poeta di questa sublime impotenza : Soffrire, 
ognor soffrire, altro consiglio, darmi, padre, non sai? Quante volte 
noi nella vita ci siamo ripetuti parole simili a queste ; ora in tutte 
le tragedie alfieriane circola cotesto spirito lirico, e io, soltanto 
per necessità didascaliche, ho dovuto segnare i due nomi del 
Sau l e della Mirra, ma chi legga tutto il teatro alfieriano sarà 
spesso sorpreso da una qualche felice battuta dove si celebra in
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tono irato e dolente questa volontà d’incarnazione del nostro io 
nel mondo, a cui segue la confessione della sconfitta o della cata­
strofe.

Ugo Foscolo nei suoi Sepolcri, ci diede questa prosopopea 
dell’Alfieri : «Irato ai patrii Numi errava muto Ove Arno è più 
deserto, i campi e il cielo Desioso mirando, e poi che nullo vivente 
aspetto gli molcea la cura, Qui posava l’austero ; e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza». Il Foscolo coglieva con pro­
fonda suggestività poetica cotesto senso di tempestosa e superu­
mana solitudine che costituisce l’accento più profondo di tutta 
la poesia alfienana.

Questa la ideale realtà della poesia alfieriana ; ai suoi tempi 
i giovani se ne invasarono, e vollero tradurre nella realtà il tempe­
stoso sogno dell’Alfieri. E caddero per via. Fu la tragedia di 
Iacopo Ortis, che vuol battere il capo contro alla massiccia realtà 
e giunge per tal via al suicidio. Ugo Foscolo, se volle uscire dalla 
posizione assurda di Iacopo Ortis, dove passare ai Sepolcri, can­
tando con amoroso lamento la morte e la necessità rinascente delle 
illusioni. Anche la Speme, ultima Dea, fugge i sepolcri ; eppure, 
finché il sole risplenderà sulle sciagure umane, Ettore vinto avrà 
sempre onore di pianto. Questa è la sublime contraddizione : con­
fessa che è tutta illusione, e proclama pur la necessità delle illusioni 
e la immortalità dello spirito umano. E il grande progresso questo 
compiuto da Iacopo Ortis a Ugo cantore dei Sepolcri : sotto il 
puro cielo alfienano, non c’era altra via di uscita che la catastrofe 
e la morte.

Vittorio Alfieri nacque ad Asti in Piemonte nel 1749, e  
morì a Firenze nel 1803. I suoi avvenimenti esteriori pochissimi. 
Viaggiò tutta l’Europa, sempre fremente e carico e denso di soli­
tudine. Ebbe appena due o tre amici ; amò vergognosamente 
diverse donne (quelli che egli chiamò intoppi amorosi), e una ne 
idolatrò con animo purissimo quale donna eccezionale, la contessa 
d’Albany. Fu uomo che visse la sua poesia anche nella realtà ; 
visse fremendo, immacolato, temendo ad ogni momento questa 
contaminazione della realtà ; e si chiuse in una sdegnosa e sempre 
dolorosa solitudine. Oltre che nelle Tragedie effuse questa sua 
poesia della dolente solitudine in molte rime raccolte in un can­
zoniere, e poi nell’autobiografia di cui accennai nell’articolo sul 
Vico, e infine in quattro operette politiche, Della Tirannide, Del 
Principe e delle lettere, I l  Panegirico a Traiano, La virtù sconosciuta.

Ma appunto queste operette politiche, mi avrebbe voluto
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obbiettare qualcuno finora, ci richiamano ad un Alfieri poeta della 
patria, profeta del Risorgimento nazionale, all’eversore di tiranni, 
a colui che mosse in su la scena guerra ai tiranni, come sentenziò 
Leopardi ; e voi intanto ci presentate un Alfieri, poeta di una 
libertà trascendentale, in conflitto con la tirannide della realtà 
storica! La veste politica, risponderò, è soltanto la veste caduca 
del pensiero e dei fantasmi poetici dell’Alfieri : in alcuni fantasmi 
essa manca affatto ; in Saul, in Mirra, nulla di veramente politico. 
Se poi veramente l’Alfieri fosse stato un poeta e uno scrittore 
politico, egli coerentemente si sarebbe dovuto rallegrare non solo 
di Parigi sbastigliata, ma anche di tutto lo sviluppo della rivolu­
zione francese. E pure mai ci fu così feroce avversario di quella 
rivoluzione ; egli deprecò la nuova tirannide del popolo, della 
plebe, e scrisse satire violente contro di essa. E qualcuno avrebbe 
potuto chiedergli : ma che cosa allora volete voi, o conte Alfieri? 
E l’Alfieri avrebbe risposto con una lirica o con una nuova cele­
brazione del mito della libertà. Quella che a lui importava era 
precisamente la libertà, ma una libertà del suo io fantastico, che 
si ritraeva davanti all’abbraccio della storia e della politica. Ma 
l’Alfieri, se fosse vissuto per tutto il sec. XIX, pur in un mondo 
liberale, aperto a tutte le libertà, si sarebbe tormentato Io 
stesso, perché da tutte le parti egli sarebbe stato invaso e conta­
minato dall’invadenza della realtà storica, ed egli avrebbe voluto 
difendere il suo io virginale ed immacolato dal contatto dell’eterna 
rinascente tirannide, che è la vita di tutti i giorni. Posizione quindi 
squisitamente linea quella dell’Alfien, non politica ; può anche 
prestarsi alle forme della sensibilità politica, e gli ideologi hanno 
trovato in Alfieri un profeta delle idealità nazionali, delle liberali, 
delle democratiche, di quelle autoritarie e nazionalistiche, e per­
fino delle dottrine anarchiche. In Alfieri c’è tutto questo e non 
c’è nulla di tutto questo : non si costringe uno stato d animo 
lirico in tanti paragrafi dottrinari. Il lirico Alfieri si sottrae come 
il Proteo della favola all’abbraccio corpulento dei politici e dei 
dottrinari. Da questo punto di vista vanno lette dunque le sue 
operette politiche e le sue tragedie, che, per il loro contenuto, 
possono ancora apparire politiche. Quale errore è quello di parecchi 
critici del mio paese che legavano le dottrine dell’Alfieri a quelle 
di Rousseau, dei Diderot, degli Helvetius, dei Voltaire, e credevano 
fossero un semplice riflesso di quelle. Non si tratta di dottrine, 
ma della mitologia di un poeta, che solo per caso può avere in­
contri parziali con spunti e motivi di altri pensatori.
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Allo stesso modo bisogna leggere la Vita; ci hanno insegnato 
nelle scuole il Volli, sempre volli, fortissimamente volli. Avevano 
tramutato quel libro leggero e fremente dove si raccontano i fasti 
della libertà sognata da un fanciullo, da un adolescente, da un 
giovane, in un noioso trattato di pedagogia. Dissi nell’articolo su 
Vico che la Vita dell’Alfieri è una specie di ritorno sul tempo, 
è una ricerca del tempo perduto, e mi servii di un’ immagine 
proustiana. Non feci questo per avvicinare l’Alfieri alle nostre 
mode letterarie, ma proprio per cogliere quello che è il tratto 
più essenziale di quella autobiografia : con la differenza che 
Proust e 1 proustiani sono dei crepuscolari che si rifugiano nel 
tempo perduto, per un bisogno di evasione dalla realtà circostante, 
per una timidezza politica dunque ; e l’Alfieri invece vuol cercare 
nel tempo che per lui non è perduto, ma cristallinamente tra­
scritto, i fasti del suo io eternamente orgoglioso e doloroso.

Nella Vita, l’Alfien nel gelo del nono lustro, nel 1790, 
quando aveva già oltrepassato la quarantina, si volgeva a cogliere 
ì segni della sua personalità fin nella lontana infanzia. Ora che 
cominciava a raffreddarsi l’impeto fantastico del poeta, egli 
almeno amava rivivere gli amori del suo passato : gli amori per 
questo suo protervo solitario io, che andava peregrinando per 
tutta l’Europa, quasi per nascondersi agli occhi del mondo.

La Vita, nelle sue prime tre parti, è proprio il canto di 
questa sua dolorosa solitudine. Ecco alcune battute di quel libro 
bellissimo : «Dell’andare non mi saziava mai, ma immediatamente 
mi addolorava lo stare» : dove si ha una posizione enfatica di 
quei due soggetti, l'andare e lo stare, che aprono e chiudono il 
periodo ; «con un rapidissimo vento in dodici ore vi approdai» : 
con vento favorevolissimo, può chiosare l’umile commentatore, 
ma assai più della trita matafora del favorevolissimo, la parola 
alfieriana rende al vivo e quasi ci dà la visione diretta di quella 
navigazione veloce, suggellandola con quel verbo in fondo, 
approdai, carico del furore dell’andare, e dell’impazienza del sostare. 
Altrove scrive : «L’andare era per me il massimo dei piaceri ; e
lo stare il massimo degli sforzi, così volendo la mia irrequieta 
ìndole». «Io (era) impaziente di lasciare Napoli, di rivedere Roma, 
e, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di 
me in una strada maestra, lontano trecento e più miglia dalla mia 
prigione». «Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni 
di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente cloaca* 
(che poi era Parigi). Richiamo l’attenzione su quel tanto affret­
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tarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, che 
assai energicamente rende questa poesia del folle e illusionario 
viaggiare, e poi di que\Vimpazientissimo di ritrovarmi solo e signore 
di me in una strada maestra, nella quale nota l’alta figura dell’uomo 
si delinea, scultoreo e pur vago fantasma, nella solitudine del­
l’orizzonte. Quanti hanno letto la Vita, senza pedanterie di scuola, 
con un certo abbandono di fantasia, hanno riportato sempre nella 
memoria la figura di quel solitario viaggiatore per i deserti campi 
della Spagna, in cui il poeta amava la compagnia soltanto di un 
cavallo, lontano dalla sua stessa carovana domestica : «Quasi 
tutta la strada soleva farla a piedi col mio bell’andaluso accanto 
[cavallo andaluso], che mi accompagnava come un fidelissimo 
cane, e ce la discorrevamo fra noi due ; ed era il mio gran gusto 
di essere solo con lui in quei vasti deserti dell’Aragona ; perciò 
sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule e io 
seguitava di lontano».

Oh i cavalli dell’Alfieri, la cui compagnia era preferita a quella 
degli uomini! Fido, destriero mansueto e ardente; Orizia, bella e 
leggiadretta, breve capo, ardit'occhio, e piè di vento, indole umana 
e generoso ardore. Come il bove carducciano perde la sua materia­
lità per diventare simbolo di una religione della terra e del lavoro 
umano, così i cavalli dell’Alfieri sono umanizzati nella fantasia 
come compagni della sua solitudine, e generosi, e anelanti fuggitori 
di malinconia, nelle loro corse pazze attraverso l’infinità delle vie 
solitarie. A questo gusto della solitudine è legato quel senso della 
malinconia che è fonte di continua operosità : chi si avvalora della 
malinconia, può anche distaccarsi dal mondo e il suo pensare 
sarà sempre vivo e il suo dire eloquente. Questo il pensiero del 
poeta :

Malinconia dolcissima, che ognora 
Fida vieni e invisibile al mio fianco,
Tu sei pur quella che vieppiù ristora 
(  Benché il sembri offuscar) l'ingegno stanco.

Chi in tua scorta amabil si avvalora.
So l può dal mondo scior l'animo franco;
N é  il bel Pensar, che l'uomo purtanto onora,
N é  gli affetti, né il dir, mai gli vien manco.

Il gusto romantico della malinconia come fonte perenne di 
poesia e di pensieri sublimi è già qui chiaramente accennato ; ma 
ancora il gusto della tristezza e della morte, come simbolo di
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sublime vita sdegnosa e come misura eroica della propria resistenza 
morale, nasce neH’autobiografia e nei sonetti, e nelle tragedie, la 
prima volta in Italia con l’Alfieri. I nostri poeti del ’3 e del '500 
vaneggiarono di morte, ma per un desiderio cristiano di pace 
nell’alto mondo ; i nostri poeti dell’Ottocento invece invocarono 
la morte, per un più disperato desiderio di vivere e per una specie 
di altro paragone del loro eroico sentire. Pensate allo stesso Car­
magnola del cristiano Manzoni : «Avvezzo io son da lungo a 
contemplar la morte E ad aspettarla». Orbene l’Alfieri scrive : 
«In due o tre aspetti mi occorse di rimirare bene in faccia la morte, 
nella mia gioventù ; e mi pare di averla ricevuta sempre con lo 
stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si riaffaccerà irre­
missibile io nello stesso modo la riceverò. Bisogna veramente che 
l’uomo muoia, perché altri possa appurare, ed ei stesso, il di 
lui giusto valore». Uom, se' tu grande o vile? Muori e il saprai. 
Così nel sonetto autoritratto, e nei Giornali del 26 aprile 1777 
scriverà : «Non perdo mai occasione d’imparare a morire : il 
più gran timore ch’io abbia della morte, è di temerla : non passa 
giorno in cui non vi pensi».

Nella morte, nel modo di saperla affrontare dunque, si 
misura il valore dell’uomo, e si vede se egli è un Achille o un 
Tersite. Questo motivo di poesia della morte, affermato in tono 
risolutamente laico-mondano ed agonistico, è nota assolutamente 
nuova, che serpeggia nella Vita, nelle Rime, e nel teatro dell’Alfieri, 
e si accorda con quel coro imminente della poesia della morte 
che Foscolo, Leopardi, Manzoni, per limitarci solo ai maggiori, 
canteranno nei primi decenni dell’Ottocento. E ancora per questo 
punto Alfieri resta un poeta ricco di modernità e di avvenire.
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