LA LETTERATURA ITALIANA DEL SETTECENTO
Iv*
VITTORIO ALFIERI

Scrive Vittorio Alfieri nella sua Vita parlando di un viaggio
a Vienna : «lo avrei in quel soggiorno di Vienna potuto facil-
mente conoscere e praticare il celebre poeta Metastasio, nella di
cui casa ogni giorno il nostro ministro, il degnissimo conte di
Canale, passava di molte ore la sera in compagnia scelta di altri
pochi letterati, dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di
classici o greci, o latini, o italiani. E quell'ottimo vecchio conte
di Canale, che mi affezionava, e moltissimo compativa 1 miei
perditempi, mi propose piu volte d’introdurmivi. Ma io, oltre
all’essere di natura ritrosa, era anche tutto ingolfato nel francese,
e sprezzava ogni libro ed autore italiano. Onde quell’adunanza
di letterati di libri classici mi parea dover essere una fastidiosa
brigata di pedanti. Si aggiunga, che io avendo veduto il Meta-
stasio a Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a Maria Teresa
la genuflessioncella di uso, con una faccia si servilmente lieta ed
adulatoria, ed io giovenilmente plutarchizzando, mi esagerava tal-
mente il vero in astratto, che io non avrei consentito mai di contrarre
né amicizia né familiarita con una Musa appigionata o venduta
all’autorita despotica da me si caldamente abborrita. In tal guisa
io andava a poco a poco assumendo il carattere di un salvatico
pensatore ; e queste disparate accoppiandosi poi con le passioni
naturali all’eta di vent anni e le loro conseguenze naturalissime,
venivano a formar di me un tutto assai originale e risibile».

Questa vicenda interna dell’animo dell Alfien € segnata
nell’anno 1769, quando il nascente scrittore ignorava le sue future
qualita di scrittore tragico, ed aveva appena vent anni. Ma due
mondi, assolutamente opposti, gia si segnavano da quel momento :
col Metastasio tramontava I'ultimo letterato del Rinascimento,
con P’Alfieri si inaugurava la nuova letteratura deH’Ottocento.
Niente piu I'uomo suddito e il poeta cesareo di corte, ma I’'uomo

* Vedi gli articoli precedenti in Corvina, marzo, maggio e ottobre 1940,
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libero e il poeta della sua solitudine interiore, del regno ampio
degli emisferi deserti di cui egli si fa sovrano assoluto. Non si
tratta di antipatia psicologica fra due uomini, ma di mondi
storici diversi. Alfieri e il nostro scrittore piu rivoluzionario, che
sbastiglia non solo il gusto della vecchia letteratura, ma batte
anche contro il costume del vecchio letterato, servitore di principi
e spanditore di facezie e novelle sulla noia dei grandi. Il poeta
nuovo € un superuomo, ed e uno dei primi del coro dei titani
che negli ultimi decenni del Settecento cominciavano a popolare
la scena letteraria d’Europa.

La fama di Alfieri € quella di scrittore di tragedie : al dire
del Parini, I’Alfieri e stato colui che ha cinto I’ltalia di quella
corona che al suo crine glorioso unica mancava. Tale corona
sarebbe per I'appunto la tragedia; ma in questi miei articoli io non
ho fatto mai quistione di generi letterari, melodrammi, commedie,
poemi, ma soltanto di nuclei lirici odi sapienza artistica e letteraria.
I generi letterari sono gli schemi che possono essere eguali per
scrittori diversissimi, ma l’individualita del genere letterario é
proprio nel modo lirico o nella potenza espressiva del singolo
scrittore, ed € quella che a me importa. Se dovessi dare un suggeri-
mento per leggere Alfieri, direi : leggete il Saul, leggete la Mirra.
Nell’'una c’¢ la tragedia non del tiranno come comunemente si
dice, ma la tragedia dell’uomo in genere che vuole affermare il
suo potere sul mondo, e il mondo gli sfugge ed egli & angosciato
e straziato dentro. Da ci0 la grande umanita del Saul: per un
tiranno non ci commoveremmo affatto, per un superuomo quale
e il Saul, che tenta di affermare la sua superumanita nel mondo
e sente che il mondo gli sfugge e lo combatte, noi sentiamo invece
profonda pena e fraternita. Questo sentimento di pena e di frater-
nita & segno proprio che ci troviamo nel mondo della poesia e
non gia in quello della pura letteratura. Prendete la Mirra: ¢
un tema originalissimo. L’Alfieri vi indaga quello che di ombroso
e di labirintico c’¢ nella coscienza umana. Noi spesse volte pen-
siamo dei pensieri che non confessiamo nemmeno a noi stessi,
siamo torturati da desideri che non possono avere un nome ;
guale grandezza quella dello scrittore che sappia rappresentare
tutto cio che é angosciatamente reticente nella nostra coscienza!
Mirra € una fanciulla —detto in parole brutali — che ¢ innamorata
del padre ; ma questa parola amore, incesto, non ¢ mai detta nella
tragedia, ma vagola li come un fantasma tenebroso ed apocalittico.
La stessa protagonista vive sotto I’incubo di quella parola, di
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guella sua innominabile passione ; ma essa non si confessa nem-
meno a se stessa, subisce soltanto il terrore religioso di quel suo
vago mito d’amore. Cosi la tragedia vive e si svolge sempre in
un brivido sospeso.

Se si va a vedere, anche qui c’¢ lo stesso schema che nel
Saul: i un superuomo che vorrebbe perpetuare il suo potere
nel mondo, e il mondo gli sfugge e lo contrasta per opera di
David ; qui una superdonna che vorrebbe affermare una sua insana
passione, fuori delle leggi umane e divine, e la realta del mondo
la respinge come donna peccaminosa ed essa subisce atterrita la
condanna ed il rifiuto di cotesta realta. Dunque contrasto sempre
tra la volonta piu strettamente, piu radicalmente soggettiva del
nostro spirito, tra quella che 1Alfieri chiama la liberta, un’indivi-
dualistica liberta, e la tirannide del mondo storico che ci oppone
1 suoi bastioni, le sue trincee e ci intima che di li non si passa.

Orbene tutta I'opera dell’Alfieri & dominata da questa
tragedia tra la liberta e la tirannide. £ la tragedia del superuomo,
che anela a farsi uomo e non vi riesce : nel superuomo alfieriano
nulla dell’estetismo e del dilettantismo del superuomo moderno
alla Nietzsche e alla D’Annunzio. |l superuomo alfieriano € un
superuomo religioso ; egli sente la profonda eticita della sua
sostanza eroica, ma come un Prometeo moderno il suo fegato gli
€ roso (ed esso eternamente rinasce) da questo implacabile sel-
vaggio avvoltoio che & la realtd di tutti i giorni. Tutti noi abbiamo
avuto il nostro momento alfieriano quando abbiamo tentato di
affermare la tirannide del nostro io piu intimo, piu fantastico, piu
soggettivo, di contro alla tirannide della realta storica ; specialmente
nel periodo giovanile, nella lotta col mondo, noi ci siamo finti di
essere dei superbi titani finché a poco a poco abbiamo battuto il
ginocchio proni davanti alla dura realta. Se volessi definire in una
maniera compendiosa I’Alfieri, lo definirei il poeta della giovinezza
del nostro io, quando questo nostro io freme di un’angosciosa
ansia di conformare tutto il mondo a se stesso ; & il momento
in cui ci si batte in una tragedia di sublime impotenza. Orbene
I’Alfieri e stato il poeta di questa sublime impotenza : Soffrire,
ognor soffrire, altro consiglio, darmi, padre, non sai? Quante volte
noi nella vita ci siamo ripetuti parole simili a queste ; ora in tutte
le tragedie alfieriane circola cotesto spirito lirico, e io, soltanto
per necessita didascaliche, ho dovuto segnare i due nomi del
Saul e della Mirra, ma chi legga tutto il teatro alfieriano sara
spesso sorpreso da una qualche felice battuta dove si celebra in
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tono irato e dolente questa volonta d’incarnazione del nostro io
nel mondo, a cui segue la confessione della sconfitta o della cata-
strofe.

Ugo Foscolo nei suoi Sepolcri, ci diede questa prosopopea
dell’Alfieri : «lrato ai patrii Numi errava muto Ove Arno & piu
deserto, i campi e il cielo Desioso mirando, e poi che nullo vivente
aspetto gli molcea la cura, Qui posava l’austero ; e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza». Il Foscolo coglieva con pro-
fonda suggestivita poetica cotesto senso di tempestosa e superu-
mana solitudine che costituisce I’accento piu profondo di tutta
la poesia alfienana.

Questa la ideale realta della poesia alfieriana ; ai suoi tempi
i giovani se ne invasarono, e vollero tradurre nella realta il tempe-
stoso sogno dell’Alfieri. E caddero per via. Fu la tragedia di
lacopo Ortis, che vuol battere il capo contro alla massiccia realta
e giunge per tal via al suicidio. Ugo Foscolo, se volle uscire dalla
posizione assurda di lacopo Ortis, dove passare ai Sepolcri, can-
tando con amoroso lamento la morte e la necessita rinascente delle
illusioni. Anche la Speme, ultima Dea, fugge i sepolcri ; eppure,
finché il sole risplendera sulle sciagure umane, Ettore vinto avra
sempre onore di pianto. Questa e la sublime contraddizione : con-
fessa che é tutta illusione, e proclama pur la necessita delle illusioni
e la immortalita dello spirito umano. E il grande progresso questo
compiuto da lacopo Ortis a Ugo cantore dei Sepolcri: sotto il
puro cielo alfienano, non c’era altra via di uscita che la catastrofe
e la morte.

Vittorio Alfieri nacque ad Asti in Piemonte nel 1749, e
mori a Firenze nel 1803. | suoi avvenimenti esteriori pochissimi.
Viaggio tutta I’Europa, sempre fremente e carico e denso di soli-
tudine. Ebbe appena due o tre amici ; amo0 vergognosamente
diverse donne (quelli che egli chiamo intoppi amorosi), e una ne
idolatro con animo purissimo quale donna eccezionale, la contessa
d’Albany. Fu uomo che visse la sua poesia anche nella realta ;
visse fremendo, immacolato, temendo ad ogni momento questa
contaminazione della realta ; e si chiuse in una sdegnosa e sempre
dolorosa solitudine. Oltre che nelle Tragedie effuse questa sua
poesia della dolente solitudine in molte rime raccolte in un can-
zoniere, e poi nell’autobiografia di cui accennai nell’articolo sul
Vico, e infine in quattro operette politiche, Della Tirannide, Del
Principe e delle lettere, Il Panegirico a Traiano, La virtu sconosciuta.

Ma appunto queste operette politiche, mi avrebbe voluto
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obbiettare qualcuno finora, ci richiamano ad un Alfieri poeta della
patria, profeta del Risorgimento nazionale, all’eversore di tiranni,
a colui che mosse in su la scena guerra ai tiranni, come sentenzio
Leopardi ; e voi intanto ci presentate un Alfieri, poeta di una
liberta trascendentale, in conflitto con la tirannide della realta
storica! La veste politica, rispondero, é soltanto la veste caduca
del pensiero e dei fantasmi poetici dell’Alfieri : in alcuni fantasmi
essa manca affatto ; in Saul, in Mirra, nulla di veramente politico.
Se poi veramente I’Alfieri fosse stato un poeta e uno scrittore
politico, egli coerentemente si sarebbe dovuto rallegrare non solo
di Parigi sbastigliata, ma anche di tutto lo sviluppo della rivolu-
zione francese. E pure mai ci fu cosi feroce avversario di quella
rivoluzione ; egli depreco la nuova tirannide del popolo, della
plebe, e scrisse satire violente contro di essa. E qualcuno avrebbe
potuto chiedergli : ma che cosa allora volete voi, o conte Alfieri?
E I’Alfieri avrebbe risposto con una lirica 0 con una nuova cele-
brazione del mito della liberta. Quella che a lui importava era
precisamente la liberta, ma una liberta del suo io fantastico, che
si ritraeva davanti all’abbraccio della storia e della politica. Ma
I’Alfieri, se fosse vissuto per tutto il sec. XIX, pur in un mondo
liberale, aperto a tutte le liberta, si sarebbe tormentato Ilo
stesso, perché da tutte le parti egli sarebbe stato invaso e conta-
minato dall’invadenza della realta storica, ed egli avrebbe voluto
difendere il suo io virginale ed immacolato dal contatto dell’eterna
rinascente tirannide, che & la vita di tutti i giorni. Posizione quindi
squisitamente linea quella dell’Alfien, non politica ; pud anche
prestarsi alle forme della sensibilita politica, e gli ideologi hanno
trovato in Alfieri un profeta delle idealita nazionali, delle liberali,
delle democratiche, di quelle autoritarie e nazionalistiche, e per-
fino delle dottrine anarchiche. In Alfieri c’e¢ tutto questo e non
c’e nulla di tutto questo : non si costringe uno stato d animo
lirico in tanti paragrafi dottrinari. Il lirico Alfieri si sottrae come
il Proteo della favola all’abbraccio corpulento dei politici e dei
dottrinari. Da questo punto di vista vanno lette dunque le sue
operette politiche e le sue tragedie, che, per il loro contenuto,
possono ancora apparire politiche. Quale errore € quello di parecchi
critici del mio paese che legavano le dottrine dell’Alfieri a quelle
di Rousseau, dei Diderot, degli Helvetius, dei Voltaire, e credevano
fossero un semplice riflesso di quelle. Non si tratta di dottrine,
ma della mitologia di un poeta, che solo per caso puo avere in-
contri parziali con spunti e motivi di altri pensatori.
6*
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Allo stesso modo bisogna leggere la Vita; ci hanno insegnato
nelle scuole il Volli, sempre volli, fortissimamente volli. Avevano
tramutato quel libro leggero e fremente dove si raccontano i fasti
della liberta sognata da un fanciullo, da un adolescente, da un
giovane, in un noioso trattato di pedagogia. Dissi nell’articolo su
Vico che la Vita dell’Alfieri ¢ una specie di ritorno sul tempo,
€ una ricerca del tempo perduto, e mi servii di un’ immagine
proustiana. Non feci questo per avvicinare [’Alfieri alle nostre
mode letterarie, ma proprio per cogliere quello che ¢ il tratto
piu essenziale di quella autobiografia: con la differenza che
Proust e 1 proustiani sono dei crepuscolari che si rifugiano nel
tempo perduto, per un bisogno di evasione dalla realta circostante,
per una timidezza politica dunque ; e I’Alfieri invece vuol cercare
nel tempo che per lui non e perduto, ma cristallinamente tra-
scritto, i fasti del suo io eternamente orgoglioso e doloroso.

Nella Vita, I’Alfien nel gelo del nono lustro, nel 1790,
guando aveva gia oltrepassato la quarantina, si volgeva a cogliere
i segni della sua personalita fin nella lontana infanzia. Ora che
cominciava a raffreddarsi I'impeto fantastico del poeta, egli
almeno amava rivivere gli amori del suo passato : gli amori per
guesto suo protervo solitario io, che andava peregrinando per
tutta I’Europa, quasi per nascondersi agli occhi del mondo.

La Vita, nelle sue prime tre parti, & proprio il canto di
guesta sua dolorosa solitudine. Ecco alcune battute di quel libro
bellissimo : «Dell’landare non mi saziava mai, ma immediatamente
mi addolorava lo stare» : dove si ha una posizione enfatica di
guei due soggetti, I'andare e lo stare, che aprono e chiudono il
periodo ; «con un rapidissimo vento in dodici ore vi approdai» :
con vento favorevolissimo, puo chiosare I'umile commentatore,
ma assai piu della trita matafora del favorevolissimo, la parola
alfieriana rende al vivo e quasi ci da la visione diretta di quella
navigazione veloce, suggellandola con quel verbo in fondo,
approdai, carico del furore dell’andare, e dell’impazienza del sostare.
Altrove scrive : «L’andare era per me il massimo dei piaceri ; e
lo stare il massimo degli sforzi, cosi volendo la mia irrequieta
indole». «lo (era) impaziente di lasciare Napoli, di rivedere Roma,
e, per dir vero, impazientissimo di ritrovarmi solo e signore di
me in una strada maestra, lontano trecento e piu miglia dalla mia
prigione». «Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni
di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente cloaca*
(che poi era Parigi). Richiamo I’attenzione su quel tanto affret-
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tarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni di accesa fantasia, che
assai energicamente rende questa poesia del folle e illusionario
viaggiare, e poi di que\Vimpazientissimo di ritrovarmi solo e signore
di me in una strada maestra, nella quale nota I’alta figura dell’'uomo
si delinea, scultoreo e pur vago fantasma, nella solitudine del-
I’'orizzonte. Quanti hanno letto la Vita, senza pedanterie di scuola,
con un certo abbandono di fantasia, hanno riportato sempre nella
memoria la figura di quel solitario viaggiatore per i deserti campi
della Spagna, in cui il poeta amava la compagnia soltanto di un
cavallo, lontano dalla sua stessa carovana domestica : «Quasi
tutta la strada soleva farla a piedi col mio bell’andaluso accanto
[cavallo andaluso], che mi accompagnava come un fidelissimo
cane, e ce la discorrevamo fra noi due ; ed era il mio gran gusto
di essere solo con lui in quei vasti deserti dell’Aragona ; percio
sempre facea precedere la mia gente col legno e le mule e io
seguitava di lontano».

Oh i cavalli dell’Alfieri, la cui compagnia era preferita a quella
degli uomini! Fido, destriero mansueto e ardente; Orizia, bella e
leggiadretta, breve capo, ardit'occhio, e pié di vento, indole umana
e generoso ardore. Come il bove carducciano perde la sua materia-
litd per diventare simbolo di una religione della terra e del lavoro
umano, cosi i cavalli dell’Alfieri sono umanizzati nella fantasia
come compagni della sua solitudine, e generosi, e anelanti fuggitori
di malinconia, nelle loro corse pazze attraverso I'infinita delle vie
solitarie. A questo gusto della solitudine € legato quel senso della
malinconia che ¢ fonte di continua operosita : chi si avvalora della
malinconia, pud anche distaccarsi dal mondo e il suo pensare
sara sempre vivo e il suo dire eloquente. Questo il pensiero del
poeta :

Malinconia dolcissima, che ognora
Fida vieni e invisibile al mio fianco,
Tu sei pur quella che vieppiu ristora
(Benché il sembri offuscar) l'ingegno stanco.

Chi in tua scorta amabil si avvalora.
Sol puo dal mondo scior I'animo franco;
Né il bel Pensar, che I'uomo purtanto onora,
Né gli affetti, né il dir, mai gli vien manco.

Il gusto romantico della malinconia come fonte perenne di
poesia e di pensieri sublimi e gia qui chiaramente accennato ; ma
ancora il gusto della tristezza e della morte, come simbolo di
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sublime vita sdegnosa e come misura eroica della propria resistenza
morale, nasce neH’autobiografia e nei sonetti, e nelle tragedie, la
prima volta in Italia con I’Alfieri. | nostri poeti del '3 e del '500
vaneggiarono di morte, ma per un desiderio cristiano di pace
nell’alto mondo ; i nostri poeti dell’Ottocento invece invocarono
la morte, per un piu disperato desiderio di vivere e per una specie
di altro paragone del loro eroico sentire. Pensate allo stesso Car-
magnola del cristiano Manzoni : «Avvezzo io son da lungo a
contemplar la morte E ad aspettarla». Orbene I’Alfieri scrive :
«In due o tre aspetti mi occorse di rimirare bene in faccia la morte,
nella mia gioventu ; e mi pare di averla ricevuta sempre con lo
stesso contegno. Chi sa poi, se quando ella mi si riaffaccera irre-
missibile io nello stesso modo la riceverd. Bisogna veramente che
I'uomo muoia, perché altri possa appurare, ed ei stesso, il di
lui giusto valore». Uom, se' tu grande o vile? Muori e il saprai.
Cosi nel sonetto autoritratto, e nei Giornali del 26 aprile 1777
scrivera : «Non perdo mai occasione d’imparare a morire : |l
piu gran timore ch’io abbia della morte, ¢ di temerla : non passa
giorno in cui non vi pensi».

Nella morte, nel modo di saperla affrontare dunque, si
misura il valore dell’'uomo, e si vede se egli &€ un Achille o un
Tersite. Questo motivo di poesia della morte, affermato in tono
risolutamente laico-mondano ed agonistico, € nota assolutamente
nuova, che serpeggia nella Vita, nelle Rime, e nel teatro dell’Alfieri,
e si accorda con quel coro imminente della poesia della morte
che Foscolo, Leopardi, Manzoni, per limitarci solo ai maggiori,
canteranno nei primi decenni dell’Ottocento. E ancora per questo
punto Alfieri resta un poeta ricco di modernita e di avvenire.

Luigi Russo



