BEFANA Nro 2

Quando nell’estate del 19... (I'anno preciso vorrei tacerlo
per via di quei pochi lettori che dovessero conoscere il mio anno
di nascita) trascorsi un paio di settimane a Debrecen, la Befana
Nro 1 era ormai svanita da lungo tempo dalla mia memoria e
riposava nella subcoscienza. L’avevo conosciuta a Bolzano : era
la nipote della padrona della mia pensione e faceva da cameriera
di stanza : occhi slavati, capelli castani opachi, forme pienotte
e diro butirrose. La trattavo con tutta confidenza. Ero ben sicuro
di me, da quando lavevo vista passare in processione con la zia,
una domenica : sottane ampie, grosse, tutte pieghe, stralunghe ;
una giacca-cappotto che scendeva fino a meta sottana senza segnare
la vita ; una scialle nero che nascondeva tutto tranne il gozzo
maturo della zia e quello incipiente — o forse solo un collo grosso —
della nipote. In testa poi un certo nicchio nero incollato sul co-
cuzzolo e certi nastroni neri che scendevano dietro fino in terra.
Due befane : la megera capo e la nuova iniziata! D allora in poi
la Fini mi rifaceva puntualmente la camera e io mi intrattenevo
con lei per abitudine la sera, quando preparava il letto: mi
serviva per fare un poco di conversazione tedesca. Sempre befana!
Il gozzo pero, a onor del vero, non ce l’aveva : ci aveva invece
una certa promessa di futuri baffi. Anche gli occhi non eran poi
cosi rimorti ; a volte potevan parere languidi. Ma insomma
befana era e befana rimaneva : un campione per la sfilata delle
befane nel saba romantico.

Una sera di maggio, preparato il letto e rimboccate le
lenzuola, venne fuori sul terrazzino per la solita chiacchieratina.
Ebbi I'impressione che il terrazzino fosse troppo piccolo per due
persone, di cui una befanotta piuttosto voluminosa. La serata
era umida per piogge recenti ; le roselline della Cina del balcone
sciupavano il loro profumo per un «téte a téte» fra un signore
serio e una camariera di stanza. A un certo punto dietro i monti,
laggiu verso Trento, si levd un quarto di luna a spiare... a
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spiare un bel nulla, perché non c’era proprio nulla da spiare in
guella composta conversazione fra un giovane professore di
scuole medie e una cameriera-befana. Per vederla meglio la
Fini fece un passo verso di me, anzi nemmeno un passo : fu solo
una piccola mossa, cosi di fianco. Questo perd bastd perché il
mio ginocchio sentisse che sotto quel fagotto di sottane c’era
qualchecosa che non era sottana ... Fu cosi che a un certo
punto la Fini mi sussurrd con un fil di voce (paura che la zia
sentisse? commozione? struggimento?) : Hast Du mich lieb? ...
lo ci sentii uno struggimento non dicibile in nessun'altra lingua :
tirato proprio su di fondo ai polmoni, al cuore, all’anima, insomma
dall'infimo dell’essere corpo-anima, con quel sospirone iniziale
e quella dolcezza lunga, infinita, dissolvente della fine. Accidenti
al romanticismo! Tanto piu che io allora avevo la testa infatuata
di Horderlin ... Hast Du mich lieb?... Le accarezzai i capelli,
avvicinai la mia gota alla sua e le sussurrai : «Ja, Fini, ich hab’
Dich so lieb!» Per I’occasione tirai fuori anch’io tutto il fiato
che avevo nei polmoni. — Ci s’era poi fatta altre volte la stessa
domanda e data la stessa risposta; ma con meno sforzo pol-
monare. E io incolpavo di tutto il romanticismo, Holderlin e la
lingua tedesca con le sue acche aspirate, i suoi ci-acca strascicati
e le vocali lunghe! Gia, perché se la Fini fosse stata puta, per
caso, romana e in quel tale momento fosse venuta fuori con un
pecoresco «mbél.. » tutte le mie romanticherie, suppongo,
sarebbero cadute come le vele «poiché I’alber fiacca».

*

Ormai dunque la Fini riposava nella subcoscienza quando
a Debrecen in quell’estate c’era l’'oscuramento: il Nagyerdd,
la luna e la Leveles-csarda. Gli amici erano fra gli assidui del
Toro d’Oro e dei locali notturni ; io me ne andavo laggiu, piu
giu ancora della Leveles-csarda, da Laci-bacsi : panche e tavole
massicce, piantate nel terreno come davanti ai rifugi alpini,
stecconata di rami, tavolate lunghe dove ci si sedeva promiscua-
mente e ci si imbrancava nella compagnia. «Kedves egészségére»
di qua, «lcedves egészségére» di la, musica di zingari per modo
di dire : un violino «primas» e un violoncello accompagnatore
omnibus. Pero il ritmo della csardas veniva fuori.

Marika era una lontana parente di Laci bacsi e dava una
mano nei giorni di ressa. Era stata lei che mi aveva fatto conoscere
«la bottiglia per famiglia» piu conveniente — specialmente a
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bersi a due — che non i diversi bicchieri di birra uno sull’altro.
Quante sottane avesse indosso non si poteva indovinare : usci-
vano a raggiera dal corsetto ricamato stretto a vita e si dispone-
vano a cerchio intorno agli stivali. Vero & che restava scoperta
una parte dei polpacci : scoperta qui vuol dire coperta una volta
sola con calze non troppo grosse. Col fazzolettone in testa, anno-
dato con un gran fiocco sotto il mento, le sere per lo pit infagottata
in uno scialle, pareva una di quelle vecchme mezzo-befane che
qui mettono nelle vetrine per far pubblicita al piumino d’oca.
Ma vecchia non era. E la csardas la sapeva ballare. La quale
csardas & un ballo-parra cosa impossibile senza strofinamenti
di sorta. C' si mangia con gli occhi. E io me la mangiavo con gli
occhi, sgambettando due a destra e due a sinistra, come meglio
potevo. Per i momenti di riposo gli zingari-galeotti avevano sco-
perto il mio debole per una certa canzone su parole di Petofi,
che finisce : «0 mia ragazza, se tu sei I'inferno io voglio essere
un dannato, affinché 1 nostri esseri s>ano uniti». La suonavano
proprio per no» due ; anzi il «primas» si faceva il dovere di bisbi-
gliarmela negl’orecchi con un fil di voce : prima col violino
solo, poi col canto, poi di nuovo col violino solo. Codesta squisi-
tezza mi costava si e no cinquanta fillér che, tiriamo via, non sono
un patrimonio! Per0... noblesse oblige... e io ero proprio
costretto a entrare nella «ballera», come dicono nel Cremonese,
e pesticciare due a destra e due a sinistra tutte le volte il violino
conduttore intonava la mia csardas preferita : «raro il grano, raro
I’orzo, rara la segala, rare le ragazze che sian carinel». .

Quella sera, benché fosse estate, faceva fresco tanto che
io avevo messo l’indispensabile. Manica aveva lo scialle. Dalla
csarda di Laci-bacsi andammo al parco dei divertimenti : giostre
spinte a mano, barchette, tiri a segno e soldati, soldati, soldati!
Passammo oltre. A un certo punto mi accorsi che davanti a noi,
dietro di noi e di fianco a noi non erano che coppiette : in genere
col soldatino. Camminavano stretti alla vita, con la mano nella
mano. Con la mia mano destra presi la sua mano sinistra, le passai
intorno alla vita e le posai pari pari tutte e due sul volume delle
sottane, in direzione del suo fianco destro. Guardata cosi da
lato — dal fazzolettone non sporgevan che il naso e le due cocche
a sventola sotto il mento: il fiocco faceva pensare a uno spa-
ventapasseri. Ma santo lddio, c’erano anche due sopracciglia
arcuate, folte, sane che non avevan nulla a che vedere coi ma-
scheroni da fontana alla «cinemastar» d’oltre oceano. Visto che
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eravamo soli e che in ogni modo le altre coppie da persone ben-
educate non si curavano dei fatti nostri e che il Nagyerdo ci acco-
glieva con tutte le sue ombre, il suo umidore e con tutti 1 suoi
profumi, mi parve proprio necessario dire qualchecosa, per non
farci la figura del babbeo; e passando sopra a sottane, scialle,
fazzolettone e altri infagottamenti, strinsi un poco piu la mano,
calcai un poco piu le pieghe delle sottane e le spiattellai crudo
crudo: «Marikam, szeretlek!» — Voltd gli occhi verso di me
come se non capisse e poi... diede in una risata .. . sconquas-
sante. Le diverse sottane, lo scialle, il fazzolettone, tutto sussultava ;
pareva una gallina in un convulso di spollinamento! Sussultava
anche la persona e io mi aspettavo da un minuto all’altro che i
cordoncini o le cuciture del corsetto si spezzassero. Ma tennero
duro. Poco manco che non mi mettessi a ridere anch’io. Del resto
a me la parola «szeretlek» m’aveva sempre fatto un effetto buffo.
Nel dialetto del mio paese «se 1’6 tech» vuol dire «se & bagnato»,
che mal si conciglia con «ti voglio bene»! A un certo punto si cheto;
strinse piu ancora la mano, e mi piantd negli occhi 1 suoi occhi
proprio come quando si ballava la csardas. Nella cornice del
fazzolettone non erano che quei suoi due morbidi occhil «Non
si dice cosi; si dice szeretlek!» Sonante, aperto, fresco! L’arco
della labbra e dei denti parve si aprisse allora per la sua prima
parola. Alla fine la lingua ebbe come uno schiocco ; o forse non
fu la lingua : fu un singulto che prese forma nella rosea cavita
della bocca. Lettore umanissimo, qui in Ungheria il proverbio
dice : il diavolo non dorme ; e ioricordo un certo affresco quattro-
centesco in una chiesetta della mia valle, dove sono rappresentati
i diversi modi di non santificare la festa. Fra laltro, una coppia
passeggia lungo le siepi e un diavoletto nero, cornuto, caudato
e insatirito li segue non visto. Fosse il diavolo ungherese, fosse
il diavoletto cornuto della mia valle, fosse I’inferno di Petd'fi o
che altro diavolo fosse, presi a sbaciucchiare alla pazza.

Nagyerdd di Debrecen! Draga Nagyerdom! Fitto come
le faggete dell’Appennino, amico come i prati delle Cascine.
Con licenza della grandissima natura io ti preferisco alla puszta
di Hortobagy. Nelle tue ombre vaporose chi potrebbe resistere
a una dichiarazione d’amore con lo schiocco?

Ottone Degregorio



