
BEFANA Nro 2

Quando nell’estate del 19 . . . (l’anno preciso vorrei tacerlo 
per via di quei pochi lettori che dovessero conoscere il mio anno 
di nascita) trascorsi un paio di settimane a Debrecen, la Befana 
Nro 1 era ormai svanita da lungo tempo dalla mia memoria e 
riposava nella subcoscienza. L ’avevo conosciuta a Bolzano : era 
la nipote della padrona della mia pensione e faceva da cameriera 
di stanza : occhi slavati, capelli castani opachi, forme pienotte 
e dirò butirrose. La trattavo con tutta confidenza. Ero ben sicuro 
di me, da quando 1 avevo vista passare in processione con la zia, 
una domenica : sottane ampie, grosse, tutte pieghe, stralunghe ; 
una giacca-cappotto che scendeva fino a metà sottana senza segnare 
la vita ; una scialle nero che nascondeva tutto tranne il gozzo 
maturo della zia e quello incipiente — o forse solo un collo grosso — 
della nipote. In testa poi un certo nicchio nero incollato sul co­
cuzzolo e certi nastroni neri che scendevano dietro fino in terra. 
Due befane : la megera capo e la nuova iniziata ! D  allora in poi 
la Fini mi rifaceva puntualmente la camera e io mi intrattenevo 
con lei per abitudine la sera, quando preparava il letto : mi 
serviva per fare un poco di conversazione tedesca. Sempre befana !
II gozzo però, a onor del vero, non ce l’aveva : ci aveva invece 
una certa promessa di futuri baffi. Anche gli occhi non eran poi 
così rimorti ; a volte potevan parere languidi. Ma insomma 
befana era e befana rimaneva : un campione per la sfilata delle 
befane nel saba romantico.

Una sera di maggio, preparato il letto e rimboccate le 
lenzuola, venne fuori sul terrazzino per la solita chiacchieratina. 
Ebbi l’impressione che il terrazzino fosse troppo piccolo per due 
persone, di cui una befanotta piuttosto voluminosa. La serata 
era umida per piogge recenti ; le roselline della Cina del balcone 
sciupavano il loro profumo per un «tète à tète» fra un signore 
serio e una camariera di stanza. A un certo punto dietro i monti, 
laggiù verso Trento, si levò un quarto di luna a spiare . . .  a
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spiare un bel nulla, perché non c’era proprio nulla da spiare in 
quella composta conversazione fra un giovane professore di 
scuole medie e una cameriera-befana. Per vederla meglio la 
Fini fece un passo verso di me, anzi nemmeno un passo : fu solo 
una piccola mossa, così di fianco. Questo però bastò perché il 
mio ginocchio sentisse che sotto quel fagotto di sottane c’era 
qualchecosa che non era sottana . . .  Fu così che a un certo 
punto la Fini mi sussurrò con un fìl di voce (paura che la zia 
sentisse? commozione? struggimento?) : Hast Du mich lieb? . . .  
Io ci sentii uno struggimento non dicibile in nessun 'altra lingua : 
tirato proprio su di fondo ai polmoni, al cuore, all’anima, insomma 
dall'infimo dell’essere corpo-anima, con quel sospirone iniziale 
e quella dolcezza lunga, infinita, dissolvente della fine. Accidenti 
al romanticismo! Tanto più che io allora avevo la testa infatuata 
di Hòrderlin . . .  Hast Du mich lieb ? . . .  Le accarezzai i capelli, 
avvicinai la mia gota alla sua e le sussurrai : «Ja, Fini, ich hab’ 
Dich so lieb!» Per l’occasione tirai fuori anch’io tutto il fiato 
che avevo nei polmoni. — Ci s’era poi fatta altre volte la stessa 
domanda e data la stessa risposta ; ma con meno sforzo pol­
monare. E io incolpavo di tutto il romanticismo, Hòlderlin e la 
lingua tedesca con le sue acche aspirate, i suoi ci-acca strascicati 
e le vocali lunghe! Già, perché se la Fini fosse stata puta, per 
caso, romana e in quel tale momento fosse venuta fuori con un 
pecoresco «mbé!. .  .» tutte le mie romanticherie, suppongo, 
sarebbero cadute come le vele «poiché l’alber fiacca».

*

Ormai dunque la Fini riposava nella subcoscienza quando 
a Debrecen in quell’estate c’era l’oscuramento: il Nagyerdó, 
la luna e la Leveles-csàrda. Gli amici erano fra gli assidui del 
Toro d’Oro e dei locali notturni ; io me ne andavo laggiù, più 
giù ancora della Leveles-csàrda, da Laci-bàcsi : panche e tavole 
massicce, piantate nel terreno come davanti ai rifugi alpini, 
stecconata di rami, tavolate lunghe dove ci si sedeva promiscua­
mente e ci si imbrancava nella compagnia. «Kedves egészségére» 
di qua, «lcedves egészségére» di là, musica di zingari per modo 
di dire : un violino «primàs» e un violoncello accompagnatore 
omnibus. Però il ritmo della csàrdàs veniva fuori.

Màrika era una lontana parente di Laci bàcsi e dava una 
mano nei giorni di ressa. Era stata lei che mi aveva fatto conoscere 
«la bottiglia per famiglia» più conveniente — specialmente a
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bersi a due — che non i diversi bicchieri di birra uno sull’altro. 
Quante sottane avesse indosso non si poteva indovinare : usci­
vano a raggiera dal corsetto ricamato stretto a vita e si dispone­
vano a cerchio intorno agli stivali. Vero è che restava scoperta 
una parte dei polpacci : scoperta qui vuol dire coperta una volta 
sola con calze non troppo grosse. Col fazzolettone in testa, anno­
dato con un gran fiocco sotto il mento, le sere per lo più infagottata 
in uno scialle, pareva una di quelle vecchme mezzo-befane che 
qui mettono nelle vetrine per far pubblicità al piumino d ’oca. 
Ma vecchia non era. E la csàrdàs la sapeva ballare. La quale 
csàrdàs è un ballo-parrà cosa impossibile senza strofinamenti 
di sorta. C' si mangia con gli occhi. E io me la mangiavo con gli 
occhi, sgambettando due a destra e due a sinistra, come meglio 
potevo. Per i momenti di riposo gli zingari-galeotti avevano sco­
perto il mio debole per una certa canzone su parole di Petofi, 
che finisce : «o mia ragazza, se tu sei l’inferno io voglio essere 
un dannato, affinché 1 nostri esseri s>ano uniti». La suonavano 
proprio per no» due ; anzi il «primàs» si faceva il dovere di bisbi­
gliarmela negl’orecchi con un fil di voce : prima col violino 
solo, poi col canto, poi di nuovo col violino solo. Codesta squisi­
tezza mi costava sì e no cinquanta fillér che, tiriamo via, non sono 
un patrimonio! P e rò . . .  noblesse oblige. . .  e io ero proprio 
costretto a entrare nella «ballera», come dicono nel Cremonese, 
e pesticciare due a destra e due a sinistra tutte le volte il violino 
conduttore intonava la mia csàrdàs preferita : «raro il grano, raro 
l’orzo, rara la segala, rare le ragazze che sian carine!». .

Quella sera, benché fosse estate, faceva fresco tanto che
io avevo messo l’indispensabile. Mànica aveva lo scialle. Dalla 
csàrda di Laci-bàcsi andammo al parco dei divertimenti : giostre 
spinte a mano, barchette, tiri a segno e soldati, soldati, soldati! 
Passammo oltre. A un certo punto mi accorsi che davanti a noi, 
dietro di noi e di fianco a noi non erano che coppiette : in genere 
col soldatino. Camminavano stretti alla vita, con la mano nella 
mano. Con la mia mano destra presi la sua mano sinistra, le passai 
intorno alla vita e le posai pari pari tutte e due sul volume delle 
sottane, in direzione del suo fianco destro. Guardata così da 
lato — dal fazzolettone non sporgevan che il naso e le due cocche 
a sventola sotto il mento: il fiocco faceva pensare a uno spa­
ventapasseri. Ma santo Iddio, c’erano anche due sopracciglia 
arcuate, folte, sane che non avevan nulla a che vedere coi ma­
scheroni da fontana alla «cinemastar» d’oltre oceano. Visto che
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eravamo soli e che in ogni modo le altre coppie da persone ben­
educate non si curavano dei fatti nostri e che il Nagyerdó ci acco­
glieva con tutte le sue ombre, il suo umidore e con tutti 1 suoi 
profumi, mi parve proprio necessario dire qualchecosa, per non 
farci la figura del babbeo; e passando sopra a sottane, scialle, 
fazzolettone e altri infagottamenti, strinsi un poco più la mano, 
calcai un poco più le pieghe delle sottane e le spiattellai crudo 
crudo: «Màrikàm, szeretlek!» — Voltò gli occhi verso di me 
come se non capisse e p o i . . .  diede in una risata . .  . sconquas­
sante. Le diverse sottane, lo scialle, il fazzolettone, tutto sussultava ; 
pareva una gallina in un convulso di spollinamento! Sussultava 
anche la persona e io mi aspettavo da un minuto all’altro che i 
cordoncini o le cuciture del corsetto si spezzassero. Ma tennero 
duro. Poco mancò che non mi mettessi a ridere anch’io. Del resto 
a me la parola «szeretlek» m’aveva sempre fatto un effetto buffo. 
Nel dialetto del mio paese «se l’é tech» vuol dire «se è bagnato», 
che mal si conciglia con «ti voglio bene»! A un certo punto si chetò; 
strinse più ancora la mano, e mi piantò negli occhi 1 suoi occhi 
proprio come quando si ballava la csàrdàs. Nella cornice del 
fazzolettone non erano che quei suoi due morbidi occhi! «Non 
si dice così; si dice szeretlek!» Sonante, aperto, fresco! L ’arco 
della labbra e dei denti parve si aprisse allora per la sua prima 
parola. Alla fine la lingua ebbe come uno schiocco ; o forse non 
fu la lingua : fu un singulto che prese forma nella rosea cavità 
della bocca. Lettore umanissimo, qui in Ungheria il proverbio 
dice : il diavolo non dorme ; e io ricordo un certo affresco quattro­
centesco in una chiesetta della mia valle, dove sono rappresentati 
i diversi modi di non santificare la festa. Fra l’altro, una coppia 
passeggia lungo le siepi e un diavoletto nero, cornuto, caudato 
e insatirito li segue non visto. Fosse il diavolo ungherese, fosse
il diavoletto cornuto della mia valle, fosse l’inferno di Petó'fi o 
che altro diavolo fosse, presi a sbaciucchiare alla pazza.

Nagyerdó di Debrecen! Draga Nagyerdóm! Fitto come 
le faggete dell’Appennino, amico come i prati delle Cascine. 
Con licenza della grandissima natura io ti preferisco alla puszta 
di Hortobagy. Nelle tue ombre vaporose chi potrebbe resistere 
a una dichiarazione d’amore con lo schiocco?

O t t o n e  D egregorio


