
LA PROSA ITALIANA D ELLE O R IG IN I*

Immaginiamo, poiché buona via al capire è anche 
l'immaginare, di trovarci nella casa di un borghese del duecento ; 
e trascurate altre attrattive, di metterci a frugare, come è nostro 
uso in casa d ’altri, nella sua libreria ; nel caso presente, in quel 
mucchio di scartafacci, cartolari, zibaldoni e vacchette, che, se 
non sono in un armadio, certo li troveremo in uno di quei vani 
scavati nello spessore della camera, atti a collocarvi il lume, o la 
brocca, o appunto i libri di famiglia. Mettiam subito da parte, 
come materia che non ci interessa, i volumi di conti, registri e 
cambi ; quantunque, sfogliandoli, ci potrebbe accadere di ri­
trovarvi, annotata a margine d ’una filza di creditori, ed a scorno 
di questi, una canzonetta in volgare, o una di quelle gioconde 
filastrocche in latino, che gli studenti si divertivano a comporre 
ed a cantare in taverna, a lode del vino e della donna, magari sulla 
musica d una lauda dedicata a Gesù o alla Vergine. Ma tra vacchette 
e cartolari, se sappiam trarre a odore di poesia, ecco un Virgilio, 
ecco un’Eneide ; in prima pagina, partendo dall’iniziale fiorita 
di minio ed oro, caviamo dagli ispidi caratteri gotici la chiara 
favella latina : Arma virumque cono. Ecco il tometto dei Fatti 
di Cesare ; e la Historietta troiana ; questo è il Novellino, anzi, 
stando al titolo come lo abbiamo sott'occhio, il libro di novelle 
e di bel parlare gentile. Della ricca ambasceria, la quale fece lo 
presto Giovanni al nobile imperatore Federigo. Qui conta come 
i savi astrologi disputavano del cielo impireo. Una rubrica tutta 
piena d’imperatori, di sapienti, d ’accorte risposte e di fatti di 
sottile prudenza. Tali i libri di un ser Martino notaio o mercante. 
Presso un ser Giovanni speziale o civico podestà troveremo 
con una cronaca cittadina, un Ovidio, una Historia di Alessandro, 
i viaggi di San Bernardo, le Vitae patrum, questi forti cavalieri
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del deserto, che combattono a lancia di digiuni e spada di orazioni 
contro il mondo e il demonio. Meravigliose queste avventure 
che Alessandro magno incontra al di là del fiume Tigris ; la 
sete nel deserto, i dragoni all’abbeverata, il paese delle femmine 
che avevano denti di porci selvatici, quello dei ginnosofisti, ossia 
dei nudisti dell’antichità, alberi del sole e della luna, fra cui vive 
la Fenice, viaggi per l’aere e negli abissi sottomarini dentro un 
barile di vetro. Vita di Sant’Antonio, di San Pacomio, di San 
Serapione. Come Antonio, entrando più addentro nel deserto, 
fu battuto e in diversi modi tentato dalle demonia. Come l’abate 
Zosima incontrò nel deserto santa Maria Egiziaca. Storie della 
Tebaide, che derivando dalla lontana e venerabile fonte di San 
Gerolamo, sotto l’influenza della prevalente materia d ’avventura 
assumono un colore cavalleresco, il quale s’associa con un primiti­
vismo cristiano, del fervoroso tempo dei martiri, e insieme ram­
menta certi paesi della pittura ellenistica. A sera, la famiglia di 
ser Giovanni o di ser Martino si raduna a sentir leggere queste 
ascetiche prodezze, oppure i gran fatti di quei romani, o gli amori 
di Tristano, come si trovano, veracemente narrati, nella «Tavola 
grande». E ser Martino dimentica i creditori, e ser Giovanni 
le contese civili, la bile che riempie il suo fegato a causa di parte 
guelfa o di parte ghibellina, dei nimici della città e del governo 
come lo vede lui : quegli uomini faziosi, di rissa e corruccio, da 
mettere al bando e alla ruota, per la felicità del Comune.

Pochi libri : ai tre o quattro citati basterebbe affiancare 
alcune di quelle sillogi morali che spicciolavano in paragrafetti 
la stagionata Sapienza degli antichi : l’arte di parlare e di tacere, 
il giardino di consolazione, il Fiore di virtù ; e un paio di quegli 
epistolari modello, o segretari di galanteria, che ancora oggi 
sopravvivono ad uso delle domestiche e dei caporali ; e avremmo 
all’ingrosso quanto costituiva, oltre ai libri propriamente di 
scuola, di teologia e retorica, il corredo libresco della borghesia 
del Duecento. Diciamo della civica borghesia, ma potremmo 
anche aggiungere della feudalità rurale ; anche se quella più 
volentieri raspasse fra i detriti dell’antichità, a cercarvi la perla 
d una sentenza, 1 oro d un impresa romana ; e a questa meglio 
garbassero le storie di Tristano e di Lancellotto. Se fantastico 
era il deserto paese di Tebaida, perdute cappellette di romiti, 
enormi leoni vagabondi, demoni che prendono fattezze di donne 
tentatrici, asceti accoccolati su colonne di templi diruti, rintanati 
dentro grotte, e, nel remoto sfondo, le ricche e peccatrici città
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del Delta ; da quest altra parte si stende, diverso aspetto della 
fantastica geografìa medievale, un altro paese di boschi e pianure 
e riviere dove non sorgono che rocche e castelli : paese di ventura, 
d ’amore e di cortesia. Laggiù punti di riferimento noti a tutti 
sono la Città vermiglia, la Foresta spinosa, la Rocca silvana, il 
Fiume del riso, il Petrone di Merlino, la Fontana avventurosa. 
In mezzo ai deserti sbocciano giardini di paradiso, sorgono castelli 
di marmo, con torri di diamante e finestre di corallo. In quel 
paese vaga Tristano il fedelissimo, che solo per virtù perversa 
di beveraggio potè mancar di fede al suo Re ; che, se il sangue 
stillandogli dalle ferite bagna la neve, pensa alla candida e pur­
purea Isotta. All aprirsi del bel mese di maggio le dame dal viso 
fiorito convengono sotto padiglioni purpurei, tra uno sventolar 
d’orifiamme. Vi spira un’aria di letizia come goduta in sogno, 
di sensi appagati nel lieto amare e nel gagliardo combattere, non 
estranea però ad uno spirito buonsensaio e spesso materialone, 
consapevole della vita così com’è, e capace di tirar fuori figure 
comiche e un po’ donchisciottesche ; riflessi popolari che non 
disconvenivano alla nobiltà feudale del tempo.

Poi, tornando i cavalieri dalle crociate, recano alle donne 
zendali e zenzeri e zibetti e altre galanterie del favoloso oriente, 
e, insieme con queste, racconti d ’antica sapienza sempre con­
fermata da nuovi fatti ; e la fama del Prete Ianni, il misterioso 
re sacerdote d ’Etiopia, e del sultano Saladino, raggiunge quella 
del re Giovanni d ’Inghilterra, la cui figura romantica stranamente 
risalta nei racconti del Novellino, tra quelle dell’Imperatore 
Federigo e di Davide, e di Salomone, e di Messer Azzolino, e di 
Narcis e d ’Ercules, e di Priamo, e del Filosofo Milesius, e di 
Cristo e di Domeneddio. Un mercante reduce dai paesi del gran 
Kane, là in Sericana e verso Cipango, racconta il suo viaggio 
di mille volte mille miglia, il Milione. Lui c’è stato a fine di 
traffici, e vi è divenuto diplomatico e governatore di province ; 
enumera secco secco, abituato agli inventari di fondaco, quel 
che ha visto : ma quante cose nuove e strabilianti, che son pure 
di questo mondo. A Sumatra, quando muore un grand’uomo, 
per onorarlo lo cuociono e poi lo mangiano. Ha visto l’uccello 
grifone alzare a volo un elefante. Il rubino del re di Ceylon è 
grosso quanto un braccio. Agiarne, figlia del re Caidù, combatte 
a fianco del padre, ed è guerriera invincibile. Il gran Kane usa 
una certa moneta fatta di carta, alle sue battute di caccia prendono 
parte ventimila cacciatori. A Samarcanda una colonna sospesa
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quattro palmi da terra regge un intero tempio, anche questo 
l’ha visto lui, Marco Polo, dei Polo che hanno le case a San Criso­
stomo, nel sestiere di Castello.

Libri e libriccini e manualetti tenacemente resistenti al 
tempo ; testi secolari trasmessi di copia in copia da ignote gene­
razioni d ’amanuensi. La stessa lunghezza del lavoro di copia 
aggiungeva a quei fogli un pregio tutto proprio e cordiale, come 
se ad avvalorarli entrasse anche la fatica del copista, il suo 
amore per la pagina pazientemente arzigogolata, e abbellita poi 
dal miniatore, che di tanto in tanto, staccato dal margine il pen­
nellino intriso di carminio e d ’azzurro e di porporina, indugiava 
a contemplare il bel foglio così arricchito, e, mentre se ne com­
piaceva, non ancora se n’appagava, ma pensava all’aggiunta 
d ’altre volutine, e rametti e fiori e gemme e uccelletti, come 
appassionato giardiniere del suo caro libro, quando non osava 
addirittura trar fuori dal testo disegnate figure a suo modo d ’in­
terpretare. La dea Venus in gamurrina e riccioli sulle spalle, Enea 
con barbetta e corona regale in capo, la squallida ombra di Ettore, 
in cappa lacera e cappellino di paglia di Cremona ornato d ’una 
gran piuma. Così è più bello, e più nostro, leggervi a fianco :

In sommis ecce ante oculos maestissimus Hector 
visus adesse mihi, largosque effundere fletus, 
raptatus bigis, ut quondam . .  .

Copiare, forma perfetta del leggere ; copiare, regola di San 
Benedetto ; e l’oscuro amanuense, nel cui manoscritto i moderni 
specialisti di codici vanno a caccia d ’errori e s’esercitano in emenda­
menti, poteva dire di avere bene speso la propria vita, allorché 
trasmetteva ad altre generazioni di copisti, a lume di alba e di 
lucerna, un compito che non era meno che la salvazione d ’un 
retaggio di vita spirituale. Poi, l’invenzione della stampa invilì 
questo lavoro, meccanizzandolo ; e la meccanica fece sì che i 
libri capitassero tra mano anche di chi non ne voleva e non ne 
vuole sapere. Così dal libro venne a sfumare quel senso intimo 
di fatica umana ch’esso aveva manoscritto ; e sarà certo per 
questo che Federigo da Montefeltro, il quale, come condottiero 
d ’eserciti, detestava al pari del poeta Ariosto i cannoni, come 
raccoglitore di libri mai volle nella sua ricchissima biblioteca 
accogliere quelli stampati.

Ne è da credere che allora i libri avessero minor diffusione
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d ’adesso. Anzi, ora il numero ne abbrevia la vita, li fa effìmeri 
e trascurati. Il Novellino, composto sullo scorcio del secolo 
decimoterzo, ma certo non nato proprio in quel tempo, si stampava 
ancora tre secoli dopo. Del libro dei Sette savi fu detto essere 
stato il libro più diffuso dopo la Bibbia. Il romanzo sulle avventure 
di Alessandro Magno fu composto al principio del terzo secolo, 
l’ultima apparizione è nel secolo decimottavo : libro dunque 
che visse non meno di quindici secoli. Ma la sua diffusione nello 
spazio è ancora più stupefacente di quella nel tempo. Al di fuori 
del mondo greco-latino, esso era divulgato tra gli arabi ; se ne 
accenna nel Talmud e nel Corano. Ne esistono la traduzione 
armena e siriaca. In Francia appare per l’ultima volta in una 
redazione in prosa del 1445. Nel settentrione d ’Europa troviamo 
un Alexander del Lamprecht, rielaborarono il soggetto Iacopo 
von Maerland e Ulrich von Eschenbach. Non manca alla Spagna 
il suo libro de Alejandro. Storie turche su questo personaggio 
si ritrovano nei secoli decimosesto e decimosettimo. In Inghilterra 
c’è un King Alexander dei tempi di Edoardo primo, e cioè fra 
la fine del secolo decimoterzo e il principio del decimoquarto. 
La storia fa parte degli annali del popolo malese. Ed io stesso, 
trovandomi in Etiopia nel 1936, potei avere tra mano una copia 
in amarico del romanzo di Alessandro, ch’era forse la versione, 
eseguita fra il Trecento e il Cinquecento, di cui un ricco esemplare 
sappiamo che faceva parte della biblioteca destinata da re Teodoro 
alla Chiesa, e venuta in possesso degli Inglesi dopo la morte in 
battaglia di questo bravo e sventurato negus di Etiopia nel 1868. 
Si dirà : è l’Etiopia : le sopravvivenze si spiegano. Ma, per­
mettendomi un’altra testimonianza personale, ricorderò ancora 
che alcuni anni or sono, entrando m una casa di contadini delle 
montagne di Arcinazzo, nobile e schietta ciociaria nostrana, 
riconobbi sul desco, fra un lume e una pagnotta, una copia del 
Guenn meschino. Notate : gente che in piazza ascoltava la radio, 
ì grandi discorsi politici dell’ora, e le notizie di quanto accadeva, 
in quello stesso giorno, in America e in Australia ; pure, accanto 
a questa nuova meraviglia, amava ancora dedicarsi all’antico 
racconto del Meschino che va alla ricerca dei suoi smarriti genitori, 
dopo che gran fama e infiniti onori il prode suo braccio gli ha 
procacciato, nei meravigliosi viaggi agli alberi del sole e della 
luna, agli dei Apollo e Diana, e dentro il pozzo di San Patrizio.

Con queste opere nasce la lingua italiana. Gli eruditi hanno 
rintracciato, con lodevole zelo, i più antichi documenti, nei quali
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il latino curiale, di tradizional forma letteraria, appare sostituito 
da testi che più si accostano alla futura favella italiana, o, come 
si diceva allora, e si continuò a dire per un pezzo, al volgare. 
Con le prime tracce di questo mutamento si può risalire fino al 
secolo settimo, né si può presumere d ’aver trovato in quello le 
primissime. Un nascere quindi, assai improprio, se quel che 
par nascere risulta poi esistente anche prima ; e noi forse siamo 
ancora vittime di una distinzione di carattere umanistico, quando 
diciamo di un nascere dell’italiano, di un morire del latino, mentre 
sarà più appropriato parlare di una indefinita evoluzione della 
nostra lingua di latini, distinguibile in fasi quanto piaccia, ma 
restando la stessa. Lingua di quella letteratura che va da Ennio 
ad oggi ; unica letteratura che non dovrebbe essere scissa in 
diversi, e quasi opposti manuali, ma trattata invece in un’opera 
sola, col titolo appunto di «letteratura nazionale», alla quale tro­
vano la stessa ragione di appartenere, come tutte nostre egual­
mente, e inerenti a un solo genio italico, l’Eneide di Virgilio e 
la Commedia di Dante, e più oltre Ariosto, Manzoni, Leopardi ; 
cui apparteranno ancora 1 futuri poeti d ’Italia. E chi volesse oggi 
sostenere una restaurazione del latino come lingua d ’uso, non 
sostituirebbe una lingua a un’altra, fatto impossibile a realizzare, 
ma pretenderebbe di imbalsamare la lingua, viva e in perenne 
evoluzione, in una forma arretrata e fissa, e perciò completamente 
inadeguata. Dunque è, nella sostanza, inutile fermarsi a indicare 
certe carte del mille come documenti scritti del volgare, perché 
ogni documento in questo campo ne presuppone un altro e il 
fatto può avere una certa scientifica speciosità, solo perché non 
ne possediamo altri di un secolo, df tre, di più secoli addietro. 
Esiste invece un fatto preciso : a partire da un certo tempo, la 
lingua corrente, o diciamo pure dialettale, è ascoltata nelle sue 
possibilità non più soltanto pratiche, ma di espressione rap­
presentativa e poetica : ad una prosa e ad una poesia in latino 
letterario cominciò ad affiancarsi una prosa e una poesia nel 
latino più corrente, detto volgare : e fu tale la fortuna di tale nuovo 
sentimento estetico della lingua, che nel giro di poco più di un 
secolo si potè passare dai rozzi testi primitivi a un’opera come 
la Commedia di Dante, a una lingua come quella del Petrarca, 
di tale stupefacente modernità, che non c’è, in tutto il Canzoniere, 
una parola che oggi riesca oscura a un italiano di media istruzione. 
Naturalmente anche questo grandioso fatto non può essere con­
siderato con criteri scientifici, cioè come fenomeno svoltosi gra­
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dualmente per una naturale forza intrinseca, che è altro modo 
di favoleggiare. Esso è dovuto al genio dei grandi unificatori 
del volgare : e prima di tutto, come sapete, a Dante Alighieri. 
La prima poesia e la prima prosa in volgare si presentano ancora 
assegnate in dialetti : e, finché dialetti, restano vincolati a certi 
limiti di espressione, a un’insormontabile rozzezza, infine a una 
maniera ; ché non c’è nulla che abbia in se germi rapidi di de­
cadenza in maniera quanto la poesia dialettale. Prosa, alle origini, 
regionale vernacola avente le sue radici nella più remota latinità, 
e che cresce ai margini del latino scolastico, chiedendo spesso, per 
meglio svincolarsene, aiuti lessicali e sintattici al più emancipato 
e disinvolto volgare francese. Ma, via via che essa attira l’atten­
zione di gente che di volgo non è, ma di studio e magari di cattedra, 
essa comincia ad uscire, nonostante il disdegno dei bacalari, 
dalla scorza dialettale. Dante, studioso di Aristotele e di San 
Tomaso, trattatista latino, minuzioso e fin pedante logico nella 
sua scienza politica, etica, filologica ; pure, come grande poeta 
che è, intuisce la capacità del volgare ad esprimere quanto può 
essere di più vivo e di più aderente all’arte del suo tempo. Ed 
ecco la stupenda apologia del volgare come linguaggio di pos­
sibilità poetiche, ch’egli fa nel Convivio. Lo stato di fatto che lo 
distingue dal latino, egli l’avverte e lo precisa subito, dove dice : 
«il bello volgare seguita uso, e lo latino arte». Voi riconoscete 1 

termini esatti del problema : si tratta di trasferire l’arte nel 
volgare. E allora l’uso, che vuol dire attualità di vita, e l’arte, 
insieme, che vuol dire ingegno e scuola, creeranno un nuovo 
volgare ; e di questo vaticina Chi sente già in se la nuova 
poesia, quale splenderà nella Commedia : «luce nuova sole nuovo, 
il quale sorgerà ove l’usato tramonterà, e darà luce a coloro che 
sono in tenebre e in oscurità, per lo usato sole che a loro non 
luce.» Soluzione popolare e aristocratica insieme, come è sempre 
della vera arte, alla quale sin dalle origini la prosa italiana si 
dimostra avviata, da una parte cedendo alle ornate lusinghe del 
latino curiale, e dello stile, magari, ilariano o isidoriano della 
prosa latina ; e dall’altra acquistando, in gran travaglio di tradu­
zioni dal francese, e da un latino più immediato e popolare, 
maggior scioltezza e capacità di diretta ed efficace espressione. 
Della prima maniera saranno ancora derivazione il pomposo 
stile boccaccesco del Filocolo, o quello più prezioso della Vita 
nova dantesca ; la seconda ci avvierà al Novellino, alle Vite dei 
santi padri, ai Fioretti; per incontrarsi poi, dopo l’infatuazione
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ciceroniana del Quattrocento, nella lingua popolare e aristocra­
tica insieme del bel Cinquecento.

Il carattere e il valore di quel che è accaduto, grandioso 
fenomeno di ricupero di civiltà su antiche e mai crollate fonda- 
menta, appariran più chiari quando ci sia consentito un con­
fronto con quanto avvenne nei tempi di mezzo e moderni del­
l’altra grande lingua classica, la greca. Nella stilizzata barbarie 
bizantina, tutta ormai impregnata di corruzione orientale, e 
nell’alluvione slava nella penisola ellenica, la divina lingua dei 
filosofi e degli oratori rimane chiusa in una serra accademica, 
in formule letterarie, in un lessico negato alle vive innovazioni 
popolari ; ma poiché accanto ai dotti che persistevano in solitari 
esercizi di mummificazione della lingua, c’erano pure i viventi 
che, mangiando e vestendo panni, dovevano pure parlare, con­
tinuò, accanto alla lingua rettorica, ad esistere una lingua popolare, 
la lingua di tutti, cui capitava di esprimere, per suo conto, com­
ponimenti in poesia e prosa ; ma però tanto scartata dalla scuola 
e dai dotti, che quella geniale sintesi, da noi determinatasi nei 
primi secoli, in Grecia non avvenne mai. Mentre la lingua let­
teraria mancò del vivo apporto dell’humus popolare, e per con­
seguenza isterilì ; a sua volta, la favella popolare, ignorata da 
una scuola tutta chiusa in sé stessa, mai potè giungere a dignità 
di lingua capace di esprimere qualcosa che andasse oltre a can­
zonetta o storiella. Condizione che si è perpetuata e che sussiste 
tuttora ; la favella illustre e la lingua popolare coesistono, magari 
affiancate nelle colonne dello stesso giornale cotidiano ; e così 
manca, con una condizione di civiltà, la capacità prima di fusione, 
e, quindi, possibilità di letteratura viva. E il contrasto è così crudo 
ancor oggi, e l’intolleranza dei dotti tale, che due anni fa, ad 
Atene, seppi di un professore che, per avere sostenuto la necessità 
di adottare senz’altro come letteraria la lingua popolare, quella 
appunto ch’essi chiamano dimotikì in contrasto con la catharèusa, 
cioè la pura, venne espulso dall’Università ; e più tardi appresi 
che il misero era stato internato in un manicomio.

Dall’eccellenza della lingua creata dai grandi trecentisti 
nostri, certo, con quelle popolari operette del Dugento che vi 
ho citato, noi siamo ancora lontani ; ma esse sono tuttavia i cari 
incunabuli delle scritture che Giacomo Leopardi riconobbe 
grandissime, per qualche aspetto superiori anche alle cinque­
centesche, e che, nella vivezza della loro asciutta rappresentazione, 
nella disinvoltura sintattica e nella frequenza dei felicissimi anacoluti
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e nell’abilità degli scorci, possono tornare oggi, a qualche scrittore 
d ’arte, più istruttive che non quelle dei secoli successivi.

Scrittura popolare, nella quale troviamo, anche se spicciolata 
in aneddoti e storielle, la stessa sapienza di cui andavano orgo­
gliosi i gran dottori. Circola fra questa e quella la medesima 
vita, talché la prima potè essere accolta da Dante, e la Commedia 
essere a sua volta gustata anche da persone di volgo, pur nei 
secoli successivi materia di pubbliche letture nelle chiese dove 
il popolo s’adunava a pregare. Quando Dante colloca nell’inferno, 
appena nominandolo, Alessandro il Macedone fra i violenti che 
diedero di piglio nel sangue e nell’avere, egli dimostra di aver 
avuto per unica fonte, rispetto a quel personaggio d’importanza 
capitale nella storia del mondo, il romanzetto che lo rappresenta 
appunto come ferocissimo e bestiale, simile al suo cavallo Bucifal 
che si mangiava vivi i nemici in battaglia. Dove a Dante l’Eneide 
non dà lumi di vera storia e poesia, egli della leggenda troiana 
non sa più di quanto gli attesta la narrazione popolare, come 
chiaro risulta dall’accenno ad Achille nel quinto dell’Inferno : 
dove questo massimo eroe omerico è ricordato nulla più che 
come vittima d’un caso amoroso : eroe, dunque, cavato da un’isto- 
rietta troiana e non già dall’Iliade. E il Saladino è, sull’unica 
fama delle tradizioni popolari, e senza che Dante ne sappia di 
più, preso di peso e collocato nel nobile castello degli illustri 
pagani.

Letteratura viva che accoglie in continuità ideale, e come 
inseparabile patrimonio, così la tradizione di Roma come il mes­
saggio cristiano e l’ordine cattolico : e n ’è simbolo eloquente 
la spada di Ettore capostipite dei Romani, la quale passa a Rolando, 
che ne fa croce a sé sul punto di morire a Roncisvalle in difesa 
dell’occidente cristiano. La storia dei Sette savi è una specie 
di filastrocca piena di puerilità e di incongruenze ; pure, a guardarvi 
dentro, il ricordo, e direi lo sgomento di Roma, quella che i 
pellegrini del tempo esploravano spingendosi tra 1 rovi e 1 cumuli 
di macerie, e per crepacci e grotte, nei vuoti atri e per le piazze 
contornate di statue sconosciute e sotto le volte immense delle 
terme, e nel vasto, solitario giro degli anfiteatri ; Roma è intuita 
come qualcosa di immensamente grande, con una sfumatura 
di superstizioso e quasi di diabolico, cui tutto l’immaginabile 
e tutto il prodigioso può essere attribuito ; gran deserto di potenza 
dove vivono, spesso trepidi e smarriti, e ridotti a contese che non 
oltrepassano il quartiere, un papa nella sua casa di Laterano,
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alcuni nobili ai piedi del Campidoglio, e il popolo che va a cogliere 
l’insalata nel foro romano o nella Domus aurea. I fatti di Cesare 
sono un ottuso impasto di Sallustio, di Lucano e di Svetonio ; 
Cesare c’è e non c’è, o salta fuori a volte, stranamente intriso di patina 
medievale ; egli che, come pontefice massimo, è definito colui 
che aveva «ofizio del prete, lo quale era guardia del tempio d’una 
dea che aveva nome Vesta, dove stavano le Vergini monache». 
Ma anche di qui, a modo suo, e in grotteschi scorci, la figura 
di Cesare n ’esce : non fosse altro che in quel commento originale 
dell’autore, dopo aver descritto gli stanchi e affranti legionari : 
«ma che valeva loro lacrime, se elli seguitavano Cesare?» E quando, 
sulla traccia di Lucano, l’anonimo compilatore racconta l’appari­
zione di Roma a Cesare sul Rubicone, vero è che se ne va tutta 
la maestà della «patriae trepidantis imago», quale in Lucano ; 
ma se ne trova un compenso nell’esclamazione di questo Cesare 
medioevale, cavalleresco e chierico : «Roma, mi sembra di vedere 
Iddio, quando io veggo te!» E quella cara Historietta troiana 
che si rifà, secondo le fonti, al giudizio di Paris, avvenuto «a una 
chiara fontana meravigliosamente dilettevole», dove «erano venute 
a donneare tre dee, l’una delle quali fue madonna Giuno, l’altra 
fue madonna Pallas, la terza madonna Venus.» Fra battaglie di 
cavalieri e fiammanti ostendah, Diomedes guerriero si compiace 
di gran druderia, e cioè d’amorosa galanteria verso la tenera e 
compiacente Briseida ; mentre il vescovo Calcas tiene officio 
divino nella chiesa dedicata alla dea Pallas.

Così le voci dell’antichità giungevano in echi spezzati, e 
l’opera dei padri greci e romani in innumerevoli e irriconoscibili 
frammenti, composti in quei singolari pastoni narrativi che sono 
appunto le storie di Cesare e di Alessandro, di Troia, di Tebe 
e di Roma. Spaventevoli e disgustosi anacronismi, a chi guardasse 
con occhio di storico e d ’archeologo a queste fole ; a chi da 
erudito si contentasse di giudicare un fatto che dà però la misura 
intera di una civiltà. Si disse che il medioevo non ha senso storico ; 
ma mostreremmo anche noi una certa ingenuità, almeno pari 
a quella attribuita al medioevo, se a questa stessa assenza di 
prospettiva storica non riconoscessimo un singolare valore, o 
almeno una valida contropartita, nell’esigenza di mantenere 
vivo, e attuale, e operativo nel campo della morale e dell’arte, 
tutto quello che l’antichità aveva conservato a quei secoli, di 
poesia e di saggezza, di virtù e di scienza. Vedere tra pagano 
e cristiano quella opposizione che da alcuni poi si pensò,
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riconoscervi una frattura della storia, e quasi un cataclisma 
civile, avrebbe ispirato all’uomo dei tempi di Dante tale sgomento, 
come se il terreno gli fosse mancato sotto i piedi ; perché 
per l’uomo dei tempi di Dante, e diciamo pure per l’uomo Dante, 
non già di svolgimento storico era questione, e tanto meno di 
dialettica d’epoche, di secoli, di periodi, secondo noi usiamo, 
quanto d’una solida e compatta vita morale, d ’un’ossatura di 
principi e di certezze, di cui tutto il passato era alimento sostan­
ziale, viva forza presente. Per l’uomo di Dante, l’umanità è quel 
che è per l’eterno : e la sua storia rimane immota nell’allegona 
che di essa espressero, una volta per sempre, i profeti del vecchio 
Testamento non meno che le antiche Sibille mediterranee, secondo 
la sintesi che Michelangelo, a esaltazione di questa concezione 
unitaria, rappresentava in pieno Cinquecento negli affreschi 
della Sistina. Fra paganesimo e cristianesimo c’è la Salvezza, 
cioè la rivelazione di Cristo, pur vaticinata da Virgilio, divinata 
da Rifeo, pagani ; ma raggiunta con la rivelazione e la possibilità 
della grazia la pienezza dei tempi, tutto che fu, pagano e cristiano, 
è risolto m una sapienza unica, in una unità di legge, in una umanità 
ormai ferma per l’eterno, e in cui ogni uomo deve compiere la 
sua esperienza personale e la sua prova morale. Se Virgilio nel- 
l’Eneide chiude la lotta fra occidente e oriente, tra mondo se­
mitico e mondo ariano, con la vittoria civile e politica della 
romanità augustea, questo stesso Virgilio ha perciò da essere, 
nell’ordine divino, profeta di Cristo. L ’età dell’oro e il Paradiso 
terrestre s’incontrano nello stesso simbolo dell’innocenza della 
perfezione primeva che l’uomo nell’ordine temporale perdette 
un giorno, e che poi gli fu concesso di ricuperare nella legge 
del figlio di Dio e dell’uomo ; vicenda temporale, ma fatta estem- 
porale, eternata, nella coscienza e nel compito umano d ’ognuno 
che visse, vive e vivrà. La profezia dell’Apocalisse può allora 
indifferentemente alludere alla caduta dell’Impero romano o al 
disordine politico del Trecento, o ad altri, quali si vogliano, eventi, 
anche presenti o futuri a noi, senza contraddizione, perché 
contiene in sé un nucleo di verità trascedente, in cui trovano 
la loro interpretazione i casi storici quali si vengono a mano a 
mano dispiegando nella mobilità del tempo fissata dal fermo 
occhio di Dio. L ’uomo di Dante è così atteso a veder tutto at­
tualizzato puntualmente nell’eterno, che non ha, e non può 
avere, il minimo sospetto dei cosidetti anacronismi storici ; non 
vi pensa, come non può preoccuparsi se nel paradiso gli uomini
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indossino toga, o lucco ; e sarà così indifferente ai pittore rap­
presentare con targa e giustacuore 1 persecutori di Cristo ; perché 
questi costumi non sono per lui in alcun modo allusivi alla de­
finizione d ’un tempo rispetto a un altro tempo, a un valore rispetto 
a un altro valore. U n’opera di poesia, un’opera di scienza, dovran 
sempre prendere le mosse da Adamo ed Èva, dalla creazione 
del mondo e da Roma; e cioè far capo al doppio ordine 
religioso e civile istaurato una volta per sempre nel mondo 
dalla provvidenza divina. 11 sapere stesso è concepito con tale 
organicità, che la scienza si può trattare in verso, e un’opera di 
poesia è valida, in quanto tale, come severa cpera di scienza ; 
poesia e scienza rannodate insieme da un concetto di allegoria 
come cifra d ’un sapere divino. Da questo punto di vista, che 
certi pittori del Tre e del Quattrocento inserissero ritratti di con­
temporanei nelle storie della passione di Cristo o del vecchio 
Testamento, vi sembrerà ben altra cosa che stramberia o licenza 
pittorica : essendo invece che il personaggio usciva in tal modo 
dal tempo assegnatogli al secolo, per prendere il pesto spettantegli 
come uomo nell eternità, nella realtà estemporale in cui rimane, 
nelle esatte temporali fattezze, di cui è per sempre responsabile, 
rappresentato. Accostate questa concezione al genio di Dante, 
e vedrete che appunto essa gli consente di trattare tutta la storia 
dell’uomo, non già nell’articolata e variata e contraddittoria 
estensione del tempo, ma, per così dire, in verticale ; dal profondo 
abisso del male alla celeste beatitudine ; e gli uomini, non solo 
i passati, ma anche tutti i futuri, si collocano su questa verticale 
di eternità ; e, secondo come vollero vivere, oscurati dalla negrezza 
dei demoni o riflessi dalle angeliche luci. E se nel seguente periodo 
storico, cosidetto rinascimento, una certa attività umanistica 
si svolse contro il cosidetto medioevo ; pure fu mossa dal desi­
derio d ’un approfondimento critico di questa realtà, mai smentita 
da dotti talvolta profondamente religiosi, mai miscredenti ; e 
se lo zelo di questa revisione portò, nel movimento propriamente 
umanistico, a una letteraria contrapposizione di passato romano 
e di passato non romano, e perciò deviato dalla retta linea ; col 
non meno letterario e assurdo tentativo di ricupero integrale 
della romanità ; l’arte del più grande Cinquecento è ancora tutta 
ispirata dal medesimo senso di risoluzione della storia in una 
conseguita cifra morale ; ed il genio di Dante si rinnova nel genio 
di Michelangelo, che nel poema pittoresco della Sistina associa, 
come già vi accennavo, profeti e sibille, e in quello di Raffaello
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che nelle Stanze affianca alla scuola platonica la disputa del 
Sacramento, e la filosofia sottopone alla teologia, e fra gli antichi 
dottori di filosofia dipinge, come al posto che gli spetta, il ri­
tratto di Dante.

E allora, o amici, se noi torniamo, fatta questa ricognizione 
nella regione delle idee, a frugare nella libreria di ser Giovanni
o di ser Martino, il sorriso nostro di moderni, con cui cominciammo 
a sfogliare quei tomi, dovrà mutarsi in quello di colui che è lieto 
di intendere, e cordiale assente, perché ha inteso, a chi gli ha 
tenuto un persuasivo discorso. Pure in condizioni difficili di 
vita, e in periodo che c’è convenuto di definire barbarie, tale 
però soltanto relativamente a certi aspetti, e non sempre indiscuti­
bili, di raziocinante modernità, quei nostri avi custodirono 
l’eredità dei padri loro con tale amore, e con tale limpida con­
sapevolezza d’un’unica umana linea di civiltà, da rendere possibile 
il periodo chiamato rinascimento, dove nulla, in realtà, propria­
mente rinasce, ma tutto germoglia e fiorisce sull’humus preparato 
nei tempi precedenti, e nello stesso senso della continuità ideale 
di Roma e del Cristianesimo. £  nella nostra letteratura dei primi 
secoli quel medesimo senso d ’universalità ideale e di solidarietà 
europea nel nome di Roma madre e del messaggio cristiano, 
che si riconosce nelle stesse lotte politiche, le quali, se, come 
tali, erano provocate da interessi di questa terra, pure mai smen­
tirono i principi ideali dell’unità europea che ebbe in Dante 
un teorico appassionato, e il combattente più disposto a pagare 
di persona. Quegli stessi principi che voi ungheresi foste fra i 
primi a sentire, ad adottare, a farne incrollabile spalto alla d i­
sgregatrice caotica barbarie orientale, così che l’occidente potè 
conseguire sul Danubio vittorie idealmente accostabili a quelle 
di Zama e di Azio. Alla luce di questo essenziale valore, io pre­
gherei i cortesi ascoltatori del mio corso di considerare anzitutto, 
e non già come semplice curiosità letteraria o culturale, i testi 
che noi verremo via via ricordando. Non per un esame di carattere 
filologico, perché questo non è, per fortuna, la sede adatta, né
io stesso sarei capace ; ma per trovarvi quanto di meglio si può 
sempre, e si deve cercare nei testi del passato : una fonte di vita, 
e d’esperienza morale, e d’alimento spirituale, per noi, oggi.
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