LA PROSA ITALIANA DELLE ORIGINI*

Immaginiamo, poiché buona via al capire & anche
I'immaginare, di trovarci nella casa di un borghese del duecento ;
e trascurate altre attrattive, di metterci a frugare, come € nostro
uso in casa d’altri, nella sua libreria ; nel caso presente, in quel
mucchio di scartafacci, cartolari, zibaldoni e vacchette, che, se
non sono in un armadio, certo li troveremo in uno di quei vani
scavati nello spessore della camera, atti a collocarvi il lume, o la
brocca, o appunto i libri di famiglia. Mettiam subito da parte,
come materia che non ci interessa, i volumi di conti, registri e
cambi ; quantunque, sfogliandoli, ci potrebbe accadere di ri-
trovarvi, annotata a margine d’una filza di creditori, ed a scorno
di questi, una canzonetta in volgare, o una di quelle gioconde
filastrocche in latino, che gli studenti si divertivano a comporre
ed a cantare in taverna, a lode del vino e della donna, magari sulla
musica d una lauda dedicata a Gesu o alla Vergine. Ma tra vacchette
e cartolari, se sappiam trarre a odore di poesia, ecco un Virgilio,
ecco un’Eneide ; in prima pagina, partendo dall’iniziale fiorita
di minio ed oro, caviamo dagli ispidi caratteri gotici la chiara
favella latina : Arma virumque cono. Ecco il tometto dei Fatti
di Cesare ; e la Historietta troiana ; questo e il Novellino, anzi,
stando al titolo come lo abbiamo sott'occhio, il libro di novelle
e di bel parlare gentile. Della ricca ambasceria, la quale fece lo
presto Giovanni al nobile imperatore Federigo. Qui conta come
i savi astrologi disputavano del cielo impireo. Una rubrica tutta
piena d’imperatori, di sapienti, d’accorte risposte e di fatti di
sottile prudenza. Tali i libri di un ser Martino notaio 0 mercante.
Presso un ser Giovanni speziale o civico podesta troveremo
con una cronaca cittadina, un Ovidio, una Historia di Alessandro,
i viaggi di San Bernardo, le Vitae patrum, questi forti cavalieri

* Lezione introduttiva al corso di letteratura italiana presse l'istituto
Italiano di cultura a Budapest.
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del deserto, che combattono a lancia di digiuni e spada di orazioni
contro il mondo e il demonio. Meravigliose queste avventure
che Alessandro magno incontra al di la del fiume Tigris; la
sete nel deserto, i dragoni all’abbeverata, il paese delle femmine
che avevano denti di porci selvatici, quello dei ginnosofisti, ossia
dei nudisti dell’antichita, alberi del sole e della luna, fra cui vive
la Fenice, viaggi per laere e negli abissi sottomarini dentro un
barile di vetro. Vita di Sant’Antonio, di San Pacomio, di San
Serapione. Come Antonio, entrando piu addentro nel deserto,
fu battuto e in diversi modi tentato dalle demonia. Come I’abate
Zosima incontro nel deserto santa Maria Egiziaca. Storie della
Tebaide, che derivando dalla lontana e venerabile fonte di San
Gerolamo, sotto I’influenza della prevalente materia d’avventura
assumono un colore cavalleresco, il quale s’associa con un primiti-
vismo cristiano, del fervoroso tempo dei martiri, e insieme ram-
menta certi paesi della pittura ellenistica. A sera, la famiglia di
ser Giovanni o di ser Martino si raduna a sentir leggere queste
ascetiche prodezze, oppure i gran fatti di quei romani, o gli amori
di Tristano, come si trovano, veracemente narrati, nella «Tavola
grande». E ser Martino dimentica i creditori, e ser Giovanni
le contese civili, la bile che riempie il suo fegato a causa di parte
guelfa o di parte ghibellina, dei nimici della citta e del governo
come lo vede lui : quegli uomini faziosi, di rissa e corruccio, da
mettere al bando e alla ruota, per la felicita del Comune.

Pochi libri: ai tre o quattro citati basterebbe affiancare
alcune di quelle sillogi morali che spicciolavano in paragrafetti
la stagionata Sapienza degli antichi : I’arte di parlare e di tacere,
il giardino di consolazione, il Fiore di virtu ; e un paio di quegli
epistolari modello, o segretari di galanteria, che ancora oggi
sopravvivono ad uso delle domestiche e dei caporali ; e avremmo
all’ingrosso quanto costituiva, oltre ai libri propriamente di
scuola, di teologia e retorica, il corredo libresco della borghesia
del Duecento. Diciamo della civica borghesia, ma potremmo
anche aggiungere della feudalita rurale ; anche se quella piu
volentieri raspasse fra i detriti dell’antichita, a cercarvi la perla
d una sentenza, loro d un impresa romana ; e a questa meglio
garbassero le storie di Tristano e di Lancellotto. Se fantastico
era il deserto paese di Tebaida, perdute cappellette di romiti,
enormi leoni vagabondi, demoni che prendono fattezze di donne
tentatrici, asceti accoccolati su colonne di templi diruti, rintanati
dentro grotte, e, nel remoto sfondo, le ricche e peccatrici citta
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del Delta ; da quest altra parte si stende, diverso aspetto della
fantastica geografia medievale, un altro paese di boschi e pianure
e riviere dove non sorgono che rocche e castelli : paese di ventura,
d’amore e di cortesia. Laggiu punti di riferimento noti a tutti
sono la Citta vermiglia, la Foresta spinosa, la Rocca silvana, il
Fiume del riso, il Petrone di Merlino, la Fontana avventurosa.
In mezzo ai deserti sbocciano giardini di paradiso, sorgono castelli
di marmo, con torri di diamante e finestre di corallo. In quel
paese vaga Tristano il fedelissimo, che solo per virtl perversa
di beveraggio poté mancar di fede al suo Re; che, se il sangue
stillandogli dalle ferite bagna la neve, pensa alla candida e pur-
purea lsotta. All aprirsi del bel mese di maggio le dame dal viso
fiorito convengono sotto padiglioni purpurei, tra uno sventolar
d’orifiamme. Vi spira un’aria di letizia come goduta in sogno,
di sensi appagati nel lieto amare e nel gagliardo combattere, non
estranea perd ad uno spirito buonsensaio e spesso materialone,
consapevole della vita cosi com’®, e capace di tirar fuori figure
comiche e un po’ donchisciottesche ; riflessi popolari che non
disconvenivano alla nobilta feudale del tempo.

Poi, tornando i cavalieri dalle crociate, recano alle donne
zendali e zenzeri e zibetti e altre galanterie del favoloso oriente,
e, insieme con queste, racconti d’antica sapienza sempre con-
fermata da nuovi fatti ; e la fama del Prete lanni, il misterioso
re sacerdote d’Etiopia, e del sultano Saladino, raggiunge quella
del re Giovanni d’Inghilterra, la cui figura romantica stranamente
risalta nei racconti del Novellino, tra quelle dell’Imperatore
Federigo e di Davide, e di Salomone, e di Messer Azzolino, e di
Narcis e d’Ercules, e di Priamo, e del Filosofo Milesius, e di
Cristo e di Domeneddio. Un mercante reduce dai paesi del gran
Kane, la in Sericana e verso Cipango, racconta il suo viaggio
di mille volte mille miglia, il Milione. Lui c’¢ stato a fine di
traffici, e vi & divenuto diplomatico e governatore di province ;
enumera secco secco, abituato agli inventari di fondaco, quel
che ha visto : ma quante cose nuove e strabilianti, che son pure
di gquesto mondo. A Sumatra, quando muore un grand’uomo,
per onorarlo lo cuociono e poi lo mangiano. Ha visto l'uccello
grifone alzare a volo un elefante. Il rubino del re di Ceylon &
grosso quanto un braccio. Agiarne, figlia del re Caidu, combatte
a fianco del padre, ed & guerriera invincibile. Il gran Kane usa
una certa moneta fatta di carta, alle sue battute di caccia prendono
parte ventimila cacciatori. A Samarcanda una colonna sospesa
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quattro palmi da terra regge un intero tempio, anche questo
I’ha visto lui, Marco Polo, dei Polo che hanno le case a San Criso-
stomo, nel sestiere di Castello.

Libri e libriccini e manualetti tenacemente resistenti al
tempo ; testi secolari trasmessi di copia in copia da ignote gene-
razioni d’amanuensi. La stessa lunghezza del lavoro di copia
aggiungeva a quei fogli un pregio tutto proprio e cordiale, come
se ad avvalorarli entrasse anche la fatica del copista, il suo
amore per la pagina pazientemente arzigogolata, e abbellita poi
dal miniatore, che di tanto in tanto, staccato dal margine il pen-
nellino intriso di carminio e d’azzurro e di porporina, indugiava
a contemplare il bel foglio cosi arricchito, e, mentre se ne com-
piaceva, non ancora Se n’appagava, ma pensava all’aggiunta
d’altre volutine, e rametti e fiori e gemme e uccelletti, come
appassionato giardiniere del suo caro libro, quando non osava
addirittura trar fuori dal testo disegnate figure a suo modo d’in-
terpretare. La dea Venus in gamurrina e riccioli sulle spalle, Enea
con barbetta e corona regale in capo, la squallida ombra di Ettore,
in cappa lacera e cappellino di paglia di Cremona ornato d’una
gran piuma. Cosi e piu bello, e piu nostro, leggervi a fianco :

In sommis ecce ante oculos maestissimus Hector
visus adesse mihi, largosque effundere fletus,
raptatus bigis, ut quondam .. .

Copiare, forma perfetta del leggere ; copiare, regola di San
Benedetto ; e lI'oscuro amanuense, nel cui manoscritto i moderni
specialisti di codici vanno a caccia d’errori e s’esercitano in emenda-
menti, poteva dire di avere bene speso la propria vita, allorché
trasmetteva ad altre generazioni di copisti, a lume di alba e di
lucerna, un compito che non era meno che la salvazione d’un
retaggio di vita spirituale. Poi, I'invenzione della stampa invili
questo lavoro, meccanizzandolo ; e la meccanica fece si che i
libri capitassero tra mano anche di chi non ne voleva e non ne
vuole sapere. Cosi dal libro venne a sfumare quel senso intimo
di fatica umana ch’esso aveva manoscritto ; e sara certo per
questo che Federigo da Montefeltro, il quale, come condottiero
d’eserciti, detestava al pari del poeta Ariosto i cannoni, come
raccoglitore di libri mai volle nella sua ricchissima biblioteca
accogliere quelli stampati.

Ne é da credere che allora i libri avessero minor diffusione
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d’adesso. Anzi, ora il numero ne abbrevia la vita, li fa effimeri
e trascurati. Il Novellino, composto sullo scorcio del secolo
decimoterzo, ma certo non nato proprio in quel tempo, si stampava
ancora tre secoli dopo. Del libro dei Sette savi fu detto essere
stato il libro piu diffuso dopo laBibbia. Il romanzo sulle avventure
di Alessandro Magno fu composto al principio del terzo secolo,
l'ultima apparizione € nel secolo decimottavo : libro dunque
che visse non meno di quindici secoli. Ma la sua diffusione nello
spazio e ancora piu stupefacente di quella nel tempo. Al di fuori
del mondo greco-latino, esso era divulgato tra gli arabi ; se ne
accenna nel Talmud e nel Corano. Ne esistono la traduzione
armena e siriaca. In Francia appare per l'ultima volta in una
redazione in prosa del 1445. Nel settentrione d’Europa troviamo
un Alexander del Lamprecht, rielaborarono il soggetto lacopo
von Maerland e Ulrich von Eschenbach. Non manca alla Spagna
il suo libro de Alejandro. Storie turche su questo personaggio
si ritrovano nei secoli decimosesto e decimosettimo. In Inghilterra
c’e un King Alexander dei tempi di Edoardo primo, e cioé fra
la fine del secolo decimoterzo e il principio del decimoquarto.
La storia fa parte degli annali del popolo malese. Ed io stesso,
trovandomi in Etiopia nel 1936, potei avere tra mano una copia
in amarico del romanzo di Alessandro, ch’era forse la versione,
eseguita fra il Trecento e il Cinquecento, di cui un ricco esemplare
sappiamo che faceva parte della biblioteca destinata da re Teodoro
alla Chiesa, e venuta in possesso degli Inglesi dopo la morte in
battaglia di questo bravo e sventurato negus di Etiopia nel 1868.
Si dira: é I’Etiopia : le sopravvivenze si spiegano. Ma, per-
mettendomi un’altra testimonianza personale, ricorderd ancora
che alcuni anni or sono, entrando m una casa di contadini delle
montagne di Arcinazzo, nobile e schietta ciociaria nostrana,
riconobbi sul desco, fra un lume e una pagnotta, una copia del
Guenn meschino. Notate : gente che in piazza ascoltava la radio,
i grandi discorsi politici dell’ora, e le notizie di quanto accadeva,
in quello stesso giorno, in America e in Australia ; pure, accanto
a questa nuova meraviglia, amava ancora dedicarsi all’antico
racconto del Meschino che va alla ricerca dei suoi smarriti genitori,
dopo che gran fama e infiniti onori il prode suo braccio gli ha
procacciato, nei meravigliosi viaggi agli alberi del sole e della
luna, agli dei Apollo e Diana, e dentro il pozzo di San Patrizio.

Con queste opere nasce la lingua italiana. Gli eruditi hanno
rintracciato, con lodevole zelo, i piu antichi documenti, nei quali
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il latino curiale, di tradizional forma letteraria, appare sostituito
da testi che piu si accostano alla futura favella italiana, o, come
si diceva allora, e si continuo a dire per un pezzo, al volgare.
Con le prime tracce di questo mutamento si puo risalire fino al
secolo settimo, né si pud presumere d’aver trovato in quello le
primissime. Un nascere quindi, assai improprio, se quel che
par nascere risulta poi esistente anche prima ; e noi forse siamo
ancora vittime di una distinzione di carattere umanistico, quando
diciamo di un nascere dell’italiano, di un morire del latino, mentre
sara piu appropriato parlare di una indefinita evoluzione della
nostra lingua di latini, distinguibile in fasi quanto piaccia, ma
restando la stessa. Lingua di quella letteratura che va da Ennio
ad oggi ; unica letteratura che non dovrebbe essere scissa in
diversi, e quasi opposti manuali, ma trattata invece in un’opera
sola, col titolo appunto di «letteratura nazionale», alla quale tro-
vano la stessa ragione di appartenere, come tutte nostre egual-
mente, e inerenti a un solo genio italico, I'Eneide di Virgilio e
la Commedia di Dante, e piu oltre Ariosto, Manzoni, Leopardi ;
cui apparteranno ancora 1 futuri poeti d’ltalia. E chi volesse oggi
sostenere una restaurazione del latino come lingua d’uso, non
sostituirebbe una lingua a un’altra, fatto impossibile a realizzare,
ma pretenderebbe di imbalsamare la lingua, viva e in perenne
evoluzione, in una forma arretrata e fissa, e percio completamente
inadeguata. Dunque &, nella sostanza, inutile fermarsi a indicare
certe carte del mille come documenti scritti del volgare, perché
ogni documento in questo campo ne presuppone un altro e il
fatto pud avere una certa scientifica speciosita, solo perché non
ne possediamo altri di un secolo, df tre, di piu secoli addietro.
Esiste invece un fatto preciso : a partire da un certo tempo, la
lingua corrente, o diciamo pure dialettale, & ascoltata nelle sue
possibilita non piu soltanto pratiche, ma di espressione rap-
presentativa e poetica : ad una prosa e ad una poesia in latino
letterario comincio ad affiancarsi una prosa e una poesia nel
latino piu corrente, detto volgare : e fu tale la fortuna di tale nuovo
sentimento estetico della lingua, che nel giro di poco piu di un
secolo si poté passare dai rozzi testi primitivi a un’opera come
la Commedia di Dante, a una lingua come quella del Petrarca,
di tale stupefacente modernita, che non c’e, in tutto il Canzoniere,
una parola che oggi riesca oscura a un italiano di media istruzione.
Naturalmente anche questo grandioso fatto non pud essere con-
siderato con criteri scientifici, cioé come fenomeno svoltosi gra-



297

dualmente per una naturale forza intrinseca, che € altro modo
di favoleggiare. Esso e dovuto al genio dei grandi unificatori
del volgare : e prima di tutto, come sapete, a Dante Alighieri.
La prima poesia e la prima prosa in volgare si presentano ancora
assegnate in dialetti : e, finché dialetti, restano vincolati a certi
limiti di espressione, a un’insormontabile rozzezza, infine a una
maniera ; ché non c’¢ nulla che abbia in se germi rapidi di de-
cadenza in maniera quanto la poesia dialettale. Prosa, alle origini,
regionale vernacola avente le sue radici nella piu remota latinita,
e che cresce ai margini del latino scolastico, chiedendo spesso, per
meglio svincolarsene, aiuti lessicali e sintattici al piu emancipato
e disinvolto volgare francese. Ma, via via che essa attira I’atten-
zione di gente che di volgo non &, ma di studio e magari di cattedra,
essa comincia ad uscire, nonostante il disdegno dei bacalari,
dalla scorza dialettale. Dante, studioso di Aristotele e di San
Tomaso, trattatista latino, minuzioso e fin pedante logico nella
sua scienza politica, etica, filologica ; pure, come grande poeta
che &, intuisce la capacita del volgare ad esprimere quanto puod
essere di piu vivo e di piu aderente all’arte del suo tempo. Ed
ecco la stupenda apologia del volgare come linguaggio di pos-
sibilita poetiche, ch’egli fa nel Convivio. Lo stato di fatto che lo
distingue dal latino, egli I'avverte e lo precisa subito, dove dice :
«il bello volgare seguita uso, e lo latino arte». Voi riconoscete 1
termini esatti del problema : si tratta di trasferire I’arte nel
volgare. E allora I'uso, che vuol dire attualita di vita, e l’arte,
insieme, che vuol dire ingegno e scuola, creeranno un nuovo
volgare ; e di questo vaticina Chi sente gia in se la nuova
poesia, quale splendera nella Commedia : «luce nuova sole nuovo,
il quale sorgera ove l’'usato tramontera, e dara luce a coloro che
sono in tenebre e in oscurita, per lo usato sole che a loro non
luce.» Soluzione popolare e aristocratica insieme, come € sempre
della vera arte, alla quale sin dalle origini la prosa italiana si
dimostra avviata, da una parte cedendo alle ornate lusinghe del
latino curiale, e dello stile, magari, ilariano o isidoriano della
prosa latina ; e dall’altra acquistando, in gran travaglio di tradu-
zioni dal francese, e da un latino piu immediato e popolare,
maggior scioltezza e capacita di diretta ed efficace espressione.
Della prima maniera saranno ancora derivazione il pomposo
stile boccaccesco del Filocolo, o quello pit prezioso della Vita
nova dantesca; la seconda ci avviera al Novellino, alle Vite dei
santi padri, ai Fioretti; per incontrarsi poi, dopo linfatuazione
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ciceroniana del Quattrocento, nella lingua popolare e aristocra-
tica insieme del bel Cinquecento.

Il carattere e il valore di quel che é accaduto, grandioso
fenomeno di ricupero di civiltd su antiche e mai crollate fonda-
menta, appariran piu chiari quando ci sia consentito un con-
fronto con quanto avvenne nei tempi di mezzo e moderni del-
I'altra grande lingua classica, la greca. Nella stilizzata barbarie
bizantina, tutta ormai impregnata di corruzione orientale, e
nell’alluvione slava nella penisola ellenica, la divina lingua dei
filosofi e degli oratori rimane chiusa in una serra accademica,
in formule letterarie, in un lessico negato alle vive innovazioni
popolari ; ma poiché accanto ai dotti che persistevano in solitari
esercizi di mummificazione della lingua, c’erano pure i viventi
che, mangiando e vestendo panni, dovevano pure parlare, con-
tinuo, accanto alla lingua rettorica, ad esistere una lingua popolare,
la lingua di tutti, cui capitava di esprimere, per suo conto, com-
ponimenti in poesia e prosa ; ma pero tanto scartata dalla scuola
e dai dotti, che quella geniale sintesi, da noi determinatasi nei
primi secoli, in Grecia non avvenne mai. Mentre la lingua let-
teraria manco del vivo apporto dell’humus popolare, e per con-
seguenza isterili ; a sua volta, la favella popolare, ignorata da
una scuola tutta chiusa in sé stessa, mai poté giungere a dignita
di lingua capace di esprimere qualcosa che andasse oltre a can-
zonetta o storiella. Condizione che si & perpetuata e che sussiste
tuttora ; la favella illustre e la lingua popolare coesistono, magari
affiancate nelle colonne dello stesso giornale cotidiano ; e cosi
manca, con una condizione di civilta, la capacita prima di fusione,
e, quindi, possibilitadi letteratura viva. E il contrasto & cosi crudo
ancor oggi, e l’intolleranza dei dotti tale, che due anni fa, ad
Atene, seppi di un professore che, per avere sostenuto la necessita
di adottare senz’altro come letteraria la lingua popolare, quella
appunto ch’essi chiamano dimotiki in contrasto con la catharéusa,
cioé la pura, venne espulso dall’Universita ; e piu tardi appresi
che il misero era stato internato in un manicomio.

Dall’eccellenza della lingua creata dai grandi trecentisti
nostri, certo, con quelle popolari operette del Dugento che vi
ho citato, noi siamo ancora lontani ; ma esse sono tuttavia i cari
incunabuli delle scritture che Giacomo Leopardi riconobbe
grandissime, per qualche aspetto superiori anche alle cinque-
centesche, e che, nella vivezza della loro asciutta rappresentazione,
nella disinvoltura sintattica e nella frequenza dei felicissimi anacoluti
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e nell’abilita degli scorci, possono tornare oggi, a qualche scrittore
d’arte, piu istruttive che non quelle dei secoli successivi.

Scrittura popolare, nella quale troviamo, anche se spicciolata
in aneddoti e storielle, la stessa sapienza di cui andavano orgo-
gliosi i gran dottori. Circola fra questa e quella la medesima
vita, talché la prima poté essere accolta da Dante, e la Commedia
essere a sua volta gustata anche da persone di volgo, pur nei
secoli successivi materia di pubbliche letture nelle chiese dove
il popolo s’adunava a pregare. Quando Dante colloca nell’inferno,
appena nominandolo, Alessandro il Macedone fra i violenti che
diedero di piglio nel sangue e nell’avere, egli dimostra di aver
avuto per unica fonte, rispetto a quel personaggio d’importanza
capitale nella storia del mondo, il romanzetto che lo rappresenta
appunto come ferocissimo e bestiale, simile al suo cavallo Bucifal
che si mangiava vivi i nemici in battaglia. Dove a Dante I’Eneide
non da lumi di vera storia e poesia, egli della leggenda troiana
non sa pit di quanto gli attesta la narrazione popolare, come
chiaro risulta dall’accenno ad Achille nel quinto dell’Inferno :
dove questo massimo eroe omerico €& ricordato nulla pit che
come vittima d’un caso amoroso : eroe, dunque, cavato da un’isto-
rietta troiana e non gia dall’lliade. E il Saladino e, sull’unica
fama delle tradizioni popolari, e senza che Dante ne sappia di
piu, preso di peso e collocato nel nobile castello degli illustri
pagani.

Letteratura viva che accoglie in continuita ideale, e come
inseparabile patrimonio, cosi la tradizione di Roma come il mes-
saggio cristiano e l’ordine cattolico : e n’e simbolo eloquente
la spada di Ettore capostipite dei Romani, la quale passa a Rolando,
che ne fa croce a sé sul punto di morire a Roncisvalle in difesa
dell’occidente cristiano. La storia dei Sette savi € una specie
di filastrocca piena di puerilita e di incongruenze ; pure, a guardarvi
dentro, il ricordo, e direi lo sgomento di Roma, quella che i
pellegrini del tempo esploravano spingendosi tra 1rovi e 1 cumuli
di macerie, e per crepacci e grotte, nei vuoti atri e per le piazze
contornate di statue sconosciute e sotto le volte immense delle
terme, e nel vasto, solitario giro degli anfiteatri ; Roma & intuita
come qualcosa di immensamente grande, con una sfumatura
di superstizioso e quasi di diabolico, cui tutto I’immaginabile
e tutto il prodigioso pu0 essere attribuito ; gran deserto di potenza
dove vivono, spesso trepidi e smarriti, e ridotti a contese che non
oltrepassano il quartiere, un papa nella sua casa di Laterano,
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alcuni nobili ai piedi del Campidoglio, e il popolo che va a cogliere
I’insalata nel foro romano o nella Domus aurea. | fatti di Cesare
sono un ottuso impasto di Sallustio, di Lucano e di Svetonio ;
Cesare c’ée non c’e, o salta fuori avolte, stranamente intriso di patina
medievale ; egli che, come pontefice massimo, € definito colui
che aveva «ofizio del prete, lo quale era guardia del tempio d’una
dea che aveva nome Vesta, dove stavano le Vergini monache».
Ma anche di qui, a modo suo, e in grotteschi scorci, la figura
di Cesare n’esce : non fosse altro che in quel commento originale
dell’autore, dopo aver descritto gli stanchi e affranti legionari :
«ma che valeva loro lacrime, se elli seguitavano Cesare?» E quando,
sulla traccia di Lucano, I'anonimo compilatore racconta Iappari-
zione di Roma a Cesare sul Rubicone, vero e che se ne va tutta
la maesta della «patriae trepidantis imago», quale in Lucano ;
ma se ne trova un compenso nell’esclamazione di questo Cesare
medioevale, cavalleresco e chierico : «Roma, mi sembra di vedere
Iddio, quando io veggo te!» E quella cara Historietta troiana
che si rifa, secondo le fonti, al giudizio di Paris, avvenuto « una
chiara fontana meravigliosamente dilettevole», dove «erano venute
a donneare tre dee, I’'una delle quali fue madonna Giuno, l’altra
fue madonna Pallas, la terza madonna Venus.» Fra battaglie di
cavalieri e fiammanti ostendah, Diomedes guerriero si compiace
di gran druderia, e cioé d’amorosa galanteria verso la tenera e
compiacente Briseida ; mentre il vescovo Calcas tiene officio
divino nella chiesa dedicata alla dea Pallas.

Cosi le voci dell’antichita giungevano in echi spezzati, e
I’opera dei padri greci e romani in innumerevoli e irriconoscibili
frammenti, composti in quei singolari pastoni narrativi che sono
appunto le storie di Cesare e di Alessandro, di Troia, di Tebe
e di Roma. Spaventevoli e disgustosi anacronismi, a chi guardasse
con occhio di storico e d’archeologo a queste fole; a chi da
erudito si contentasse di giudicare un fatto che da pero la misura
intera di una civilta. Si disse che il medioevo non ha senso storico ;
ma mostreremmo anche noi una certa ingenuita, almeno pari
a quella attribuita al medioevo, se a questa stessa assenza di
prospettiva storica non riconoscessimo un singolare valore, o
almeno una valida contropartita, nell’esigenza di mantenere
vivo, e attuale, e operativo nel campo della morale e dell’arte,
tutto quello che l'antichita aveva conservato a quei secoli, di
poesia e di saggezza, di virtu e di scienza. Vedere tra pagano
e cristiano quella opposizione che da alcuni poi si penso,
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riconoscervi una frattura della storia, e quasi un cataclisma
civile, avrebbe ispirato all’uomo dei tempi di Dante tale sgomento,
come se il terreno gli fosse mancato sotto i piedi; perché
per I'uomo dei tempi di Dante, e diciamo pure per 'uomo Dante,
non gia di svolgimento storico era questione, e tanto meno di
dialettica d’epoche, di secoli, di periodi, secondo noi usiamo,
quanto d’una solida e compatta vita morale, d’un’ossatura di
principi e di certezze, di cui tutto il passato era alimento sostan-
ziale, viva forza presente. Per I'uomo di Dante, I'umanita & quel
che e per l’'eterno : e la sua storia rimane immota nell’allegona
che di essa espressero, una volta per sempre, i profeti del vecchio
Testamento non meno che le antiche Sibille mediterranee, secondo
la sintesi che Michelangelo, a esaltazione di questa concezione
unitaria, rappresentava in pieno Cinquecento negli affreschi
della Sistina. Fra paganesimo e cristianesimo c’¢ la Salvezza,
cioé la rivelazione di Cristo, pur vaticinata da Virgilio, divinata
da Rifeo, pagani ; ma raggiunta con la rivelazione e la possibilita
della grazia la pienezza dei tempi, tutto che fu, pagano e cristiano,
é risolto m una sapienza unica, in una unita di legge, in una umanita
ormai ferma per I’eterno, e in cui ogni uomo deve compiere la
sua esperienza personale e la sua prova morale. Se Virgilio nel-
I’Eneide chiude la lotta fra occidente e oriente, tra mondo se-
mitico e mondo ariano, con la vittoria civile e politica della
romanita augustea, questo stesso Virgilio ha percid da essere,
nell’ordine divino, profeta di Cristo. L’eta dell’oro e il Paradiso
terrestre s’incontrano nello stesso simbolo dell’innocenza della
perfezione primeva che I'uomo nell’ordine temporale perdette
un giorno, e che poi gli fu concesso di ricuperare nella legge
del figlio di Dio e dell’'uomo ; vicenda temporale, ma fatta estem-
porale, eternata, nella coscienza e nel compito umano d’ognuno
che visse, vive e vivra. La profezia dell’Apocalisse puo allora
indifferentemente alludere alla caduta dell’Impero romano o al
disordine politico del Trecento, o ad altri, quali si vogliano, eventi,
anche presenti o futuri a noi, senza contraddizione, perché
contiene in sé un nucleo di verita trascedente, in cui trovano
la loro interpretazione i casi storici quali si vengono a mano a
mano dispiegando nella mobilita del tempo fissata dal fermo
occhio di Dio. L’uomo di Dante & cosi atteso a veder tutto at-
tualizzato puntualmente nell’eterno, che non ha, e non puod
avere, il minimo sospetto dei cosidetti anacronismi storici ; non
Vi pensa, come non puo preoccuparsi se nel paradiso gli uomini
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indossino toga, o lucco ; e sara cosi indifferente ai pittore rap-
presentare con targa e giustacuore 1 persecutori di Cristo ; perché
guesti costumi non sono per lui in alcun modo allusivi alla de-
finizione d’un tempo rispetto a un altro tempo, a un valore rispetto
a un altro valore. Un’opera di poesia, un’opera di scienza, dovran
sempre prendere le mosse da Adamo ed Eva, dalla creazione
del mondo e da Roma; e cioé far capo al doppio ordine
religioso e civile istaurato una volta per sempre nel mondo
dalla provvidenza divina. 11 sapere stesso € concepito con tale
organicita, che la scienza si pud trattare in verso, e un’opera di
poesia & valida, in quanto tale, come severa cpera di scienza;
poesia e scienza rannodate insieme da un concetto di allegoria
come cifra d’un sapere divino. Da questo punto di vista, che
certi pittori del Tre e del Quattrocento inserissero ritratti di con-
temporanei nelle storie della passione di Cristo o del vecchio
Testamento, vi sembrera ben altra cosa che stramberia o licenza
pittorica : essendo invece che il personaggio usciva in tal modo
dal tempo assegnatogli al secolo, per prendere il pesto spettantegli
come uomo nell eternita, nella realta estemporale in cui rimane,
nelle esatte temporali fattezze, di cui & per sempre responsabile,
rappresentato. Accostate questa concezione al genio di Dante,
e vedrete che appunto essa gli consente di trattare tutta la storia
dell’'uomo, non gia nell’articolata e variata e contraddittoria
estensione del tempo, ma, per cosi dire, in verticale ; dal profondo
abisso del male alla celeste beatitudine ; e gli uomini, non solo
i passati, ma anche tutti i futuri, si collocano su questa verticale
di eternita ; e, secondo come vollero vivere, oscurati dalla negrezza
dei demoni o riflessi dalle angeliche luci. E se nel seguente periodo
storico, cosidetto rinascimento, una certa attivita umanistica
si svolse contro il cosidetto medioevo ; pure fu mossa dal desi-
derio d’un approfondimento critico di questa realta, mai smentita
da dotti talvolta profondamente religiosi, mai miscredenti; e
se lo zelo di questa revisione portd, nel movimento propriamente
umanistico, a una letteraria contrapposizione di passato romano
e di passato non romano, e percio deviato dalla retta linea ; col
non meno letterario e assurdo tentativo di ricupero integrale
della romanita ; I'arte del piu grande Cinquecento € ancora tutta
ispirata dal medesimo senso di risoluzione della storia in una
conseguita cifra morale ; ed il genio di Dante si rinnova nel genio
di Michelangelo, che nel poema pittoresco della Sistina associa,
come gia vi accennavo, profeti e sibille, e in quello di Raffaello
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che nelle Stanze affianca alla scuola platonica la disputa del
Sacramento, e la filosofia sottopone alla teologia, e fra gli antichi
dottori di filosofia dipinge, come al posto che gli spetta, il ri-
tratto di Dante.

E allora, o amici, se noi torniamo, fatta questa ricognizione
nella regione delle idee, a frugare nella libreria di ser Giovanni
o diser Martino, il sorriso nostro di moderni, con cui cominciammo
a sfogliare quei tomi, dovra mutarsi in quello di colui che & lieto
di intendere, e cordiale assente, perché ha inteso, a chi gli ha
tenuto un persuasivo discorso. Pure in condizioni difficili di
vita, e in periodo che c’¢ convenuto di definire barbarie, tale
pero soltanto relativamente a certi aspetti, e non sempre indiscuti-
bili, di raziocinante modernita, quei nostri avi custodirono
I’eredita dei padri loro con tale amore, e con tale limpida con-
sapevolezza d’un’unica umana linea di civilta, da rendere possibile
il periodo chiamato rinascimento, dove nulla, in realta, propria-
mente rinasce, ma tutto germoglia e fiorisce sull’hnumus preparato
nei tempi precedenti, e nello stesso senso della continuita ideale
di Roma e del Cristianesimo. £ nella nostra letteratura dei primi
secoli quel medesimo senso d’universalita ideale e di solidarieta
europea nel nome di Roma madre e del messaggio cristiano,
che si riconosce nelle stesse lotte politiche, le quali, se, come
tali, erano provocate da interessi di questa terra, pure mai smen-
tirono i principi ideali dell’unita europea che ebbe in Dante
un teorico appassionato, e il combattente piu disposto a pagare
di persona. Quegli stessi principi che voi ungheresi foste fra i
primi a sentire, ad adottare, a farne incrollabile spalto alla di-
sgregatrice caotica barbarie orientale, cosi che I’occidente pote
conseguire sul Danubio vittorie idealmente accostabili a quelle
di Zama e di Azio. Alla luce di questo essenziale valore, io pre-
gherei i cortesi ascoltatori del mio corso di considerare anzitutto,
e non gia come semplice curiosita letteraria o culturale, i testi
che noi verremo via via ricordando. Non per un esame di carattere
filologico, perché questo non €, per fortuna, la sede adatta, né
io stesso sarei capace ; ma per trovarvi quanto di meglio si pud
sempre, e si deve cercare nei testi del passato : una fonte di vita,
e d’esperienza morale, e d’alimento spirituale, per noi, oggi.

Francesco Formicari



