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Polixéna bájos, Psyché bájoló, s ebben már boszorkányság 
van. Psyché mondanivalója a társadalom szélére szorított 
embernek, a zseninek és a ribancnak kritikája minden korok-
ról. Vagy ahogy W. S. jellemzi Psychét: „A kimondott dolgok 
tele vannak kimondatlansággal, átrezeg rajtuk és a szüneteken, 
az, ami mögöttük van." 

Szemünk előtt manifesztálódik a paradoxon; hogy a mű-
vészet a valóság, s a valóság játék. 

KÁROLYI AMY 

DSIDA JENŐ RËTEGEI 

Dsida Jenő, a szomorúan rövid életű költő (1907-1938) 
mindmáig erős adósságunk. Erősen az, de művének java is oly 
erős, hogy bírja. Az elkészült kis válogatás (a Móra Kiadónál) 
hozzáférhetőbbé tette, ez bizonyos. Hanem ez a kötet, amely-
ből pillanatnyilag dolgozom (romániai magyar kiadás, Szemlér 
Ferenc előszavával, 1966) tíz évig hevert egy könyvtárban 
olvasatlanul; kölcsönzőlapján 1969-es az utolsó pecsét. Mit 
mondhatunk erre? Mind többet hallom, s a megállapítás 
jogos: kevés az olyan nemzeti irodalom, amelyik az értékek 
ekkora elhanyagolását engedélyezte volna magának hosszú 
időn át, mint a miénk. Mint a mi irodalmi tudatunk, amely az 
úgynevezett „költői másodvonalat" ennyire aránytalanul 
mellőzi. Szekundér? Nem, Dsida Jenő nem másodvonalbeli 
költő. Elsőrangú költő, még ha nincs is a legnagyobbak közt 
úgy, mint József Attila (távol áll ettől), s ha Jékely Zoltán 
életműve a pálya első negyedének s későbbi korszakoknak 
fel-felbukkanó tündökletével teljesebb is az övénél; ám az 
összehasonlító elemzés egészen másfajta dolgozatot igényelne. 
Szemlér is megállapítja, hogy - ilyen sorrendben! - Koszto-
lányi és Babits csillagzata alatt állt a fiatal Dsida, pontosabban, 
az ő hatásukat mindvégig őrizte, ám a kezdetek lendületét Ady 
jelentette. Magam úgy látom, hogy a leginkább még Szép Ernő, 
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Jékely és Szabó Lőrinc háromszögében (birazznak látszik? ) 
jelölhető ki néhány olyan jellegzetes pont, ahol Dsida termésé-
nek java elhelyezkedik. Itt most a (túlságosan is gyakran fel-
bukkanó) kis költői megalkuvásaival nem foglalkozhatunk; 
ezek: édességes habcicomák (mint Szemlér is megállapítja), 
formai játék kedvéért gyakorolt virtuozitások erőltetett tolda-
lékai, a szemlélet hirtelen ernyedése, aminek következtében 
Dsida mintha belebékülne polgári közegébe stb. Szép Ernőt a 
szabadverses-töredéksoros kifejezésmódja, érdes szecessziós-
ságai, lázai idézik, bár azt az esendő édességet, azt az ittragadt 
szomorúságot (melyből az élet vállalásának nyersesége is meg-
formálódik néha), amit Szép Ernő Magányos éjszakai csavar-
gásából ismerhetünk, nem adja; Szabó Lőrincre emlékeztet 
nála olykor az intellektuális önközpontúság igazolt hitele, ám a 
gondolati rétegen átüt az érzelmi-hangulati elem (s így objektív 
közérzeti kép nem alakulhat), értékesek így is az ilyképp 
filozófiát hordozó versek tömör állapotmegfogalmazásai, az 
emberi sors aforizmatikus kifejezései; teljes zengése, plasztikus 
versformálása, érzékien érdekes szófűzései, a természeti létezés 
áhítatos tisztelete, madarak és fák és ünnepek és csillagok és 
elmúlások iránti fogékonysága Jékelyével rokon. Talán így 
jelölhetjük ki azt az említett „belső háromszögpontot": mind-
ezekben az iméntiekben mintha kevesebbre vinné, mint költő-
rokonai (Szabó Lőrinc egyébként nem költő-rokona, végképp 
nem, ám a kor szelleme érdekes azonossággal érintette meg 
némely pontokon mintkettejük költészetét), hanem a több-
letei, melyek eredeti, jelentős, pótolhatatlanul élvonalbeli 
alkotóvá tették (legjobb helyein), a valódi többletek mégis 
ezekre a rokonítható vonásokra épülnek. Kétféle Dsida-vers-
szerveződést ismerünk: az egyik a meg-megtört hangú szomorú 
félszabadvers (a megtörés nem a keménység, hanem az el-
lágyulás irányában történik; hadd szögezzük le: a Kassák-féle 
radikális szabadvershez Dsida ugyanúgy nem közelít, ahogyan 
e műnem Füst Milánnál elért vívmányai is idegenek maradnak 
tőle, idegen az érzéki teljességgel párosuló aszkézis), a másik a 
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maradéktalanul kizengetett strófás vers (érdekes, hogy — talán 
a belső ellentét okán - sokszor ezekben a költeményekben 
tragikusabb a hangja; mintha a formaihlet nem engedélyezné 
az érzelmi-tartalmi oldást). 

1928-ban megjelent első kötetéből (Leselkedő magány) 
hadd említsek néhány későbbi Jékely-témát. (Fáraók sírja felé; 
Sárba zuhan a nap; Emlékezések városában.) A nosztalgia 
versei; ugyanakkor az Ady-hatás nyersesége — a tiszta példa 
erejével - szinkronban van jelen. (Mélyre ások; Megint csupa 
kérdés; Legyen áldott; Kár mindenért; Valami eltörött stb.) A 
„kár" motívum nemcsak felületesen idézi Szép Ernőt; erre még 
visszatérünk. A babitsi tartás és a Kosztolányi-forma valóban 
fontos összetevője ennek a máris önálló költészetnek. Szemlér 
megjegyzi: „Dsida az Ady képviselte tragikus költői magatartás 
mellett a saját könnyedebb kifejezésmódjának érvényéért száll 
síkra"; és a túlsarkítástól - fogalmazásbeli vitathatóságok - , 
az egysíküsítástól függetlenül igaza van. A Túl a formán így 
kezdődik: 

„Túl minden jelzőn és rendeltetésen 
meglapul a dolgok lelke, 
a kérlelhetetlen, bronzsötét 
egyetlen lényeg". 

Fiatalos, mégis kérlelhetetlen véglegesség; egyéni hang. És a 
gondolatvilága messze utal előre: 

„Háznak mondasz valamit, 
- négy fala van, -
pedig nem az. 
Kályhának mondod, 
pedig nem az, 
virágnak mondod, 
pedig nem az . . ." 

Többfelé rokonítható — formára a kor egyre inkább tért 
hódító szabadversével, némiképp Szép Ernővel — egy-egy ilyen 
részlet: 
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„Az emberek ártatlan pici borjakat 
visznek a vágóhídra. 
Fújtató lokomotívokat csinálnak 
s meghajszolják a gyanútlan őzeket." 

Gyengédség és határozottság áll össze valami tétován egy-
értelmű tartássá, melyet főleg a témaválasztás jellemez. A 
Miért vagyok kedvetlen? dikciója az Ady-hatástól való szaba-
dulást jelzi. (Egyáltalán, Szép Ernő hatása - vagy bármi ilyes-
féle rokonság — sokkal erősebb önállóságnak tűnik fel azoknál 
a költőknél, akik Szép Ernőnek nem a népdalszerű hangját 
idézik.) „Valahová el akartam utazni tegnap, / egy kis fel-
frissült lélekremegésre . . . " (Ez utóbbi szó a habcicoma-kate-
góriába tartozik például.) „ . . . Nápolyba, vagy nem tudom 
h o v á . . . " Ám a jó határozatlanság Szép Ernő erős rokona. 
Ezért kár, hogy e jó sor után ( „ . . . ahová egy életben csak 
egyszer megy vonat . . .") visszatér a „szalonba": „Aztán sok-
szor olyan buta kis ötperceken . . . múlik / az ilyesmi, a nap-
sütés, I a jólszületés, az igazi élet, / minden." Látjuk, meg-
erősödik a végére a versszak, ám azt a „buta kis ötperc"-et nem 
tudjuk feledni. Kár; mert a vers milyen szépen zárul, a 
„nápolyi vonat" látványával, mellyel „szembegurul a sínen / 
egy forrón felkelő / óriási Nap ..." A végzet odúja előtt a 
címével Adyt idézi, soraival azonban „az ő legkedvesebb fiát"; 
ahogy „alkonyat felé már zsong az agyam, / torkomban lüktet 
a szívem" stb. Mi ebben a máig ható újdonság? Dsida már 
ahhoz a költőnemzedékhez tartozik, amelyik az érzetek össze-
foglalása helyett az érzetek körülményeit bontja ki (délután, 
este, konkrét fáradás; vagy még inkább: nem lép át teljesen az 
általánosításba; Kosztolányi és Babits is megtették ebben az 
irányban a fontos lépéseket, főleg a Szeptemberi áhítat néhány 
helye fontos ebből a szempontból, de Dsidánál már minden 
hangsúlyosabb; a poétái általánosítás helyett egyre többször 
jelentkezik a konkrétum; Füst Milán ezért ütött el a Nyugat 
költészeti nagyvonulatától, ráadásul nála még a prófétikus 
absztrakció is megtoldotta a konkrét élethelyzetek el nem 
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hallgatott nyűgleltárát). Tehát a nyűgleltár; és Dsida - a szervi 
szívbaj terhével - sokat tudott volna erről, ha a költői ki-
fejezést (igen magas szinten, persze) el nem elegánsítja (így, 
ezzel a csúnya szóval vagyunk vele a legméltányosabbak); vagy 
ne legyünk méltányosak? Dsida a verseiben néha mintha 
tükörben nézegetné magát és egy festett-kifestett képét. Ezek 
a megalkuvásai. Mert a festett-kifestett kép-álarccal vonul 
vissza azután az imént már említett szalonba. A Rémtől való 
félelme eredeti. És olyan jó versszakkezdései vannak ennek 
jegyében, a szorongáséban. Mégis, egy kicsit cicagombolyagos 
lesz néha a kép: „Lámpát gyújtani nincsen erőm, / csak ülök, 
egyre ülök, / szűkülök, fütyülök / s ha nem bírom tovább, / 
menekülök." És most milyen remek újrakezdés, figyeljük meg 
a töredezett ritmust, a zihálást: „De hiába rohanok a pitvarba 
i s . . . " Ezt kellene folytatni. Ez nem megy mindig. 

Ilyen fohász ennek a versnek a vége; benne van Dsida 
minden gyengeségének és erejének ígérete: „Csak néha füstölög 
ki belőlem / zavaros kicsi imádság . . . : Isten! / . . . Adj nekem 
tiszta-kék gyermek-szemet. . . / hogy nyugodtan ülhessek ki a 
ház elé I s a Végzet sötét odúja előtt / úgy érezzem magamat, 
mint a gyermekek, / akik csigaház előtt az útszélre kucorod-
nak / s cérnaszál hangon kórusban éneklik: / Csigabiga, gyere 
ki! / Ég a házad ideki!" 

Az Esti hallucinációk pedig - az első kötet szomszédos 
verse — olyan jól jelez egy járható utat; ennek tarkaságait 
vállalva (szürrealista sorshoztapadását, mondjuk) alighanem 
erősebb lett volna a Dsida-mű gyengébb vonulata: „Álomra 
hajlott már a zöld futópaszuly, / Az esti szelek szája tárogatóba 
fúj". (Még a „ ly"- , j" rímvégződés is festőien ingerlő.) Vagy a 
Circumdederűnt me is mennyire fontosat mond: „Valahol itt 
van köztünk a pokol . . . / lángjai lobognak láthatatlanul". Ám 
amivel a verset kitölti, az csupa „dióbarna két szemű . . . 
tündérkirálynő" és ilyesmi. A Leselkedő magány-ciklus 
Kosztolányit másol a tűnő Ady-hatásba. Pedig itt is milyen 
erős lehetőségei volnának: „Azok az emberek, akik most 
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hangosan beszélve / haladnak előttem, rögtön eltűnnek a fák 
közt, / az a nő, aki mellettem ül a padon, / mindjárt meghal, 
feje félrebillen." Sajnos, Dsida itt nem ezt az utat követi; és 
igazából soha nem is merészkedett messzebbre ezen a terepen, 
mely talán a kikezdhetetlenebb életmű ígéretét rejtette. Mind-
ezt, persze, csak a legmagasabb igények jegyében mondjuk itt; 
mintha egy játszma kimaradt lehetőségeit elemeznénk. 

Ezek a hirtelenségek olyan jók így is. És az sem kíván 
magyarázatot, miért Kassák volt az, aki következetesen végig-
ment egy bizonyos úton; és művében mindinkább fölfedezzük 
azokat az érzésbeli töltéseket, melyeket csak rejtve, a nyersebb 
felszín (a látszólagos költőietlenség) alatt lehetett elhelyezni. 
De Szép Ernő és - mások mellett - Dsida Jenő is értékes 
eredményekig jutott . ,.Mindjárt elnémulok, nem lesz akihez 
szóljak", mondja váratlanul Dsida; és ha meggondoljuk, hogy a 
sor belső aszimmetriája milyen kevésen múlik, hogy ha „ki-
hez" lenne az „akihez" helyén, egészen szabályos, régies-népies 
forma lenne, így viszont igazi prózavers-dikció, sok mindenen 
eltöprenghetünk máris. A verssorokban így tetten érhető 
disszonancia (a szerkesztés szótagolt újdonsága) a versmondat, 
a vers-egész alakulásában is kimutatható. Ám ebbe jócskán 
belezavar Dsida következetlensége. Állandóan valami előre 
meghatározott igényre les (néha a későbbi korszak verseiben 
is), és feladja kivívott belső vers-értékeket. A betegség képei 
trakl-i erővel formálódnak meg olykor (mint a Sétatér-vers 
végén is), és az impresszionista-expresszionista elemek helyére 
kapkodó, kirakodás-szerű eszköztelenség jön: „A fák: / süllyedt 
hajók árbocai. / A bokrok: / nagy vízi pókok, óriás medúzák. / 
Az út: I kanyargó, nyúlós tengeri kígyó. / S a tó: / sötét álom a 
szívem fenekén." Ez a legutolsó mozzanat egy kicsit kétes 
ugyan, de a nyolc sor kompozíciója sietős, lényegre törő, 
aszkétikus. (Nem mintha ez utóbbi bármiféle célja lenne a 
versnek; csak a tragikus lelkiállapot kifejezésének - tisztán! -
egyik jó eszköze; Dsida azonban itt kissé következetlen; meg-
szereti önmagát a versek többségében.) Valahogy nála nem 
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„ül" úgy, mint Szép Ernőnél (és nem jut olyan lét-lírai maga-
sokig, mint Füst Milánnál), ha effélét mond: „Jaj, milyen 
szánandó lehetek így, / sírásra görbült szájjal" (Itt feledtek). 
Nem meri soha egészen elkészíteni (ekkor még) a tragikus 
maszkját, megmarad magánembernek, vendégnek vagy házi-
gazdának, aki épp csak kiment a fürdőszobába, ott bánat tört 
rá, de készül vissza, a többiekhez, ahol legföljebb összetörten 
bámul kifelé az őszies kertbe, bizonyos elmúlásba. (Számos 
versének - rejtett - alaphelyzetét foglalja össze ez.) 

„Mindennap több, tisztább a szépség, / szivárványosabb a 
szomorúság", úja; szintén az előbbiek bizonyságául, tömérdek 
hasonló hely közül idézzük. Bensőséges hangulatai messze 
maradnak a „nagy enteriőröktől", a holland tájképfestőktől, a 
tárgyakba költöztetett lélek művészeitől: „Életünk hulló 
karácsonyfáján / halkan repesnek a lángok . . ." Majd három 
versszaknyira: „ . . . töprengjünk az eljövő felől: hogyan 
kellene megszólalni? / S mindent élűiről kezdeni? " 

Itt, mindazonáltal, ahogy jeleztük, még csak nem is az igazi 
nagy megalkuvásait, színvonaleséseit soijáztatjuk. Az a bizo-
nyos „eljövendő" (durván fogalmazva: az öntudatlan, bár 
elemeiben tudott halálsejtelem) lesz azután az egységesítő, 
megkeményítő, a véglegesítő ebben a — csúcsain nagyszabásúvá 
bomló — költészetben. Előlegezvén máris idézzünk egy ilyen 
végleges helyet. Az Elárul, mert világít Dsida tíz leghíresebb 
verse közt van. A formai játékok fanyarrá válnak, bár nem 
tűnnek el (az első versszakokból). Például: „A véknyán 
szűkölő, pórázra / kötözött szél a lombot rázza". De ezek a 
dolgok már érezhetően előkészítenek valamit. Ez a Dsida nagy-
vers alapszerkezete: az első pillanatban érezhetni, hogy meg-
indultunk egy cél felé, mely elkerülhetetlen és végzetes. 
(Babitsnál, Kosztolányinál ismert képlet ez, de elméletibben; 
egzisztenciális kibontása az úgynevezett „második nemzedék" 
némely tagjaira várt; igaz, Dsida eléggé furcsán nem tartozik 
nemzedékhez.) A vers elemei közül nem tudjuk, melyik készíti 
elő a végkifejletet. „Pfuj, agyontaposott csigák, / meredt békák 
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hideglelése, / indákon ingó koponyák . . ." Jékelyénél igen 
nagyszabású, romantizáló költeményekben találkozunk ezzel 
az előkészítéssel. A különbség esszenciális. Minden belső 
tragikuma ellenére a Jékely-vers a továbbélés reménytelenségét 
fogalmazza (ahol a tényszerűség mégis közel van a vigaszhoz), 
a Dsida-vers (ahol a végső következtetést levonja) a meg-
fellebbezhetetlen és egyéni érvényű lezárulást, a halál valamely 
vetületét villantja, és nem ismer megalkuvást. (Történelmi 
tragikummal, más háttérrel Radnótinál figyelhetjük meg ezt a 
jelenséget. Bár a hasonlat sántít, Dsida és Radnóti pályája 
között - hunyorítván nézvést — van hasonlóság; a vers-ered-
mény egy vetületét tekintve feltétlenül.) Itt most még a Kál-
noky-féle Szanatóriumi elégia betegség-motívuma is rokonra 
lel: „Az ágyban forróláz gyötör, / leng az ágy, mint a kerti 
hinta . . . " De ez már drámai fordulat után jön, mert egy 
versszakkal elébb ezt olvashattuk (gondoljunk vissza a korábbi 
versekből ismert ,,Rém"-re): „ . . . Ott, a padon, ül valaki." (A 
padon, a kertben, ahová — békák közé — kijött a költő 
éjszaka.) „Szikáran ül és feketén, / a bokor rezgő ágain túl - / 
ahogyan észrevettem én, / észrevesz ő is és elindul." Mint a 
bűnügyi regényekben; és ha ennek a kornak a jó kaland-
irodalmát elolvassuk ( az irodalmi babérokra pályázókét, mint 
John Dickson Carr; ha Szerb Antal szépirodalmi kísérleteire 
gondolunk, tehát a jó lektűrre), megleljük a fél-morbid eleme-
ket; így zárul itt is a hatsoros szakasz: „A hold, a csillagok 
kioltva. / Rohanok, rémeset sikoltva." És most jön az ágyban a 
láz. Jön a gyerekkori veszteségek idézése. Jön az átmenetileg 
elmélkedő nyugalom. Ám a kérdés nem hagyja nyugton: „Mi 
az, ami ottkünn maradt? " És érzi, hogy: „Igen, indulni kell 
utána, I hiába van sötét, igen. / Kígyó sziszeg a körtefán, a / 
füvek rohadt csöveiben . . . " A költészet bizonyos eszményé-
nek versszerkesztési módja: az ilyesképp hirtelen közbevágá-
sok; az élénk színek. Majd némi túljátszát itt is, a „heveny 
higany"-nyal. . . Mintha teher volna Dsidának a kötelező vers-
szerkezet, a költészeti eszmény (bár felrúgni nem akarja), 
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mintha szeretne tűllenni mindazon, amin lehet, hogy elérjen 
oda, amit a vers végső tartalma körülír. Hogy ez a halál? Nem 
okvetlenül. Valami teljesség, valami egybefoglalás, ami nyilván-
valóan rémes; a vállalt önismeret állapota is lehet ez. Bár itt, a 
versben, „csak" a halál. Dsida így kérdez: „Mit is kell meg-
keresni? Félek." Kosztolányi jut az eszünkbe, Dújócskát ját-
szik a költő. És a kalandregényes ismétlés: „A padon ott ül 
valaki." Most, az utolsó két versszak szabadítja fel (és el) az 
alkotást. A kétszer hat sor teljes kizengetése itt nem köteles-
ség, de lehetőség. Ez a paradoxon jellemzi egyébként az egész 
Dsida-életművet. A lehetőség (a számára adott lehetőség) árát 
kell megfizetnie a következetlenségekkel; de mintha épp ezek a 
következetlenségek következnének abból a premisszából, 
hogy: „Nem kell okvetlenül és minden áron modernnek 
l e n n i . . . " Érintettük a leglényegesebb kérdést; maga a vers — 
mintha ebből a tizenkét sorból állna - így ér véget (ez az 
önállóság is paradox): „Jön valaki, vagy valami, / lopódzó lépte 
néha csosszan. / Most nem tudok sikoltani, / marad a szám 
kitátva hosszan, / most nem tudok szaladni sem, / émelygek 
rettenetesen." Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, néhol Rába, de 
Lator László nagyszerű verseit is említhetnénk: ők, akik — 
különböző erővel — a modernségre szavaztak (félretolván most 
e szó viszonylagosságait) eredményesen hasonították magukévá 
a Dsida-hangnak e legjavát. Melybe beletartozik a versszak 
belső építkezése; bele, hogy a versszak egy-egy motívum ismét-
lésével, más vetületű bemutatásával milyen helyet foglal el a 
versben, bele a gyors zuhanás az ismétlődés mássága okán — 
mintha egy másik világ nyílna meg ilyenkor! - , beletartozik a 
tömören, csattanósan megfogalmazott közlendő. És a megvált-
hatatlanság vonalkázott állapotrajza. íme, az utolsó hat sor, 
mely már - végre - olyan immanens, elszólásszerű bírálatot is 
tartalmaz a világról, ami régen esedékes volt: „Nem rejt el e 
vacak világ itt. / Békák közé leguggolok. / A szív elárul, mert 
világít, / illatoznak a szemgolyók. / Aki él, nem rejtőzhet el. / 
Jön. Itt van már. Egész közel." Igen, itt Kálnoky Férfikor 
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című verse is az eszünkbe jut. És a következő nemzedék 
tanulsága: Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Rába a tartalmi tragi-
kum poentirozása nélkül a létezés tragikumát (szerényebb élet-
elemekből, szerencséjükre) rajzolják versvéggé, versszakvéggé, a 
Dsidánál (például nála, de Radnótit is említhetjük) utolsó 
üzenetnek ható verstartalom megformálása a későbbi korszak s 
más alkatok elemi eszközeként bukkan elő. Dsidát itt a ki-
szolgáltatottsága rokonítja József Attilával, de egész életének 
fogyatékos radikalizmusa taszítja csillagtávolba; valahogy ezért 
nem mondhatjuk, hogy a magyar költészet bizonyos vonulatá-
nak bizonyos évtizede azután ebből a két versszakból bonta-
kozott ki. Bár szinte bizonyíthatóan így van (jelképes értelem-
ben feltétlenül), mégsincs így; József Attila a példa, a vers-
formálás, a lélegzetvétel, a véglegesség és végletesség alap-
mintája az övé, nem Dsidáé. De Dsida egy-egy ponton igen 
közel jár a legnagyobbakhoz, mindössze az összefoglaló telje-
sítményekre nem futotta — a premisszáiból. Nem tudni, tehet-
ségéből mire futotta volna még. 

A legerősebb ezekben a verseiben. Mint például a Már 
majdnem elfeledted címűben, amely az Esti kérdés gondolati 
ritmusára lüktet: „Mért jut mind gyakrabban eszedbe? / Épp 
orvosságodat veszed be, / vagy sietsz az utcán a ködben . . . / 
vagy nézed a havat a fákon, / vagy elmulatsz víg ado-
mákon . . . " íme, a szalon, sajnos, megint. És még Kosztolányi 
önvédelmi rendszerébe sem illettek a „víg adomák". Rossz 
elszólások. Nem véletlen, hogy Babits előkészítő-anyaga az Esti 
kérdésben sokkal maibb, filmszerűbb, fanyarabb, Krúdyt idé-
ző . . . Dsidánál a befejezés is vértelenebb: Babits föltesz egy 
nagy kérdést, eldönthetetlenül, beleborzongatóan; Dsida 
kimond egy nagy igazságot, amely a kimondástól csekély lesz, 
polgárias: „Senki sem halhat meg helyetted." Kosztolányi a 
„hol volt, hol nem volt, a világon, egyszer" befejezéssel sokkal 
többet valósit meg; vagy A bús férfi panaszainak számos -
formára enyhébb - versvégével („Reszketek, hogy életünk 
csak negyven, ötven, hatvan év . . . " ) Talán itt világlik ki, mi a 
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különbség a valóban nagy költészet és az elsőrangú költészet 
között. így kell értenünk azt, hogy Dsida elsőrangú költő. 

Bizonyítja ezt az anyagvizsgálat. Érdekesen árulkodik egy 
költő lehetséges színvonaláról, ha kiragadjuk helyeit. Akkor az 
anyag megszabadul a telitalálat-környezet nyűgétől, a vers-
formálás kényszerű képzetétől és sok egyébtől; szinte a motí-
vumok emlegetése is elegendő, azoké a dolgoké, amelyekre a 
költő — legjobb pillanataiban - figyelt, és a félig megvalósított 
eredmények az igazi röntgenképet adják. Persze, más kérdés, 
hogy az olvasói élmény más szinten marad (illetve másmilyen 
közönséget elégít ki maradéktalanul a teljes vers, mely 
kevesebbet ad a részleteinél). De ha így szemelgetek Dsida 
költeményeiből, még erősebb, jobb a kép, jelentősebb az érték, 
mint ha egy-egy kiemelkedő verset veszünk szemügyre. 

Láttuk, milyen kezdetektől emelkedett nagy versek 
magasába Dsida. Az ív ilyen elemekből áll: „készíts teát a parki 
tóból, / ha fuldokolva felköhécsel" (az ember), „bodzateát a 
parki tóból, / . . . és facsaij hűs citromlevet, / savanyú fényt a 
sárga napból, / mely óriás csészénk fölött / ring-leng és bágyad-
tan ba rango l . . . " Vagy ahogy meglátja - és szaggatottan jelen-
tőségteljessé teszi egy vers-rácsban ezt a természeti képet: „Egy 
búcsúzó fecske átsuhan / házunk füstje fölött", és azt érezzük: 
ha ennyi volna csak a vers! Ha annyi csak, mint egy japán 
metszet, egy természeti kép csak, melybe a „kultúrkör" 
gondolatvilága belelátja — gondolatok nélkül is - a világot és 
az embert. Sajnos, Dsida (mint a magyar költő általában) azt 
mondja mégis: „Tudom az ösvényt —" De tudjuk-e? Dsida 
mintha erre is figyelmeztetne torzóságával. Nem rögződtünk-e 
bele túlságosan a magunk vers-eszményébe, hogy azután se 
szeri, se száma szinte a nagy félbemaradásoknak? Vajon nem a 
belső ellentmondás tette tönkre a nagy-költő Dsidát? Hogy 
csak (szép ez a „csak" is, gazdag felfedezni való, mégis:) poéta 
minor lett, annak se kikezdhetetlen. Mégis elsőrangú. Meg-
annyi kínos kérdése irodalmi tudatunknak; mintha kényel-
mesebb is lenne félretolni az ilyesmit. Dsida nem értékelhető a 
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csúcsai felől, nem marasztalható el pusztán a gyengéivel; alapos 
vizsgálattal fel kellene tárni (történetesen az ő példáján, de 
számos a példa), hogyan fordult torzóba az „egészséges" fej-
lődési lehetőség. Hogyan lett spontánul borzongató vagy tuda-
tunkkal méltányolandó életmű egy olyan tündökletes költői 
alapanyagból, mint az övé. Miért kell egyáltalán — mentségére 
- a „tündökletes" szót használni, miért nem lehet huzamosan, 
belefáradásig a kifogástalanul megoldott vers-helyeket sorjáz-
tatni és elemezni. Ahogy egy-egy ilyen kép cseng-bong: 
„minden madár / belémiszik", miért kell, ráadásul, hogy ilyen 
laza két sor vezesse be, körútias két sor: „s akár hiszik, / vagy 
nem hiszik . . . " De a példák száma száz. Hadd szemléltesse, 
hogy Dsida (például ő) maga is sejtett valami effélét, ahogyan a 
Száraz ág című verse tanúsítja: „Szép, lankadt novemberi gally, 
I jó bánat tiszta lassú míve . . . / miért vettelek észre ma / talán 
először életemben, / mint sokszor elhadart ima / szavát, amely 
az értelemben / tartalmat nyer és felvilágol? / Miért nincs más 
rajtad kívül / szememben ebből a világból, / mely elsötétül és 
kihűl? " Ahogy az iménti ragyogó, eleven, teljes képben le-
tisztítva, egyéniségében (és egyediségében) látja a világot, 
ahogy a létezőben (és nem a kimódolt eszmekonstrukciókban, 
nem az életformák kényszerevidenciáiban) lélegzik, s ahogy 
összes verse még tömérdek ilyen helyet rejt - s amiért Dsidát 
is fel kell végre fedeznünk, s félek, nem fogjuk őt sem, 
ahogyan Szép Ernő java értékei is nagyjából azoknak maradtak 
meg, akik addig is értékelték őket —, így lehet elgondol-
kodnunk azon: ha már rejtett értékeink bányászásába fogunk, 
nem kell-e egyszersmind saját irodalmi tudatunk eltemetettebb 
rétegeit, legszentebb öncsalásait is vizsgálat alá fognunk? 
Dsida is legyen erre ürügy. 

Megéri, hogy csak ez a csattanó legyen csikorgós, az ügy. 

TANDORI DEZSŐ 


