FORUM

PILINSZKY JANOS
(AZ ELHETO LiRA 1V.)

Ha az élhet8ség, a koltészeté, valami utdélet-féle volna
egyszeriien, a Pilinszky-életmiir6l meg lehetne (kellene?)
jegyezniink mindjart bevezetSben, s taldn az igazsigossag
kedvéért elsGdleg, hogy mar az dtvenes évek masodik felében
tAmadt ilyen mellék-¢élete, még a Harmadnapon-kétet megje-
lenése elbtt: folydiratokbdl masoltuk ki szdmosan e verseket,
ahogy mondani szokas (vagy divat), éltettek szellemi tapla-
Iékként sokakat e sorok, szakaszok, végzddések, befejezhe-
tetlenségek ; s nem volt az legenda (a tény nem divattény volt;
de nem is szomoru dolog); s az egész valamikor a kolto
palydjan hamarosan elkévetkezd ,,véaltas” (valtozas) elott
tortént; 4am hogy ezzel a lezarulé szakasz élhet3sége igazolo-.
dott volna maris: nagy, kétes kérdés, ugyanis az bizonyosnak
latszik, hogy aligha pontosan (megkdzelitdleg is) igy éltek
szamunkra e munkdak, ahogyan ma e lelkem-feladatat végez-
ve visszagondolhatok rajuk, szembekeriilhetek veliik (szem-
be: veliik k6zel-egy oldalon).

S ugyan ki ne allna kozel-egy ,,oldalon ezekkel a kolte-
ményekkel, vagyis az életmiinek amaz elsé felével, mely itt
vizsgalatunk targya?! Pilinszky Janos vershelyeinek élhetd-
sége szinte osztatlan, gy érzem. Majdnem hogy épp csak
szamot kell réla adni, a pontossag kedvéért. Hanem épp ez a
pontossag, s ennek ,,kedve”, ez volt az, egyebek kozott, ami
akkor régen is vonziskorébe emelte a figyelmet. Az eviden-
cia, az ,,igazisdg” adta a hitelt, s mintegy irany nélkiili,
pontszerii szétsugarzast érzékeltetett a versélményt €16
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kedéllyel. Ez az erend8ség és Orok-egy pontszeriiség maig
Orzo6tt sajatja e koltészetnek, ill. okvetleniil az a pdlya elsé
szakdban minden darabnak. Erdekes, hogy mikdzben a hit-
tényez6 végig alapeleme e lirdnak, a késébbiekben — a ma-
sodik palyaszakaszon — a megitélés, az élmény, az élhet8ség
sarkkérdése is lesz, megtoldvan az elsé szakaszbéli anyag-
szeriiséget (tobb-e ez igy, kevesebb-e, nem feladatunk biralni;
targyunknak mindenképpen az elsd szakasz versei felelnek
meg jobban; igérhetjiik azonban a kitekintést a késGbbiekre
is).

A Trapéz és korlat (az elsG, a Harmadnapon els felét is
alkoto Pilinszky-kétet) teljes érettségében és végérvényességé-
ben, bar még sok mindenben kibontakozatlanul mutatja e
lirat. Az ,,élheté anyag” sokszor hordoz valami altalanost,
ami a jelkép-, stigmaszeriiséghez kozelitik a részeket, s a leg-
szebbeket éppen. Mint a Te gydzz le, e nagyszabasu nyitovers
elsé szakaszanak végén is (az éjszakardl olvashatjuk):
,»TUnddve benned gorgetik / fako szivitknek terheit / a hall-
gatag szegények”. De ez egyaltalin nem haladja meg, sét,
vitathato, eléri-e akar a Kosztolanyi-féle szegénységszemlélet
megrendiilését (megrenditd szintjét). Es attételes, békés hata-
su a Jozsef Attilaé mellett. T{in6d6 poézisnek indulna igy a
Pilinszky Janosé! Bar a fenyegetettség (fenyeget6) jele ott van
a vers zarulasaban: ,,fogadd be tékozl6 fiad, / komor, sotét
mennyorszag”. Mégis, a szovegkornyezet (nem idézziik)
inkdbb tavolitja ezt a szép két sort attol, hogy eredendd
,,lendBségiink” legyen, alkalmazhaté s nélkiildézhetetlen.
S még az Ejféli fiirdés befejezése, amaz ,,id6tlen siras” idézé-
se: ez sem hat rank igy. A Halak a hdloban (megannyi igen
tokéletes versrdl van itt sz6!) az egymds elleni kiizdelem
kegyetlen képeivel is képlékeny marad, kicsusszan kategori-
ankbol. Killonds, hogy a legkisebb lendiileti vers, a tlinédést
nyiltan vallalé Oszi vdzlat hozza itt (a tovabbiakban is:
megitélésem szerint) az elsé elhagyhatatlan mozzanatot;
a kiemelve is dnmaganal tébbre mutatot. Ez: ,,tavoli, kétes
tajakon / készilddik a fajdalom’. S elbtte a Jozsef Attila-
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Orokség nyilt nyomai, raadasul! A Tilos csillagon alapvetd
Pilinszky-vers; tematikusan okvetleniil az. A tarsas tarsta-
lansag, a haldlos tars-viszony lényegének intonaldsa. ,,En
nem kivintam megsziiletni” — alapkijelentés, mégsem
targyunk. ,,A semmi sziilt és szoptatott” — még Jozsef
Attila, legalabbis sokban. Aztin egyszerre: majdnem a mi
szamunkra értékelheté matéria kovetkezik: ,,... szeress
sotéten és kegyetlen, / mint halottjit az itthagyott”. Valami
mégis tavolit ettd] a két sortdl, marmint oly értelemben, hogy
élethelyzetekre haszndlndm (magamban, valaszul, megszdli-
tottként-megszolitoként). A patetikus felhang okozza, azt
hiszem, még nem fordulvan a fellebbezhetetlenség tragiku-
mdba. Vagy forditva: még kivédetlen tragikummal szdlvan.
A cimadé vers maga, a Trapéz és korlat kikeriilhetetlen hely-
zetet tar elénk. A felek kiizdelme, igy lenne Osszefoglalhato,
szélsGséges helyzetben. Milyen kiilénds érzékenységét jelzi
kategorianknak (megjegyzésem: ha jol latom, megint csak),
hogy nem a klasszikus véglegességii zaro-sorpar illeszthetd a
mi targyaink kézé itt (,,Uliink az ég korlatain, / mint elitélt
fegyencek™ — bar ez talan a ,,nagyobb hely””). Hanem el6tte
ez az egyszerli felkidltas: ,,Vigasztalan szeretlek!” S6t, még
inkdbb a még-elébbi: ,,Ki kezdte és akarta?” Vagy kozben
ez: ,,Mi lesz velem, s mi lesz veled 7’ Kosztolanyindl prébal-
tuk elemezni az emberkdzi kozlés véglegesét, a megteremten-
dd nagy egyszeriiséget ; Pilinszkynek késobb erre is lesz szava.
A hangjat e koltészet, erre is, itt alakitotta ki, ebben a vers-
ben.

A Téli ég alatt méar sorozatban tartalmazza ,,mindenkori
élhetGségeinket”. Enyhe nézetkiilonbségek képzelhetdk, s
magam sem mindig egyforman érzem, pontosan melyik hely
felel meg jobban ennek a ,,célnak”. Modunk lesz itt azonban
valami altaldnosabb sejtés megfogalmazisira is mindjart.
Alap-egyszeriiségii kozlés ez: ,,az irgalmatlan ég alatt /
hanyattd3l6k a falnak”, féleg masodik fele. Am a té}ova’m
kicsordulé szomorfisag (4rva szdjon), ha Snmagaban még
nem elemi erejii is (a szimunkra e szempontbol!), s a kérdés,
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hogy ,,Mivé is lett az anyatej?”’, mintha f6ltehetetlen volna
barki magan jellegii, napi életében, a zard sor mar e szakasz-
ban, k6-letevs véglegességével, mindenféle helyzetre érvényes
lehet, s ténymegallapité jellege is Onmagat-meghaladé:
,,Beszennyezem kabitom.” Epp a szovegkdrnyezet, a helyi
érték — az, hogy nagy indulat, lendiilet, jelleges ,,t51tés” utan
all a sor —, ezt teszi fokozottan, athatdan egyszeriivé,
miénkké. Aztin, megint jellegzetes Pilinszky-hasonlat, hogy
,»akar a k8, olyan vagyok”. De ezt ki mondana magardl, e
formajaban? (Kés6bb, az Utdszéban megoldédnak az ilyen
,,kérdések” is!) A ,,Mindegy, mi j6n, csak j6jj6n’’, mintha
tal nagy mondas lennne hasznalatunkhoz. Ama kovetkezd
sorpar, bizarrul végallapotu tartalmaval kézeliinkbe keriil:
,,Oly engedelmes, jo leszek, / végig esem a f6ldon™. Nem csak
ilyen végig esésekre, de hasonlatként (visszafogottként) sok
életallapotra vonatkoztathatjuk, s teheti ezt sziviink-kedé-
lyiink mintegy feltétlen reakcidként (ami az itt felvett élhetd-
ség-kategoria sajatja). Az altalanos megjegyzés pedig: a vers
végén barmi nagy eredmény a ,,Jassan megindulnak felém /
a bibliai sz6rnyek’’, bArmennyire beletartozhat a mindenkori
Pilinszky-valogatds ily helyei ko6zé felveendGk soraba,
tilsdgos; rettenetes ; széls6 mod koltészeti elem. Igazan bajo-
san képzelhetd, hogy atlagos birtokunknak tarthassuk,
,»,hasznalhassuk™ ezt a végallapot-kifejtést. Pilinszkynél a
koznapibb (bar ugy: végletes!) kifejezések, sszefoglalasok
,»,S0hajok™, reménytelenség-abrak az élhetdbbek, e pillanat-
ban s e korban, Ggy litom, nem pedig a borzalom latoma-
sai.

‘Teljességgel — és megrendiiléssel — élhetd, koznapi,
mégis kiilonleges hely a Késé kegyelem kezdése, a feledhetet-
len ,,Mit kezdjen, akit elitélt, / de f6lmentett késGbb az
ég...” A szavak kopogds parhuzama, a rim csikorduldsa:
mind sziviink kedvére jatszik (hogy efféle reakciomodoza-
tunkrdl ezt még egyszer ismételjem). A kibontas is csaknem
ide tartozik: ,,megvonva téle a haldlt, / mikor mar megadta
magat?” A haldlt véglegességével esetleg ilyképp nem tudunk
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mit kezdeni, de a fejtegetés egésze nem részletezédik tul-tavo-
lisigga. Erdekes, hogy a versben mads kibontott, szentencié-
zus kijelentések mar nem érik el a hatdsnak ezt a jellegét
(nem értékrdl beszéliink!); igy ez sem: Fogddzanék akdrkibe,
/ de nem lesz soha senkije.*. .”

A Mert dztatok és fdztatok aztan mintha cafolnd imént tett
megéllapitdsunk helyességét. Nemcsak az valik ugyanis
mindennapi ,,eszk6ziinkké” ebbdl a versbél, ami, mondjuk,
magasfesziiltsége (enyhe magasztossdga) ellenére is szegény-
ség-anyagu, tehat a ,,vegyétek el a homlokom, / a szemem
és az ajkam, / mert dztatok és faztatok, /| mert éheztetek
bennem, / bar én is dztam-fiztam és / nekem se volt mit
ennem” (az utobbi sorokat mdir csak a szévegkdrnyezet
érzékeltetésére idézziik). Az azni-fizni alapkifejezése sokat
tesz az Orok-honosodas érdekében. Eddig, mondhatnank,
rendben is van. De miért hat rank, ,,napi hasznalhatosagra”,
ily erével szintén a nagyon borzalmasszerii versvég is? Ime:
»Egyetlen boldog pillanat, / a végs6 és az els6: / csak allok
majd és reszketek, / akar egy ég6 erd6”. A személy, sajat sze-
mélyiik — mondjuk igy! — félén tulzott kézpontisdghoz jut;
s még ez sem zavar! Minden Ghatatlan kezdet-és-vég szitua-
ciora, Osszefiiggésre, tragikumra valami katartikus érzéssel
idézhet6 ez a ,,képlet”. Hatdsa nem fogyatkozik. lgaz, az
egyetlen-pillanatnyisdg Kifejezése fontos Pilinszky-feladat
volt. Remélhetdleg mds efféle példak is ideférnek majd még
(Aranykori toredék stb.).

A Miféle foldalatti harc és a Biin a szélsOségek képeit sora-
koztatja. Kiiléngs, és most értettem meg igazabdl, mi is
gyakorlatilag a Miféle. . .-vers dramaturgiaja. Epp ez marad
meg ,,napi kozkincsiinkként” a leginkdabb. Nem annyira a
még akar valamelyest Szabd Lorincet is idézd kezdés (,,Na-
pokra elfeledtelek, / dobbentem rd egy este”; az ilyesmi a
koltészet legnemesebb tovabbélés-szerkezetiiségére mutat, és
nem ,,baj”!), hanem hogy ez a bizonyos taldn-elvesztés, amit
az els6 szakasz kifejt, a vers egészének menetét egy (borzal-
mas) sejtésre alapozza, s ami a bizarr, hogy épp ilyesmi lehet
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,.csak” sejtelem, csak nem-is-tudom anyag. Ez: ,,Lehet, hogy
megfojtottalak / a puszta két kezemmel.” Ebben annyi
reménytelenség siiriil dssze (emberkapcsolati), annyi kiszol-
galtatottsag (az egyik 1ényé, a ,,cselekv4é”), az elveszthetd-
ségé (a ,,megfojtotté”), a nagy események és nagy kifejezések
annyi szananddsaga, semmi-volta, hogy élheté helyiinkké
valik, ismétlem, maga a jelleg. Bar nagyon szépés Osszetett
az a szakasz, hogy (masodik felét idézziik) ,,zokogva atélel-
telek /és szomjazon, ahogycsak [ szeretni merészelhetiink / egy
¢16t és halottat™, mégis, tul Gsszetett, s a zaré négy sor nem-
csak helyzeti energiaja (végkicsengés!) miatt valik jobban a
miénkké: ,,A szdmban érzem mocskait / egy leskel6 pokol-
nak: / mit rejt ellem, istenem, / mit 6riz még a holnap?” —
de a hangalakok, melyek a puritdn eszkéztara Pilinszkynél
,»duplan szdmitanak” tdbbnyire, a szokatlan tér idézése
(a szdj, mint pokol), a képszeriiség mellett a (lasd Kosztolanyi
emberkézije!) nagy egyszeriiségli, elemi felkialtds...ez az
egyiitthatds mar-mar szo szerinti megjegyzésre is 6sztondz
benniinket, konkrét citalasra. -

Ezek a versek, részleteikkel, sok kés6bbi ,,mindennapi.
Srokhelyiinket” elékészitik ; az Utdszo halott-fogalom-ketts-
zése az emlitett ,,é16t és halottat” dupldazasban ott van mar.
S oly végeredmények valnak bivopatakosan aktualissa (vagy
tlinnek a fudottba inkabb az é/tbél), mint a Parafrdzis minden
mads szempontbdl a legnagyobbak ko6zé tartozo lira-helyei:
»Mindenki taplalékaként, / ahogy mdr irva van, / adom,
mint é15 eledelt, / a vilignak magam.” Elképzelhetetlen, hogy
valaki csak Ggy egy szép napon ilyet gondoljon magardl
a vers nyoman vagy barmi helyzetben ily emelkedettségig
jusson szavakban! Kétségeim vannak viszont itt hitha ez a
szakasz mindenkor élhetd: Csak hanyodom hat agyamon /
és beléreszketek, / hogy kikkel is zabaltatom / a szivverése-
met!” A szélsGséget itt a nagyon kéznapi helyzet oldja és a
még bizarrabb, térten tiinddkletes kép erdsiti oly birhatat-
lanba, hogy onnét mintha megint az élhetdség tdjain jarnank.
Nem tudom mindig ugyanolyan pontosan, csak gyanitom.
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Es itt kell, egyetlen utals erejéig, visszatérniink kiindula-
sunkhoz: valamikor, j6 hiarom évtizede, ezek a versek, vers-
részletek mds emberi-lelki haszonra voltak elsédleg. Ugyan-
olyan 6rékérvényliek maradtak, s még néttek is ,,az id6ben”,
de amire vannak (lehetnek), az er6sen mds. Az egyén egzisz-
tencialista jegyii valsagdt, mely valami tobblet-modként
része volt a Pilinszky-ihletnek, sét, a legbrutalisabb fenyege-
tettség tuddsa, tudata, emléke, attételesebb Gjratermelddése,
ily koncentratumban némiképp ,,a multé”, ill. ,,belsé vila-
gunk”, reflexionk fordulasa kdvetkeztében masféle csillagok
egyiittese néz vissza rank hidegen a Kosztolanyi, Jozsef
Attila s még sokak 4dltal elSrevetitett, oly megrenditGen
feltart Pilinszky-égrél. Ezért rendit meg minket ma, taldn,
kevésbé barmi olyasmi, hogy: ,,Mert aki végkép senki€, / az
mindenki falatja”, vagy ,,Miféle vilyu ez az agy, / ugyan
miféle valya?/ S mi odaldk, micsoda vagy, / tiindoklo tiszta-
sagd!” A kimondott-nagy fogalmak koltészete szorult ma
hatrabb ,,az élhetdségben™, s ez nem a targytol fugg (,,koz-
életi”, maganemberi”, ,haboras”, ,hitbéli”, , politikai”,
,hlozofiai” stb. koltészet).

Erdekes, hogy ahol nem az egyén (véglegesitett, kicsonto-
zott) tragédia-fenyegetettsége a kézéppont, hanem ,,(a) ma-
sok” jutnak, teljességként, célként vagy reményként, részvét
targyaiként fészerephez, az élhetd kozelség Gjra nagy: ,,Nem
gorbiilhet egyetlen hajukszala, / 6rzom legkisebb rancaikat. . .
| .. .azitéletnapig.” Vagy: ,,Egy egész 6r6kkévalosag / Orzi
mindannyiunknak sorsat...” Ezt megrendiilten olvasom,
ismételgetem, és olyan szép, hasznalhato a befejezés is, a ki-
bontds, a wisszavonatkoztatas az egyén-szerepre: ,,rendithe-
tetlen, mint a k&zet, / mar nem is én Glelem Sket™. Vagy ahol
targyiasul az egyén-1ét, mint a tengerpartot jaro, kavicsleld
kisgyerek ,,példdzataban”, amelyb6l gyakran emelem ki
élet-helyzetmegvilagito, visszhangzo idézetként, él6 anyag-
ként: ,,Az elveszithetetlent markolassza!” Es: ,,oly egyetlen
egy kezében a ko, / és vele 6 is olyan egyediil lett.” Vagy,
barmi vesztésre, valasra: ,,Hangot sem ad a néma szakitas...”
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Es az ily jelleggel nagyszabdsu kép fensége is élhetének érzo-
dik: ,,egy egész tenger zigja mégis vissza”. A Biint mar emli-
tettitk. Hadd idézziik néhany helyét : ,,Ejszakaim! az éjszakdk
| didergd csBeseléke!” Es: |, kifosztva elhajitanak, / mint
talpig tépett zsakot”. Foleg ez az utols6 sor! Valamint: ,,Te
volnal, kit megdltek és / én lennék, ki megéltem 7”7 Kevésbé
hat viszont (ma) egy hires versvég: ,,ha 6roklétre sziiletiink, /
mért halunk meg hiaba 7’ Ez nem annyira Pilinszky-feladat-
megoldas; s nem annyira az a Kihiilt vildg kezdetén sem, hogy
,,E vildg nem az én vilagom, / csupan a testem kényszere . . .”
Vagy: ,,Igytaplalkozom a haléllal, / és igy lakik jol & velem”.
A lejtés: multbélieké.

Nem fordulok vigaszért ily tiindGkletes, végsé sorparok-
hoz sem: ,,A mind6rokre ismeretlen / végiil is igy lesz ottho-
nos”. Goethe emléke dereng fel. Vagy masoké, itt, azonnal:
,,Mint hervadas az Gszi lombot, / a pusztulds bebalzsamoz.”
M¢ég Pet6fi hangja is! Mindez a koltészet anyagdanak az Gn.
6nallosagnak a csudalatos szervezédésmikéntjérdl vall, s nem
feledhetjitk: mar akkor nagy kolitészet volt, amit Pilinszky
megcsinalt.

De talan fényt vet arra a tényre mindez, hogy a palya
masodik felének miivei sokak szdmara miért hordoznak oly
toltést, anyagot, amit a korai vagy kozép-korszakbeli mun-
kak matériai mellé helyezhetnek (fontossag, evidencia stb.
tekintetében). Nem méltanytalan tehat az ily keresés-varako-
zas itélete, a legaldabbis egyenérték-1at6 A Panasz az a vers
— abban a kétetben, ahol sorra haladok, legalabbis ily
elrendezés mutatkozik —, ahol végképp egymdst érik az
élhetd helyek. (Ismételjiik : ezeknek nem kell sfirlin eléfor-
dulniok; inkabb azért emlitendé e korilmény, mert a
Pilinszky-életmii eddig attekintett részeiben épp ennek a
kozvetlen-élhetd anyagféleségnek a meglepd hidnyat észlel-
tiik, a roppant jelentds, 6rokértékii részek mellett, vagy épp
azokban, azokkal adva! Tehat az oeuvre-nek ez a része
mdsra valo, nem mindennapi-konkrét ,,segélycsomagnak”,
mondhatna valaki, a vizsgalat elleni éllel. Ne feledjiik:
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egyetlen szempont csak tobb lehetséges szempont koziil,
ahonnét mi nézzilk most koltonket.)

A Panasz, lendiiljiink neki hat 0jbdl, mindjirt az elsd
szakaszaval 6rok-veliinklévd: ,,Elevenena csillagok ald, [ az
éjszakdak sardba eltemetve, / hallod a némasiagomat? / Mint-
ha egy égbdl madar kozeledne.” Lasstsaga, valtdsa, kézben
felkialtasa, mégis ,,cséndje” van ennek a négy sornak. Es
folytatdsa van, ugyanily élhetéség: ,,Igy hivogatlak széta-
lan:/az orok hallgatasbdl, [/ idegen egeid aldl/valaha is
kidsol 7’ Lehet isten, lehet ember, lehet birmi mas lény,
lehet akarmi odaadas-kozéppontja, képzet, akit-amit a vers
szOlit (mint evidenciat). (S mint evidencia, ez teszi kiilén
nagy hatasat, a legbensObbet talan: hogy az elveszettség-tudat
nem is sejti, ,,visszaigazolva nem lathatja” valodi mibenlétét.)

Ezt nagyon fontos szempontnak kell tekinteniink az élhe-
téség ,kategoriajanak™ meghatarozasanal. Hogy ez a belsé
ellentét ott fesziiljon; ez, vagy mas lényeges ellentét. Kibon-
tatlanul, bar ,,napnal viligosabban”. (Ujabb ellentét. Az
élhetGséget — végtelenjét, ha van végtelenje; bar szakaszos,
némileg id6beli fogalom, mégis, ,,0sszegyiilemlik™ elegend6
— ez az Orok fokozat-nélkiili-fokozodas is meghatarozza,
segiti.) A Panasz még a harmadik szakaszaval is ily kozeliink-
be keriil: ,,Eljut hozzad a panaszom ?/ Hiaba ostromollak ?”
...De f6leg (szamomra) innen: , Koroskoriil a félelem /
zitonyai ragyognak.” Kénytelen vagyok ismét valami mero-
ben személyes latszatu jelenség felvazolasaig elrugaszkodni.
Ez talan ahhoz fontos adalék mégis, hogy nem a ,,memoriza-
las” pontossaga, nem a szo szerinti idéz€s a lényeg itt. Az
élhetbség, az atélés (tudjuk régi példakbol) gyakran alakit
az alapmatérian. Tehdt, amit korabban nem emlitettem:
néha magam pontatlanul idézem az adott vershelyet. Ezt itt
példaul: koréskériil a némasdg . . .s ily néma allapotokra
idézem fel, élem e két sort. Nem (szé szerint) idézés, hanem
inkabb felidézés, valami jellegé, ami végbemegy benniink
ilyenkor, tehat a kapcsolat, mely koztiink s a ,,vildg”, az
»Helet”, a , 1étezés” stb. kozott a k61tbi anyag révén felfokozo-
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dik (értelmezdédik stb.), nem kivan t5bbet (ily alakuldsahoz),
mint valéban az élés, az 4t-€lés (sic!) elsGbbségét, ennek
magasabb (h6)fokat. Lancolat ez, el- s visszadgaz6: valamely
mar megtortént taldlkozds (a lirdval) az ujabb (az élet
valamely mozzanataval vald) taldlkozas segitSje (stb.) lesz.

Az Orékkén-orokké szintén a panasz-témahoz szolgaltat
ilyes adalékot. Elképzelhetd, hogy valakinek (valamely
kedélyillapotnak, helyzetnek, sorsnak, életszakasznak, kép-
zetvilagnak, s igy tovdbb) a ,,varok, hogyha varatsz, megyek,
ha terelsz” kezd@sor az élhetGje itt. Magam inkabb ezt érzem
annak: ,,Haldlom utdn majd 6rék oleden, / félpanaszlom
akkor, mit tetté] velem...” S a ,karjaid kozt végre kisirom
magam” sor atugrasaval itt ez a masik tétel: ,,csillapithatat-
lan sirok hangosan’; természetesen csak a szakasz elsé két
soranak szovegemlék-kornyezetében.

A Mire megjossz egész els6 versszaka, minden konkrétu-
maval (emlitettiik mar a konkrétsag szerepét ennek az élhetd-
ségélménynek a kialakitisiban; nem okvetlenill megjegy-
zend6 a konkrétum, de segiti az altalanos ,,hatast’), ilyen
élhet6-anyagnak latszik: ,,Egyedill vagyok, mire megjGssz, /
az egyetlen é16 leszek. . .”” Magam néha ,,az utolsé €16”’-nek
idézem fel. ,,. . . csak tollpihék az iires Olban,/ csak csillagok
az ég helyett.” S ez, hogy régebbiekre visszautaljunk, végre
azigazi Pilinszky-csillagkép, nem a holtan meredé reményeké,
amely még Jbzsef Attila emlékét idézi. Ez itt pontosan az a
fok, amely mar és még a Pilinszky-lirdé, és igy eleve bevonul
az élhet6ség-korbe. Csakigy a vele teljesen azonos jegyi
kévetkezd szakasz, egészében, élhetdség-anyagunkka val-
(ha)t: ,,A temetetlen arvasiagban, / mint téli szeméttelepen, /
a hulladék kozt kapirgalva / szemelgetem az életem”.

Természetesen itt most nem a koltéi erdt, jelleget, viv-
manyt akarjuk elemezni, ,,iinnepelni’’; egy kategoria kérébe
keresiink jelenségeket. S igy tovabblépve, latszik mindjart,
miért volt az a tévesztés-lehetGség a félelem-némasdg targy-
ban. A harmadik szakaszban itt is (1): ,,Az lesz a tokéletes
béke. | Még szivemet se hallani,/ mindenfelél a némasagnak /
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extatikus torlaszai.” Lehet, hogy merében szubjektiv, miért
nem talalja valaki ,,a bibliai sz6rnyek”-et ilyképp élhet3nek,
4m azt hiszem, ennek is van (ha nemis éppen ,,bizonyossdgos
megoldast szavatolo”) kozelitése. Az ,.extatikus torlaszai”
kifejezés nem kotddik annyira tudédshoz, kultura-kérhéz;
pbrébben egzisztencialis.

(A pdre szét véletleniil hasznaltuk itt, szinonimai helyett.
‘Am a Mire megjossz kvetkezd szakaszanak elején ott all!
Tehat valami élmény-emlék atélés-jelleglivé tette a vele vald
foglalkozast.) Ez is élhetd szakasz, Ggy érzem; s benne a mar-
mar vakmerést jelentd szépar, a rossz-vicc-kifejezés, a
Pilinszkynél gyakran lelhetd ,,egzisztencidlis dalszer(iség”
eleme: ,,A pdre 6rokkévaldsag. / S a tiéd, egyediil tiéd, /
kezdettdl fogva neked késziilt / e nagyszerii egyszeriiség.”
Azutan, két csupa-nagy-vivmany szakaszt kovetve (de ezek
épp az elagazasaik, a specifikumuk miatt nem kinalkoznak
oly azonnali hasznilhatésagra!), indokiat leljiikk, amiért
(szintén az élmény-emlék jegyében) az imént a ,,dalszeriiség”
s jelz&je helyett kis hijan Petfit emlitettiik. ime (s mondhat-
nank: itt megint gyakran idézem pontatlanul a szavakat, sét,
botladozva idézem fel az elsé két sort, valami hasonlé
elemekbdl; tehat az élhetGséghez nem is memorizaltam
igazan, hogy sajat példamat kerekitsem ki ezzel, a szakaszt!),
errdl van sz6: ,,Csak meg ne lopj! Csak el ne partolj! / Ha
gyenge vagy, végem van akkor. / Agyban, parnak kozt,
utcazajban / iszonyu lenne félriadnom.”

Kiilénés, hogy a Senkiféldjén, e valodi nagy vers, s ugy
értjiik e jelz6t-hatarozot, hogy az Eldszé, a Gondolatok a
konyvtdrban, a babitsi filozofiai kéltemények soraba illd,
nem tartalmaz szdmunkra (szdmomra legaldbbis) igazan
élhetd helyet. Iletve: mindezt megleljiikk Pilinszkynél, oda-
vetettebben és szabadabb vég-értékekkel, nem a cél érdeké-
ben lecsiszolva, nem ennyire az ihlet lendiiletével. Megjegyez-
hetjiik, hogy Kosztolanyi ,,Szegény kisgyermek™-ére is emlé-
kezett ez a mii; s igy az ottani spontan atélhet3ségnek mint-
egy titkkre. Hibatlan érték, de nem illik kategériankba.
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Az Ama kései ciml négysoros azonban teljességgel ide illik.
Szévege: ,,Ama kései, tékozlé remény, / az utolsd, mar nem a
foldet lakja, / mint viharokra emelt nyarderti, / felkoltszik a
haldlos magasba.” Véletlen egybeesés-e csupan, hogy para-
digmaszerii hasznalata és (mondjuk igy: ugynevezett) élhetG-
sége tokéletesen egybeesik ?

A - nagy ,vilaghdborus versek”, a mi szempontunkbol
legalabbis, komoly kérdéseket tesznek fel, eldontenddségeket
forditanak felénk. Talsdgosan tudott a targy, valami nagy
torténelmi korbe tartozik megrendiilésiink. A Harbach 1944
ilyképp ,,a bibliai sz6rnyek” helyéhez kozel all a mi katego-
riank szempontjabdl. A Francia fogolybdl sem szokasunk
lelkiinkben azt idézni valami rettenetes, nyomaszté emlékre,
hogy ,,Csak azt feledném, azt a franciat”. S nem azért, mert a
sor nem éppen k&-t6mor (arra fut ki, hogy ,,kit””; az ilyesmi
nem baj, s ha Szabo L8rinc miiveit vizsgalnank igy, latnank,
mennyire nem! csak épp...),s nem azért, mert a szveg-
kornyezet epikus; érdekes, hogy egy Van Gogh-vers, a késéb-
biekbdl, talan az egyetlen olyan, elszigetelten all6 Pilinszky-
mii, amely abban a korszakban a korabbi palyaszakasz
kritériumai szerint keletkezett (annak jegyeit mutatja), tehat
ez a vers beleillik a mi kategériarendszeriinkbe (jéllehet
,»» Yan Gogh” maga: kulturilis tény). A Francia fogoly utolsé
két sora mindazonaltal élhet6 jellegii (nekem); annak elle-
nére, hogy az a furcsa hangalak neheziti (de ez is Pilinszky-
jegy, ez az aszkézis: hogy a darabos, szegényes, a furcsa is
egyenértékkel illeszkedik, sét, hogy nincs diszkrimindcio
gyanujat akar sejdits ,,tekintet” barmire, semmire; a spon-
taneitas elemisége annal fajobb csorbat szenved, hogy telje-
sen ide nem illéen jegyezziik meg, egy-egy régebbi alap-vers
késobbi, szervetlennek latszé ,,dedikaciojaval’, nem is szélva
egy-egy ,.atirt helyrél”; am lassuk): ,,Ki el lett volna barmi
eleségen: / most mar a szivemet koveteli”. S hogy mily
kevéssé szabad elhamarkodas gyanuja nélkiil itélniink, itt,
szdmomra, mintha kideriilne: az ,,el” el6tag furcsasaga meg-
kapja fako szépségével (szépségének) indokat az ,,eleség” sz6
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elejével! Ez a két sor egyelGre az, amit az életmi egyébkénti
centrumainak egyikét alkotd verscsoportbol a magunk kate-
gorizdlasa szerint hasznosithatonak érezhetiink.

Nézziik ezt tovabb: mintha véletlen volna! Mert az Egy
KZ-ldger faldra mindjart egész els6 versszakat kindlja
ekképp! ,,Ahova estél, ott marasz, / A mindenségbdl ezt az
egyet, [ ezt az egyetlen egy helyet, / de ezt azutin megszerez-
ted.” Fiiggetleniil a cimt8l, a targytdl: ezt igy lehet érezni,
1d6ktdl merbben fiiggetleniil. Tehat Pilinszkynél (is?) azok
a helyek alkalmasak ra (egydltalin), hogy Kkategorizald
probalkozasunk targyai (hitellel) lehessenek, amelyeknek
konkrétumdn a poérén (primeriil) létezés jellegli elem atiit.
SGt, merében a KZ-helyzettdl fiiggetleniil, a kovetkezd
szakaszok is élhetbek: ,,Menekiil eldled a taj, / Lehet az haz,
malom vagy nyarfa, / minden csak kiiszk6dik veled, / mintha
a semmiben mutdlna.” Nem elemi erdvel, de kategdriankba
illik ez. S mire mutat ra, egyebek kozott? Hogy Pilinszky
gyakorlati céli(nak is nevezhet8), ,haborus™ koltészete
valosaggal elemi, eredendd alapokrdl sarjad (a humanum
elemiségén thlrol, 1étezés-rengések alapjarol, tehat fogalmisag-
tuljarol), s ez érvényesiil, ha nem is a kerek-epikaval kiéne-
kelt darabokban, de talan a jeltelenebbekben. Mindegy,
mennyire van jeldlve a versek élén a targy kozele. Még a
harmadik szakasz; s ezt igazdn minden elemi ko6todésre
(nem okvetleniil negativ, f6leg nem feltétleniil borzalom-
értelemben véve) alkalmazhatjuk: ,,De most mar te nem
tagitasz. /| Megvakitottunk? Szemmel tartasz. /| Kifosztot-
tunk? Meggazdagodtal. /| Némdn, néman is reankvallasz.”
Emlékezziink csak a Biin-versre és kornyékére ; ott az ember-
ben kiizdd elintézetlenségek, kifosztottsagok stb. ldzadasa,
cselekvése volt a targy egy része. Ennek csak folytatasa a
»,haboris” vonulat. A Ravensbriicki passié ugyanigy kinal
anyagot. ,,Félelmetesen maga van, / a pdrusait latni...”
S innen akkor: ,,mindene olyan 6ridsi, / mindene oly para-
nyi”. Mondhatndnk azt: a pop-festészet valédi hitele rejlik
ebben a szakaszban; de a valddi, az, ami itt meg is valdsul.
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Az élhetdség, s erre nincs modunk, hogy részletezziik,
megannyi szétsugarzast éreztet, kitekintést kindl. Hiszen
errdl is van sz4: nyiltsagrdl, nyitodasrol, ennek lehetdségérdl.
Arrdl az talakuldsrdl, aminek katalizatora a lira; s amiért
— példaul — Jozsef Attila hires idézetének a koltészet
,.erdekérél” maradandd hitele van. (A passio-versbdl még
jegyezziikk meg ezt: ,elfelejtett kidltani / mielStt féldre ros-
kadt”. Tegyiik hozza: az ,,Es nincs tovabb” nem tartozik
azon helyek ko6zé, melyek a Kosztolanyi-koltészettel kap-
csolatosan emlitett lénykoziséget nyelvileg példaanyaggal,
hasznalati ,,eszkozzel” latnd el. Kiilonds, hogy Pilinszky
koltészetében, minden egyszerii nagyszeriiség ellenére sem
sikeriilt ilyen anyagnak kialakulnia. Ez messzehatd vizsgalat
targya lehetne csupdn; nincs r4 modunk, de egyszer megpro-
balkozunk vele.)

A Frankfurt a Francia fogoly mintdzatit mutatja. Nem igy
az (alkalmi dedikélasival sem gyengitett) Aranykori toredék.
Itt az élhetd anyagok halmaza megint a maga teljes szegény-
ragyogasaban bomlik ki. A rejtélyes elsG két sor éppen a
rejtélyesebbségekre élhetd ,,ra”, mintha szervesen kapcso-
16dna, odaégne élményiinkhoz: ,,Orém eldzi, hirtelen 6rdm, /
ama szemérmes, szép anarchia!” Mit? Hol? Miért a felki-
altas? Nem tudjuk, de az egész: szabad értékekkel evidens
a szamunkra. (Személyességtdl fiiggetleniil: ez lehet egyik
magyarazata az élhet8ségnek!)

Természetesen a versszak két zardsora adja a legnagyobb,
a kikeriilhetetlen evidenciat (,,Kimondhatatlan j6l van, ami
van. / Minden tet6r4l latni a napot.”), kifejtvén az elsG sorok
rejtelmét is, s a magyar koltészet (taldn) harom tucatnyi ily
foku eredendGség-részlete kdzé illeszthetd, oly elemi; am a
kozbiils6 részletek is jocskdn kategdridnkba férnek: ,,Nyitott
atdj, zavartan is sima. . .”” Ezt, ha ily konkrétumokig merész-
kediink a magyarazattal, barmely t4j latvanya vonzhatja, e
sor felidézését. (S taldn Goethe példajatol ne féljiink: ki is ily
konkrétumokig merészkedni nem atallott soha.) Azutan: ,,a
szélsikdalta torlaszos tet8kre, [ a tenger kOre, hdztetGre latni: /

10 1t90;2—4
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az alkonyati rengeteg ragyog”. Elethelyzettél fiiggetleniil — s
szoljunk egy villandsnyit errél is! —, akar irodalmi élmé-
nyeinkhez is hozzdélhetd az ily részlet. Gondoljunk Camus
Kézonyére, Ottliktol a Hajnali hdztetékre. Korantsem csak a
lirdnak vannak ezek az élhet3-helyei vagy -részei; de ez ismét
mashova vezetne.

Maradjunk ennyiben: az élhet3ség, az evidens felidézhets-
ség, sOt, az evidencia-részség nem csupan a létezés konkrétan
emberi, pillanatnyi, valés helyzeteire vonatkozik, hanem
szellemi élményeinkre is. Taldn még szamos tereprész mutat-
haté elo (belsé folyamatok; ,,sejtig” haté élmények stb.),
s mindnél: a (szubjektiven erdsen mutalo) liraélhetdség-valto-
zatok. Az Aranykori téredék, s ezt aligha szubjektiven mond-
juk, végig tartja ezt az evidencia-szintet! Ime a mésodik
szakasz: ,,Az Ossze-vissza ziirzavar kitarul, / a hazakon s a
hézak tlizfalan, / a vilagvégi iires kutyadlban / aranykori és
ugyanaz a nyar.” S gyorsan jegyezziik meg, az egyik legjelen-
tésebb Pilinszky-vers, a Félmult, ott a hold és a tiizfalak,
elemi erejliek bar, nem tartoznak élhetGség-kategériankba!
De tovabb: ,,Es ugyanaz a liiktetd 6rém; / dobog, dobog a
forro semmiben, / ellsk magatol, eltaszit szivem / és esztelen
szorit, szorit magihoz!” Mind ez a tars-élmény-végletesség,
azutan a fogalom-ellentétesség (az érzéseké, érzeteké, indula-
toké stb.) szamos korabbi versben jelen volt; s akar tulzot-
tabb értékei (tragikuma stb.) ellenére sem valt kategoriankba
ill6 anyagga. Itt a konkrét helyzeteken tuli dltaldnossagok
nem terhelik a verset; egyrészt. Masfeldl, a személyes-egzisz-
tencialis élmény tulsigai sem goérgetnének személyi tulsago-
kat, tovabbiakat. Taldn mert ,,aranykori” kornyezetbe épiil-
torik bele az egész! (Vagy: talan ezért tudja a nyar ,,arany-
korat” kifejezni?) S a harmadik szakasz: els6 sora ugyanigy
felidézhet6 csak érintSlegesen is, épp csak ugy is, barmi
latvany élményére! ,,Mi késziil itt e tenger ragyogdsbol?”
De a ragyogds, azt hiszem, bensd is lehet, a felismerésé stb.
Mert, ime: ,,Ha lehunyom is, siiti a szemem;/ mi kiviil izzott,
beliil a pupillan, / itt izzit csak igazan, idebenn.” Még csak
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kdnnyen megjegyezhetdnek sem mondhatd; s példaul magam
sem tudom ,,fejbd1”” pontosan. A jellege hat, az iit 4t. A végz6-
dés pedig elemi erejii: ,,A vilag is csak vele fényesiil...”
S most lathatjuk, nem volt hibas az érzetiink, hogy tudniillik
nem értjilkk egészen pontosan, mirdl is van szd, fogalmilag.
Mert: ,,...az dré6mtdl, aminek neve sincsen./ Mint vesztd-
helyen, olyan vakité / és olyan édes. Ugy igazi minden.”
A Dosztojevszkij-alapélmény, persze. Részben. De mar
akkora 4ltaldnosa van — sragyogassal! —, amelybe minden-
féle mas is belelatszik.

Az Impromptu ugyanigy végig-idézhets. Alapkifejezés vala-
mire ez: ,,0Ossze-vissza csatangolok / hénapok 6ta szakadat-
lan...” S a folytatds, ha részletez8bb is, ha a vers céljait
szolgalja is elsGdleg, altalanosaval épp ezért nem zavar, sét,
ellentmondast emel ki ekképp, s ezzel még erésebben hat:
,,01dOklS, édes napszurds | kinoz, kapraztat éjjel-nappal.”

Ugyanigy: alapkérdésiink lehet ez, hogy ,,Honnét e sok-sok
latomds 7> Nem okvetleniil /dfomdsok esetén csak; az olyas-
mi a legritkabb a valésigban. S barmi volt-tlint meglétre,
egyiittlétre, vesztésre, elérhetetlenségre, el sem érenddre alap-
kép ez a sorozat (egyetlen ,,képként”): ,,A viz fel8l kifordul
éppen, / tiindokletesen fiatal, / lebeg a hirtelen sététben, [/ a
part fele csap mosolya. /| Tiizet fog messze par vitorla...”
TAajtél, nyitottsagtol, emberkozi kapcsolattdl fiiggetleniil,
tehat ,,hdlderlini” érvénnyel is élheté mindez! Kounkrétumai
sem mast segitenek; hirtelen elnémulds utan, mintegy valami
masik vildgba dtzokkenve, folytatédik maga a vers ekképp:
»Merbleges déli meleg / zuhog a szétszért kabinokba.”
S visszazdkken e végsd révilletbdl, a konkrétumok higgad-
tab, de lazas soroldsahoz: ,,S a részletek, a kicsiségek!” Itt,
példaul, sikeriil az emberk$zi egyszerfiség nyelvét megtaldlni-
teremteni. Ezzel az iménti felkialtassal. Sorolhatnank a rész-
leteket. De a versnek a lejtése is: élhetdség-elem. Végiil (,,mint-
ha a mezitlabas tenger / bolyongana” a szobak falaiban,
olyanok a dallamok; a hdzsorok kihinynak, valami dssze-
omlik, toronyként — a hdzsorok visszatérnek majd a Van

10*
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Gogh-versben!), s a vég, birmire haszndlhatéan: ,,Ki eszel-
hetne ki ndla szomorubbat?” Holott csak egy ,,roppant
témegil torony”-rél van szo, erre érezziik, ha Ggy tetszik, a
beomlast.

A szerelem sivataga is sok élhetd elemet fog Gssze. Persze,
itt is sok minden valtozhatott az idékkel. A ,,Nyar van és
villam16 meleg”, s az Apokrif vilagat idézd kép, hogy ,,Allnak,
s tudom, szarnyuk se rebben, / a szarnyasok, mint égd
kerubok, / a bedeszkazott, szdlkds ketrecekben” masképp
hat, mint ,,akkor”. De megint a semmib0l érkezd kérdés, ez
mindenképpen elemi (és élhetd): ,,Emlékszel még? ElSszor
volt a szél; / aztan a fold; aztdn a ketrec.” Ez ember-kozi
beszéd-egyszeriiség megint. Ugyanigy: ,,Esztend6k mulnak,
évek, s a remény — / mint szalma k&zt kidontétt pléhedény.”
Mindenrdl szol.

A DéIbél emlitsiink ennyit: ,,Kozeledik, j6n, jén a ragyo-
gas [ egy Oriasi kozérzet egében — Az Apokrif szamtalan
részlete: targyunk. A ,,s megint kiilén a kutyadlak cséndje”
— valtasaval; csakigy az ,,A levegében menekvé madarhad”-
sorra kovetkezd ,,Es latni fogjuk a kel napot”-sor. S a
hatalmas invokacidk (,,Ismeritek az évek vonuldsat...”),
a soroldsok (,,Az éjszakat, a hideget, a godrGt, / a rézsut
fordulé fegyencfejet, / ismeritek a dermedt valyukat, / a
mélyvilagi kint ismeritek 7”*), valtasaikkal, csitithatatlansa-
gukkal, azzal, hogy — ez megmaradt, ez az érzet! s mind
er8sebb! — igy egyaltaldn szdlni lehet (valaminek). Valamint
a minden nap felidézhet8 sorpar: ,,Ezért tanultam jdrni!
Ezekért /| a kései, keserii léptekért”. Barmiért, tehat, hogy
barmi volt! Mihez kellett annyi minden ? Es igy tovabb. Vagy
a ,,S majd este lesz” egyszerii 1énykézi beszéde. Vagy: ,,s én
hunyt pillak alatt/ 6rzém tovabb. . .” Mit ? Persze, ,,Levelen-
ként a forrd, kicsi erd6t”. De a hirtelen felkidltas, hogy
,,Yalamikor a paradicsom allt itt”, mar eldrevetiti a szinte-
elviselhetetlent (amit majd az Utdszd ismétel el, s a Van Gogh
imdja mond visszacsituldssd): ,,Félalomban 1julé fajdalom: /
hallani 6ridsi fait!” S megkockaztathaté épp itt: a lira élhetd-
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sége az emberlét egészére vonatkoztatva hirtelen felt6rd ener-
gia, melyet ,,hasznositani’ tudunk, az ,,Ezért tanultam jarni!”
reménytelensége szerint s ennek ellenére.

A ,,Haza akartam, hazajutni végiil” ismét alap-megfogal-
mazds. Vagy ahogy a sziil6k fogadjak, tékozloként. Vagy
ahogy ennél is fontosabb, semmi irott ,,képre” nem rimelve,
csak az emberi alaphelyzetre, példaul a vesztésére: ,,Csak
most az egyszer szOlhatnék veled, / kit tgy szerettem.”
Végso-egyszerii alakra, legkisebb k6z6s t6bbesre tomoriilnek,
redukalédnak itt az érzés-fogalmak. Es a valtozasok! Ezek is
mind konkrét részletekkel telnek meg. S nem is a legnagyobb
megfogalmazasok maradnak meg benniink igy (bar a ,,Szavai-
dat, az emberi beszédet / én nem beszélem™, s a valtas, hogy
,JElnek madarak, kik szivszakadva menekiilnek mostan /
az ég alatt, a tiizes ég alatt™, e szOvegkSrnyezet, s amire — az
ég6 ketrecekre — ez még visszautal: egyiitt ez, nagy Osszetett-
ségként is, mindig élhet$), nem annyira az &sszeomld tor-
nyok; az ismétlések; hanem: ,,Sehol se vagy. Mily iires a
vildg.” Ezek azok a dolgok, amelyek Pilinszky utin magyarul
elemibben nem mondhaték. Kozeliteni lehet, megprobalni
elérni ezt a ,,szintet”. De az alapképek megint: feliillmilha-
tatlanok, mert nem is meghaladandok. ,,Egy kerti szék, egy
kinnfeledt nyugdgy. / Eles kovek kozt arnyékom csérompol. /
Faradt vagyok. Kimeredek a f5ldb6l.” S még inkdbb — a
nagy valtds utdn — : ,,Akkorra én mar mint k& vagyok”.
Vagy az Egy arckép ald cimii versben ,,a pérusok brutalis
csipkefatyla!” Még a Novemberi eliziumban is, igaz, vissza-
fogottan a ,,Csak melegedni, mint az tidvoziiltek”, hogy
tudniillik valaki mar csak ezt akarnd ; batortalanul s ujjongén.

Az Utészé megint csaknem végig: Grok-helyek foglalata,
evidencia-élhetOségeké. Az Apokrifre utal vissza kezdd
szakaszaval, mely mintegy kotelezs bevezetés, de nem tarto-
zik az élhetdségek kozé. Az ,,Emlékszel még?” kérdés nem
valik 1énykozi elemiinkké. Annal inkabb a hirtelen kibonta-
kozé jelenet akdr nem-tudni-mi szomortsdga is. Tulajdon-
képpen katalizdtor. ,,A Paris Journalt olvasod.” S azdta, hogy
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tél van, téli éjjel, és nyilvan a képzelet szinpadan jelenik meg,
ami volt. De a kép részletei nem érintenek mindet igazin.
Inkdbb csak a reflexio rajuk: ,,Boldogtalan erejii kép.”
S a hirtelen valtas, a felrezzenés, a ,,Van itt valaki!” S a
reflexio-valdsdg, a ténykozlés, melynek igazi ténye nincsen:
,,Eber dlom: / felelet nélkiil atkelek / a tiikkrék mélyén heverd
szobidkon”. Meg kell jegyezniink, hogy eleddig nem konkré-
tumukkal, hanem meneteliikkel lettek élményeink e ,,dolgok”.
Mégis, az élhetBségek nagy versévé e fokozatokkal vilik az
Utészé. Mert az 6t6dik szakasz sem okvetleniil ,,k6zelien”,
sallangtalanul élhet: ,,Ez hat az arcom, ezaz arc!” S ahogy
a tiikorbdl repiil felé, mint k& stb. Volt mindez elemibben, s
az Apokrif mintegy elérhetetlen — igy: tragikusan keriilge-
tend8 — csicsvonulat marad a ko1t szamara. Még egy tétova
szakasz, mely, 4thatéan ugyan, a vers befejezését is lehet3vé
teszi, am a befejezés nem elemi erejli. Amiért az Utdszo
mégis nagy vers(nek tekinthetd), az a 7-9. szakasz itt!
Egyszerre félrehullnak a lényegtelenségek, az idézGjeles
apokalipszis-képek, és a puszta emberi helyzet marad, végig
élve-idézhetden: ,,Csukott ajtokon zorgetek. / S6tét szobad,
akar az akna. / A falakon hideg lobog. / Sirisom mazolom a
falra.”” S a legnagyobb Pilinszky-helyek egyike, kategoriank
szempontja szerint: ,,Segitsetek hofodte haztetdk! / Ejszaka
van...” Egy nagy valtas, elcsdndesiilés-semmib6l megszo-
lalé ujra-csak-hang. ,,...Ragyogjon, ami arva, / a semmi
napja miel6tt /| megjelenne. Ragyogjatok hiaba!” S nagy
leejtés, belsd valtas megint: ,,Falnak tdmasztom fejemet.”

Es ujabb, ezen beliili semmibe-hullds, visszaemelkedéssel,
mely azonban mar a semmié: ,,Mindenfeldl az irgalomnak /
marék havat nyujtja felém / egy halott viros a halottnak.”
Tulajdonképpen még az interpunkcio kérdése sincs megoldva,
eldontve. Mintha nem lehetne kérdés. De hat az utolsd
szakasz tartalmazza a ,,legnagyobbat”! Csak nem az egész
szakasz élhetd igy, mert a befejezés, az apokalipszis alkal-
masinti lovasaival, mar tavolit minket az altalunk élhetd
kor konkrétumaitdl. Ami kézben van, az azonban megint
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a magyarul-legelemibbje ennek: ,Szerettelek! Egy kialtds,
egy sohaj, / egy menekiil6 felhd elfutéban...” Még a Van
Gogh-verset vehetjilk szemiigyre itt; az életmii masik felét
maskorra, mas szempontu vizsgalatra hagyva.

A vesztés és meghaladdsa, tehat a mégis-élés: Pilinszky
egyik legalapvetobb targya. A Van Gogh imdja meg tud
fogalmazni még egyszer valami nagyon lényegeset ebbdl
(erre). Mintha a koltészet maga is élhetdség-kategdridju
lenne; egy fokkal konkrétabban, mint a mi reflexionk szintje,
ahonnét azonban az éléssel mintha megint ,,valami esetlege-
sen kreativba” probalnank emelni. . . magunkat. A vers végig
idézhetd, itt, talan sokkal esetlegesebb kérnyezetben (eset-
legesen kreativ: ezt e masodik pélyaszakasz jelleg-ihletésére
mondtuk, s idéz8jelbe ezért tettiik), a vers végig a leglényege-
sebb 1étélményeinkre idézhetd fel — valaszul, kérdésiil,
reflexioként, 6nmagunk megtoldott konkrétumaként (hogy
ezzel is kategoridnkat prébiljuk leszoritani-kérvonalazni):
,»Csatavesztés a foldeken. / Honfoglalds a levegében. /
Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad bels-
lem? // Estére csak a ldmpasor, / a sidrga valyogfal ragyog, /
s a kert aldl, a fakon 4t, / mint gyertyasor, az ablakok; //
hol én is laktam, s nem lakom, / a haz, hol éltem, és nem élek,
| a tetd, amely betakart. / Istenem, betakartal régen.”

A lira ,,élhetGségéhez”, Ggy érzem, nem taldlhatnék
alkalmasabb, sugalmasabb és tovabb-fejtendd, rejtélyes
hasonlatot, mint e kozvetlen-fentebbi sorok, vagy egész
egyszerfien, csak az egyik sor ellentétparja épp.

TANDORI DEZSO



