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PILINSZKY JÁNOS 
(AZ ÉLHETŐ LÍRA IV.) 

Ha az élhetőség, a költészeté, valami utóélet-féle volna 
egyszerűen, a Pilinszky-életműről meg lehetne (kellene?) 
jegyeznünk mindjárt bevezetőben, s talán az igazságosság 
kedvéért elsődleg, hogy már az ötvenes évek második felében 
támadt ilyen mellék-élete, még a Harmadnapon-kötet megje-
lenése előtt : folyóiratokból másoltuk ki számosan e verseket, 
ahogy mondani szokás (vagy divat), éltettek szellemi táplá-
lékként sokakat e sorok, szakaszok, végződések, befejezhe-
tetlenségek ; s nem volt az legenda (a tény nem divattény volt ; 
de nem is szomorú dolog); s az egész valamikor a költő 
pályáján hamarosan elkövetkező „váltás" (változás) előtt 
történt; ám hogy ezzel a lezáruló szakasz élhetősége igazoló-
dott volna máris : nagy, kétes kérdés, ugyanis az bizonyosnak 
látszik, hogy aligha pontosan (megközelítőleg is) így éltek 
számunkra e munkák, ahogyan ma e lelkem-feladatát végez-
ve visszagondolhatok rájuk, szembekerülhetek velük (szem-
be : velük közel-egy oldalon). 

S ugyan ki ne állna közel-egy „oldalon" ezekkel a költe-
ményekkel, vagyis az életműnek amaz első felével, mely itt 
vizsgálatunk tárgya?! Pilinszky János vershelyeinek élhető-
sége szinte osztatlan, úgy érzem. Majdnem hogy épp csak 
számot kell róla adni, a pontosság kedvéért. Hanem épp ez a 
pontosság, s ennek „kedve", ez volt az, egyebek között, ami 
akkor régen is vonzáskörébe emelte a figyelmet. Az eviden-
cia, az „igaziság" adta a hitelt, s mintegy irány nélküli, 
pontszerű szétsugárzást érzékeltetett a versélményt élő 
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kedéllyel. Ez az erendőség és örök-egy pontszerűség máig 
őrzött sajátja e költészetnek, ill. okvetlenül az a pálya első 
szakában minden darabnak. Érdekes, hogy miközben a hit-
tényező végig alapeleme e lírának, a későbbiekben — a má-
sodik pályaszakaszon — a megítélés, az élmény, az élhetőség 
sarkkérdése is lesz, megtoldván az első szakaszbéli anyag-
szerűséget (több-e ez így, kevesebb-e, nem feladatunk bírálni; 
tárgyunknak mindenképpen az első szakasz versei felelnek 
meg jobban; ígérhetjük azonban a kitekintést a későbbiekre 
is). " 

A Trapéz és korlát (az első, a Harmadnapon első felét is 
alkotó Pilinszky-kötet) teljes érettségében és végérvényességé-
ben, bár még sok mindenben kibontakozatlanul mutatja e 
lírát. Az „élhető anyag" sokszor hordoz valami általánost, 
ami a jelkép-, stigmaszerűséghez közelítik a részeket, s a leg-
szebbeket éppen. Mint a Te győzz le, e nagyszabású nyitóvers 
első szakaszának végén is (az éjszakáról olvashatjuk): 
„Tűnődve benned görgetik / fakó szívüknek terheit / a hall-
gatag szegények". De ez egyáltalán nem haladja meg, sőt, 
vitatható, eléri-e akár a Kosztolányi-féle szegénységszemlélet 
megrendülését (megrendítő szintjét). És áttételes, békés hatá-
sú a József Attiláé mellett. Tűnődő poézisnek indulna így a 
Pilinszky Jánosé! Bár a fenyegetettség (fenyegető) jele ott van 
a vers zárulásában: „fogadd be tékozló fiad, / komor, sötét 
mennyország". Mégis, a szövegkörnyezet (nem idézzük) 
inkább távolítja ezt a szép két sort attól, hogy eredendő 
„élendőségünk" legyen, alkalmazható s nélkülözhetetlen. 
S még az Éjféli fürdés befejezése, amaz „időtlen sírás" idézé-
se: ez sem hat ránk így. A Halak a hálóban (megannyi igen 
tökéletes versről van itt szó!) az egymás elleni küzdelem 
kegyetlen képeivel is képlékeny marad, kicsússzan kategóri-
ánkból. Különös, hogy a legkisebb lendületű vers, a tűnődést 
nyíltan vállaló Őszi vázlat hozza itt (a továbbiakban is: 
megítélésem szerint) az első elhagyhatatlan mozzanatot; 
a kiemelve is önmagánál többre mutatót. Ez: „távoli, kétes 
tájakon / készülődik a fájdalom". S előtte a József Attila-
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örökség nyílt nyomai, ráadásul! A Tilos csillagon alapvető 
Pilinszky-vers ; tematikusan okvetlenül az. A társas társta-
lanság, a halálos társ-viszony lényegének intonálása. „Én 
nem kívántam megszületni" — alapkijelentés, mégsem 
tárgyunk. „A semmi szült és szoptatott" — még József 
Attila, legalábbis sokban. Aztán egyszerre: majdnem a mi 
számunkra értékelhető matéria következik: „ . . . szeress 
sötéten és kegyetlen, / mint halottját az itthagyott". Valami 
mégis távolít ettől a két sortól, mármint oly értelemben, hogy 
élethelyzetekre használnám (magamban, válaszul, megszólí-
tottként-megszólítóként). A patetikus felhang okozza, azt 
hiszem, még nem fordulván a fellebbezhetetlenség tragiku-
mába. Vagy fordítva: még kivédetlen tragikummal szólván. 
A címadó vers maga, a Trapéz és korlát kikerülhetetlen hely-
zetet tár elénk. A felek küzdelme, így lenne összefoglalható, 
szélsőséges helyzetben. Milyen különös érzékenységét jelzi 
kategóriánknak (megjegyzésem : ha jól látom, megint csak), 
hogy nem a klasszikus véglegességű záró-sorpár illeszthető a 
mi tárgyaink közé itt („Ülünk az ég korlátain, / mint elítélt 
fegyencek" — bár ez talán a „nagyobb hely"). Hanem előtte 
ez az egyszerű felkiáltás: „Vigasztalan szeretlek!" Sőt, még 
inkább a még-elébbi: „Ki kezdte és akarta?" Vagy közben 
ez: „Mi lesz velem, s mi lesz veled?" Kosztolányinál próbál-
tuk elemezni az emberközi közlés véglegesét, a megteremten-
dő nagy egyszerűséget; Pilinszkynek később erre is lesz szava. 
A hangját e költészet, erre is, itt alakította ki, ebben a vers-
ben. 

A Téli ég alatt már sorozatban tartalmazza „mindenkori 
élhetőségeinket". Enyhe nézetkülönbségek képzelhetők, s 
magam sem mindig egyformán érzem, pontosan melyik hely 
felel meg jobban ennek a „célnak". Módunk lesz itt azonban 
valami általánosabb sejtés megfogalmazására is mindjárt. 
Alap-egyszerűségű*közlés ez: „az irgalmatlan ég a l a t t / 
hanyattdőlök a falnak", főleg második fele. Ám a tétován 
kicsorduló szomorúság (árva szájon), ha önmagában még 
nem elemi erejű is (a számunkra e szempontból!), s a kérdés, 
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hogy „Mivé is lett az anyatej?", mintha föltehetetlen volna 
bárki magánjellegű, napi életében, a záró sor már e szakasz-
ban, kő-letevő véglegességével, mindenféle helyzetre érvényes 
lehet, s ténymegállapító jellege is önmagát-meghaladó: 
„Beszennyezem kabátom." Épp a szövegkörnyezet, a helyi 
érték — az, hogy nagy indulat, lendület, jelleges „töltés" után 
áll a sor —, ezt teszi fokozottan, áthatóan egyszerűvé, 
miénkké. Aztán, megint jellegzetes Pilinszky-hasonlat, hogy 
„akár a kő, olyan vagyok". De ezt ki mondaná magáról, e 
formájában? (Később, az Utószó ban megoldódnak az ilyen 
„kérdések" is!) A „Mindegy, mi jön, csak jöjjön", mintha 
túl nagy mondás lennne használatunkhoz. Ám a következő 
sorpár, bizarrul végállapotú tartalmával közelünkbe kerül: 
„Oly engedelmes, jó leszek, / végig esem a földön". Nem csak 
ilyen végig esésekre, de hasonlatként (visszafogottként) sok 
életállapotra vonatkoztathatjuk, s teheti ezt szívünk-kedé-
lyünk mintegy feltétlen reakcióként (ami az itt felvett élhető-
ség-kategória sajátja). Az általános megjegyzés pedig : a vers 
végén bármi nagy eredmény a „lassan megindulnak felém / 
a bibliai szörnyek", bármennyire beletartozhat a mindenkori 
Pilinszky-válogatás ily helyei közé felveendők sorába, 
túlságos; rettenetes; szélső mód költészeti elem. Igazán bajo-
san képzelhető, hogy átlagos birtokunknak tarthassuk, 
„használhassuk" ezt a végállapot-kifejtést. Pilinszkynél a 
köznapibb (bár úgy: végletes!) kifejezések, összefoglalások 
„sóhajok", reménytelenség-ábrák az élhetőbbek, e pillanat-
ban s e korban, úgy látom, nem pedig a borzalom látomá-
sai. 

Teljességgel — és megrendüléssel — élhető, köznapi, 
mégis különleges hely a Késő kegyelem kezdése, a feledhetet-
len „Mit kezdjen, akit elítélt, / de fölmentett később az 
ég. . ." A szavak kopogós párhuzama,a rím csikordulása: 
mind szívünk kedvére játszik (hogy efféle reakciómódoza-
tunkról ezt még egyszer ismételjem). A kibontás is csaknem 
ide tartozik: „megvonva tőle a halált, / mikor már megadta 
magát?" A halált véglegességével esetleg ilyképp nem tudunk 
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mit kezdeni, de a fejtegetés egésze nem részleteződik túl-távo-
lisággá. Érdekes, hogy a versben más kibontott, szentenció-
zus kijelentések már nem érik el a hatásnak ezt a jellegét 
(nem értékről beszélünk!); így ez sem: Fogódzanék akárkibe, 
/ de nem lesz soha senkije. *. ." 

A Mert áztatok és fáztatok aztán mintha cáfolná imént tett 
megállapításunk helyességét. Nemcsak az válik ugyanis 
mindennapi „eszközünkké" ebből a versből, ami, mondjuk, 
magasfeszültsége (enyhe magasztossága) ellenére is szegény-
ség-anyagú, tehát a „vegyétek el a homlokom, / a szemem 
és az ajkam, / mert áztatok és fáztatok, / mert éheztetek 
bennem, / bár én is áztam-fáztam és / nekem se volt mit 
ennem" (az utóbbi sorokat már csak a szövegkörnyezet 
érzékeltetésére idézzük). Az ázni-fázni alapkifejezése sokat 
tesz az örök-honosodás érdekében. Eddig, mondhatnánk, 
rendben is van. De miért hat ránk, „napi használhatóságra", 
ily erővel szintén a nagyon borzalmasszerű versvég is? íme: 
„Egyetlen boldog pillanat, / a végső és az első: / csak állok 
majd és reszketek, / akár egy égő erdő". A személy, saját sze-
mélyük — mondjuk így! — félőn túlzott központisághoz jut; 
s még ez sem zavar! Minden óhatatlan kezdet-és-vég szituá-
cióra, összefüggésre, tragikumra valami katartikus érzéssel 
idézhető ez a „képlet". Hatása nem fogyatkozik. Igaz, az 
egyetlen-pillanatnyiság kifejezése fontos Pilinszky-feladat 
volt. Remélhetőleg más efféle példák is ideférnek majd még 
(.Aranykori töredék stb.). 

A Miféle földalatti harc és a Bűn a szélsőségek képeit sora-
koztatja. Különös, és most értettem meg igazából, mi is 
gyakorlatilag a Miféle. . .-vers dramaturgiája. Épp ez marad 
meg „napi közkincsünkként" a leginkább. Nem annyira a 
még akár valamelyest Szabó Lőrincet is idéző kezdés („Na-
pokra elfeledtelek, / döbbentem rá egy este"; az ilyesmi a 
költészet legnemesebb továbbélés-szerkezetűségére mutat, és 
nem „baj"!), hanem hogy ez a bizonyos talán-elvesztés, amit 
az első szakasz kifejt, a vers egészének menetét egy (borzal-
mas) sejtésre alapozza, s ami a bizarr, hogy épp ilyesmi lehet 
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„csak" sejtelem, csak nem-is-tudom anyag. Ez: „Lehet, hogy 
megfojtottalak / a puszta két kezemmel." Ebben annyi 
reménytelenség sűrül össze (emberkapcsolati), annyi kiszol-
gáltatottság (az egyik lényé, a „cselekvőé"), az elveszthető-
ségé (a „megfojtotté"), a nagy események és nagy kifejezések 
annyi szánandósága, semmi-volta, hogy élhető helyünkké 
válik, ismétlem, maga a jelleg. Bár nagyon szép és összetett 
az a szakasz, hogy (második felét idézzük) „zokogva átölel-
telek/és szomjazón, ahogycsak/szeretni merészelhetünk/eg> 
élőt és halottat", mégis, túl összetett, s a záró négy sor nem-
csak helyzeti energiája (végkicsengés!) miatt válik jobban a 
miénkké: „A számban érzem mocskait / egy leskelő pokol-
nak: / mit rejt előlem, istenem, / mit őriz még a holnap?" — 
de a hangalakok, melyek a puritán eszköztárú Pilinszkynél 
„duplán számítanak" többnyire, a szokatlan tér idézése 
(a száj, mint pokol), a képszerűség mellett a (lásd Kosztolányi 
emberközije!) nagy egyszerűségű, elemi felkiáltás . . . ez az 
együtthatás már-már szó szerinti megjegyzésre is ösztönöz 
bennünket, konkrét citálásra. 

Ezek a versek, részleteikkel, sok későbbi „mindennapi 
örökhelyünket" előkészítik; az Utószó halott-fogalom-kettő-
zése az említett „élőt és halottat" duplázásban ott van már. 
S oly végeredmények válnak búvópatakosan aktuálissá (vagy 
tűnnek a tudottba inkább az éltből), mint a Parafrázis minden 
más szempontból a legnagyobbak közé tartozó líra-helyei: 
„Mindenki táplálékaként, / ahogy már írva van, / adom, 
mint élő eledelt, / a világnak magam." Elképzelhetetlen, hogy 
valaki csak úgy egy szép napon ilyet gondoljon magáról 
a vers nyomán vagy bármi helyzetben ily emelkedettségig 
jusson szavakban! Kétségeim vannak viszont itt hátha ez a 
szakasz mindenkor élhető: Csak hányódom hát ágyamon / 
és beléreszketek, / hogy kikkel is zabáltatom / a szívverése-
met!" A szélsőséget itt a nagyon köznapi helyzet oldja és a 
még bizarrabb, törten tündökletes kép erősíti oly bírhatat-
lanba, hogy onnét mintha megint az élhetőség tájain járnánk. 
Nem tudom mindig ugyanolyan pontosan, csak gyanítom. 
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És itt kell, egyetlen utalás erejéig, visszatérnünk kiindulá-
sunkhoz: valamikor, jó három évtizede, ezek a versek, vers-
részletek más emberi-lelki haszonra voltak elsődleg. Ugyan-
olyan örökérvényűek maradtak, s még nőttek is „az időben", 
de amire vannak (lehetnek), az erősen más. Az egyén egzisz-
tencialista jegyű válságát, mely valami többlet-módként 
része volt a Pilinszky-ihletnek, sőt, a legbrutálisabb fenyege-
tettség tudása, tudata, emléke, áttételesebb újratermelődése, 
ily koncentrátumban némiképp „a múlté", ill. „belső vilá-
gunk", reflexiónk fordulása következtében másféle csillagok 
együttese néz vissza ránk hidegen a Kosztolányi, József 
Attila s még sokak által előrevetített, oly megrendítően 
feltárt Pilinszky-égről. Ezért rendít meg minket ma, talán, 
kevésbé bármi olyasmi, hogy: „Mert aki végkép senkié, / az 
mindenki falatja", vagy „Miféle vályú ez az ágy, / ugyan 
miféle vályú? / S mi odalök, micsoda vágy, / tündöklő tiszta-
ságú!" A kimondott-nagy fogalmak költészete szorult ma 
hátrább „az élhetőségben", s ez nem a tárgytól függ („köz-
életi", magánemberi", „háborús", „hitbéli", „politikai", 
„filozófiai" stb. költészet). 

Érdekes, hogy ahol nem az egyén (véglegesített, kicsonto-
zott) tragédia-fenyegetettsége a középpont, hanem „(a) má-
sok" jutnak, teljességként, célként vagy reményként, részvét 
tárgyaiként főszerephez, az élhető közelség újra nagy : „Nem 
görbülhet egyetlen hajukszála, / őrzöm legkisebb ráncaikat. . . 
/ . . . az ítéletnapig." Vagy: „Egy egész örökkévalóság / őrzi 
mindannyiunknak sorsát. . . " Ezt megrendülten olvasom, 
ismételgetem, és olyan szép, használható a befejezés is, a ki-
bontás, a w'íszavonatkoztatás az egyén-szerepre: „rendíthe-
tetlen, mint a kőzet, / már nem is én ölelem őket". Vagy ahol 
tárgyiasul az egyén-lét, mint a tengerpartot járó, kavicslelő 
kisgyerek „példázatában", amelyből gyakran emelem ki 
élet-helyzetmegvilágító, visszhangzó idézetként, élő anyag-
ként: „Az elveszíthetetlent markolássza!" És: „oly egyetlen 
egy kezében a kő, / és vele ő is olyan egyedül lett." Vagy, 
bármi vesztésre, válásra : „Hangot sem ad a néma szakítás. . ." 
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És az ily jelleggel nagyszabású kép fensége is élhetőnek érző-
dik: „egy egész tenger zúgja mégis vissza". A Bűnt már emlí-
tettük. Hadd idézzük néhány helyét : „Éjszakáim ! az éjszakák 
/ didergő csőcseléke!" És: „kifosztva elhajítanak, / mint 
talpig tépett zsákot". Főleg ez az utolsó sor! Valamint: „Te 
volnál, kit megöltek és / én lennék, ki megöltem ?" Kevésbé 
hat viszont (ma) egy híres versvég: „ha öröklétre születünk, / 
mért halunk meg hiába?" Ez nem annyira Pilinszky-feladat-
megoldás; s nem annyira az a Kihűlt világ kezdetén sem, hogy 
„E világ nem az én világom, / csupán a testem kényszere. . . " 
Vagy: „így táplálkozom a halállal,/ és így lakik jól ő velem". 
A lejtés: múltbélieké. 

Nem fordulok vigaszért ily tündökletes, végső sorpárok-
hoz sem: „A mindörökre ismeretlen / végül is így lesz ottho-
nos". Goethe emléke dereng fel. Vagy másoké, itt, azonnal: 
„Mint hervadás az őszi lombot, / a pusztulás bebalzsamoz." 
Még Petőfi hangja is! Mindez a költészet anyagának az ún. 
önállóságnak a csudálatos szerveződésmikéntjéről vall, s nem 
feledhetjük: már akkor nagy költészet volt, amit Pilinszky 
megcsinált. 

De talán fényt vet arra a tényre mindez, hogy a pálya 
második felének művei sokak számára miért hordoznak oly 
töltést, anyagot, amit a korai vagy közép-korszakbeli mun-
kák matériái mellé helyezhetnek (fontosság, evidencia stb. 
tekintetében). Nem méltánytalan tehát az ily keresés-várako-
zás ítélete, a legalábbis egyenérték-látó A Panasz az a vers 
— abban a kötetben, ahol sorra haladok, legalábbis ily 
elrendezés mutatkozik —, ahol végképp egymást érik az 
élhető helyek. (Ismételjük : ezeknek nem kell sűrűn előfor-
dulniok; inkább azért említendő e körülmény, mert a 
Pilinszky-életmű eddig áttekintett részeiben épp ennek a 
közvetlen-élhető anyagféleségnek a meglepő hiányát észlel-
tük, a roppant jelentős, örökértékű részek mellett, vagy épp 
azokban, azokkal adva! Tehát az oeuvre-nek ez a része 
másra való, nem mindennapi-konkrét „segélycsomagnak", 
mondhatná valaki, a vizsgálat elleni éllel. Ne feledjük: 
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egyetlen szempont csak több lehetséges szempont közül, 
ahonnét mi nézzük most költőnket.) 

A Panasz, lendüljünk neki hát újból, mindjárt az első 
szakaszával örök-velünklévő: „Elevenena csillagok alá, / az 
éjszakák sarába eltemetve,/ hallod a némaságomat? / Mint-
ha egy égből madár közeledne." Lassúsága, váltása, közben 
felkiáltása, mégis „csöndje" van ennek a négy sornak. És 
folytatása van, ugyanily élhetőség: „így hívogatlak szóta-
lan : / az örök hallgatásból, / idegen egeid alól / valaha is 
kiásol?" Lehet isten, lehet ember, lehet bármi más lény, 
lehet akármi odaadás-középpontja, képzet, akit-amit a vers 
szólít (mint evidenciát). (S mint evidencia, ez teszi külön 
nagy hatását, a legbensőbbet talán : hogy az elveszettség-tudat 
nem is sejti, „visszaigazolva nem láthatja" valódi mibenlétét.) 

Ezt nagyon fontos szempontnak kell tekintenünk az élhe-
tőség „kategóriájának" meghatározásánál. Hogy ez a belső 
ellentét ott feszüljön; ez, vagy más lényeges ellentét. Kibon-
tatlanul, bár „napnál világosabban". (Újabb ellentét. Az 
élhetőséget — végtelenjét, ha van végtelenje; bár szakaszos, 
némileg időbeli fogalom, mégis, „összegyülemlik" elegendő 
— ez az örök fokozat-nélküli-fokozódás is meghatározza, 
segíti.) A Panasz még a harmadik szakaszával is ily közelünk-
be kerül: „Eljut hozzád a panaszom? / Hiába ostromollak ?" 
. . .De főleg (számomra) innen: „Köröskörül a félelem / 
zátonyai ragyognak." Kénytelen vagyok ismét valami merő-
ben személyes látszatú jelenség felvázolásáig elrugaszkodni. 
Ez talán ahhoz fontos adalék mégis, hogy nem a „memorizá-
lás" pontossága, nem a szó szerinti idézés a lényeg itt. Az 
élhetőség, az átélés (tudjuk régi példákból) gyakran alakít 
az alapmatérián. Tehát, amit korábban nem említettem: 
néha magam pontatlanul idézem az adott vershelyet. Ezt itt 
például : köröskörül a némaság . . . s ily néma állapotokra 
idézem fel, élem e két sort. Nem (szó szerint) idézés, hanem 
inkább felidézés, valami jellegé, ami végbemegy bennünk 
ilyenkor, tehát a kapcsolat, mely köztünk s a „világ", az 
„élet", a „létezés" stb. között a költői anyag révén felfokozó-
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dik (értelmeződik stb.), nem kíván többet (ily alakulásához), 
mint valóban az élés, az át-élés (sic!) elsőbbségét, ennek 
magasabb (hő)fokát. Láncolat ez, el- s visszaágazó : valamely 
már megtörtént találkozás (a Urával) az újabb (az élet 
valamely mozzanatával való) találkozás segítője (stb.) lesz. 

Az Örökkön-örökké szintén a panasz-témához szolgáltat 
ilyes adalékot. Elképzelhető, hogy valakinek (valamely 
kedélyállapotnak, helyzetnek, sorsnak, életszakasznak, kép-
zetvilágnak, s így tovább) a „várok, hogyha váratsz, megyek, 
ha terelsz" kezdősor az élhetője itt. Magam inkább ezt érzem 
annak: „Halálom után majd örök öleden, / fölpanaszlom 
akkor, mit tettél v e l e m . . . " S a „karjaid közt végre kisírom 
magam" sor átugrásával itt ez a másik tétel: „csillapíthatat-
lan sírok hangosan"; természetesen csak a szakasz első két 
sorának szövegemlék-környezetében. 

A Mire megjössz egész első versszaka, minden konkrétu-
mával (említettük már a konkrétság szerepét ennek az élhető-
ségélménynek a kialakításában; nem okvetlenül megjegy-
zendő a konkrétum, de segíti az általános „hatást"), ilyen 
élhető-anyagnak látszik: „Egyedül vagyok, mire megjössz, / 
az egyetlen élő leszek. . ." Magam néha „az utolsó élő"-nek 
idézem fel. „. . . csak tollpihék az üres ólban,/ csak csillagok 
az ég helyett." S ez, hogy régebbiekre visszautaljunk, végre 
az igazi Pilinszky-csillagkép, nem a holtan meredő reményeké, 
amely még József Attila emlékét idézi. Ez itt pontosan az a 
fok, amely már és még a Pilinszky-líráé, és így eleve bevonul 
az élhetőség-körbe. Csakígy a vele teljesen azonos jegyű 
következő szakasz, egészében, élhetőség-anyagunkká vál-
(ha)t: „A temetetlen árvaságban, / mint téli szeméttelepen, / 
a hulladék közt kapirgálva / szemelgetem az életem". 

Természetesen itt most nem a költői erőt, jelleget, vív-
mányt akarjuk elemezni, „ünnepelni"; egy kategória körébe 
keresünk jelenségeket. S így továbblépve, látszik mindjárt, 
miért volt az a tévesztés-lehetőség a félelem-némaság tárgy-
ban. A harmadik szakaszban itt is (!): „Az lesz a tökéletes 
béke. / Még szívemet se hallani, / mindenfelől a némaságnak/ 
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extatikus torlaszai." Lehet, hogy merőben szubjektív, miért 
nem találja valaki „a bibliai szörnyek"-et ilyképp élhetőnek, 
ám azt hiszem, ennek is van (ha nem is éppen „bizonyosságos 
megoldást szavatoló") közelítése. Az „extatikus torlaszai" 
kifejezés nem kötődik annyira tudáshoz, kultúra-körhöz; 
pőrébben egzisztenciális. 

(A pőre szót véletlenül használtuk itt, szinonimái helyett. 
Ám a M ire megjössz következő szakaszának elején ott áll! 
Tehát valami élmény-emlék átélés-jellegűvé tette a vele való 
foglalkozást.) Ez is élhető szakasz, úgy érzem ; s benne a már-
már vakmerést jelentő szópár, a rossz-vicc-kifejezés, a 
Pilinszkynél gyakran lelhető „egzisztenciális dalszerűség" 
eleme: „A pőre örökkévalóság. / S a tiéd, egyedül tiéd, / 
kezdettől fogva neked készült / e nagyszerű egyszerűség." 
Azután, két csupa-nagy-vívmány szakaszt követve (de ezek 
épp az elágazásaik, a specifikumuk miatt nem kínálkoznak 
oly azonnali használhatóságra!), indokát leljük, amiért 
(szintén az élmény-emlék jegyében) az imént a „dalszerűség" 
s jelzője helyett kis híján Petőfit említettük. íme (s mondhat-
nánk: itt megint gyakran idézem pontatlanul a szavakat, sőt, 
botladozva idézem fel az első két sort, valami hasonló 
elemekből; tehát az élhetőséghez nem is memorizáltam 
igazán, hogy saját példámat kerekítsem ki ezzel, a szakaszt!), 
erről van szó: „Csak meg ne lopj! Csak el ne pártolj! / Ha 
gyenge vagy, végem van akkor. / Ágyban, párnák közt, 
utcazajban / iszonyú lenne fölriadnom." 

Különös, hogy a Senkiföldjén, e valódi nagy vers, s úgy 
értjük e jelzőt-határozót, hogy az Előszó, a Gondolatok a 
könyvtárban, a babitsi filozófiai költemények sorába illő, 
nem tartalmaz számunkra (számomra legalábbis) igazán 
élhető helyet. Illetve: mindezt megleljük Pilinszkynél, oda-
vetettebben és szabadabb vég-értékekkel, nem a cél érdeké-
ben lecsiszolva, nem ennyire az ihlet lendületével. Megjegyez-
hetjük, hogy Kosztolányi „Szegény kisgyermek"-ére is emlé-
kezett ez a mű; s így az ottani spontán átélhetőségnek mint-
egy tükre. Hibátlan érték, de nem illik kategóriánkba. 
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Az Ama kései című négysoros azonban teljességgel ide illik. 
Szövege: „Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a 
földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / felköltözik a 
halálos magasba." Véletlen egybeesés-e csupán, hogy para-
digmaszerű használata és (mondjuk így: úgynevezett) élhető-
sége tökéletesen egybeesik? 

A nagy „világháborús versek", a mi szempontunkból 
legalábbis, komoly kérdéseket tesznek fel, eldöntendőségeket 
fordítanak felénk. Túlságosan tudott a tárgy, valami nagy 
történelmi körbe tartozik megrendülésünk. A Harbach 1944 
ilyképp „a bibliai szörnyek" helyéhez közel áll a mi kategó-
riánk szempontjából. A Francia fogolyból sem szokásunk 
lelkünkben azt idézni valami rettenetes, nyomasztó emlékre, 
hogy „Csak azt feledném, azt a franciát". S nem azért, mert a 
sor nem éppen кб-tömör (arra fut ki, hogy „kit"; az ilyesmi 
nem baj, s ha Szabó Lőrinc műveit vizsgálnánk így, látnánk, 
mennyire nem ! csak épp. . .) , s nem azért, mert a szöveg-
környezet epikus; érdekes, hogy egy Van Gogh-vers, a későb-
biekből, talán az egyetlen olyan, elszigetelten álló Pilinszky-
mű, amely abban a korszakban a korábbi pályaszakasz 
kritériumai szerint keletkezett (annak jegyeit mutatja), tehát 
ez a vers beleillik a mi kategóriarendszerünkbe (jóllehet 
„Van Gogh" maga: kulturális tény). A Francia fogoly utolsó 
két sora mindazonáltal élhető jellegű (nekem); annak elle-
nére, hogy az a furcsa hangalak nehezíti (de ez is Pilinszky-
jegy, ez az aszkézis: hogy a darabos, szegényes, a furcsa is 
egyenértékkel illeszkedik, sőt, hogy nincs diszkrimináció 
gyanúját akár sejdítő „tekintet" bármire, semmire; a spon-
taneitás elemisége annál fájóbb csorbát szenved, hogy telje-
sen ide nem illően jegyezzük meg, egy-egy régebbi alap-vers 
későbbi, szervetlennek látszó „dedikációjával", nem is szólva 
egy-egy „átírt helyről"; ám lássuk): „Ki el lett volna bármi 
eleségen: / most már a szívemet követeli". S hogy mily 
kevéssé szabad elhamarkodás gyanúja nélkül ítélnünk, itt, 
számomra, mintha kiderülne: az „el" előtag furcsasága meg-
kapja fakó szépségével (szépségének) indokát az „eleség" szó 
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elejével! Ez a két sor egyelőre az, amit az életmű egyébkénti 
centrumainak egyikét alkotó verscsoportból a magunk kate-
gorizálása szerint hasznosíthatónak érezhetünk. 

Nézzük ezt tovább: mintha véletlen volna! Mert az Egy 
KZ-láger falára mindjárt egész első versszakát kínálja 
ekképp! „Ahova estél, ott marasz, / A mindenségből ezt az 
egyet, / ezt az egyetlen egy helyet, / de ezt azután megszerez-
ted." Függetlenül a címtől, a tárgytól: ezt így lehet érezni, 
időktől merőben függetlenül. Tehát Pilinszkynél (is?) azok 
a helyek alkalmasak rá (egyáltalán), hogy kategorizáló 
próbálkozásunk tárgyai (hitellel) lehessenek, amelyeknek 
konkrétumán a pőrén (primerül) létezés jellegű elem átüt. 
Sőt, merőben a KZ-helyzettől függetlenül, a következő 
szakaszok is élhetőek: „Menekül előled a táj, / Lehet az ház, 
malom vagy nyárfa, / minden csak küszködik veled, / mintha 
a semmiben mutálna." Nem elemi erővel, de kategóriánkba 
illik ez. S mire mutat rá, egyebek között? Hogy Pilinszky 
gyakorlati célú(nak is nevezhető), „háborús" költészete 
valósággal elemi, eredendő alapokról sarjad (a humánum 
elemiségén túlról, létezés-rengések alapjáról, tehát fogalmiság-
túljáról), s ez érvényesül, ha nem is a kerek-epikával kiéne-
kelt darabokban, de talán a jeltelenebbekben. Mindegy, 
mennyire van jelölve a versek élén a tárgy közele. Még a 
harmadik szakasz; s ezt igazán minden elemi kötődésre 
(nem okvetlenül negatív, főleg nem feltétlenül borzalom-
értelemben véve) alkalmazhatjuk: „De most már te nem 
tágítasz. / Megvakítottunk? Szemmel tartasz. / Kifosztot-
tunk? Meggazdagodtál. / Némán, némán is reánkvallasz." 
Emlékezzünk csak a Bűn-versre és környékére; ott az ember-
ben küzdő elintézetlenségek, kifosztottságok stb. lázadása, , 
cselekvése volt a tárgy egy része. Ennek csak folytatása a 
„háborús" vonulat. A Ravensbrücki passió ugyanígy kínál 
anyagot. „Félelmetesen maga van, / a pórusait látni. . ." 
S innen akkor: „mindene olyan óriási, / mindene oly pará-
nyi". Mondhatnánk azt: a pop-festészet valódi hitele rejlik 
ebben a szakaszban; de a valódi, az, ami itt meg is valósul. 
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Az élhetőség, s erre nincs módunk, hogy részletezzük, 
megannyi szétsugárzást éreztet, kitekintést kínál. Hiszen 
erről is van szó : nyíltságról, nyitódásról, ennek lehetőségéről. 
Arról az átalakulásról, aminek katalizátora a líra; s amiért 
— például — József Attila híres idézetének a költészet 
„érdekéről" maradandó hitele van. (A passió-versből még 
jegyezzük meg ezt: „elfelejtett kiáltani / mielőtt földre ros-
kadt". Tegyük hozzá: az „És nincs tovább" nem tartozik 
azon helyek közé, melyek a Kosztolányi-költészettel kap-
csolatosan említett lényköziséget nyelvileg példaanyaggal, 
használati „eszközzel" látná el. Különös, hogy Pilinszky 
költészetében, minden egyszerű nagyszerűség ellenére sem 
sikerült ilyen anyagnak kialakulnia. Ez messzeható vizsgálat 
tárgya lehetne csupán; nincs rá módunk, de egyszer megpró-
bálkozunk vele.) 

A Frankfurt a Francia fogoly mintázatát mutatja. Nem így 
az (alkalmi dedikálásával sem gyengített) Aranykori töredék. 
Itt az élhető anyagok halmaza megint a maga teljes szegény-
ragyogásában bomlik ki. A rejtélyes első két sor éppen a 
rejtélyesebbségekre élhető „rá", mintha szervesen kapcso-
lódna, odaégne élményünkhöz: „Öröm előzi, hirtelen öröm, / 
ama szemérmes, szép anarchia!" Mit? Hol? Miért a felki-
áltás? Nem tudjuk, de az egész: szabad értékekkel evidens 
a számunkra. (Személyességtől függetlenül: ez lehet egyik 
magyarázata az élhetőségnek!) 

Természetesen a versszak két zárósora adja a legnagyobb, 
a kikerülhetetlen evidenciát („Kimondhatatlan jól van, ami 
van. / Minden tetőről látni a napot."), kifejtvén az első sorok 
rejtelmét is, és a magyar költészet (talán) három tucatnyi ily 
fokú eredendőség-részlete közé illeszthető, oly elemi; ám a 
közbülső részletek is jócskán kategóriánkba férnek: „Nyitott 
a táj, zavartan is sima. . ." Ezt, ha ily konkrétumokig merész-
kedünk a magyarázattal, bármely táj látványa vonzhatja, e 
sor felidézését. (S talán Goethe példájától ne féljünk: ki is ily 
konkrétumokig merészkedni nem átallott soha.) Azután: „a 
szélsikálta torlaszos tetőkre, / a tenger kőre, háztetőre látni : / 
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az alkonyati rengeteg ragyog". Élethelyzettől függetlenül — s 
szóljunk egy villanásnyit erről is! —, akár irodalmi élmé-
nyeinkhez is /íozzáélhető az ily részlet. Gondoljunk Camus 
Közönyé re, Ottliktól a Hajnali háztetőkre. Korántsem csak a 
lírának vannak ezek az élhető-helyei vagy -részei; de ez ismét 
máshová vezetne. 

Maradjunk ennyiben: az élhetőség, az evidens felidézhető-
ség, sőt, az evidencia-résziig nem csupán a létezés konkrétan 
emberi, pillanatnyi, valós helyzeteire vonatkozik, hanem 
szellemi élményeinkre is. Talán még számos tereprész mutat-
ható elő (belső folyamatok; „sejtig" ható élmények stb.), 
s mindnél : a (szubjektíven erősen mutáló) líraélhetőség-válto-
zatok. Az Aranykori töredék, s ezt aligha szubjektíven mond-
juk, végig tartja ezt az evidencia-szintet! íme a második 
szakasz: „Az össze-vissza zűrzavar kitárul, / a házakon s a 
házak tűzfalán, / a világvégi üres kutyaólban / aranykori és 
ugyanaz a nyár." S gyorsan jegyezzük meg, az egyik legjelen-
tősebb Pilinszky-vers, a Félmúlt, ott a hold és a tűzfalak, 
elemi erejűek bár, nem tartoznak élhetőség-kategóriánkba! 
De tovább: „És ugyanaz a lüktető öröm; / dobog, dobog a 
forró semmiben, / ellök magától, eltaszít szivem / és esztelen 
szorít, szorít magához!" Mind ez a társ-élmény-végletesség, 
azután a fogalom-ellentétesség (az érzéseké, érzeteké, indula-
toké stb.) számos korábbi versben jelen volt; s akár túlzot-
tabb értékei (tragikuma stb.) ellenére sem vált kategóriánkba 
illő anyaggá. Itt a konkrét helyzeteken túli általánosságok 
nem terhelik a verset ; egyrészt. Másfelől, a személyes-egzisz-
tenciális élmény túlságai sem görgetnének személyi túlságo-
kat, továbbiakat. Talán mert „aranykori" környezetbe épül-
törik bele az egész! (Vagy: talán ezért tudja a nyár „arany-
korát" kifejezni?) S a harmadik szakasz: első sora ugyanúgy 
felidézhető csak érintőlegesen is, épp csak úgy is, bármi 
látvány élményére! „Mi készül itt e tenger ragyogásból?" 
De a ragyogás, azt hiszem, benső is lehet, a felismerésé stb. 
Mert, íme : „Ha lehunyom is, süti a szemem ; / mi kívül izzott, 
belül a pupillán, / itt izzít csak igazán, idebenn." Még csak 
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könnyen megjegyezhetőnek sem mondható; s például magam 
sem tudom „fejből" pontosan. A jellege hat, az üt át. A végző-
dés pedig elemi erejű: „A világ is csak vele f ényesü l . . . " 
S most láthatjuk, nem volt hibás az érzetünk, hogy tudniillik 
nem értjük egészen pontosan, miről is van szó, fogalmilag. 
Mert: „ . . .az örömtől, aminek neve sincsen./ Mint vesztő-
helyen, olyan vakitó / és olyan édes. Úgy igazi minden." 
A Dosztojevszkij-alapélmény, persze. Részben. De már 
akkora általánosa van — s ragyogással ! —, amelybe minden-
féle más is belelátszik. 

Az Impromptu ugyanígy végig-idézhető. Alapkifejezés vala-
mire ez: „Össze-vissza csatangolok / hónapok óta szakadat-
lan . . . " S a folytatás, ha részletezőbb is, ha a vers céljait 
szolgálja is elsődleg, általánosával épp ezért nem zavar, sőt, 
ellentmondást emel ki ekképp, s ezzel még erősebben hat: 
„öldöklő, édes napszúrás / kínoz, kápráztat éjjel-nappal." 

Ugyanígy : alapkérdésünk lehet ez, hogy „Honnét e sok-sok 
látomás?" Nem okvetlenül látomások esetén csak; az olyas-
mi a legritkább a valóságban. S bármi volt-tűnt meglétre, 
együttlétre, vesztésre, elérhetetlenségre, el sem érendőre alap-
kép ez a sorozat (egyetlen „képként"): „A víz felől kifordul 
éppen, / tündökletesen fiatal, / lebeg a hirtelen sötétben, / a 
part fele csap mosolya. / Tüzet fog messze pár v i to r l a . . . " 
Tájtól, nyitottságtól, emberközi kapcsolattól függetlenül, 
tehát „hölderlini" érvénnyel is élhető mindez! Konkrétumai 
sem mást segítenek ; hirtelen elnémulás után, mintegy valami 
másik világba átzökkenve, folytatódik maga a vers ekképp: 
„Merőleges déli meleg / zuhog a szétszórt kabinokba." 
S visszazökken e végső révületből, a konkrétumok higgad-
tab, de lázas sorolásához: ,,S a részletek, a kicsiségek!" Itt, 
például, sikerül az emberközi egyszerűség nyelvét megtalálni-
teremteni. Ezzel az iménti felkiáltással. Sorolhatnánk a rész-
leteket. De a versnek a lejtése is : élhetőség-elem. Végül („mint-
ha a mezítlábas tenger / bolyongana" a szobák falaiban, 
olyanok a dallamok; a házsorok kihánynak, valami össze-
omlik, toronyként - a házsorok visszatérnek majd a Van 
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Gogh-versben!), s a vég, bármire használhatóan: „Ki eszel-
hetne ki nála szomorúbbat?" Holott csak egy „roppant 
tömegű torony"-ról van szó, erre érezzük, ha úgy tetszik, a 
beomlást. 

A szerelem sivataga is sok élhető elemet fog össze. Persze, 
itt is sok minden változhatott az időkkel. A „Nyár van és 
villámló meleg", s az Apokrif világát idéző kép, hogy „Állnak, 
s tudom, szárnyuk se rebben, / a szárnyasok, mint égő 
kerubok, / a bedeszkázott, szálkás ketrecekben" másképp 
hat, mint „akkor". De megint a semmiből érkező kérdés, ez 
mindenképpen elemi (és élhető): „Emlékszel még? Először 
volt a szél; / aztán a föld; aztán a ketrec." Ez ember-közi 
beszéd-egyszerűség megint. Ugyanígy: „Esztendők múlnak, 
évek, s a remény — / mint szalma közt kidöntött pléhedény." 
Mindenről szól. 

A Délből említsünk ennyit: „Közeledik, jön, jön a ragyo-
gás / egy óriási közérzet egében — " Az Apokrif számtalan 
részlete: tárgyunk. A „s megint külön a kutyaólak csöndje" 
— váltásával ; csakígy az „A levegőben menekvő madárhad"-
sorra következő „És látni fogjuk a kelő napot"-sor. S a 
hatalmas invokációk („Ismeritek az évek vonulását. . ."), 
a sorolások („Az éjszakát, a hideget, a gödröt, / a rézsút 
forduló fegyencfejet, / ismeritek a dermedt vályúkat, / a 
mélyvilági kínt ismeritek?"), váltásaikkal, csitíthatatlansá-
gukkal, azzal, hogy — ez megmaradt, ez az érzet! s mind 
erősebb! — így egyáltalán szólni lehet (valaminek). Valamint 
a minden nap felidézhető sorpár: „Ezért tanultam járni! 
Ezekért / a kései, keserű léptekért". Bármiért, tehát, hogy 
bármi volt!Mihez kellett annyi minden? És így tovább. Vagy 
a „S majd este lesz" egyszerű lényközi beszéde. Vagy: „s én 
hunyt pillák alatt/őrzöm t o v á b b . . . " Mit? Persze, „Levelen-
ként a forró, kicsi erdőt". De a hirtelen felkiáltás, hogy 
„Valamikor a paradicsom állt itt", már előrevetíti a szinte-
elviselhetetlent (amit majd az Utószó ismétel el, s a Van Gogh 
imája mond visszacsitulássá): „Félálomban újuló fájdalom: / 
hallani óriási fáit!" S megkockáztatható épp itt: a líra élhető-
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sége az emberlét egészére vonatkoztatva hirtelen feltörő ener-
gia, melyet „hasznosítani" tudunk, az „Ezért tanultam járni!" 
reménytelensége szerint s ennek ellenére. 

A „Haza akartam, hazajutni végül" ismét alap-megfogal-
mazás. Vagy ahogy a szülők fogadják, tékozlóként. Vagy 
ahogy ennél is fontosabb, semmi írott „képre" nem rímelve, 
csak az emberi alaphelyzetre, például a vesztésére: „Csak 
most az egyszer szólhatnék veled, / kit úgy szerettem." 
Végső-egyszerű alakra, legkisebb közös többesre tömörülnek, 
redukálódnak itt az érzés-fogalmak. És a változások! Ezek is 
mind konkrét részletekkel telnek meg. S nem is a legnagyobb 
megfogalmazások maradnak meg bennünk így (bár a „Szavai-
dat, az emberi beszédet / én nem beszélem", s a váltás, hogy 
„Élnek madarak, kik szívszakadva menekülnek mostan / 
az ég alatt, a tüzes ég alatt", e szövegkörnyezet, s amire — az 
égő ketrecekre — ez még visszautal : együtt ez, nagy összetett-
ségként is, mindig élhető), nem annyira az összeomló tor-
nyok; az ismétlések; hanem: „Sehol se vagy. Mily üres a 
világ." Ezek azok a dolgok, amelyek Pilinszky után magyarul 
elemibben nem mondhatók. Közelíteni lehet, megpróbálni 
elérni ezt a „szintet". De az alapképek megint: felülmúlha-
tatlanok, mert nem is meghaladandók. „Egy kerti szék, egy 
kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / 
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből." S még inkább — a 
nagy váltás után — : „Akkorra én már mint kő vagyok". 
Vagy az Egy arckép alá című versben „a pórusok brutális 
csipkefátyla!" Még a Novemberi elíziumban is, igaz, vissza-
fogottan a „Csak melegedni, mint az üdvözültek", hogy 
tudniillik valaki már csak ezt akarná ; bátortalanul s ujjongón. 

Az Utószó megint csaknem végig: örök-helyek foglalata, 
evidencia-élhetőségeké. Az Apokrifre utal vissza kezdő 
szakaszával, mely mintegy kötelező bevezetés, de nem tarto-
zik az élhetőségek közé. Az „Emlékszel még?" kérdés nem 
válik lényközi elemünkké. Annál inkább a hirtelen kibonta-
kozó jelenet akár nem-tudni-mi szomorúsága is. Tulajdon-
képpen katalizátor. „A Paris Journalt olvasod." S azóta, hogy 
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tél van, téli éjjel, és nyilván a képzelet színpadán jelenik meg, 
ami volt. De a kép részletei nem érintenek mindet igazán. 
Inkább csak a reflexió rájuk: „Boldogtalan erejű kép." 
S a hirtelen váltás, a felrezzenés, a „Van itt valaki!" S a 
reflexió-valóság, a tényközlés, melynek igazi ténye nincsen: 
„Éber álom : / felelet nélkül átkelek / a tükrök mélyén heverő 
szobákon". Meg kell jegyeznünk, hogy eleddig nem konkré-
tumukkal, hanem menetelükkel lettek élményeink e „dolgok". 
Mégis, az élhetőségek nagy versévé e fokozatokkal válik az 
Utószó. Mert az ötödik szakasz sem okvetlenül „közelien", 
sallangtalanul élhető: „Ez hát az arcom, ez az arc!" S ahogy 
a tükörből repül felé, mint kő stb. Volt mindez elemibben, s 
az Apokrif mintegy elérhetetlen — így: tragikusan kerülge-
tendő — csúcs vonulat marad a költő számára. Még egy tétova 
szakasz, mely, áthatóan ugyan, a vers befejezését is lehetővé 
teszi, ám a befejezés nem elemi erejű. Amiért az Utószó 
mégis nagy vers(nek tekinthető), az a 7 - 9 . szakasz itt! 
Egyszerre félrehullnak a lényegtelenségek, az idézőjeles 
apokalipszis-képek, és a puszta emberi helyzet marad, végig 
élve-idézhetően: „Csukott ajtókon zörgetek. / Sötét szobád, 
akár az akna. / A falakon hideg lobog. / Sírásom mázolom a 
falra." S a legnagyobb Pilinszky-helyek egyike, kategóriánk 
szempontja szerint: „Segítsetek hófödte háztetők! / Éjszaka 
v a n . . . " Egy nagy váltás, elcsöndesülés-semmiből megszó-
laló újra-csak-hang. „ . . .Ragyogjon, ami árva, / a semmi 
napja mielőtt / megjelenne. Ragyogjatok hiába!" S nagy 
leejtés, belső váltás megint: „Falnak támasztom fejemet." 
És újabb, ezen belüli semmibe-hullás, visszaemelkedéssel, 
mely azonban már a semmié: „Mindenfelől az irgalomnak / 
marék havát nyújtja felém / egy halott város a halottnak." 
Tulajdonképpen még az interpunkció kérdése sincs megoldva, 
eldöntve. Mintha nem lehetne kérdés. De hát az utolsó 
szakasz tartalmazza a „legnagyobbat"! Csak nem az egész 
szakasz élhető így, mert a befejezés, az apokalipszis alkal-
masinti lovasaival, már távolít minket az általunk élhető 
kör konkrétumaitól. Ami közben van, az azonban megint 
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a magyarul-legelemibbje ennek: „Szerettelek! Egy kiáltás, 
egy sóhaj, / egy menekülő felhő elfutóban.. ." Még a Van 
Gogh-verset vehetjük szemügyre itt; az életmű másik felét 
máskorra, más szempontú vizsgálatra hagyva. 

A vesztés és meghaladása, tehát a mégis-élés: Pilinszky 
egyik legalapvetőbb tárgya. A Van Gogh imája meg tud 
fogalmazni még egyszer valami nagyon lényegeset ebből 
(erre). Mintha a költészet maga is élhetőség-kategóriájú 
lenne; egy fokkal konkrétabban, mint a mi reflexiónk szintje, 
ahonnét azonban az éléssel mintha megint „valami esetlege-
sen kreatívba" próbálnánk emelni. . . magunkat. A vers végig 
idézhető, itt, talán sokkal esetlegesebb környezetben (eset-
legesen kreatív : ezt e második pályaszakasz jelleg-ihletésére 
mondtuk, s idézőjelbe ezért tettük), a vers végig a leglényege-
sebb létélményeinkre idézhető fel — válaszul, kérdésül, 
reflexióként, önmagunk megtoldott konkrétumaként (hogy 
ezzel is kategóriánkat próbáljuk leszorítani-körvonalazni) : 
„Csatavesztés a földeken. / Honfoglalás a levegőben. / 
Madarak, nap és megint madarak. / Estére mi marad belő-
lem ? II Estére csak a lámpasor, / a sárga vályogfal ragyog, / 
s a kert alól, a fákon át, / mint gyertyasor, az ablakok; // 
hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek, 
/ a tető, amely betakart. / Istenem, betakartál régen." 

A líra „élhetőségéhez", úgy érzem, nem találhatnék 
alkalmasabb, sugalmasabb és tovább-fejtendő, rejtélyes 
hasonlatot, mint e közvetlen-fentebbi sorok, vagy egész 
egyszerűen, csak az egyik sor ellentétpárja épp. 

T A N D O R I DEZSŐ 


