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Színészek, zenészek, festők a Moldva és a Duna között 
Cseh művészek Magyarországon a XVIII-XIX. század fordulóján 

1526 után Csehország éppúgy elvesztette tényleges politikai önállóságát, mint 
Magyarország, hiszen a Habsburgok uralma alá került. Míg Magyarországon a 
török elleni harc okozott pusztulást, addig Cseh- és Morvaország elsősorban a 
harmincéves háború miatt szenvedett. Ez a két ország: a cseh királyság és a 
morva őrgrófság a XVII. század közepétől azonban újra fellendült, és nemcsak 
Európa gazdasági életébe kapcsolódott be, hanem az európai barokk kultúra 
egyik központja lett. Prágában gazdag paloták és templomok épültek olasz min-
tára, mint a Szent Miklós-templom vagy a kincstáráról is híres Loreto, vidéken 
kastélyokat építettek a főurak, amelyeket hatalmas parkokkal öveztek. Ezeket 
elsőrangú szobrokkal díszítették, mint például Sporck gróf az észak-csehországi 
Kuks kastélyát, ahol a parkot és a környező erdőt Mátyás Braun szinte michel-
angelói ihletésű szobrai tették egyedülállóvá. A kastélyokban és kolostorokban 
képtárak és könyvtárak létesültek. A cseh és morva rezidenciákban színházak 
működtek, élénk zenei élet folyt, és az itteni muzsikusok Európa számos feje-
delmi udvarával megismertették a cseh zenei kultúrát. Talán a leghíresebb ilyen 
zenei központ Mannheimben alakult ki, többek között Jan Václav Stamic cseh 
zeneszerző aktív közreműködésével. A cseh művészek részesei voltak egy álta-
lános európai barokk-klasszicista udvari kultúrának. A XVIII. század vége felé, 
П. József uralkodása idején azonban egy másik jellegzetes tendenciát figyelhe-
tünk meg. 

A Habsburg-birodalom kis népeinek nemzeti kultúrájában a színházi és zenei 
élet területén mutatkozott meg a leginkább, hogy milyen összetett az újkori 
nemzeti kultúrák fejlődése, és mennyi ellentétet hordoznak az egyes művészeti 
irányzatok. Az úgynevezett nemzeti újjászületés korában, vagyis a XVIII. század 
nyolcvanas éveitől egészen 1848-ig, amikor a birodalmi felfogással szemben a 
nemzeti törekvések megerősödtek, a monarchia egyes nemzeti területein egy 
sajátos út rajzolódott ki. Ez az út, amely az olasz operától a francia komédiától 
és balettől a német nyelvű színházon át a nemzet i nyelvű színjátszásig vezetett, 
az itteni kultúrák polgárosodásit és demokratizálódását tükrözi. Magyarorszá-
gon is világosan nyomon követhető az a folyamat, melynek során a színházi 
és zenei élet eddigi központjai, az arisztokrata kastélyok helyett a városi színház, 
a német zenei intézmények, majd - a nemzeti törekvések teljes érvényre jutása 
után - a hazai nemzeti színjátszás lesz meghatározó tényező. 
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Mind a barokk korban, mind a felvilágosodás korában igen jelentős a cseh 
művészek részvétele ebben a magyarországi folyamatban. 

Mária Terézia korában a magyarországi kultúrában még a késői barokk és a 
kialakuló klasszicizmus szupranacionális és univerzális elképzelései uralkodtak. 
Miként a magyarországi városokban, úgy az Erdődy, Grassalkovich, Patachich, 
Esterházy és más arisztokrata családok kastélyszínházainak zenekaraiban is 
gyakran találkozunk német és cseh zenészekkel. A főúri kultúrára jellemzők 
voltak a kastélyszínházak, amelyek közül a legnagyobb hírnévre az Esterházyak 
kismartoni (Eisenstadt) és eszterházi színháza, az „eszterházi vígasságok" szín-
helyei tettek szert. Ennek a vezető személyisége Joseph Haydn volt. H a y d n 
itteni köréhez tartoztak azok a cseh művészek, zenészek, operaénekesek, akik 
a zenekart alkották és szólistákként működtek. Joseph H a y d n és zenész kollégái 
között nemcsak hivatalos, hanem baráti, sokszor családi kapcsolatok is kiala-
kultak. így például Antonín Kraft gyermekeinek keresztapja „Haydn Papa" volt. 
Nemcsak Eszterháza, hanem más főúri rezidenciák is dicsekedhettek ismert cseh 
művészekkel. Pavel Vranicky (Nová Rise 1756 - Bécs 1808), 1785-től a bécsi 
udvari operaház zenekara karmesterének, Esterházy János grófnak a „musika-
direktora" volt Galántán 1790-1800 között. Ekkor írta magyar vonatkozású kom-
pozícióit. Legnépszerűbb alkotása a magyar korona Budára való visszahozatala 
alkalmával született A' Magyar Nemzet Öröme. Egy nagy Szimfónia M rom darabból 
álland..." (Offenbach, 1790) címmel. Szimfóniákat komponált József n á d o r és 
Alexandra Pavlovna főhercegnő menyegzőjére, valamint Esterházy János és De 
Roisin márkinő esküvőjére (1788, illetve 1800). A budai nádori udvar számára 
írta Die Fürstenfeier (Buda, 1797) című kantátáját. A magyaros nemzeti ízlés és 
a bécsi klasszikus stílus érdekes és jellemző keveréke volt verbunkos balettje, 
Das Waldmädchen, 1796-ból. 

Batthyány Fülöp herceg hainburgi kastélyszínházának cseh származású kar-
mestere, Frantisek Tost egyik kantátája 1796-ban keletkezett, ennek szövegét Ser-
kentés a nemes magyarokhoz címmel Csokonai Vitéz Mihály fordította magyarra. 

1784-ben került Pozsonyba Grassalkovich Antal herceg udvari muzsikusaként 
a cseh zeneszerző Jirí Dru2ecky (Jemníky 1745 - Buda 1819). Eredetileg dobos 
volt, de termékeny zeneszerzővé vált. (Kedvenc hangszerét még komponistaként 
is „szóhoz juttatta", mert írt egy partitát 6 üstdobra!) 1784-ben Grassalkovich 
Antal herceg udvari muzsikusaként Pozsonyba került. II. Lipót 1790-es pozsonyi 
koronázása számos lehetőséget adott új zeneművek megírására. Erre az alka-
lomra készült Druzecky 21 különféle hangszerre írt műve , melyet Esterházy 
Antal és Grassalkovich Antal hercegek egyesjtett fúvószenekara adott elő az 
ünnepi szertartáson. 1792-től Bécs, majd ismét Pozsony következett. 1796-ban 
Pestre költözött, és József nádor kamaraegyüttesének direktoraként halt meg 
Budán 1819-ben. Zeneműveinek még ma is nagyrészt kiadatlan kéziratait az 
Országos Széchényi Könyvtár zeneműtára őrzi. Műveiben szívesen használt fel 
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verbunkosokat, sőt, a Rákóczi-nótát is feldolgozta, azonban ennek - érthetetlen 
módon - a Zrini Ungaria címet adta. Érdekes Druzecky kapcsolata Kisfaludy 
Sándorral. A napóleoni háborúk idején, az utolsó nemesi felkelés alkalmával, 
1809 márciusában Kisfaludy Budán tartózkodott József nádor adjutánsaként. A 
nádor komponistája, Druzecky, ekkor hangszerelte azt a katonaindulót, amely-
nek dallamát maga a poéta költötte, és amely aztán a felkelt nemesség egyik 
kedvelt nótája lett. Kisfaludy verseit egyébként szívesen zenésítették meg cseh 
komponisták. Ennek bizonyítéka Jakub Plachy gyűjteménye: Dalok Kisfaludy és 
Berzsenyi urak munkáiból, amelyet valamivel később, 1820-ban állított össze. 

Meg kell említenünk az európai h í rű cseh előadóművészeket is. A legérdeke-
sebb pályát Jan Václav Stich cseh kürtvirtuóz (1746-1803) futotta be, aki olaszo-
sított nevet vett fel, s Giovanni Puntónak nevezte magát (ez a cseh stich szó for-
dítása, és szúrást jelent). Nem pusz tán művészi ambíciók vezették a névváltoz-
tatásban, hanem megfontolt észokok is: szökött jobbágyként került Prágába, majd 
onnan továbbindult európai koncertkörútjaira. Beethoven annyira el volt ragad-
tatva a cseh kürtös képességeitől, hogy neki komponálta az op. 17-es kürt-zongora 
szonátát, amelyet 1800. május 7-én együtt adtak elő a budai Várszínházban. 

A XVIII-XIX. század fordulóján jelentkező új magyar zenei stílus, a verbunkos 
muzsika kibontakozásában szintén szerepet vállaltak a cseh zenészek. Az úgy-
nevezett verbunkos triász: Bihari János, Lavotta János és Csermák Antal közül 
a harmadik cseh származású volt; 1796-ban különféle magyar városokban élt, 
a halál Veszprémben érte 1822-ben. Csermák zenei jelentősége elsősorban az, 
hogy a verbunkos muzsikát ültette át a kor bécsi klasszicizmusának kamarazenei 
nyelvére. Igen érdekes és kevéssé ismert Csermák művészetének későbbi cseh-
országi visszhangja. Jan Neruda, a XIX. század egyik legnagyobb cseh költője, 
1859-ben, a Máj (Május) című almanachban, Divoky zvuk (Vad hang) címmel 
elbeszélő költeményt tett közzé, amelyben regényes módon, a cigányromantika 
kötelező toposzaival elevenítette m e g Csermák életét. A költeményhez életrajzi 
lábjegyzetet fűzött, amely azonban szintén nem nélkülözte a korabeli túlzó, 
romantikus hangvételt. Érdemes szó szerint idéznünk Neruda szövegét: 

„A Lumír című folyóirat 1856-ban közölte Antonín Cermák »magyarországi 
muzsikus« rövid életrajzát. Már akkor meghatott engem ennek a zenei óriásnak 
a különös sorsa. Antonín Cermák állítólag Illésházy István grófnak, Trencsén 
vármegye örökös főispánjának és egy előkelő származású cseh hölgynek volt a 
fia. í e r m á k először 1798-ban Bécsben tűnt fel fényes üstökösként. Bécsből Ma-
gyarországra jött, ahol először hallott cigányzenét; a könnye is kicsordult a híres 
cigány, Bihari hegedűjének hangjára. Egészen a magyar nemzeti zenének szen-
telte magát, és ebben oly tökélyt ért el, hogy a magyarok méltán nevezik saját 
Beethovenjüknek." 

A verbunkos stílus hatott a kor szinte valamennyi zeneszerzőjére. Sokan csak 
közvetve, Bécs útján ismerték meg, de voltak olyan cseh komponisták is, akik 
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magyarországi működésük idején kerültek szorosabb kapcsolatba ezzel az irány-
zattal. Ezért találunk magyaros motívumokat az Erdődyek szolgálatában állott 
Jan Kftitel Vaúhal vagy a Simontornyát és Pécset is megjárt Frantisek Vincenc 
Krommer - Kramáf darabjaiban. 

Előadásom további részében főként a cseh színházi művészekre szeretném 
irányítani figyelmüket. Már a főúri színházakban is találkozunk velük, mint 
például Erdődy János gróf pozsonyi magán-operatársulatában az 1785 és 1788 
között szerződtetett énekessel és színésszel, Frantisek Xaver Jiríkkel. A cseh 
színészek szereplése Magyarországon a XVIII-XIX. század fordulóján a cseh-
magyar kulturális kapcsolatok egyik legérdekesebb fejezete, és egyben része egy 
szélesebb közép-európai kultúrtörténetnek is. Első pillantásra teljesen logikusnak 
és helyesnek tűnik az a nézet, amely szerint a Monarchia kisebb közép-európai 
nemzeteinek újkori színházi élete főként a kezdetekkor, a XVIII-XIX. század 
fordulóján nem más, mint a birodalom fővárosa, Bécs színházi életének vissza-
tükröződése. A színházak repertóriumában és dramaturgiájában a bécsi színpad 
befolyása valóban döntő fontosságú. A közelebbi elemzés során azonban meg 
fogjuk látni, hogy az egész problémakör ennél egy kicsit bonyolultabb. 

Bécs, ami az akkori színházi életét illeti, nem büszkélkedik különösebb ere-
detiséggel. A francia udvar rokokó világa összekapcsolódik a francia klassziciz-
mus szellemével és az olasz udvari kultúrával. Ennek a mondhatn i francia-
olasz-német szupranacionális kultúrának a világa hatott nemcsak a magyar 
arisztokrácia gáláns ünnepségeire, hanem a polgári körökben is szívesen utá-
nozták azt, és saját szükségleteikhez idomították. A bécsi népi színjátszás fejlő-
désére elsősorban a commedia dell 'arte hatott. A Harlekiniádokból fejlődött a 
Hanswurst (Paprika Jancsi) jellegzetes figurája és durva tréfái, valamint a Kas-
perle bohózatok. Innen már csak egy lépés hiányzott a jellegzetes bécsi színda-
rabok kialakulásához (úgynevezett Alt Wiener Sittenstück, Lokalstück). A klasz-
szicizmus effajta népi adaptálásán kívül a bécsi színpadon nagyon fontos sze-
repet játszott a barokk öröksége is, amely különféle mesejátékokban és 
daljátékokban található meg. (Gondoljunk csak Mozart Varázsfuvolá)áva\) A hu-
manizmus antik öröksége pedig klasszicista-barokk travesztiában is eljutott a . 
polgári színpadra. 

Ebben a szellemi atmoszférában jelennek meg Közép-Európában a XVIII-XIX. 
század fordulóján az első kísérletek a nemzeti jellegű és hazai nyelvű színjátszás 
kialakulására. Ezt azonban nem tudjuk pontosan értelmezni az akkori Monar- I 
chia-beli német színjátszás vizsgálata nélkül. 

Nemcsak azért összpontosítok a pest-budai német színészet példájára, mert 
ott szerepelt a legtöbb cseh színész és zenész, hanem azért is, mer t a XVIII. 
század második felére Pest-Buda a Habsburg Monarchia egyik legjelentősebb 
színházi központjává vált. 1774-ben a pesti Rondellát, a hajdani erődrendszer 
egyik körbástyáját alakították át színházi célokra. Az addig különféle helyeken 
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fellépő vándor színtársulatok itt lehetőséget kaptak az állandó játékra. Utóbb 
megépült a német színház, amely a magyar irodalomtörténetet tanulmányozók 
előtt elsősorban mint a magyar nyelvű színjátszás vetélytársa ismert. Nem sza-
bad azonban elfelejteni, hogy ez a színház is hozzátartozott a magyarországi 
kultúrához. 

A cseh színigazgatók, színészek, karmesterek és más színházi szakemberek 
egész légiója fordult meg hosszabb-rövidebb időre a Duna-parti testvérvárosban. 
Közülük most csak a legjelentősebbeket sorolom fel. 

A pesti színigazgatók közé tartozott Frantisek Jindïich Bulla is, aki 1785-ben 
először tartott cseh nyelvű előadást a prágai Stávovské Divadlóban, vagyis a 
Rendek Színházában. Bulla fő érdeme, hogy mind Prágában, mind később Pest-
Budán a másodrangú szerzők helyett Goethe, Lessing, Schiller és Shakespeare 
darabjait vette fel a repertoárba. Mindez közrejátszott abban, hogy a magyar 
írók is érdeklődéssel fordultak a drámairodalom nagyjaihoz; megemlítjük Ka-
zinczy Ferenc Hamlet-fordítását, amely körülbelül ebből az időből való. Bulla 
nevéhez nemcsak klasszikus cseh zeneszerzők műveinek színpadra állítása, ha-
nem az első pesti Mozart-bemutató is fűződik. 1788-ban játszották a Szöktetés a 
szerájból című operát. 

A Mozart-operák további népszerűsítésében is egy cseh karmester, majd szín-
igazgató, Matous Alojz Cibulka járt élen. Még mint dirigens vitte színre a Don 
Giovannit és a Cosi fan tut tét 1797-ben. Cibulka (akit Déryné is gyakran említ 
naplójában) maga is írt operát: Kotzebue Negersklaven című darabját költötte át, 
amelyben az amerikai néger rabszolgák sorsának ürügyén nemcsak egzotikus 
témát dolgozott fel, hanem egyben kifejezést adott az emberi egyenlőség rous-
seau-i megfogalmazásának is. A Cibulka-korszakban új művészeti irányzat jelent 
meg: a preromantikusok és romantikusok: Cherubini az opera, Schüler a dráma 
terén. 

A romantikus stílusjegyek eleinte nemcsak a nemzeti zenében jelentkeztek, 
hanem a színpad világában is. 1802-ben került karmesterként a pesti színházhoz 
Frantisek Vincenc Tuíek, aki Prágából jött, és felváltva működöt t a pesti és a 
bécsi leopoldstadti színház között. Tucek operáinak és daljátékainak népies és 
mesés világa összekötő kapcsot jelent a népi barokk kultúra és a romantika 
között. Legjelentősebb műve a Lanassa című opera volt. Az egyik korabeli tu-
dósító a darabot méltatva megjegyezte, hogy fenséges zenéje van, de az a baja, 
hogy Pesten készült, mert ha Párizsban írták volna, már egész Európában híres 
lenne. Témája ugyancsak egzotikus, a messzi Indiában játszódik. A színdarab 
II. József idején a vallási tolerancia jegyében ítélte el a fanatizmust, és a távoli 
India ürügyén ítéletet mondott a vakbuzgóság hazai képviselői felett. Amikor 
Tucek a darabot operává dolgozta át, már a napóleoni háborúk dúltak: ekkor 
más jelentése is volt a színre vitt történetnek. Emlékeztetni akarta az európaiakat 
saját pusztító háborúikra. Még a pesti bemutató dátuma is szinte szimbolikus: 
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1805. december 13. - tizenegy nappal az austerlitzi ütközet után. A Lanassát 
még 1793-ban Kazinczy Ferenc fordította magyarra azzal a nyilvánvaló törek-
véssel, hogy egy üjabb gondolattársítással a bécsi udvart jelképezze, amely min-
denáron fel akarja áldozni a magyar nemesség nemzeti mozgalmát. 

A polgári színjátszás előrehaladását jól mutatja a már korábban említett Fran-
tisek Xaver Jirík példája. Ő kezdetben még a főúri kastélyszínházakban játszott. 
Az Erdődyeknél vállalt háromévi szereplés után már fontosabbnak látta a városi, 
polgári színjátszást. 1789-től Budán lépett fel a német színházban, Pesten pedig 
énekesként, rendezőként, majd ügyelőként működött 1813-ig. Ezenkívül olasz 
librettók német fordításával hívta fel magára a figyelmet. A két legjelentősebb 
olasz szövegkönyv ismét csak Mozart műveihez kapcsolódik, hiszen a Don Gio-
vanni és a Titus kegyelme című operákról van szó. Jirík drámaíróként is működött: 
Szent István királyról írt egy német nyelvű drámát (Stephan, der erste König von 
Ungarn, 1792), amelyet a szerző „a nemes magyar nemzetnek" ajánlott. Jirík 
német színdarabja abban az időben keletkezett, amikor már működött a Kelemen 
László-féle magyar színtársulat is. Ez konkurenciát jelentett a német színháznak, 
amely hazafias tárgyú, de német nyelvű darabokkal igyekezett a pest-budai 
publikumot visszacsalogatni magához. Hogy ez a hazafias hangvétel mennyire 
népszerű volt, bizonyítja többek között Katona József István, a magyarok első 
királya című színműve, amely nagymértékben merített Jirík művéből. 

Természetesen a művészetek más ágait sem hagyhatnánk említés nélkül. A 
XVIII-XIX. század fordulóján Magyarországon a képzőművészek között is ta-
lálunk cseheket és csehországi németeket. Példaként említjük a Prága melletti 
Gbelből származó Erasmus Schrött nevét, aki az elsők között irányította a ma-
gyar festők figyelmét a hazai táj szépségére, és elsőként fedezte fel a tátrai táj 
festőiségét a képzőművészet számára. Rajzaiban ő örökítette meg először a tátrai 
tájat, melyet később Csontváry ábrázolt a legkifejezőbben A Nagy-Tarpatak völgye 
a Tátrában című festményén. A neves cseh zenészcsalád sarja, a mérnök és geo-
déta Frantisek Vrabec - aki életének nagyobb részét Magyarországon töltötte - , 
magyar nemesek szolgálatában szerzett érdemeket magyarországi és erdélyi kas-
télyok belső díszítésével. Emellett festőként is kitűnt. Olajfestményét Árpád 
egyik vezéréről, Szabolcsról a Szabolcs megyei Nagykálló városháza számára 
festette 1783-ban. Vrabec után a szintén morvaországi Tomás Klimes jött Ma-
gyarországra, és Kazinczy meghívására egy ideig a híres felvilágosult mecénás-
nál, Ráday Gedeonnál működött , akinek portréját 1788-ban festette meg. 

A cseh-magyar kulturális kapcsolatok történetének itt felvázolt fejezete nem 
hivatalosan szerveződött, nem kultűregyezmények kereteiben jött létre, hanem 
szerves és spontán jelenségként működött. Ebben a korszakban senki sem cso-
dálkozott azon, hogy a cseh születésű Antonín t e r m á k magx/ar verbunkos mu-
zsikáját német cím alatt adja ki. Erinek a hajdani közép-európai együttműködés-
nek a szelleme ma is tanulságos számunkra. 
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A költői magatartás változatai 
(Petőfi Sándor 1848-as verseihez) 

Hogy Petőfi Sándor a tudatosan építkező, (költői) arcképét mintegy megtervező 
és saját költészetére szüntelenül reflektáló művészegyéniségekhez tartozik, iga-
zolta a Petőfi-kutatás akkor, amikor szembekerült a Petőfi-líra kronológiai prob-
lémáival: nevezetesen azzal a mindenképpen önértelmezést célzó (költői) gesz-
tussal, amely a kötetkompozícióban nem a megszületés időbelisége szerint 
sorolta egymás mellé, után, mögé az egyes verseket, hanem egy más, ki tudja 
miféle tematikai(?), hangvételi(?) szempontú elképzelés szerint. Petőfinek ezt az 
igyekezetét valószínűleg azzal lehet magyarázni, hogy verseit függetleníteni 
igyekezett a közvetlen alkalmiságtól, a verssé formálás külső körülményeitől, 
és más típusú rendet próbált megvalósítani verseinek rendszerezésekor.1 Ebben 
a törekvésében még a folyóiratközlések sem zavarták, hiszen azok az egyes 
verseket tekintve lehetnek (bár messze nem minden esetben) eligazító jellegűek, 
Petőfi viszont a kései utókor szorgos filológusát megzavaró tevékenykedésével 
költészetben gondolkodott, legalábbis költészetének „motivikus struktúrája", 
amely belső utalásrendszernek is fölfogható, egy szüntelenül kiteljesedő, a föllelt 
megoldásokat nem véglegesnek elfogadó költészetet jelenített meg, legalábbis 
talán ez lehet kötetszerkesztésének rendező elve. 

Abban Petőfi Sándor sem különbözik számos előd, kortárs és halála után 
jelentkező költőtől, hogy fokról fokra alakította ki azt a képkincset, „szótárat", 
beszédmódot, amelyben és amely által megkísérelte, hogy kijelölje a maga helyét 
a korszak poézisében. Nemcsak A XIX. század költői fogható föl ars poeticának 
(ebben a versben ott leljük a francia romantikus költészet, főleg Victor Hugo 
költő-próféta látomását éppen úgy, mint az 1840-es esztendők magyar irodal-
mának messianisztikus, elhivatottságot hirdető ideáját, amely a költőnek új hont 
kereső, „mózesi" attitűdöt tulajdonít), hanem több más, a leginkább 1848-as 
versében ott leljük a költészet XIX. századiságát jelző, „elkötelezett" líra képi 
megjelenítését, a korábban versbe írt „lant és kard" szembeállítás újra-feldolgo-
zását, és egyben a lehetséges költői magatartás újra-gondolását.2 Újragondolás 
ez annyiban, hogy az Egy gondolat bánt engemet víziószerűsége, kozmikus ké-
pekbe átcsapó emberiség-látomása akképpen lesz kiváltképpen személyessé, 
hogy egyfelől a világszerűséget érzékeltető metaforákat a maga költészetének 
motívumrendszeréhez rendeli, másfelől mintegy a személyes megszólalás hite-
lességét erősítendő, új típusú csoportba rendezi költészetének vezérmotívumait. 
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Ez a saját korábbi lírájára történő reagálás hangsúlyozza ennek a költészetnek 
egységét; az önidézetszerű, az önmagára utaló lírai megszólalás nem érvényte-
leníti a korábban leírtakat. Éppen ellenkezőleg: fölerősíti azáltal, hogy m á s mo-
tívumokkal párosítja, s így az új szövegkörnyezetben a költői szótárakban ki-
mutathatatlan jelentésváltozatokra hívja föl a figyelmet. Olyaténképpen, hogy 
a motívumok3 egymásra vonatkoztatása valamennyi sort, kifejezést, szerkezetet 
a többi jelentésével dúsítja föl, az egyes kifejezésekben valamennyinek a lehe-
tőségét felvillantja. Olyan költészet készül Petőfi Sándor műhelyében, amely a 
szavak, a kifejezések, a költői „eszközök" dinamikájára és variabilitására számít. 
Arra ugyanis, hogy az egyes verseket alkotó „elemek", mitológiai-bibliai, ma-
gyar és világirodalmi allúziók akként lesznek a költő sajátjaivá, hogy vagy az 
adott szituáció szerint deformálja, vagy feltárja sokszerűségüket (tehát a bennük 
rejtőző variációs lehetőségeket). Ugyanis Petőfinél az 1840-es esztendők magyar 
gondolkodására jellemző bibliai terminológia poétizálódik át (a világirodalmi 
háttér Lamennais költői prózává átlényegülő „hívő szava" meg Mickiewicznek 
magyarra is lefordított, bár egészében meg nem jelent zarándokság-könyve), a 
bibliai történetek költői mitológiává lesznek: egyszerre a magyar történelem 
újfajta olvasatává és az ótestamentumi emlékezet nemzeti-személyes felfogásává 
(Vesztett csaták, csúfos futások!). Csakhogy azáltal, hogy az „eredeti" kontextusból 
Petőfi kiszakítja a bibliai történetet, és az 1848-as esztendő utolsó hónapjának 
históriájára alkalmazza, deszakralizálja anélkül, hogy deretorizálná. Az idézett 
vers retorikája ugyanis őrzi a biblikus vonatkozások eredeti kontextusára való 
utalás révén a „szent szöveg" képanyagának elemeit. A vers magasfokú retori-
záltsága a (Victor Hugo-i) romantika groteszk-felfogásából éppen úgy magya-
rázható, mint a szakrális cselekvések (átok, halál-föltámadás) profanizálásából. 
Mindkét kijelentés természetesen magyarázatot igényel. Magasztos-alant járó 
feszül egymás ellen a vers nyitányában, miképpen személyessé élt nemzetsors 
és rémregényes-romantikus rekvizitum. Mindezt azonban az az individuális (vi-
lág)tapasztalat szavatolja, amely a legközvetlenebb jelen politikai helyzetébe a 
magyar történelemnek a világtörténettel azonos tanulságait is képes belelátni. 
Ilyeténképpen nem az egyes, kiragadott történelmi események alkotják a Him-
nuszhoz vagy a Szózathoz hasonlóan a magyar história fordulóit (legföljebb a 
jelen rajzakor dereng át а földönfutó szabadság képzetén Kölcsey versének honját 
a hazában nem lelő üldözöttje), hanem a rémtörténetté, a realitást túlzásokkal 
érzékeltető ismétlődésekké lett felkelés-leveretés-ájult állapot-talpra állás sor, s 
ez válik magyar történelemmé. A kérdő és a felkiáltó mondatok izgatottsága a 
retorizáltság mértékét növeli, az alantasba átjátszó képek groteszk ellenpárul 
szolgálnak, anélkül, hogy a retorizáltságot szétrombolnák. 

A végleteknek ez a (szó)játéka készíti elő a vers befejezését, a bibliai történet 
lehetséges magyar történelemmé átfordítását. Hiszen Petőfi Sándor egyrészt le-
fordítja, „nevesíti" az allegorikus bibliai eseményeket, másrészt ezzel az idősze-
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rűsítéssel a jelent a magasztosnak gondolt múlthoz emeli. Míg a kulturális köz-
ismeret „anyaga" szakralitásával a korszak költészetét is áthatja, Petőfi Sándor 
a szakrális történetekben fölfedezi a jelen történéseibe iktathatót, és birtokos 
szerkezetek révén a bibliai allegóriákat a maga magánmitológiájához illeszti. Az 
Egyiptom-Kánaán-Mózes (népe) a szolgaság-szabadság szinonimájává lesz, 
méghozzá azáltal, hogy az azonosítást megelőző felszólításban a költő a történet 
tudójaként a jelenkor tanulságai felől beszél. így hát a maga és általában a költő 
prófétaszerepét és -vállalását is újra kell gondolnia. Ami A XIX. század költői 
megírása óta változatlanul része Petőfi lírájának, az a magyar n é p / n e m z e t kül-
detéses hivatása, nem utolsósorban a Petőfi-típusú költészet mózesi szereptudata 
és sorsa révén. Ha Vörösmarty a reformkor nyitányaként a honfoglalási eposz 
üzenetével szólt az új honfoglalásra készülő nemzedékhez, akkor Petőfi a XIX. 
század közepének Kárpát-medencei magyar történelme helyett a bibliai idők 
perspektívájába helyezte azt a /îazateremtést, amely honfoglalás is, igazságosztás 
is, de költői cselekvés is, mivel a szavaival teremtő prófétának igéi által körvo-
nalazódhat a megvalósítandó cél. A Vesztett csaták, csúfos futások! költője inkább 
krónikás, elbeszélő, az eseményekre reflektáló, a történelem tanulságait vonja 
le, de tűzoszlop immár nem lehet a költő, nem ő vezeti a népet a „szabadsági 
Kánaánba", hanem „istenünk", az, aki korábban A magyarok istene c ímű versben 
óvó-őrző mivoltában jelent meg. Ha utóbb említett versében a „történet könyve" 
kínál tanulságot, előbb idézett költeményében a magyar történelem egybefonó-
dik Mózes népének történelmével, így emberiség-történelmet reprezentálhat. Ha 
A magyarok istene a szent palást, az aranyhíd allegóriája révén jelzi a történelem 
tapasztalatai jelenbe integrálásának költői gesztusát, a Vesztett csaták, csúfos fu-
tások! továbbgondolja az „Él az a magyarok istene" kijelentést, hogy a né-
pek/nemzetek sorsát intéző (égi?) hatalomnak időszerűsíthető lényegét ismét 
az ótestamentumi példával tanúsítsa. Már A magyarok istene sem a „teológiailag" 
elfogadott hit kivetülése, hanem az idézett sor utalásjellege (az a magyarok 
istene), majd az istenség inkább elvonatkoztatott jelölése legalább olyan mérték-
ben tartalmazza egy, a magyar irodalomban honossá lett képzet tartalmi voná-
sait, mint a történelmet intéző sors(?), hatalom(?) megszemélyesített és éppen 
az irodalmi hagyomány révén profanizálódott személyiségét. S hogy Vesztett 
csaták, csúfos futások! című költeményében a hajdan költői feladatként vállalt 
prófétaság megszűnni látszik, és más dimenzióba kerül, annak talán életrajzi 
magyarázatával is szolgálhatnánk: Petőfi „költőileg" Az apostolban elemzi a 
krisztusi sorsot, amelyre a korán érkezett igehirdető megfeszíttetés-élménye a 
jellemző. A XIX. század költői (valamint az Egy gondolat bánt engemet) jövőorien-
táltsága tartalmaz, méghozzá jócskán, utópikus mozzanatokat, a jelent figyelő 
költő romantikus groteszkje mellőzi ezeket, jóllehet a megőrzött víziószerűség 
a feltáruló jövőt (a bibliai allúzió révén) a képzeletbelibe, az imagináriusba 
játssza át. Átjátszás ez a szavak alakváltoztatásának értelmében (kiomló vér 

2 9 5 



f r i e d i s t v á n 

- A vörös tenger), de a képletes és a remélt valóságos egymásba csúsztatásának 
okán is. Főleg az előbbi érdemel megkülönböztetett figyelmet, hiszen itt több-
szörösen is eljátszik a költő egy szótő metamorfózisával: főnévből lehet mellék-
név, „anyag"-névből tulajdonnév, amelynek írásképe azonban jelzős szerkezetet 
sugall, tartalmazván a bibliai tenger és a vértől átszíneződött tenger kettős je-
lentését, s mindezt a rémtörténet (a grand guignol) keretein belül. Minthogy a 
rémtörténet a vers előző részeiben már előlegeződik, s lényegében az Ausztria 
című versben is előkészül (ahol szintén bibliai példázat időszerűsödik, hogy 
mellette és vele együtt magyar történelmi utalás is hangot kapjon), a versegész-
ben a retorizáltságnak eszközéül szolgál. Valójában annak az írásjelekkel is ér-
zékeltetett felindulásnak, bináris oppozíciókkal jelzett határhelyzetnek verssé 
formálásáról van szó, amely a történelmi és jelenkori tapasztalatot a bibliai 
emlékezet szerint kísérli meg értelmezni. 

A retorizáltság mellett a Vesztett csaták, csúfos futások! látványosan erőteljes 
megszerkesztettsége mutatja azt a fajta időképzetet, amely a történeti és a mi-
tológiai (bibliai) idő szembesítése révén mintegy komplementer tényezőkké avat-
ja a pillanatnyi-jelenkori-esetlegest és a vele szemben, de nélküle n e m létezhető 
egyetemes-reménybeli-világszerűt. A jelen-múlt-jövő nem egymásutániságában 
alkotja a történelmit, hanem változó megjelenési formáiban. Éppen azáltal, hogy 
például a jelen, a jövő és a múlt határai egymásba érnek, körvonalaik szétmo-
sódnak: 

De aggodalmak néha rám is jőnek 
Most a jövő rejtélyes távolából, 
Jőnek, miként az éji denevérek.. . 

Példánk tanúsíthatja, hogy nem feltétlenül nyelvtani múltról van szó, lehetséges 
- mint az idézett verssorokban - , hogy a múlt rekvizitumai támadnak föl, mond-
juk, a várromantikából, hogy kontrasztként szolgáljanak, vagy hangsúlyosabbá 
tegyék a jelen és a jövő fölött érzett „aggodalmak"-at. A költő még arra is ügyel, 
hogy a rémregényes elem megfelelő előkészítés után (rejtélyes távol), ne váratlanul 
lépjen be a versbe, s ezzel nyisson a múltra, amely a vers középső részében 
immár grammatikailag is „korrekt" formában jelenik meg. Egyébként a változó 
aspektusok érzékeltetésére érzi a költő szükségét annak, hogy az időfolyamat 
állásáról, az éppen „időszerű" szakaszról tájékoztasson. Az időt közvetlenül 
jelentő szavak (határozószók stb.) nem abszolút érvényességűek, a szövegkör-
nyezet módosíthatja jelentésüket (akár a följebb idézett sorokban: Most a jövő 
rejtélyes távolából). Már csak a vers felépítése szempontjából is érdemes végig-
tekintenünk az időt közvetlenül jelző szavak sorát, hogy ezáltal is láthassuk: 
szó sincs kizárólagosan kronológiát képviselő, úgynevezett történelmi időről, 
helyette inkább az időfolyamatok és -képzetek lebegtetését érzékelhetjük: már-
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már, mindörökre, néha, most, örökké, mindig, most, újra. A közvetlenül időt 
jelölő szavak sora a harmincnegyedik verssorral befejeződik, hogy a (vágyott) 
folyamatos jelen idejében játszódjanak le a történések, amelyekben a gramma-
tikai jövő és a múlt idő valamiképpen a megszakításokkal régóta (habár nem 
egyenesvonalúan) a jelen felé tartó hajdankor és a jelenben már a jövőt sejtető, 
szinte megtervezett utókor révén a bennefoglaltságot jelzi, nem az időtlenséget, 
hanem vágy, hit és tapasztalat szőtteséből szüntelenül alakuló jelent. 

Másutt nem ennyire összetetten foglalja versbe Petőfi küzdelmét az idő meg-
ragadásáért. Pontosabban azért, hogy a történelem tanújaként (és igényei szerint 
formálójaként, vö.: próféta-, apostolszerep) értelmezze a történelem, a történe-
lembe vetett, a történelmet kihívó egyén, az egyén és a közösség lehetőségeit, 
viszonyainak változatait; s így a történelmi tapasztalat egyediségét szembesít-
hesse a könyvekben megőrzött történelmi emlékezettel. Az 1848 című vers sok 
tekintetben előképe a Vesztett csaták, csúfos fiitások! címűnek, jóllehet az utóbbi-
ban az írás beteljesüléséért folyik a küzdelem, az előbbiben viszont a már be-
teljesült íráshoz elvezető folyamat mentén értékelődnek át a periódus Petőfi-
versei, rajtuk keresztül évszázadok-ezredek toposzai. Hogy aztán az írás betel-
jesülése azt a fajta jövőképet vetítse a Pesti Hírlap olvasói elé, amely akképp 
jön létre, hogy (Milton szavaival) a destrukciót destrukcióval rombolja szét, s 
ezáltal épül egy más (jellegű) egésszé. Az 1848 címében ismétlése egy korábbi 
versnek, amely feltehetőleg a párizsi 1848-as események ihletésére született, 
hogy megpendítse azokat a kifejezésváltozatokat, amelyek a szakralizálástól a 
deszakralizálásig, a profanizációig vezetnek, ám megőrizvén a szakrális jelentés 
alaprétegét. A megváltó, a békeség galambja, akár a megfeszítés aktusa az alakuló 
történelem menetében konkrétabb jelentéssel töltődik föl, és ezt a jelentést a 
költő álma hitelesíti, hogy az ítélet napja vérítéletbe fúljon. Igaz, a háttérben ott, 
az isteni igazságszolgáltatás mögött, a személyes részvétel, az evilági közbe-
avatkozás tényezője. A második 1848 című vers már a magyar (és nem az 
európai) helyzetre reagál, jóllehet a „népek hajnalcsi l lagaiként köszönti a 
„nagyvilág" 1848-át. A véráldozat motívuma vissza- és előreutal, mint ahogy a 
tenger-gálya-vitorla-kormányos allegória magába öleli a Föltámadott a tenger 
látomását, Victor Hugo lírájának tenger-metaforáit és az államhajónak leginkább 
Horatiustól (és magyar fordításban Virág Benedektől meg Kazinczy Ferenctől) 
ismert toposzát. A biblikus utalások az ó- és újtestamentumi történések átértel-
mezését készítik elő: a népeknek az égre fölkiáltó vére a megölt testvért, Ábelt 
idézi, az „egy nyáj, egy akol" a „nagy idők"-re emlékeztet, és ez új kor 1848-ra 
már nem utópiaként, hanem lehetőségként kap helyet Petőfi lírájában. Minthogy 
közeli lehetőség, megfosztódik chiliasztikus vonásaitól, a vallásiaktól is egyben, 
s részben költői képként (metaforaként), részben a 1848-as Petőfi-lírán végig-
húzódó motívumként a bibliai képzeteket és a hozzájuk fűződő saját és más 
lírai előzményeket szintézisbe fogja, minek következtében megteremtődik Petőfi 
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Sándor 1848-as költészetének „mitológiája". Nem vezetne célhoz, ha a német 
korai romantikához irányítanánk azokat, akik e mitológiának lírai hiteléről gon-
dolkodnak. Hiszen Petőfi „költészet-vallás"-a sem egy idealizált középkorra, 
sem pedig tudomány-hi t-ál lam-val lás-művészet egységét célzó lírai bölcseletre 
nem reagál, mint ahogy igen kockázatos a leginkább kézenfekvőnek tetsző ro-
konítási kísérlet Vörösmarty Mihály 1840-es esztendőkbeli, gondolati költésze-
tével. A francia romantika felé mutató mozzanatok feltehetőleg inkább kör-
vonalazhatók, például a kiválasztott, a próféta magánossága Alfred de Vigny 
Mózesében a Petőfiéhez hasonló magatartásváltozatot sugall, legalábbis az apos-
toltudat környezeti elutasítása és az ezt az elutasítást megjelenítő retorika meg-
fontolandó analógiákra enged következtetni; a bibliai történeteknek a jelenkor 
eseménytörténetével való szembesítése révén viszont Victor Hugo és Petőfi köl-
tészete között fedezhető föl rokonság. Bár Petőfi olyan hagyománytörténésbe 
lép be, amely a destrukció és konstrukció gesztusát egyként tartalmazza; akként 
határolódik el a vallási színezetű jelképektől, történetektől, példázatoktól, hogy 
azonnal jelzi a terminológia átminősítését, a régebbi jelentés korlátozott mértékű 
érvényességét és az új jelentés beiktatását az előző (eszmetörténeti, képzettör-
téneti, motívumtörténeti) korszakot lezáró és egy új periódust konstituáló gon-
dolat-, költészet- és magatartástörténetbe. Följebb idézett 1848 című versében 
tézisszerűen fogalmazza meg a jelentésváltoztatást, a terminológia hangsúlyai-
nak, szerkezetének átépítését. A vers folyamán ritka következetességgel viszi 
végig a költői nyelv hagyományosnak tetsző kép- és motívumanyagának egy-
részt megfosztását a „régi" tartalomtól, másrészt „új tartalom"-mal való feltöl-
tését. Az éj-nap változás mitologémáját történelmi, méghozzá európai történeti 
dimenzióba helyezi az első szakasz, a második szakasz Káin-Abel-utalásáról 
már volt szó, a harmadik versszak a maga lírájának allegóriáit módosítja a 
konkrétabb történeti mozzanat kicsengetésével, hogy a következő versszakban 
a lánc és a korona olyan jelzőt kapjon, amely lehetővé teszi a jelentésárnyalatok 
bővítését, s egyben az ironikus szakaszzárást. A múlttá nyilvánított jelképek a 
jelentésvesztés lehetőségét előlegezik, és az utolsó versszakban részben efelé 
halad a költői előadás, részben a jelentésadás előkészítésének irányába. A sza-
kasz már említett biblikus indítása hamar átcsap a jelentésmódosítás műveletébe: 
„Egy vallás van a földön: szabadság!" - ám a kijelentés nem marad önmagában, 
olyan konnotációkkal gazdagodik a múlttá nyilvánított vallási terminológia, 
amely a hagyományos képkincset alkalmassá teszi az új religio tartalmainak 
hordozására. Amit másképpen úgy is fogalmazhatnánk: az eredeti vagy hagyo-
mányos jelentés akképpen alakul át, hogy megőrzi immár a szakralitástól meg-
fosztott, ám képiségében változatlan tartalmát, így új minőséggé lesz, minthogy 
egyszerre válik a megírás pillanatának és e pillanat tágabb idővonatkozásának 
jelzésévé. 
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Régi szentek 
Mind elestek, 
Földúlt szobraik kövébül 
Új dicső szentegyház épül, 
A kék eget vesszük boltozatnak, 
S oltárlámpa lészen benne a nap! 

(Már Az apostolban olvashattunk a „Dicsőség templomá"-ról, ahová a szentek 
és nagyok „szent neveik"-et elviszik majd; a „szeretet oltárláng"-ja a Respublikában 
„csillog"; A nemzetgyűléshez című versben a képviselőket biztatja a költő, hogy 
minden „porhatag" darabot, „bármily szent emlék" fűződik hozzá, kérlelhetet-
lenül vessenek el; A szabadsághoz pedig a „fönséges szabadság"-ot nevezi meg 
„törvényes király"-ként, ő az „örök" az istenségek közül, a többi „mind bál-
vány", a neve „szent" - az „oltárlámpa" későbbi előfordulására majd visszaté-
rünk.) Annyi tetszik bizonyosnak, hogy a megnevezés, a szavak újra-értelmezése 
nem hirtelen leleménye Petőfi 1848-as lírájának (epikájának), fokról fokra készül 
elő, mindinkább körvonalazódik, múl t és jelen állandó szembesítése során fino-
modik, hogy befusson Az év végén ars és mentalitas poeticájába. Mielőtt azonban 
ennek kifejtésére térnék, végigtekintem az 1848-as Petőfi-líra néhány olyan sorát, 
amelyben vagy a maga költészetébe integrál megállapodott toposzokat, és ennek 
révén egyfelől deformálja, másfelől az új kontextus által keletkezett jelen-
tésgazdagsággal dúsítja föl, vagy a biblikus képzetek-szólások-motívumok dest-
rukcióját végzi el, hogy szintén az új szövegösszefüggés segítségével derítsen 
fényt eddig nem vagy kevéssé értelmezett vonásaikra. 

A Van-e egy marok föld... című versben Horatius és Berzsenyi Dániel sokat 
idézett, toposszá vált szólását teszi mérlegre Petőfi, méghozzá a szólás elfoga-
dottságát (sokat idézettségét?) állítja szembe igazság-voltával. Valamiképpen 
úgy értelmezhetjük ezt, hogy a kétséget kizáróan érvényes, szinte közhellyé lett 
mondást a történeti események cáfolják meg, ennek következtében „örök-igaz-
ság"-a esendőnek bizonyul. Nem a szólás rossz megfogalmazása az oka ennek, 
hanem a történelem, amelynek során szólások, „örök-igazság"-ok kiüresed-
hetnek. 

S így hazugság itt az örök-igazság is, 
Hogy az oroszlán nem szülhet nyúlfiat. . . 

A „dicső apák", „bajnok oroszlánok" szembeállítása a „satnya maradék"-kai -
mint ismeretes - a deákos (előbb latin, majd magyar nyelvű) klasszicista líra 
közhelye, amelyet Berzsenyi nemesít meg, s emeli ki a „Normalklassik" szókin-
cséből, s avatja történetszemléletének részévé. Petőfi akképpen vitatkozik köl-
tőelődeivel, hogy nem az ő kijelentéseik valós voltát vonja kétségbe, hanem 
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éppen ellenkezőleg: fölerősíti a vitahelyzetet; immár nem a szólás (a közhely) 
két megnevezett tagja, hanem a szólás igazság-igénye és jelenbeli igazság-érvé-
nye között feszül az ellentét. Nem a költői nemzedékek fogalmaztak helytelenül, 
hanem a költői szót (is) megtagadta a satnya nemzedékek egész sora. Az Itt 
benn vagyok a férfikor nyarában... a képzet, illetőleg a szólás egyik elemét viszi 
tovább, hogy visszakapcsoljon a Herder-jóslat magyar költői visszhangjának 
tematikájába sorolt költeményekhez: 

Szemem megromlott satnya ivadékot, 
Egy pusztulásnak indult népet lát. 

A Jőj el végre, valahára... kiterjeszti a Horatiustól örökölt és a magyar lírában 
módosult képzetet, s mintegy a Nemzeti dal palinódiájaként fogható föl, annak 
„építő"-elemeit szervezi át, nemcsak az apák-fiak között létesült dichotómiáról 
szól, illetőleg a most vagy soha „határzó nagy órá"-járól, hanem A magyar nemes 
rozsdás kardját éppen úgy a versvilágba integrálja, mint a biblikus utalásokat 
és azok megfordítását. Ami ezúttal a följebb érintett toposz továbbgondolására 
vonatkozhat, az a vers zárása, a nemzethalál-képzetből ezúttal a szolgaságot 
örökül hagyó ősök lépnek elő mint a folyamat kezdetét jelző tényezők, hogy 
indokoltassék az átok, amely valójában imádság, a „határzó, nagy óra" szakrális 
cselekedete: 

Átkozzuk az őseinket 
A nyugtató föld ölébül, 
Miért hagytak fiaiknak 
Szolgaságot örökségül! 

Ami viszont a bibliai képek és képzetek versbe illesztését illeti, természetszerűleg 
kerülnek elő az apokaliptikus jelenetek, amelyek ugyan nem annyira képi anya-
gukban, mint inkább jellegükben emlékeztetnek az egy helyütt megnevezett 
„utósó ítélet"-re (Élet vagy halál). Szempontunkból elsősorban A gyáva faj, a törpe 
lelkek... záró szakasza érdekes, itt ugyanis a valószínűleg antik utalás (Horatius 
sokat idézett sora: Si fractus illabatur orbis...) oldódik föl a végítélet leírásában: 

Ha a világnak sarkai 
Földindulástól, mennydörgéstől 
Tőből meg fognak ingani, 
Ha összevesz, mint négy vadállat, 
És pusztít mind a négy elem 
S én vérbe mártott lantomat majd 
Véres kezekkel pengetem.4 
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Emlékeztetnék a korábban írottakra: a romantika rémregényes irálya Petőfi 
lírájában is fölfedezhető: a grand guignol (vérbe mártott lant véres kezekkel 
pengetése) nem egyszerűen a túlzás stilisztikai felhasználását jelenti, hanem azt, 
hogy költőnk ennek a személyes, nemzeti és világszerű apokalipszisnak keresi 
szótárát. A szókincs csak a hangalakot, a külső formát illetőleg lehet azonos a 
korábbi szótári anyaggal, a jelentés-(hozzá)adás igénye radikális fordulatra kész-
teti a költőt (szintén külső jel, ám beszédes: a versek címében a felkiáltójel, a 
három pont.. .). Saját, meghaladottnak hitt romantikáját fokozza látszólag a vég-
letesség irányába, valójában az apokalipszishoz méltó hangvételnek megfelelően. 
A Miért zárjátok el az útamat? ennek az új szótárnak mintegy „lélektani", „álom-
fejtési" hátterét tárja föl: 

És jőni fognak rettentő napok, 
Amilyeket 
Csak álmodik most holdas éjeken 
Az örülésig rémült képzelet. 

S hogy így átértékelődtek szavak, szólások, képek, „közhelyek", nincs aka-
dálya már a költői szótár újraépítésének, és ezáltal egy újabb költői magatar-
tásváltozat kialakításának. Hiszen az 1848-as lírára (is) jellemző prófétai-apostoli 
magatartást kikezdte a realitás, amelynek átpoétizált elemei fontos részét alkot-
ják a 48-as lírának. S az írás, a költői szó erejébe vetett hit is csupán akképpen 
éltetheti ezt a költészetet, hogy a váltást készíti elő, amely összegzés is, a megtet t 
költői út állomásainak fölidézése, afféle mfra-textuális m ó d o n teremtve meg a 
lassan-lassan elkészülő életmű belső összefüggésrendszerét. Feltehetőleg ezzel 
magyarázható a szókincsnek az a sűrűsödése, amely a 48-as lírát jellemzi, a 
kedvelt motívumok teherbírásának próbája. 

Ebből a szempontból Az év végén joggal tekinthető kulcsversnek, a szokásos 
év végi (születésnapi?) számvetés itt az alkalmiságból mintegy az eszmei-gon-
dolati-költői végrendelet szintjére emelkedik. Horváth János viszonylag részle-
tesen foglalkozik a verssel; Petőfi-könyve függelékében a költemény egy helyét 
Shelley Szabadság-ódájára vezeti vissza, teljesen indokolatlanul.5 Az angol idézet 
helyett Kardos László többé-kevésbé hű tolmácsolásában közlöm Shelley ódá-
jának ama sorait, amelyet Horváth János Petőfi-sorokkal vél egybevethetőnek: 

Dalnokaid és bölcseid szava 
Földrendítő hangon kiált 
A Mult tág barlangjain át. 

Petőfi sorai az időnek bérceiről, a századokról nemigen gondolhatok a Shel-
ley-verssor („Through the caverns of the past") mellé. Annál fontosabb, amit a 
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vers értelmezésében találunk. A vers „hattyúdal"-jellegének feltárása finom meg-
figyelés, az meg kiváltképpen továbbgondolásra késztet, amit a magam részéről 
intratextuális vonásként jelöltem meg - Horváthnál így hangzik: „Saját költé-
szetének ihlet-emlékeit idézi fel benne egy mesteri futammal." Nem kevésbé 
találó a verset előidéző lélektani helyzetnek rajza, ezáltal Az év végén „lírai 
hitel"-ének méltatása: „A szabad ihlet vágyának ünnepélyes felajzása a költe-
mény, költészetének búcsúzásszerű önszemlélete, egyéni lyraiságának gyönyör-
ködő visszaóhajtása az élet valószínűnek sejtett határain." Ezen a vonalon ha-
ladva a következő vers, az Újév napján, 1849. a „vérítélet" jegyében fogant, 
visszautal tehát az apokalipszist megjelenítő 48-as lírára, egyben fölbukkan az 
imádkozás gesztusának visszafordítása (ezúttal nem átokká, hanem a költő a 
pokolhoz imádkozik). Az év végén nemcsak az élettel, hanem mindenekelőtt a 
költői szereppel (és szereplehetőségekkel) való számvetés. Az első szakasz 
„egyéni lyraisága" olyan hangütés, amelynek segítségével egyetlen szólammá 
lehet gyűjteni a különféle hangvételű-hangnemű költeményeket, és egyben en-
nek a másfajta költői attitűdnek átértelmező, újragondoló gesztusait is föl lehet 
mutatni; az inkább tartalmi, mint szó szerinti idézet nemcsak egy-egy verset, 
hanem többnyire egy-egy verstípust helyez el az új költői szerepnek megfelelően: 

Indulsz, pályavégzett év, 
Menj.. . de várj, ne men j magad, 
Sötét van a másvilágba', 
Jó lesz egy kis égő lámpa: 
Vidd magaddal dalomat. 

Az évváltás (éppen a személyes vonatkozás miatt) Petőfi számára mindig 
különös fontosságú volt, az ekkor szerzett versekben a „lyraiság"-ot az életút 
egy szakaszának megítélése, a személyes szférát meghatározó külső körülmé-
nyek és ezeknek a versek által modellé vált teremtett világa között létező el-
lentétek fakasztották föl. A szavakkal jelzett ellentét (sötét - égő) ebben a versben 
is felbukkan, mint ahogy az általánosé és egyedié (pályavégzett év - dalom) is. 
Ami a kettőt összeköti, tehát a világszerűt és a személyeset: a költészet, a „más-
világba"' térő esztendő „égő lámpa"-ként kapja meg a költő dalát. Az oltárlámpa 
korábbi versben lett jelképszerű: a „nap"-pal azonosult, amely a világnyi „Uj 
dicső' szentegyházára fényt derít. Az 1848 záróképében nyitva marad, hogy 
allegorikus vagy jelképszerű a „természet" megidézése. Az írás jóslatjával előle-
geződik ugyan a szónak, a kinyilatkoztatásnak ereje, hogy aztán az inkább 
negatív, mint pozitív „művészeti" utalás (a régi szentek földúlt szobrai) mintegy 
visszavonja a lehetséges, a művészet körébe utalható allúziót. Nem elképzel-
hetetlen a másutt nyelvében ékes, hallgatásában is oly beszédesnek minősített 
természet szakralizálása. A magam részéről hajlok (mégis) arra, hogy a vilá-
got beragyogó napban az újraértelmezett, újraépített írást, a költészetet lássam. 
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S így a jóslat és a megvalósulás alkothatja a versszak keretét, amelyen belül a 
rombolva építés megtörténhet. Annál is inkább, mert, íme, Az év végén egy 
(ismét) átértelmezett költőszerepnek megfelelően a dal és az „egy kis égő lámpa" 
közé tesz egyenlőségjelet. A prófétai attitűd, a lángoszlop-íeladat helyett szeré-
nyebb költői megjelenés látszik körvonalazódni. Ugyanakkor ez az „egy kis égő 
lámpa"-ként szerénykedő dal a „pályavégzett év" kísérője, az idő (Idő?) társa 
lesz, aki-amely a másvilágba vezeti, múlttá segíti azt, akinek-amelynek feladata 
bevégeztetett. 

A további szakaszokban vonulnak el előttünk a Petőfi-líra verstípusai. A ha-
gyományos költői frazeológia olyan múltidézést tesz lehetővé, amely nemcsak 
az „egy kis égő dal" értelmezésével szolgál, hanem az e dalt létrehozó (költői) 
gesztus kivételes ünnepiességét is sugallja, az év vége hangulatának megfele-
lően. „Megpendítem, régi lantom, / Megpendítem húrjaid. . ." szólítja meg a 
költő önmagát, hiszen dala-lantja: önmaga, nemcsak „megpendíti", kísérőül jelöli 
ki, hanem (a továbbiakban) költői pályaképét idézteti föl. Jóllehet, költői önma-
gát képes Petőfi Sándor „kívülről" szemlélni, ez a fajta „önmegszólítás" a cse-
lekvő-emlékező-reflektáló „Én" egységét, tágabb értelemben véve: azonosságát 
sugallja. A vers emelkedő ívének „pillérei" a lant megpendítésével kapcsolato-
sak: a sokat szóltál tárgyilagosságától az átesztétizált szépen szóltál szubjektivi-
tásán keresztül az erősen szólj perspektíva-teremtéséig terjed a költemény „tere", 
így a karakterizáló, önmagukban kevésbé hatásos, szövegkörnyezetükben azon-
ban jelentőssé növő jelölések költészettípusok előhívására alkalmasak. A „sokat" 
a feladatvállaló szorgalomra utalhat, a „szépen" mellé önidézet párosul, ennek 
segítségével hangozhat föl újra, talán „legutósó"-ként mindaz, amit valaha a 
költő költészetként létrehozott, s végül az „erősen": összegző jellegű, tartós 
hangzást biztosító, benne tömörülhet-egyesülhet mindegyik hangvételi változat 
(zengj, szólj vadul és szólj szelíden stb.). Horváth János pontosan nevezte meg 
a vers megalkotásának módját: „mesteri futam" (a zenei utalás egybevág a köl-
teményben oly lényeges eufoniával), mint ahogy itt is leírandó Horváth János 
szava: „saját költészetének ihlet-emlékeit idézi föl" Petőfi. Talán egy lépéssel 
tovább mehetünk: a „Légy méltó neved híréhez" minden bizonnyal a Nemzeti 
dal „méltó régi nagy híréhez" sorát emeli át ebbe az új szövegkörnyezetbe, hogy 
az előzővel vitahelyzetet teremtsen (Ami ott nemzeti-általános, itt személyes-
poétái), vagy a „Légy vihar, mely haragjában / Ősi tölgyeket szakít . . ." egyként 
utalhat az Egy gondolat bánt engemet Legyek fa... kezdetű passzusára, vagy a Ha 
férfi vagy, légy férfi megfelelő soraira; csakhogy a személyesből az általánosba 
emelkedő, erkölcsi tartást megjelenítő költői kép itt a költészet attribútumaként 
kap új jelentésárnyalatot. A Dalaim egyes szakaszzáró sorainak műfaji-hangvételi 
metaforáit itt a hangvételi (és ezen keresztül általánosabb költői) lehetőségeket 
összefogó, ám a Petőfi-lírát ismerők számára verscsoportokra utaló megjelölések 
váltják föl: 
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Zengj tehát, zengj, édes lantom, 
Zengd ki, ami benned van, 
Szólj vadúl, és szólj szelíden, 
Ragyogóan és sötéten, 
Szomorúan és vigan. [...] 

Légy szellő, mely mosolyogva 
Csendes álomba ringatja 
A mezők fűszálait. 

Légy tükör, melyből reám néz 
Egész, egész életem [...] 

Még innen is továbbléphetünk. Az előző szakaszokban bejelentett fenyegetés, 
az elhallgatásé, határozottabb körvonalakat kap azáltal, hogy szintén önidézet 
formájában dereng az új(?) lehetőség: „Vagy ha írok, véres karddal / írok köl-
teményeket." A költői megszólalással szembeszegezett cselekvés tehát idézet, 
utalás a korábbi lírára, költészet reagál költészetre. A szembeállítás mégsem 
látszólagos, s nem csupán azért, mivel a legutóbbi idézet előtti sor ekképpen 
hangzik: „Esztendőre hallgat a dal." A hallgatás - fogalmazható meg a para-
doxon - lehet költői(?) korszak is, persze, nem feltétlenül Petőfi esetében, ahol 
inkább a számvetés lendületében fölmerült esélyek latolgatása példázódik kü-
lönféle helyzetleírások során. Ugyanis a megváltozó életkörülmények ecsetelése 
ellenére az elhallgatás éppen úgy nem bizonyosság, mint ahogy az év vége sem 
végleges lezáródás. A lant, a dal és a költői Én azonosulása nemcsak a világ-
irodalomból oly jól ismert tükör-metafora révén erősödik föl, hanem már előbb, 
abban a versszakban is, amely a legutósó dal fölcsendítését jelzi Az év végén című 
versben: 

Tán ha téged most leteszlek, 
Többé majd föl sem vehetlek, 
Hangod, életed kihal. 

Élet és halál nem kezdő- és végpontként feszül egymással szembe, hanem 
egybevonva, együttes lehetőségként, egymást értelmezve gondolati szintézis-
ként. Mert bár a negatív cselekvés (föl nem vehetlek) passzivitásra engedne 
következtetni, a következmény azonban nem egyszerűen negativitásként jelez 
olyan lehetőséget, amely a költői hang elnémulásában a halál egy változatát, 
de legalábbis az „élet kihal"-ását láttatja, hanem az egyik léthelyzetből (a köl-
tőlétből) egy másikba (a hadistenhez szegődtetve) való átlépésre utal: az em-
berlét ekképpen változások sorozata, olykor a kényszerű változ(tat)ásé. Mindez 
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azonban nem teszi kétségessé a költészet, a dal, a lant é/ef-szerűségét, létbelisé-
gét, létként való felfogását. Az „életed kihal" n e m pusztán (vagy nem elsősor-
ban) képes kifejezés, inkább (egyfelől) a hang (a dal) és a vele azonosuló élet, 
azaz a költészet létszerűsége artikulálódik ekképpen, (másfelől) szűkítés is, hi-
szen csupán a költészet léte szűnik meg, később tudjuk meg: egy időre; vagy 
költői kétségeket fölerősítve: az „utósó" dal csendül föl. A költészet hatalma és 
elhalása között oszcillálódnak a versszakok: hol természeti, hol esztétikai, hol 
világmozgató-rendítő tünemény, hol a búcsúzás melankóliája ömlik el rajta. 
Hogy aztán a befejező versszak ismét az antikvitásból eredeztethető toposzt 
fordítsa át a Petőfi-líra szókincse szerint, a költői halhatatlanság-hit (vagy re-
mény) időbe és térbe növesztetten tarthatja meg a költő (azaz költészete) hírét. 
A (költői) visszhang jelensége kap új magyarázatot, lehetségessé válik a konkrét, 
érzéki tapasztalás átszellemítése. Éppen azáltal, hogy (mint korábban) a vers 
egybefogja a természeti és a szellemi minőséget, a személyeset és az egyetemeset. 
Ha a dal, a vers: tükör, akkor belőle egyként visszatekint a mulandó és a múl-
hatatlan; s ha valamennyi költői lehetőség megszólalhat, akkor természeti, ér-
zelmi, létbeli ennek a költészetnek újrazendítésekor válhat valóban élővé. így a 
záró versszak visszhangozhatja az antikvitás poétáinak reményét az időt és a 
teret legyőző énekről: 

S szólj erősen, lantom, hogyha 
Már utósó e dalod; 
Hirtelen ne haljon ő meg! 
Zengjék vissza az időnek 
Bércei, a századok. 

Térré válik az idő, s idővé a tér, az idő bércei jelzik a roppant messzire nyúló 
horizontot, de a lét tágasságát is, amely a századoké. A vers utolsó előtti sorában 
a „zengjék (vissza)" a saját költészetére reflektáló, a lírai seregszemlét megindító 
versszakra utal vissza (Zengj tehát, zengj, édes lantom, / Zengd ki, ami benned 
van...), e versszak éppen a költemény közepén található, a tízszakaszos versnek 
ez a hatodik strófája, kiváltképpen hangsúlyos helyzetben van. Az utolsó sza-
kasz a versben összegzett előzmények beteljesülése, így a „zengjék vissza" egy-
szerre vonatkoztatható a Petőfi-líra egészére és erre a versre, másképpen fogal-
mazva: mind az életmű, mind e vers lehetséges jövőjére. Ilyképpen a befejező 
két sor nemcsak egy reménybeli, majdani befogadás hitét zendíti meg, hanem 
maga teremti meg azt a befogadásváltozatot, amely szerint a további recepciós 
cselekvések alakulhatnak. Hiszen a költő maga szolgáltat példát arra, miként 
élteti tovább líráját, hogyan integrálja költészetébe a magyar és a világirodalom 
motívumait, toposzait. Egyszóval: az intra- és az intertextualitás miféle válto-
zataival szolgál. Ezáltal előkészíti a maga lírájának és versének elöszöveggé vá-
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lását. A Petőfi-kötetekben következőként közölt vers, az Újév napján, 1849. cí-
mével és néhány versbéli mozzanattal reagál Az év végén címűre, a személyes 
sorsfordulat lehetősége a megvalósulásig érő lehetőségként jelenik meg, a bib-
likus utalások szintén alakítják a lírai megszólaló beszédmódját, természet, tör-
ténelemmé válható történés, messzi perspektívába helyezés továbbra is a Pe-
tőfi-líra jellemzője marad. Az év végén és az Újév napján 1849. hasonló indítása 
a búcsú és az újrakezdés gondolatkörében mozog (Indulsz, pályavégzett év -
Megérte ezt az évet is...), hogy ellentétes irányba vezessen a két vers gondo-
latmenete. Az elhaló dal valójában egy másfajta dal föllelése, az elhallgatás 
bizonyos típusú líra mellőzését, más típusú líra fölerősödését jelenti. S bármi-
képpen vélekedjünk is arról a versváltozatról, amelyet az Újév napján 1849. 
jelent, bármiképpen értékeljük is a grand guignol-vonások eluralkodását, a költői 
cselekvés a költészeten, a lírán belül marad, még a képkincset tekintve is rá-
bukkanhatunk a visszautalás gesztusára, az átminősítésnek a korábbi költészet-
ből már megismert eszközeire. 

1848/49 naptári fordulóját Petőfi Sándor saját lírája fordulópontjaként jelölte 
meg, az egymásnak válaszoló két vers két (lírai) helyzetet, ennek megfelelően 
két (költői) magatartást, végül pedig két hagyományértelmezést tesz szemléle-
tessé. Az év végén hangnemi változatai közül a „Szólj vadúl [...] és sötéten" jut 
majd jelentősebb szerephez, s a biblikus képek-utalások tárházából a „végítélet" 
kap helyet a versekben (jött a halál, Föl a szent háborúra, Szörnyű idő...), hogy a 
nemzethalál gondolata ne hagyja nyugodni a költőt. A „szólj szelíden, / Ra-
gyogóan. . ." talán csak a Pacsirtaszót hallok megint álomszerűsége révén jelenik 
meg. Valójában ezúttal az életrajzi és történelmi események, kevéssé az európai 
költészeti hagyománytörténés szabták ki a Petőfi-líra útját, engedtek kevés teret 
a költői számvetésnek, a töprengésnek, az elmélyedésnek, és igényelték egyfelől 
az alkalomszerűséget, az agitatív-irányzatos jelleget, másfelől a költőietlen 
jelenkorral való (költői) szembenézést, ám ezen a ponton az életmű motivikus 
struktúrájának kiegészítését. Talán csak az utolsó vers, a Szörnyű idő6 térít 
vissza a szövegszerűségbe, a jövendő elbeszélőjének alakját idézve meg. Itt mon-
datik ki ismét, hogy az elbeszélés, a beszéd, a mese (valamennyi a vers utolsó 
szakaszában fordul elő) tanúskodhat a magyar történelmi látomás „realitásáról", 
és a róla szóló beszédben valamiképpen megőrződhet a „történet". Mert bármily 
zavart és hihetetlen, mégis történet, (vers)beszéd, amely a költő szavai által 
maradhat fenn, zenghet - és most a másik, a költő emlékét versben is vigyázó 
költő szavát idézzük - „át téren és időn".7 
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1 A Petőfi-versek kronológiáját, va lamin t szö-
vegét tekintve - jobb hí ján - a kri t ikainak minő-
síthető kiadásra (Bp., 1951, III.) t ámaszkod tam. 
A datálás problemat ikusságára m a g a m is utal-
t am Petőfi Sándor zenei önarcképe c í m ű dolgo-
za tomban (It, 1996, 1); ugyanit t a ké rdés szak-
i rodalmára is h iva tkozom. 

2 A problémakör más szempontú , megvita-
tást igénylő megközelí tése: IMRE Lajos, A műfaj 
kérdése Petőfi 1848-4-9-es lírájában = Tanulmányok 
Petőfiről, szerk. P Á N D I Pál, TÓTH Dezső, Bp., 
1962, 397-465. 

3 A tárgy-, mo t ívum- és szimbólumtörténetre 
vonatkozólag: M a u d BODKIN, Archetypal Pat-
terns in Poetry, Oxford , 1934; Elisabeth FREN-
ZEL, Stoff-, Motiv- und Symbolforschung, Stutt-
gart, 1963; M a n f r e d BELLER, Thematologie = 
Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie und 
Praxis, szerk. M a n f r e d SCHMELING, Wiesba-
den, 1981, 75-97 (bibliográfia: 92-97); Zoran 
KONSTANTINOVIC, Vergleichende Literaturwis-
senschaft, Bern-Frankfur t a m M a i n - N e w York-
Paris, 1988, 137-141. A magyarok is tene toposz-
ról: PÉTER László, A magyarok istenére, Magyar 
Nemzet , 1991. márc. 15., 6; Uő, A magyarok istene, 
Irodalomtörténet i dolgozatok, Szeged, 1993. 

4 A János jelenései 4,7-8-ra, valamint 16-18-ra 
visszavezethető kép e lőzménye Ezékiel látomá-
sa, (irodalmi) továbbélése Dante Commediájáhan 
a Purgatórium XXIX/92-102. soraiban olvasható: 
„ . . .négy nagy állatok jövének, mind zöld lom-
bokkal koszorúzva szépen [...] széllel, felhővel, 
tűzzel, z ivatarban." A négy állat a négy evan-
gélistát szimbolizálja a kései magyarázók szerint, 
Dante egyébként az ószövetségi p ró fé tához uta-
sít („Hanem olvasd Ezékielt. . ."). A Dante-idéze-
tek Babits Mihály fordításai. Petőfi hasonlókép-
pen jár el ezzel a bibl ikus hagyománnya l , mint 
a többi l írájában feldolgozott bibliai mot ívum-
mal- tárggyal-sz imbólummal . 

5 HORVÁTH János, Petőfi, Bp., 1922, 531, 
477-479. 

6 SZÖRÉNYI László egészen kiváló „Szörnyű 
idő. . ."-elemzésére (Apokalipszis helyett kataklizma, 
= PIM Évkönyve 10, 1973, 171-186) egyetlen 

p o n t o n kell reagálnom. A dolgozat a verszár la t -
ban található mese szót emel i ki, jóllehet a g o n -
d o l a t m e n e t egyrészt fel tételezésre alapít: „S ha 
lesz e m b e r - tételezi föl a köl tő - , ki m e g m a r a d , 
El t ud j a a gyászdolgokat Beszélni, min t va lá-
nak" , másrészt a ha l lga tó-befogadó maga ta r t á sa 
kérdés formájában írat ik le: „Akad-e m a j d Ki 
enny i baj t Higgyen, h o g y ez történet? És e be-
széde t n e m veszi Egy őrü l t , rémülésteli Z a v a r t 
ész meséjének?" Ebből a gondola tmenetből a 
m e s e nemigen emelhető ki a „történet" rovásá ra , 
h i szen a feltételezés p u s z t á n lehetőségként ve t i 
föl a befogásnak ezt a vál tozatá t , emellett a mese 
itt e lő fordu ló jelentése n e m áll nagyon m e s s z e 
a történetétől . 

7 Kerényi Ferenc a do lgoza t elolvasásakor fi-
gyelmezte te t t Petőfi p a n t h e i z m u s á n a k ké rdésé -
re, va ló jában arra a természetval lásra, ame ly m á r 
a Petőf i t közvetlenül mege lőző magyar i roda -
l o m b a n is hangot kapot t : Vajda Péter Dalhoná-
b a n (főleg az Imadaloldaan), illetőleg Czakó Zsig-
m o n d Leona című sz ínművében . Petőfi m i n d k é t 
í róról verset írt, mintegy jelezve, hogy személy i -
ségüke t , életpályájukat, i l letve némely a lko tásu-
kat fontosnak tartotta. A problémakörről k ü l ö n 
t a n u l m á n y t tervezek, a z o n b a n már itt s ze r e tném 
jelezni, hogy például a Va jda Péter-Czakó Zsig-
m o n d eszmei rokonságga l a korábbi szaki ro-
d a l o m már foglalkozott: HORVÁT Rebeka, Cza-
kó Zsigmond és a francia romantikus dráma. Bp., 
1908, 27-33; LÁNYI Ernő , Czakó Zsigmond szín-
müveiről, Bp., 1913, 45-49 . Az ImadalohhóX ki-
e m e l n é m az alábbi m o n d a t o t : „Emelkedjék híre 
a m a g y a r o k nemzetének általad, ki e n é p n e k is-
tene vagy s védője e h a z á n a k " (a „ m a g y a r o k 
i s tene" egy változata!); C z a k ó biblikus h a n g v é -
telére legyen példa: „Szent természet szen t séges 
h a t a l m a , mikor jön el országiásod?", vagy Pető-
fivel rokon monda tnak tekinthető: „lát tam n e m -
zetet járomban, és a verej tékéből sajtolt, s szer-
zet t gyümölcsnek ízét b i tor ló ajkán fény len i . . . 
[ . . . ] lát tam, miként foj tat ik el a gondolat az agy-
ban , az érzelem a s z í v b e n . . . " 

Kerényi Ferenc bará t i lektorálását e z ú t o n is 
köszönöm. 
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ROBERTO RUSPANTI 

Szerelem és halál Ady Endre költészetében 
Mihályi Rozália mérgezett csókja 

Csupa rózsákat nyílott a vérem, 
haragos, tüzes, bő szerelmi rózsákat. . . 
És bús íze vala a csóknak 
És átkozott volt az a csók [...] 

Mihályi Rozália csókja fontos csók a nagy magyar költő, Ady Endre életében: 
végzetes csók, vipera-csók. Teljesen eltelve zabolátlan életkedvével, féktelen szük-
séglettel kitörő érzékisége kielégítésére magán uralkodni képtelenül, Ady Endre, 
a még fiatal és ismeretlen költő, 1902 nyarán, Nagyváradon rövid szerelmi kap-
csolatba bonyolódott Rienzi Máriával, egy színházi szubrettel, aki megfertőzi 
szifilisszel: ez a találkozás örökre megbélyegzi életét. Ezzel kapcsolatban írja 
Dénes Zsófia, Ady életrajz-írója, akinek fiatalkorában volt módja megismerni a 
költőt: „De hogyan is tudhatjuk, ki és mi volt neki Rienzi, mikor ő maga sem 
tudta, csak élte fiatal vére minden áradásával ezt a kelleténél sokkal hosszabbra 
nyúlt szerelmet." A fertőzés első tünetei nemsokára megmutatkoznak, noha az 
akkor még gyógyíthatatlan betegség gyanúja csak 1904-ben, Párizsban válik 
számára bizonysággá, amikor találkozva a számára legfontosabb és leginkább 
meghatározó asszonnyal, Lédával, végbemegy életének alapvető fordulata, mely 
révén a szerelem és halál költőjévé válik. 

A nemi betegség, ami a magyar költőt egész életén át kínozta, előre megjósolt 
halálához vezette és tudatalattijában mindig jelen volt, a Mihályi Rozália csókja 
című 1908-as elbeszélésben humoros, sőt groteszk, ugyanakkor a tragédia határát 
súroló formában elevenedett fel: fáradságos kutatás, csaknem az idő ellenében, 
ama asszony létezésének tudatában, ki egy emberi kapcsolatláncon keresztül 
átadta neki a halálos kórt - rányomva bélyegét az életére, mint emberre és mint 
költőre egyaránt. Az elbeszélésben Ady csaknem önmagával szembeni keserű 
iróniával éli újra erotikus kalandját Kun Marcellával, a mérgezett lánc utolsó 
láncszemével, majd továbbhaladva egy városba ér, amelyet nem akar meg-
nevezni, egészen egy sírig, egy „nagyon csúnya betegségben halt meg" revü-
színésznő hamvaihoz, kinek csókja „eléggé belerondított" az életébe. „Azonban 
az ember" - írja Ady - „nagyon szomorú állat, akinek akkor is muszáj néha 
szeretni, amikor nincs kedve hozzá"; és az effajta ítélet-végzet hatalmas szerepet 
fog játszani a költő életében, olyan szerepet, melytől Ady soha nem fog tudni 
megszabadulni, és amely meghatározó befolyással lesz életére és költői művére. 
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A mérgezett csók, amelynek a fiatal Ady Endre főszereplője-áldozata volt a 
század eleji, színleg igen erkölcsös Osztrák-Magyar Monarchiában - még jóval 
azelőtt, hogy költészete betört volna a nagyközönség tudatába - megszabadul 
lepleitől, hogy közölje velünk jelentőségteljes üzenetét szerelemről és halálról, 
Ady költészetének már első, fiatalkori megnyilvánulásaitól kezdve kétségtelen 
főszereplőiről. A Mihályi Rozália-elbeszélés átvitt értelemben, képletesen, időn-
ként tragikusan vagy humorral jeleníti meg a történetet, a személyes drámáét, 
amely végigkíséri és irányítja a nagy magyar szerző költői tevékenységének 
alapválasztásait. Ez a rövid, regényes, Ady életének tetőpontjára, vízválasztójá-
ra vonatkozó önéletrajz ily módon nemcsak az irodalmár, hanem az egyszerű 
olvasó számára is egy módszeres útmutató jelentőségével bír, amellyel végig-
haladhat Ady költői művének megismerésén és elemzésén a végzetes csók előtt 
és után. Ha nem tulajdonítanánk ilyen határozottan jelentőséget Ady életélmé-
nyéből e döntő átmenetnek, később igen nehezen sikerülne összegyűjtenünk a 
sokszínű és végtelen csiszolódás okait, amelyek előkészítik elsődleges témaként 
a szerelem-élet-halál bizonyos pillanatokban összemosódó fogalmainak tengelyén 
alapuló költészetét. Merjük állítani, hogy e végzetes csók nélkül - paradox mó-
don - a nagy magyar költő talán visszafogottabb, kevésbé motivált lett volna 
arra, hogy felkutassa, majd maga, honfitársai és így mindnyájunk előtt lelep-
lezze mélyebb szempontjait azoknak a problémaköröknek (magyarság, vallásos-
ság, a szerelem létértéke, a túlélésért folyó valódi küzdelem), amelyek költésze-
tének középpontjában állnak. Ez az elgondolás nagyobb hitelt nyer, ha számo-
lunk azzal a szereppel, amelyet az ősöktől ráhagyott református hit törvényein 
alapuló, szigorú etikai és vallási hagyományok játszottak Ady életében és mű-
vében. 

A vallás befolyása már a fiatal Adyra is rendkívül erős: a református erkölcs 
rányomja bélyegét a költőre első, ifjúkori lépéseitől, és megjelöli kezdeti, érzé-
keny és romantikus fellángolásait; valami beteges, bűnös vonás uralja puhato-
lózásait a testi kapcsolat és a szerelem terén, ami megakadályozza, hogy az 
asszonnyal derűs, kiegyensúlyozott kapcsolata legyen. Ezt tudatosan be is vallja 
egy fiatalkori művében: „.. .Neked talán már bántó, kínos álom / S nekem már 
kínos vágy a szerelem..." Elmondható, hogy Ady létét és művét erősen meg-
határozza az az erkölcsiség, mely a szexuális kapcsolatot és mindazt, ami a testi 
szerelmet illeti, tisztátalannak tartván, az egészet törvénytelennek titulálva a 
bűn kategóriájába sorolja. És úgy tűnik, a bűn árnyéka hosszú időn át körülveszi 
Ady költői művének azt a részét, amelyet szerelmi téma ihletett. A szerencsétlen 
személyes élmény (vérbaj) pedig mint Ady szerelem-elképzelése alapvető jel-
lemzőjének meghatározójává kristályosodik. Ily módon már a húszéves Ady 
verseiben is (költői termésének kevésbé értékes része), majd azokban, melyek 
a különös, gyötrő nosztalgiát éneklik a túl korán elvesztett első ifjúság után, a 
háttérben mindig ott csapkod egyfajta beteges bujaság, a kielégítetlen, vagy 
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egyenesen kifejezetten vágy keserűsége, amely később egész más visszhangra 
lel érett fejjel írott verseiben, például A Hágár oltárában. 

Közelebb kerülünk Ady Endréhez, ha - talán túl határozott kézzel - mintegy 
letépjük és rögtön fel is fedjük az adyi „rózsa" szirmait, azzal a szándékkal, 
hogy azon nyomban eltávolítsuk az elbizonytalanító és késleltető mozzanatokat, 
amelyek végigkísérhetik e sok versében rendkívül összetett, de ugyanakkor alap-
vetően egyértelmű költő művének elemzését. A „rózsa" - a szerelem, testi kap-
csolat, az asszony, az élet - ellenlábasával, a halállal együtt - olyannyira meg-
határozó, együttesen jelen lévő és A d y művész-élményével hasonló természetű, 
hogy a magyar költő bemutatásának ideális skáláján nem lehet másodrendű 
elemként félretenni. Adyt több magyar és olasz kritikus (ez utóbbiak között 
Paolo Santarcangeli, Guglielmo Capacchi, Folco Tempesti) a tizenkilencedik szá-
zad végi Párizs poètes maudits-aihoz hasonlították: számunkra ez szolgál az ér-
telmezés elsőrendű kulcsául. Szerintünk a „rózsa", a „romlás virága" (ez a „fleur 
du mal") mint tragikus bélyeg a magyar költő életén lesz az az alapelem, amely-
re majd Freud-szerűen fog támaszkodni költészetének nagy része, különöskép-
pen pedig szerelmi költészete. 

Talán sokan elhúzzák a szájukat A d y költészetének és ihletforrásainak e szá-
raz értelmezésére, mely egyáltalán n e m akar behatároló értelmű lenni. Termé-
szetesen más motívumok, más vonatkozások is meghatározzák Ady költészetét. 
Gondoljunk csak felkavaró vallásosságának témáira, akármennyire meghatáro-
zott legyen is ez a református hit erősen személyes földolgozása révén: а 
messzi-távoli Isten, a fának és Rossznak Istene (ezek körvonalai elmosódnak és 
fokozatosan elenyésznek), a Pénz-Isten, Isten, a távollévő, a Semmi. Vagy gondol-
junk a mag\/arság-témára (a lét, az odatartozás és az odatartozás érzése ahhoz 
a Magyarországhoz, amelyet az egész magyarság, minden magyar ideális kö-
zösségi értékként fogad el), amelynek Ady szócsöve, útmutatója és ostorozója 
is egyben, és ezzel rágalmazói célpontjául állítja magát. Ezek hazafiatlansággal 
vádolják. Viszont annál nagyobb csodálattal övezik becsülői, akik éppen benne 
látják a magyarság igazi értelmezőjét. 

De egyetlen téma, egyetlen ihlet sem lesz olyan finoman jelen költészetében, 
mint a „rózsa", a maga etikai-vallásos célzásaival (kálvinizmus) és a maga szen-
vedélyes-perverz-édes-tragikus csiszoltságával. Első költői megnyilatkozásaitól 
kezdve, azok is, amelyek fiatalos tapasztalatlansággal párosulnak, ám sosem 
ártatlanok, a rózsa ott van Ady szívében, elméjében, és később, a végzetes csók 
után még inkább, a rózsa lelkében van, a reménytelenségben, az érzések erő-
szakosságában, a testi szerelem csatározásaiban, a kárhozat poklában, a fenséges 
önkívület keresésében, az önpusztítás Paradicsomának, az örök kárhozatnak és 
a megtisztító szerelemnek határán. És mindez egy hosszú, eszményi szakaszon 
keresztül, felölelve az összes adyi témát: szerelem-élet-halál-isten-semmi és a 
misztikus-mitikus magyarság: 
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Tisztátalan valék, vagy tiszta, 
Nem tudom s azt se, mit akarok. 
Csak azt tudom, hogy Asszony az oltár 
S asszony nélkül meghalok. 

Majd erőteljesebben: 

Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 

A református hit törvényein alapuló szigorú etikai és vallási hagyományok, 
amelyekben Ady gyermekkora óta nevelkedett, és amelyek mélyen beléivódtak, 
részét alkották az azokból az érzelmekből összerakott batyunak, amelyek a ma-
gyar költőt egész életén át családjához és mindenekelőtt hazájához kötik, akkor 
is, amikor ő testi valójában nagyon messze van. Ezt bizonyítja 1909-es, mindenik 
között a legszínesebb és leghitelesebb önéletírása is, mely komoly szellemi össz-
pontosítást tanúsítván, meleg közvetlenséggel ismerteti az olvasóval az adyi 
szellemiséget. E ragyogó önéletrajz már nem regényes, ellentétben az egy évvel 
korábban megjelent Mihályi Rozália csókja című elbeszéléssel. Ebben egyetlen 
homályos említés van a csókról, amely 1902-ben oly végzetesen jelöli meg a 
költő életét; eközben félreérthetetlen célzást találunk benne Ady egy nem ke-
vésbé végzetes asszonyára (egy femme nem kevésbé fatale-ra), Lédára: 

„Újságot csináltam, vezércikkeket írtam, s nyilván elpusztulok, vagy nagyon 
okos. életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hozzá jutott 
versem küldte, megfogta a kezemet, s meg se állt velem Párizsig. Ekkor rám 
erőltette az ő akaratát s magtalan hiúságát, hogy berniem hajtson ki, ha tud. Öt 
éve elmúlt már ennek, hat éve ma holnap, s azóta írok, vívok, elalélok s újra-
kezdem: vagyok. Tanítóim nem voltak, nem volt tanítókra szükségem, mert 
éltem, s mert nagyon éreztem az életet. Ereztem, akartam, teljes egészében, 
hatványán, ezért a nagy, féktelen életakarásért vizsgálnak ma fejcsóválva az orvo-
saim." (Nyugat, 1909. jún. 1.) 

A fiatal Ady szerelmi költészete 

A magyar költő fiatalkori termésében (amelyet a magyar kritikusok egyhangúlag 
kevésbé értékesnek tartanak) már tisztán láthatóan jelen van, noha csupán emb-
rió formában, nagy költeményeinek hatalmas, megújító ereje és vibráló, „forra-
dalmi" életöröme. Az érett Ady költészetének e mozgatóelemei, 1899-től pár-
huzamosan újságcikkeiben is megmutatkozva, úgymond „hivatalos" módon 
csak 1906-ban törnek be a művelt magyar nagyközönség tudatába, az Új versek 
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című kötet megjelenésével, de ezután végig fogják kísérni fényes, mindamellett 
ellentmondásokkal teli pályáján. A verseiben a kamaszkor jellegzetes kínlódá-
sainak hangot adó fiatal Ady nyilvánvalóan az idillikus költészet befolyása alatt 
állt, melynek jelentős szerepe volt a XIX. század második fele magyar költésze-
tében, amikor is egy egész költő- és írógeneráció, nem kerülve ellentétbe az 
uralkodó társadalmi ízléssel és irányzatokkal, Petőfi lírájának szokásait félretéve 
énekelte meg az egyént, a világgal való problémáit, a család- és hazaszeretetet, 
a finom nosztalgiát az első, gondtalan ifjúság után, röviden: az érzelmek meghitt 
világát. E tematika természetesen nem elégítette volna ki egy Petőfi egyetemes 
érzésvilágát, viszont megfelelt az akkori nemzedék elvárásainak. 

A felhő sem olyan, mint nálunk 
És milyen más az őszi fény! 
Nem csókol oly megejtő csókkal, 
Mint ifjúságom szép helyén. 

A fiatal Adyra hatással volt Vajda János. Vajda átadta neki a gyűlöletnek-
szerelemnek azt a komplex keverékét, mely meghatározza kapcsolatát az 
asszonnyal; lírája ideálisan traite d'union-t képez a XX. század költészetével, oly 
értelemben, hogy Vajda benső kínlódása (egy keserű és marcangoló szerelmi 
élménynek köszönhetően) átalakul egyrészt az 1848-as forradalmi eszmék vé-
delmévé, másrészt az 1867-es osztrák-magyar kiegyezésnek baljós és komor 
hangsúllyal kifejezett kerek elutasításává. Ez utóbbi politikai állásfoglalástól nem 
volt idegen az a sajtókampány, amelyet később Ady vezetett az osztrák-magyar 
unió ellen. 

Ady fiatalkori termésében föllelhető a magyar fin de siècle nagy tekintélyű 
költői kettőse, Reviczky Gyula és Komjáthy Jenő hatása is, akik előre jelezték 
a század formai és tematikai fordulatát, a mítoszok, megalkuvások és teátrális 
illúziók összeomlását. Különösen a nagyon korai Ady néhány versében érhető 
tetten a meghatározhatatlan pesszimista árnyalattól terhes, Reviczkyre jellemző 
szenvedő szentimentalizmus. Ez a Reviczky-féle szentimentalizmus, amelyet 
Ady méltányolni látszik, igen távol esik a boldogtalan, Nyitra vármegyei költő 
kortársainak közönséges, negédes szentimentalizmusától. Bezárva a szomorúság 
és reménytelenség színeibe burkolózott individualizmusába, Reviczky eltávolo-
dott a hagyományos költészettől. Viszautasítva a kompromisszumot a közhe-
lyekbe és előítéletekbe börtönzött korának társadalmával, megkínzott szenve-
délyének árnyait tükrözni képes lírához fordult: „Mint nyári éjszakán / a csil-
lagot: / Úgy nézlek csöndes vággyal én, / Ha egyedül vagyok, / S mint nyári 
éjszakán / A csillagok: / Zajló szívem hullámiban / Szép szemed úgy ragyog." 

De nem lehetett idegen Ady számára az önmegfigyelő líra sem, melyet Kom-
játhy szimbólumai tettek gazdaggá. Komjáthy minden költői erejével egy tiszta, 
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elvonatkoztatott lírára törekedett, ahol a dolgok, a természet, a környező világ 
valósága nem igazán tárgyak, inkább csupán technikai eszközök az énkultuszá-
ba merült költő magányos lelkiállapotának kifejezésére. Ady bizonyosan fel-
használta elődje lírájának szimbolista elemeit, noha az is szorosan kötődött a 
század alkonyba hajló dekadens szelleméhez: „Rossz a világ? Légy jó tehát 
magad! / Üres a lét? Adj tartalmat neki! / Az ember szolga mind? Légy te 
szabad! / Hidd sorsodat bátor versenyre ki!" Sőt, még azt is mondhat juk, hogy 
Reviczky Gyula preszimbolista, vagy Komjáthy Jenő szimbolista költészete, aho-
gyan Bródy Sándor XIX. század végi novellái (természetesen a nagy francia 
szimbolisták, Baudelaire és Verlaine költészetével együtt, kiket Ady Nagyvárad 
irodalmi köreiben és még inkább később, Párizsban ismert meg) bizonyos érte-
lemben előfeltételei voltak hatalmas erejű, megújító költészetének. Végül, Ady 
fiatalkori verseiben nyomára bukkanhatunk Kiss József fájdalmas lírájának is: 
költő és gondolkodó, 1890-ben A Hét című irodalmi folyóirat megalapításával 
maga köré kívánta gyűjteni a lázadó, és a századvégi Magyarország kulturális 
helyzetével elégedetlen szellemeket. Ady fiatalkori versei gyakran a tiszta és 
mitikus, oly sokáig keresett és sosem talált szerelem témájára összpontosulnak, 
a naiv és romantikus, a beteljesületlenül maradt, a szükségképpen és elkerül-
hetetlenül elvesztett szerelemre: 

Ott ültünk némán, édes félhomályban, 
Te elmerengve s égő vágyban én. 
Álmod hová szállt s kié volt a vágyam, 
Titok maradt az, színünk rejtekén. 

Verseiben gyötrődő melankólia kígyózik, és noha Ady húszévesen írta őket, 
az ifjúkorra visszaemlékező öregkori versekre hasonlítanak. Stílusuk lemondó, 
mint akinek már nincs mit várnia az élettől. Csaknem múltidézés: 

Van olyan perc, mikor szivünkben 
Az élet lángja fellobog... 
[...] 
De oly muló a mámor üdve, 
Elszáll az ámitó remény, 
Nem ígér édes boldogságot, 
Miként a mámor éjjelén. 

Természetesen még igen távol vagyunk attól a maró szerelmi költészettől, 
amelyre Ady néhány évvel később képes lesz, amelyet e szentimentális hátterek, 
bár néha nyers és gúnyos keserűséggel megjelenítve, burkoltan már sejtetnek. 
Ezekben az alkotásokban, ahol gyakran ismétlődik az „ön" használata, ami a 
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XX. század elején jellegzetes szokásként dívott férfiak és nők között (Ady a 
Lédával folytatott levelezésben még használja, de a hozzá írt versekben már 
sohasem), a fiatalság frissességének és őszinteségének ízét visszafogottan jeleníti 
meg, vagy már el is hagyja, tudatában annak, hogy az egyszerűség és tisztaság 
végleg elveszett: 

A felhő sem olyan, mint nálunk 
És milyen más az őszi fény! 
Nem csókol oly megejtő csókkal, 
Mint ifjúságom szép helyén. 
[...] 
- Milyen az ősz maguknál, édes? 
Óh írja meg! Oh írja meg!... 

A fiatal Ady Endre a Zilahon eltöltött gimnáziumi évek alatt találkozott 
először Nietzsche gondolatainak fontos részével (ahonnan a századelő bizonyos 
avantgarde körei a vitaiizmust veszik ma jd át), amely megmutatkozik majd érett 
költői művében, hol az élet iránti zabolátlan és korlátlan rajongását fejezi ki a 
maga személyes, teljesen átdolgozott módján. Természetesen ebben a kezdeti 
szakaszban a magyar költő Nietzsche-ismerete, felületes német nyelvtudása 
miatt, arra korlátozódott, ami a nagy német gondolkodó írásaiból eljutott Ma-
gyarországra. De a rákövetkező években Ady, németül olvasva, közvetlenebb 
érintkezést keres Nietzschével, és benne saját temperamentumával való nagy-
mértékű hasonlóságot fedez föl. így m á r a második, 1903-ban megjelent Még 
egyszer című kötet néhány versében, különösen hangnemének változásában és 
„vitalista" töltetében a költő által mélyen tanulmányozott Nietzsche-filozófiának 
a hatására találunk. N e m szabad megfeledkezni arról, hogy az Übermensch fi-
lozófusa a századfordulón rendkívül népszerű volt, különösen az új generáció-
hoz tartozó magyar írók és általában a fiatalok körében, magyarok és nem 
magyarok között egyaránt, valahogy úgy, ahogyan századunkban Marcuse a 
hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején. Néhány évvel később (1908) egy 
újságcikkben maga Ady így foglalta össze a német filozófus gondolatainak je-
lentőségét saját formálódásában: „Ha ő n e m lett volna, talán sokan nem volnánk, 
de ha volnánk, mi volnánk az eldobott mankók, melyeket még tűzre se vetnének. 
Ő volt az első nagy alkotó, aki rombolásával megalkotta a mi bátorságunkat." 

A Zsóka iránti szerelem, a zilahi gimnáziumban folytatott tanulmányok, a 
nagy nevű és jótékony hatású tanárok jellemzik Ady kora ifjúságának éveit. Az 
első rajongások, az első illúziók, az első csalódások már szinte túlzottan nyil-
vánvalóak ennek a korszaknak a költészetében, amelynek Zilah-íze és Zilah-szí-
ne van. Ezek az első fontos költői próbálkozások, amelyekben már megsejteni 
a művészt , de még nem a zsenialitást. így a Dal a rózsáról című versben - amely 
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már hírt ad arról az időnként ingerlő individualizmusról, amely az érett Adynak 
csaknem állandó jellemvonása lesz - benne van a Zsókával töltött boldog órák 
és az akkorra már rég elhervadt csók emléke: 

A szép leány a rózsabimbót 
Most más legénynek tépi le... 
[...] 
De megőrzöm a hervadt rózsát: 
Én kaptam annak a kis lánynak 
Legelső, tiszta, szűzi csókját! 

Ha Ady később visszatér is rá, ezt már felnőtt szemmel teszi: annak a sze-
mével, aki erős és határozott kézzel jelöli majd ki a maga és mások számára 
az új magyar költészet csillogó koordinátáit. A múltat idéző nagy költő elhagyta 
a fiatalkori verseiben még itt-ott feltűnő, századvégi negédes és szentimentális 
hangulatot, s az élet valódi értelmének nyers és csupasz lényegét szólaltatja 
meg, amelynek előtérbe állítását maga az új század követelte meg. 

Ady költői és politikai formálódására alapvető hatással voltak a Nagyváradon 
töltött évek. Rövid debreceni újságíróskodás után, 1900-tól a Nagyváradi Napló 
szerkesztőjeként dolgozott, feszült és viharos, időnként kicsapongó életet élve, 
szentimentális kalandokba vetve magát, miközben az új megízlelésének mér-
téktelen vágya az alkohol és a dohányzás szenvedélyébe viszi. Mégis, ebből a 
művelt és kifinomult városból nézve a provinciális és bigott, az európai élet 
normáitól igen elütő Magyarország politikai, társadalmi és kulturális valóságát, 
a fiatal Adyban ekkor érlelődik meg az a politikai elgondolás, hogy a Habs-
burg-Magyarország öntudatlanul a pusztulás felé közeledik. És itt történik, hogy 
belemerülve a „magyar láp" apokaliptikus látomásába és az erőszakos válság 
nietzschei jóslatába, amely lecsapni készül a nyugat i társadalomra - különösen 
az európaira, amely jog szerint és a valóságban is annak bölcsője - , a huszonhat 
éves Ady Endre belép a XX. századba, és megnyitja a XX. századi magyar 
költészet nagy korszakát. 

Ady érett szerelmi költészete 

A Brüll Adéllal való találkozás fordulatot hoz Ady Endre életében és művé-
szetében. Diósi Ödönnek, a tehetős kereskedőnek, széles látókörű és korához 
képest nagyon is modern embernek a feleségeként az asszony teljhatalommal 
lép be Ady életébe, hogy onnan - legalábbis szellemileg ne távozzék többé. Ady 
az Adél név betűit megfordítva alkotja Lédát, a múzsát, a sokszor kegyetlen, 
zsarnoki vezetőt, aki mint Beatrice Dantét, elkíséri őt, a férfit és költőt, olykor 
pokoli életszakaszának egy hosszú darabján. Lédáról azt írja a legidősebb olasz 
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hungarológus, irodalomtörténész Paolo Santarcangeli, hogy „arcképeit nézve 
volt korának asszony ideálja, nagyon »Cléo de Mèrode«, nagyon »végzet-asz-
szony«. Könnyű ezzel ma tréfálni, a mi igényesen kiábrándult felfogásunkkal: 
de helyezzük magunkat annak a korszaknak a légkörébe. Ady számára valóban 
végzetes volt: azaz arra hivatott, hogy megjelölje őt egész életére, jóban-rosszban. 
Meg lehet és meg is kell erősíteni, hogy nélküle Ady nem lett volna az, aki 
volt." Igen, könnyű ezzel tréfálni, de Léda, Nagyvárad polgárságának femme 
fatale-ja valóban az élet nagy lehetőségét jelentette a férfi Adynak. Lédát bemu-
tatva, A könnyek asszonya című, 1903-as versben így vallott annak a még vala-
milyen módon a fin de siècle vattázott hangulatába merült végzetes nyárnak a 
végén: „Bús arcát érzem szívemen / A könnyek asszonyának, / Rózsás, remegő 
ujjai / Most a szivembe vájnak." A költő ezen a ponton már készen állt, hogy 
a nagy ugrást véghezvigye, hogy kamatoztassa a nagyváradi intenzív élet- és 
írói élményeit. Ez az a város, amely a nőnek öltözött, franciás charme-ot és 
parfume-öt árasztó végzet cinkosaként megengedi neki, hogy Párizsig eljusson, 
anélkül, hogy Budapesten keresztül kellett volna mennie: „Ázsia sztyeppéiról" 
a haladás jelképéhez, Nyugatra. A fiatal, kisvárosból jött, újdonságra, érzésekre, 
szenvedélyekre szomjas költő számára Léda akaratlan eszközként a végzet kül-
dötte volt, hogy betölthesse nagy küldetését a századforduló magyar 
kultúrájában. Vele a költő életet ad a magyar irodalomtörténet legfontosabb 
szellemi-művészi kapcsolatának: kapcsolat mélység és magasság, erőszakos 
szenvedélyek és közömbösség között, mely csaknem tíz éven át tart majd , annak 
a rendelésnek eleget téve, hogy - amint Ady jóval később emlékezik a Hiába 
hideg a Hold című versben - összehozza ezt a „két, szép, nyomorult embert". 
A Lédával való találkozás a szó szoros értelmében „kirobbantja" Ady költészetét. 
Egy alkalommal, így mutatkozva be az asszonynak: „Én, a siratlan fájdalomnak 
/ Szegény, bolond, kopottas hőse", a fiatal Ady már teljesen felfedi tömör, 
gyötrő és szikár stílusának jegyét, a nagy költő Adynak lényegi jellemzőjét. Jól 
elkülöníthetők a Lédával való találkozásnak és az Adyt fékezhetetlenül elöntő 
vágy születésének nyomai, a képzeletbeli vonaton, amely ama elsöprő, erotikus 
szenvedély kirobbanásának hátteréből jön elő, amelyet a költő érez Léda, a 
könnyek forrása és asszonya iránt: 

Add a kezed, most induljunk csöndben.. . 
Nem!.. . Rohanjunk, míg vágyunk nem lohad, 
Kocsinkon függöny, a szívünk könnyben, 
Míg emberek közt száguld a vonat 
S kiszállunk majd egy csodálatos tájon, 
Hol semmi sincs, csak illat és meleg: 
Fölszikkasztjuk a könnyeinket 
S megengeded, hogy szeresselek... 
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Ady szemében Léda kezdettől fogva Párizst jelenti: nemcsak femme fatale, de 
ville fatale is: Léda és Párizs, Párizs és Léda Ady művészi választásainak és 
életének teljhatalmú főszereplői, vágyakozásának egymást fölcserélhető tárgyai, 
amelyek végül egyetlen megvalósítandó álomban azonosulnak. Ahogyan sok 
magyar írónak és költőnek (olasz szemmel nézve), Adynak is volt egy „mitikus" 
víziója Párizsról (Franciaországról), amely Léda megjelenésével Nagyváradon 
egyetlen feszülten vibráló életszenvedélyben válik valóra. Léda végzetesen 
Párizzsá változik és Párizs Lédává: A d y szemében jóvátehetetlenül összekeve-
redő, örökre szorosan összetartozó alakok maradnak. Az indulás apropója Léda 
szokásos költözése saját párizsi házába 1903 késő őszén. Ady összeszedi minden 
energiáját és az összes föllelhető pénzt, és az európai metropoliszban utoléri 
asszonyát és álmát: „Asszony volt... megfogta a kezemet, s meg se állt velem 
Párizsig." 

De Párizsnak kellett tartogatnia a költő számára a legkeserűbb, legszomorúbb 
meglepetést: a francia fővárosból 1904. július 15-én a Pesti Naplónak írt nyílt 
levélben, két hónappal azután, hogy egy nemibetegség-szakorvos megvizsgálta 
és megállapította a vérbajt, megerősítve azt, ami addig csak erős gyanú volt 
számára, Ady Endre ezt kérdezi magától: miért nem beszélnek „erről a pestisről, 
a vér rettenetes pestiséről, e valóságos vörös pestisről?" A „rettenetes vörös 
pestis" erőszakosan támad Ady kétszeresen is megrészegítő élményére - Léda 
és Párizs, élő és megelevenítő jelképei a szerelemnek, és a fejlődésnek - , ösz-
szekuszálja a szálakat és a lehetséges megoldásokat, eredményeket, egy olyan 
akarat szerint, mely Ady számára elsőrendű, ugyanakkor Isten legfőbb akara-
tának kálvinista igazolása. A halál, a halál értelme, kifejezhetetlen ízből és il-
latból, lassan, de könyörtelenül átjárja a költő lelkét, döntő és határozott módon 
megkettőzve érzéseit. Az első, azonnali reakció a lázadásé: őrjöngő, remény-
vesztett, jövendőmondó kiáltás: 

Tüzes, sajgó seb vagyok, égek, 
Kínoz a fény és kínoz a harmat, 
Téged akarlak, eljöttem érted, 
Több kínra vágyom: téged akarlak 
[...] 
Vágy szaggatott föl, csók vérezett meg, 
Seb vagyok, tüzes, új kínra éhes, 
Ad j kínt nekem, a megéhezettnek: 
Seb vagyok, csókolj, égess ki, égess. 

Az életfonalak megzavarodott szövevénye, itt rögtön kitűnik, egyetlen tra-
gikus lényegre szorítkozik: az élet és a halál szálai (a szerelem Ady számára 
elsősorban élet, de halál is) összefonódnak, és egyetlen szenvedélyes önkívület-
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ben kígyóznak, a vergődő fájdalomtól ostoroztatva, amely tudatában van a pusz-
tulás könyörtelenségének, ugyanakkor a szerelem visszautasíthatatlansága jel-
lemzi. Ezt erősíti meg Bölöni György, aki ennek az időszaknak a javára írja a 
Tüzes seb vagyok című Ady-versnek a születését, saját szavaiban tükrözve tanú-
sítja Ady állapotát a szörnyű diagnózis után: „Átéreztem egész tragédiáját. [...] 
Ez a betegség annyi volt, mint a halál. Most egyszerre vége lesz mindennek. 
Életnek. Jövőnek. Karriernek. Párizsnak. Szerelemnek. Mindennek vége!... Mi 
jöhet más, mint a halál?" Igen, mi következhetett volna?... Számunkra megvi-
lágosító szavak, szavak és tanúbizonyságok, amelyektől nem szabad eltekinte-
nünk, ha valóban helyes megvilágításba akarjuk helyezni a költő szerelmi köl-
tészetét. A Lédához írt költemények elindítják az adyi költészet nagy korszakát, 
utat nyitnak többi szerelmes versének, és nyilvánvalóan tükrözik a költő emberi 
drámáját és fizikai-erkölcsi szenvedését, amelyből képtelen kilábalni. E versekkel 
kapcsolatban megpróbáljuk követni azt a kettős vezérfonalat, amely összeköti 
őket: élet és halál fonalát. 

Ady szerelmes verseit azzal a hangvétellel jellemezték, amelyet joggal nevez-
nek vitalista freudistának: ez benne születik, visszautasításként arra a vádra, 
amelynek a férfi Ady áldozata lesz, és amely ugyanakkor a költő Ady kezei 
között eszközzé válik, hogy kifejezhesse akár saját lázadását, akár azt a félel-
metes erősségű érzékiséget, amely benne már fiatalkora óta megvan, és meg-
mutatkozik a szerelem költői elképzelésének erős színezetében. Ez az érzékiség 
meghatározó módon hatja át Ady szerelmi költészetét: 

Hányszor megállunk. Összeborulunk. 
Égünk és fázunk. 
Ellöksz magadtól: ajkam csupa vér, 
Ajkad csupa vér. 
Ma sem lesz nászúnk. 

Ám Ady érzékisége nem csillogó-tiszta: ősi vétkek tarkítják; megrontott az 
eredendő bűntől, átitatott ennek a bűnnek a jelentésével, amelyet a kálvini vallás 
a költőbe gyermekkorától kezdve belénevelt; bizonyos versekben démoni érzé-
kiség. Mintha sohasem öltötte volna magára azt a spiritualizmust, amely pedig 
alapelem volt a magyar szerelmi költészet hagyományában, a XVI. századi Ba-
lassitól, a XIX. század végi dekadenciáig. Másfelől az asszony testisége, látható 
testisége, a versben magasztalt testiség: a magyar lírai hagyományokat tekintve 
ez Ady szerelmi költészetének nagy újítása. A szerelem legfőbb jelképévé emelt 
teljes testiség. De egy megszenvedett, roncsolt, megkínzott testiség. Még egy 
szűz lány fiatal testében is ünnepelt testiség: 
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Tested fehér és makulátlan, 
De szemedben álmatlan éjek. 
Láthatatlan, buja jelírás 
Borítja melled s homlokodon 
A bélyeg. 

Meglehetősen távol vagyunk a hagyományos magyar költészet által idealizált 
szerelemtől, amely még mindig az érzelmek és sóhajok édes összhangjára áhí-
tozott. De távol vagyunk magának Adynak első alkotásaitól is, amelyekben 
habár a XIX. század végi, erősen zenei és versdallamhoz kötött, nosztalgikus 
érzésekkel és őszinteséggel teli magyar lírai hagyományok stíluselemeinek vissz-
hangjait észleljük, a benne megjelenő hűvös irónia és a szerelemérzést szentsé-
gétől megfosztó forma már a gúnyos férfi Adyt mutatja: 

Akihez szólott a legelső nóta: 
Zsóka menyasszony, férjhez megy a Zsóka... 
Még kurta szoknyás lány volt egy pár éve 
És nemsokára a más felesége... 
így van megírva pár rövidke sorba', 
Mintha ez olyan természetes volna. 
Az a reporter mit tudta, hogy ebbe' 
Egy kész regény van végleg eltemetve, 
Bevégzett regény, be nem végzett álom: 
Zsóka volt az én első ideálom... 

Ezekben a fiatalkori költeményekben (mint az előbbiekben említett szép Zsó-
ka-versekben, melyeket 1900-ban Nagyváradon egy lélegzetvételre írt a fiatalon 
szeretett lány esküvőjének hírére), még nem él az érett adyi lírában fellelhető 
lényegiség, mely megjelenik, például, egyik bámulatos, jóval későbbi (1914) 
alkotásában: az is szintén emlékezés egy ifjúkori szerelemre - Márton Gabi 
színésznőre - és tetőtől talpig belemeríti az olvasót a századeleji Nagyvárad 
realisztikus-romantikus hangulatába. Az ifjúság egy flashbackje, aranyfüst és 
cikornya nélkül, tömören és lényegien: 

Poros a hosszú hársfa-sor, 
Holdfényes a püspöki udvar , 
Simulnak a városi párok, 
Vasúthoz futnak a kocsik. 
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Egyszer eljöttünk a vasúttal 
S szállásozó csapatja járt 
Előttem ifjú fellegeknek. 
Akkor a hársak épp szerettek 
S eső után szerelem-szag volt. 

Nem tíz év látszik elválasztani a két verset, hanem egy évszázad! Közöttük 
Ady egész költői pályafutása, kínjaival, fölfedezéseivel, a valóság lényege alap-
jainak megragadni tudásával, az élet végtelen sok eldöntetlen kérdésével szem-
ben is. Mindkét vers alapélménye egy elmúlt érzelem iránti nosztalgia, de mi-
csoda különbséggel előadva! Hogy az olvasó belekóstolhasson a Zsókától 
búcsúzó versek hangulatába, szükség van mindhárom hosszú versszak elolva-
sására; A hosszú hársfa-sor című versben azonban elegendő egyetlen flash-elkép-
zelés, amely összefoglalva a vers értelmét és általános jelentését, csaknem kéz-
zelfogható érzést képes nyújtani: „S eső után szerelem-szag volt". 

Az Ér-menti költő számára a szerelem a kielégítendő érzékiségnek és az ér-
vényesülésért vívott küzdelemnek egyfajta keveréke, hogy vele életszomját csil-
lapíthassa. Nem véletlenül írta 1942-ben a fiumei „Termini" című folyóiratban 
Ternay Kálmán, hogy Adynak a szerelem „az önálló élete fölötti uralom, egy 
női lélek fényében, mondhatni: önszeretet". Magába zárkózva, belemerülve az 
önnön bűnös szenvedélye okozta fizikai és szellemi kínok végletekig menő ki-
próbálásába (hírhedt és fájó bélyeg, amely kitörölhetetlen lakkvonásként rára-
gadt és többé el nem hagyja), ér véget a költő, a férfi Ady, nem akarva, hogy 
ne érdekelje többé a kapcsolat másik pólusa, az asszony. Ezt az önszeretetet, 
az „én" szeretetét Komjáthy már megénekelte a XIX. század végén, és Ady több 
versében jelen van, elsősorban érett verseiben, mint az Add nekem a szemeidet, 
az Eldönti a Sors, és a nyers Elbocsátó szép üzenet című verseiben. Ez utóbbi 
drámai verssel Ady véget vet a tízéves kapcsolatnak életének és hatalmas költői 
végzetének asszonyával, Lédával: 

Törjön százegyszer százszor-tört varázs: 
Hát elbocsátlak még egyszer, utolszor.. . 
[;••] 
Általam vagy, mert meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 

A versben (különösen a végén) a római egyetem összehasonlító irodalom-
történésze, Armando Gnisci, összegezve látta a szerelmes vers jelentését és lé-
nyegét, és magát a szerelmet Ady költészetében (természetesen csak részlegesen, 
hiszen, ahogy maga az olasz kutató is elismeri, Ady szerelmi költészete nem 
redukálható egyetlen „gyors és felületes" szintézisre): egyfajta „vulkáni erejű 
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kitörés a petrarchai mintából, az elhagyatott romanticizmussal szembeni kapu 
felé". 

Ugyanakkor az egész Ady-féle szeretni képtelenség kifejezésre jut abból a 
szükségességből, hogy uralkodjék a kapcsolat másik főszereplőjén, az asszo-
nyon. Ebből elkerülhetetlenül következik a nemek és érzékek valódi, véres harca: 

Egymás húsába beletépünk 
S lehullunk az őszi avaron. 

Gyűlöletnek-szerelemnek keveréke a nő iránt, akivel a költő örök harcban áll, 
még akkor is, amikor meg akarja hálálni az őt gyógyító szerelmet. Hála, amelyet 
csak néhány alkalommal sikerül kimutatnia, mert számára a nő valójában csak 
ürügy a narcisztikusan önmaga felé fordult szenvedélyének olykor erőszakos 
kifejtésére és saját élet vágyának kielégítésére. 

Vedd le ruhádról a büszke csatot, 
Várj hidegen, szabadon, hősként, 
Még azt se kérdezd meg majd, hogy ki vagyok. 

A szerelem akkor piszkos és szégyenletes valamivé válik, a férfi bűnös, „aki-
nek akkor is muszáj szeretni, amikor nincs kedve hozzá", a nő, helyesebben 
mondva a nőstény, egyszerű eszköz a férfi vágyának kielégítésére, aki nem 
tudja és nem is akarja álcázni az utálat és az undor érzését. Legyőzetve a sze-
relemérzés, a férfi-Ady, a szeretett asszony: 

Én beszennyezlek. Én beszennyezlek 
A leghavasabb, legszebb éjen: 
Hiába kísértsz hófehéren. 
[...] 

Színem elé parancsolom majd 
Fehér köntösös szűzi árnyad... 
[...] 
Telefröccsentem tintalével, 
Vérrel, gennyel, könnyel, epével. 

E megszenvedett gyakorlása a szerelemnek, anélkül, hogy átengedné magát 
neki, ez a rossznak állandó tudatalatti jelenlétét viselő, a kálvinista erkölcsből 
fakadó bűntuda t nyomása alatt senyvedő szerelem, visszavezet minket ahhoz, 
amit a költő Adyról és különösen szerelmi költészetét jellemző fő vonásokról 
mondtunk: az Ady-féle szerelemérzést a nemek között dúló, egyformán keserves 
és erőszakos, a fenséges gyönyörért vívott örök harcban kell keresnünk; egyfajta 
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mennyei önpusztítás, félúton az örök kárhozat és a megtisztító szerelem között. 
Ady szerelmi költészete kétségbeesett szerelemkeresésének művészi formába 
öntése: egy olyan szerelemnek, amelyet többé nem emésztenek pszichológiai 
férgek, és nem határolják be az ember ősi gyöngeségei és félelmei, hanem amely-
nek meghódításáért örök harcot kell harcolni. Ezt a kegyetlen harcot nem kerüli 
el Ady legfontosabb, Lédával való szerelmi kapcsolata sem. 

Vad szirttetőn mi ketten 
Állunk [...]. 
Véres hús-kapcsok óvnak, 
Amíg összefonódnak: 
Kékes, reszkető ajkunk. 
Míg csókolsz, nincsen szavunk, 
Ha megszólalsz: zuhanunk. 

Ebben az összefüggésben az Ady által meghatározott asszonyt (költészetének 
kedvelt témáját) egy világ választja el attól a látásmódtól, amelyet a költők meg 
a hagyományos magyar közönség megszoktak. A nő lényegében szerelmi költé-
szetének valós tárgyává-alanyává válik, távol bármiféle eszményesítéstől, fölül-
múlva még a dekadencia korának legfrissebb költészetét is, amely a nőben min-
denekelőtt a femme fatale-t látta. A nő elsődleges kifejezőjévé válik annak a kín-
szenvedésnek, amelyre Adynak szüksége van, hogy önmagának megmagyarázza 
a férfi lényegét, és létét igazolja. N e m véletlen, hogy Ady költészetében a nő akkor 
is szerető, ha anyja vagy ha lánya lehetne: e jellemző vonás az utolsó évek Ady-
jánál kap majd hangsúlyt, de már jelen van ebben az 1907-es versben is: 

Te voltál a mindennél több. 
Itt az írás, tanúság, 
Ha dadogva nem emlékszem. 

Ezer éve vagy több éve, 
Valamikor lányom voltál, 
Az én biztos lányom voltál. 
Lányom avagy feleségem? 
[...] 

Ady saját fokozottan érzéki, elkeseredett és gyötrő erotizmusában megteste-
sülő természete viszi odáig, hogy a nőről ennyire „testi" elképzelése legyen, 
ennyire kötődjék „nőstény" lényéhez még az Ady számára elválaszthatatlan 
szerepekben is, mint anya-feleség-lány-szerető-kurva szerepek, amelyekben be-
teljesedni látta az élet körét, az egyetlen életláncolatot, amely utolsó láncszem-
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ként végzetes ölelést tartogat, halált hozó ölelést. Rohanni egyik nő karjából a 
másikéba, születéstől a halálig: íme, ez Ady életszintézise. 

Szájon, mellen, karban, kézben, 
Csókban tapadva, átkosan 
Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 
[...] 
Ilyen nagy, halk, lelki vészben 
Legyek majd csontváz, víg halott. 
Elfogyni az ölelésben: 
Ezt akarom. 

Az „élet-éhség" így vezeti el Adyt reményvesztett érzékiségének intellektuális 
szublimálásához, hol a testi kapcsolatot mint küzdelmet a fennmaradásért ér-
telmezi, mintegy ölelkezést a halállal: a halált a magyar költő nem véletlenül 
azonosítja némely verseiben egy nővel, utolsó szeretőjével (és ebben a szélső-
séges megoldásban elkerülhetetlenül Baudelaire-re gondolunk, amikor a szerel-
mi aktust mint haláltáncot írja le, amelyet a halál láthatatlan, ám érezhető je-
lenléte ural: Je m'avance à l'attaque et je grimpe aux assauts / comme après un choeur 
de vermisseaux...): 

Messze van még, aki fog jönni, 
Hogy a varázsból kiszakasszon? 
Jöjj s parancsold rám a halált 
Te, másik asszony. 

A halál Ady végzetes-gonosz életciklusában a szerelem természetes ellentéte: 
messze vagyunk tehát a szerelem és a halál régi, romantikus azonosításától. 
A költő messziről indulva, egyenlőtlen küzdelemben küzd a halállal, ami kihívás 
és nem menekülés, még kevésbé előzetes meghátrálás az elkerülhetetlen ese-
mény előtt: 

Olyan mindegy, mint szeretünk, 
Olyan mindegy, csókunk mifajta, 
Olyan közeli a Halál 
S olyan nagyszerű győzni rajta. 

De a vereség nyers elismerését, amelyre a költő már régóta készül, csak el-
halasztotta. Magát egyenesen a „halál rokonának" nevezve előzékenyen ő ad 
életet egyfajta igéző haláltáncnak, hol az élet egybeolvad a halállal, melyet sza-
kadatlanul és hiába megidéz, mintha ördögöt akarna űzni: 
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Én a Halál rokona vagyok, 
Szeretem a tűnő szerelmet, 
Szeretem megcsókolni azt, 
Aki elmegy. 

De a végén az ő vitalista rohama semmit sem fog érni a leküzdhetetlen el-
lenséggel való összecsapásban: küzdelme a halállal már kezdettől fogva magán 
hordja a testi és szellemi becstelenség különféle bélyegeit, és az egyetlen lehet-
séges módon ér véget: fegyverletétellel az „örök titkok" előtt. Ady, mint minden 
ember, eleve elrendelt vesztese annak a megfejthetetlen abszurdumnak, ami az 
élet: 

S akik szerették az Életet, 
Most nagy Halál-légyottot adnak. 
[...] 
Hogyan tiportat el a sorsom, 
Hogyan hal el minden, mi drága? 
Óh, örök titkoknak szomorú, 
Borzasztó, egységes világa. 

Mégis, mielőtt megérkezik „a nagy Professzor", a költőnek szabad áltatnia 
magát, hogy szerelme a halál után is élni fog egy tízéves kislány szűz testében, 
vágyainak életvetületében: 

Tízéves Éva, másra vár: 
Már a sírom is be lesz nőve, 
Mikor valaki elviszi 
Itatni csók-kútfőre. 

És mégis az én asszonyom, 
Ott rejtőzik temetve benne, 
Ami ma még csúf kárhozat 
S holnap üdvösség lenne. 

Kemény mell, vágy és izga vér 
Valakiért majd-majd kibomlik, 
De eszküszöm: e valaki 
Majd énreám hasonlít. 

Ebben a kivetülésben, a halálból, a vágyak jövőjében még ott van A d y egész 
vitalista felfogása, felülemelkedik a halálon, önnön fizikai valóján, ugyanakkor 
ezek a versek már nyilvánvaló jelei annak a fejlődésnek, amelyen a szerelemérzés 
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keresztülment a költő érett korszakában. A vágy hevessége és testisége enyhül, 
hogy lassan helyet adjon egy visszatekintésnek és elmélkedésnek - legyen bár 
csakis szenvedés - a szerelemről. Később a megoldatlan érzékiség-spiritualitás 
ellentmondása, amely szinte minden Ady-versben - néha csak a sorok között 
- jelen van, részben föloldódik egy kisgyermek különös és szomorú elhagya-
tottságában: 

Simogass csak, olyan jó a kezed, 
Megint búcsúzom, megint elveszett 
A gőgös Ady minden dacos gőgje. 
[...] 
Simogass csak, olyan jó a kezed, 
Úgy bánom már sok ölő, makacs harcom, 
Simogasd meg ráncos, vén gyermek-arcom. 
[...] 

A vers, amely, véleményünk szerint újrajárja Ady egész életútját - összetett 
kapcsolatát a nővel, az érzékiséggel és szexualitással, amely kapcsolat néha alá-
rendelt, vagy éppen ellenkezőleg, nyilvánvalóan lázadó ellentéte a természetesen 
református (kálvinista) - erkölcsnek, ez a vers A Hágár oltára (1909). Ezen a 
jelképes oltáron a költő föláldozza szeretni-vágyását, ezenfelül végrehajtja önnön 
lényének föláldozását is „igaz, bús férfi", „minden nő t" megkívánó és mindnek 
koldusa (a nő, aki ugyanakkor „a semmiség és a világ"), de valójában képtelen 
szeretni. Erre az eszményi oltárra helyezi Ady a lét ívét, amely a fiatalkori, 
kielégítetlen vágy keserűsége, a kifejeződni képtelen szerelem nárcisztikus 
visszatükröződése, beteges bujasága, a fiatal, „elsőáldozó lánykák" után epedő 
pillantása és a vásárolt, semmitmondó „csók" hangsúlyozása között telt el, a 
végső, tragikus kivetülésével egy nekrofil szerelemnek, egy halott nő „csók"-já-
vai kifejezve: 

Ég a tűz Hágár szent oltárán 
S én tisztulóan lesem, lesem, 
Szinte harminc éve várom én már, 
Jön-e a szerelmesem? 
[...] 
Ló-sóskás parlagon ébredt föl 
Egykor e bűnös, ős szerelem... 
[...] 
Mikor én csókolok. Nem a némbert , 
Én magamat csókolom. 
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De szeretem őket mindegyig, 
Magdalénát és szűz Máriát, 
Szeretem e nemem-ölő tábort. . . 
[...] 
Szeretem, ahogy megszületnek, 
A csecsemőt, süldőt, vént, nagyot, 
Szeretek én mindenkit, ki asszony: 
Igaz, bús férfi vagyok. 
[...] 
Hágár tüzébe bámulok majd . . . 
[...] 
Vér, emlékek buknak a szent tűzbe 
És csókot hány egy halott. 

Az Ady-féle érzékiség erőszakos, sokkszerű bevonulása a magyar költészetbe 
fölrázza és lelkesedéssel tölti el a magyar olvasóközönséget, és az irodalmi kri-
tikát, akik nem szoktak hozzá a szerelem ily módon történő megénekléséhez. 
Ady szerelmi költészetét forradalminak érezték, abban az értelemben, hogy föl-
rúgta a petrarcai és a XIX. századi klasszikus modellek ismétlődő és utánzó 
mintáit (fölülmúlva a dekadens iskolából jövő költők, így Reviczky és Komjáthy 
kísérleteit, de mindenekelőtt, mert földúlta az osztrák-magyar kor kedélyes ma-
gyar társadalmának gondolkodásmódját, fölrázva azt öntetszelgő tespedéséből. 
Érdemes aláhúzni a szerelmi költészetnek ezt a forradalmi jellegét, hogy meg-
érthessük, hogyan történhetett, hogy abban a társadalomban egy nyilvánvalóan 
„politikailag semleges" téma - mint a szerelem - politikaivá válhatott, és igen 
erőszakos reakciókat gerjeszthetett. 

A korabeli ábrázolásmódot figyelembe véve Ady szerelmi költészete (de ál-
talánosan egész költői műve) formai szempontból is jelentős újítással szolgál. 
Utalunk elsősorban a metrum-ritmika megújítására, másodsorban pedig a szim-
bolizmus sajátos, személyes használatára. Ami az első szempontot illeti - előre-
bocsátva, hogy verselését tekintve minden egyes Ady-vers külön történet - , 
Ady, fölhasználva a korábbi kísérleteket, az Új Versekben gyakran nyúl az úgy-
nevezett szimultán vershez, amely egyidejűleg engedi összhagzó használatát a 
jellegzetes magyar verselésnek, azaz az időmértékes verselésnek és az ütem-
hangsúlyos verselésnek, amely utóbbit helytelenül „magyaros verselés"-nek is 
neveznek. Ebből következően a kilenc- vagy tízszótagú, ötütemű versek, ame-
lyekre a szimultán verselést alkalmazzák, válnak Ady kedveltjeivé. Ami pedig 
a második szempontot illeti, az Ady által kipróbált szimbolizmus nagy újítása 
- amely csak részben francia eredetű - , hogy a szimbólum mondhatni testet ölt 
és ennek eredményeként önálló, a gondolattól és gyakran az egész költeménytől 
független élettel bír. Az adyi szerelmi költészetben szerepet játszanak emellett 
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a különösen erős és a hagyományos magyar költészetben szokatlan képzetek, 
amilyeneket efféle kifejezések foglalnak magukba: „Két lankadt szárnyú héja-
madár" (Héja-nász az avaron), „Telefröccsentem tintalével, / Vérrel, gennyel, 
könnyel, epével" (Hiába kísértsz hófehéren), „Véres hús-kapcsok óvnak" (Vad szirt-
tetőn állunk), és így tovább. Természetesen a megszokott értelemben meghatá-
rozható politikai költészetben és a vallásos költészetben A d y szimbolizmusa új 
és történelmi és kulturális, másrészt vallási hagyományból vesz, a Bibliából 
merít, különösen gazdag jelképes elképzelések felhasználásával. 

Az élet, tragikus és keserű végzetszerűségével, kijelölte A d y számára az ideá-
lis koordinátákat, meghatározva az alaptémáit annak a költői pályafutásnak, 
amely jóval korábban vette kezdetét, még fiatalon, az időben és térben messzi 
- számunkra távoli - Szilágyban. Ady, amint Goethe, az élet egyetemességére 
törekedett, de a nagy német zsenitől eltérően (aki uralta az életet), a megkínzott 
magyar költő annak hatása alatt állt, legyőzetve egy hosszú, kimerítő, kegyetlen 
harcban. Ady Endre, európai költő, az édes-fanyar magyar nyelv nehézsége 
miatt is, még mindig vár a végérvényes európai elismerésre, ő, aki azt jelenti 
Magyarországon, amit a XX. század első két évtizedében Európának Ungaretti 
és Montale, Valéry és Éluard, Eliot és Pound, George, Rilke és Hofmannsthal, 
míg közeli múltját tekintve, költészetének tartalma és technikai eszközei révén 
Verlaine valószínűleg az ő poètes maudits-aï közé sorolta volna, életének telített-
ségét tekintve Nietzsche erősen közelinek érezte volna magához, önpusztí tó 
próbálkozásait illetően Rimbaud bizonyára megértette volna, végtelen életsze-
retete, érezni tudása és erőteljes, nagyszerű alkotókészsége miatt Baudelaire két-
ségtelenül legkedvesebb fiává fogadta volna. 
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Ady és Mylitta* 

Arra kértek föl a Társaság vezetői, hogy beszéljek a költő egy általa Mylittának 
nevezett asszonyhoz fűződő szerelméről, illetve kapcsolatáról. Természetesen 
csak annyiban érdekelhet bennünket ez a szerelem, amennyiben költői alkotások 
fakadtak belőle. Márpedig bőven fakadtak, ezért érdemli meg figyelmünket. 
Aztán meg azért is, mert ez a kapcsolat - mint versfakasztó élmény - szembe-
szökő példaként szolgál az Ady életét és életművét jellemző paradoxonok egyi-
kére. Bár a Lédához kapcsolódón kívül nincs még egy olyan érzés a költő igen-
csak mozgalmas szerelmi életében, mely annyi vershez szolgáltatott volna ihletet 
vagy hagyta volna rajta a nyomát , mint a Mylittához fűződő érzelmek, a Mylit-
ta-szerelem voltaképpen egyoldalú és viszonzatlan érzés volt, az az asszony 
pedig, aki ezen a néven vonult be az Ady-irodalomba, csak laza személyes 
viszonyban állott a költővel. így aztán az Adyval úgymond hivatásszerűen fog-
lalkozók körén túl alig tudnak róla valamit. Ugyanakkor mintegy harminc köl-
temény hozható összefüggésbe vele. Ha a Léda-szerelem verstermése számsze-
rűen nagyobb is, viszont nyolc és fél évnyi időben oszlik meg. A Mylitta-versek 
ezzel szemben tizenkét és fél hónap termése. Mi több, nincs a félhavonta meg-
jelenő Nyugatnak 1913. május eleje és november közepe között olyan száma, 
amely a Mylitta-szerelemből fakadt vers nélkül jelent volna meg. Nem lesz 
érdektelen tehát kissé alaposabban elmélyedni mindabban, amit mi, akiknek 
életre szóló élményünk Ady, ennek az érzelmi kapcsolatnak köszönhetünk. Mi-
lyen élmények nyomán születtek ezek a versek, és ki az az asszony, akinek 
alakja áll a hátterükben? 

Mielőtt azonban az ihletőről és az általa kiváltott érzelmekről szólnánk, be-
szélnünk kell az ihletettről, azaz magáról a költőről. Mi men t végbe az ő sze-
relmi életében a Mylittával történt találkozását megelőző körülbelül egy év 
során? Köztudomású, hogy az oly sok vihart megért Léda-kapcsolat 1912 tava-
szán végleg lezárult. Ennek a lezárásnak állított Ady monumentális emléket az 
Elbocsátó, szép üzenet megírásával. Május 16-án jelent meg a vers, a feleknek a 
szakításhoz vezető jóvátehetetlen összecsapására április utolsó vagy május első 
napjaiban került sor. Már a szakítás is egy bimbózó szerelem jegyében követ-
kezett be. Ennek asszonya az Ady által Adának elkeresztelt Bisztriczkyné Csu-

* Az Ady-Társaságban elhangzott előadás. 
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tak Médi aradi nő volt, akiről eléggé keveset tudunk . Mindössze annyit, hogy 
négy vers (Kérdés kék szemekhöz, Hűség aranyos kora, Az ismeretlen Ada és egy cím 
nélküli rögtönzés), valamint a Margita élni akar egy versszaka kapcsolható hoz-
zá. Annyiban hasonlít Mylittához, hogy ő is többgyermekes anya, őt is szana-
tóriumban ismerte meg Ady, és a hozzá írt levelei is mind elvesztek; néhány 
részletet ismerünk csak belőlük, melyeket egy újságcikk közölt a harmincas 
években. 

Ada után, de sokkal valószínűbb, hogy már előtte és vele párhuzamosan 
kergetőzik Ady a „kis női csukákkal" és ringatózik - hajóhoz hasonlítva önma-
gát - „ifjú karok kikötőjében". 1912 második felének és a következő év első 
heteinek legizgatóbb szerelmi élményeit egy tizennyolc éves, még a fölső leány-
iskola padját koptató kisasszonytól kapja Ady. Szó szerint kell vennünk ezeket 
az izgalmakat, mert egy ízben - tudósít róla a költő öccse - szabályos szívro-
hamig fokozódtak - a kisasszony nem csekély rémületére. Böhm Aranka ő, a 
későbbi Karinthy Frigyesné. Aki hallott egyet-mást ennek a házasságnak törté-
netéről, az aligha fog csodálkozni azon, hogy Arany - Ady adta neki versben 
ezt a nevet - már lánykorában is legalább olyan erős idegsokkot tudot t szere-
tőként okozni egy férfinak, mint amilyen mámorító szexuális élményt. „Holnap 
elküldöm, vagy holnap belehalok" - írta róla a költő, de olyannyira kötődött 
hozzá, hogy jó fél éven át képtelen volt elküldeni. A magunk szerelme szerelmi 
ciklusa, az Ifjú karok kikötőjében csaknem valamennyi darabja mögöt t fölsejlik 
Arany alakja. De az alkohol, a Veronál, a cigaretta és az éjszakázások mellett 
nem csekély szerepe volt abban neki is, hogy Ady 1913 februárjának végére a 
testi leromlottságnak olyan mélypontjára jutott, amely elkerülhetetlenné tett egy 
nagyon alapos és szigorú szanatóriumi kúrát. A budapesti gyógyintézetek -
amelyek közül jó néhányban megfordult már, és ahonnan önpusztító életmódját 
folytatni rögtön ki is szökdösött, mihelyt a javulás első jeleit tapasztalta páratlan 
regenerálódó képességű szervezetén - ilyen alapos kúrára már n e m voltak al-
kalmasak. Ezért aztán orvosi tanácsra és elsősorban Hatvany Lajos anyagi tá-
mogatásával a Grác melletti és akkor Monarchia-szerte híres Sanatorium Ma-
riagrünbe ment gyógyítkozni. 

„Gyógyintézet bel- és idegbetegek számára, elmebetegek föltétlen kizárásával. 
Hízókúrák, vízgyógyintézeti kezelés a legmodernebb fürdőberendezések és min-
denféle fizikoterápiás eszközök segítségével" - olvassuk a szanatóriumról ki-
adott egyik ismertetőben. Ady pedig így ír a helybeliek által csak „Bolondok 
tornyá"-nak nevezett gyógyintézetről: „Tessék elgondolni egy divatos osztrák 
szanatóriumot, ahova majdnem csak magyarok járnak, s ahova minden magyar 
társadalmi nyavalya elküldte a maga demonstrációját. Mert itt valamennyi ma-
gyar kaszinó népe egy kisebb vagy nagyobb csoporttal képviselődik, csak éppen 
hogy az asszonyok dominálnak." Ebbe a többségükben asszonyok által bené-
pesített szanatóriumba érkezett meg Ady 1913. március 7-én, hogy orvosi ke-
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zeléssel, mindenekelőtt alkoholelvonó- és hízókúrával igyekezzék helyreállítani 
megrendült egészségét. 

És most halljuk Mylittát, ahogy csaknem hat és fél évtizeddel utóbb elbeszélte, 
miképpen ismerkedett meg Mariagrünben Adyval. 

„1913 tavaszán hidegvízkúrán voltam ott. Egyszer csak elterjedt a híre, hogy 
Ady Endre érkezik. Akkoriban hosszú asztaloknál ettünk, úgynevezett table 
d 'hôte volt, nem úgy, mint most, amikor kis asztaloknál ülnek az emberek. Ott 
az asztalnál mindenki erről beszélt, óriási izgalom volt a nők körében. Fodrász-
hoz rohantak, ruhákról volt szó. Én nagyon mulattam ezen, és azt gondoltam, 
hogy ez nem nekem való, én ebben nem veszek részt. Különben is, annyira 
imádtam Ady verseit, nem akartam az emberrel megismerkedni. Hallottam a 
hírét, tudtam, hogy kicsapongó életet él, tudtam, hogy beteg, tud tam, hogy 
iszik... Engem nagyon konvencionálisan neveltek, és féltem a csalódástól. Egy-
szóval nem akartam vele megismerkedni. Akkor aztán megérkezett, és vele 
Fehér Dezső. Lehet ugyan, hogy Fehér már korábban is ott volt, de én csak 
akkor vettem róla tudomást , addig egyáltalán nem beszéltünk. Én mindig fél-
rehúzódtam előlük. De aztán Fehér Dezső nagyon h a m a r megkörnyékezett. Nem 
volt nekem szimpatikus, rossz volt a híre. Azt mond ta nekem valaki, hogy ő 
hajtja föl a nőket Adynak. Ezt persze csak hallottam. Elég az hozzá, odajött, 
bemutatkozott, és azt kérdezte, hogyan lehet az, hogy én nem vagyok kíváncsi 
Adyra, nem ismerkedem meg vele. Erre ugyanazt mondtam neki, mint amit 
most, hogy nekem n e m tetszik ez az egész hajsza, én annyira szeretem a verseit, 
hogy nem akarok az emberben csalódni. Akkor egy darabig ennyiben is maradt 
a dolog. De aztán egy alkalommal Fehér Dezső mégis bemutatta Adyt. Nem 
lehetett elkerülni, mer t a szanatórium kicsi volt. Tudom, borzasztóan bántotta 
Ady hiúságát, hogy én nem akartam megismerni, és kitértem előle. Ennek nyo-
ma is van a Ki látott engem?-ben, amikor azt írja, hogy »Érdemlem-e szánásnak 
csúnya sorsát?« meg »Szabad előlem közönnyel kitérni?«. Ady ugyan nem 
mondta , de én biztosra veszem, hogy ez nekem szólt. 

Amikor aztán összeismerkedtünk, hamarosan, sőt, mondhatni azonnal baráti 
lett köztünk a hang. Gyorsan megértettük egymást, és elkezdtünk együtt járni. 
Sétáltunk a szanatórium körül az erdőben. Itt van A maglink szerelme kötet, 
benne a dedikáció 1913. április 9-i dátummal: »Az Ady-versek kedves és kegyes 
maria-griini barátnőjének és védőnőjének - hódoló sorstársa, Ady Endre«. Ekkor már 
jó barátok voltunk." 

Fehér Dezső, a Nagyváradi Nap ló szerkesztője és Ady barátja április 7-én 
utazott el Mariagrünből. E napot megelőzően kellett tehát létrejönni a költő 
szerelmi lírája vonatkozásában - nyugodtan mondhat juk - rendkívüli jelentő-
ségű kapcsolatnak vagy egyelőre még csak ismeretségnek. Ideje most már, hogy 
mi is megmondjuk, ki volt az az asszony, akit Ady majd Mylittának nevez el. 
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Zwack Emma Mária - utónevei közül ő csak a másodikat használta, mégpedig 
Mici formában - 1889. június l-jén született Budapesten. (Nem volt tehát m é g 
egészen huszonnégy éves, amikor megismerte Adyt, és csaknem tizenkét évvel 
volt fiatalabb a költőnél.) Mici nagyapja alapította a múlt század közepén a 
Zwack József és Társai szeszgyárat, amelyet később az apja vezetett. A Zwack 
névhez korábban mindenekelőtt az Unicumot asszociáltuk. Az utóbbi időben 
viszont elég sűrűn találkozunk ezzel a névvel a közéletben is. A Zwack gyár 
jelenlegi tulajdonosa volt hazánk első washingtoni nagykövete a rend-
szerváltozás után, aztán itthon megalapította a Liberális Polgári Szövetség Vál-
lalkozók Pártját, később pedig országgyűlési képviselővé választották. Ő unoka-
öccse Mylittának. 

Budapesti iskolaévei után Zwack Mici egy időt svájci nevelőintézetben töltött, 
majd 1907 szeptemberében, tizennyolc évesen férjhez ment a nála hat évvel 
idősebb másodunokafivéréhez, dr. Machlup Henrik Jánoshoz. A főváros leg-
nagyobb bőrgyára, valamint a Flóra gyertya- és szappangyár volt valamikor a 
férj családjának tulajdonában. Maga a férj viszont jogi doktorátust szerzett, és 
a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank kötelékében vállalt állást. A házasságból 
1908-ban egy leány, két évvel utóbb pedig egy fiú született. Mylitta tehát igen 
jómódban élő, férjes asszony és kétgyermekes anya volt, amikor találkozott 
Adyval. 

A férj 1929-ben, viszonylag fiatalon, negyvenhat éves korában elhunyt. Ezt 
követően az asszony házasságot kötött Molnár Árpáddal, e lhunyt férje kollegá-
jával és a család régi barátjával. Róla azért kell megemlékeznünk, mert némi 
szerepe volt az Ady-Mylitta-kapcsolat alakulásában és a költő egyik versének 
megszületésében. Erről majd a maga helyén. Nyugdíjazásáig Molnár a Keres-
kedelmi Bank személyzeti osztályát vezette. 1951-ben a házaspár kivándorló 
útlevelet kapott, és Kanadába települt át Mylitta lányához. Az 1950-es évek 
végén másodszor is özvegységre jutván, az asszony nőül ment egy Kanadában 
élő magyar honfitársához, Steinfeld Istvánhoz. (A harmadik férj, amennyire ki-
deríthető, csupán névrokona volt Ady „titkárának" és „fogadott fiának", Stein-
feld Nándornak, ahogy a költő egy helyütt nevezte őt.) Mylitta - élete utolsó 
évtizedeiben immár Steinfeldné, és e minőségében hamarosan harmadszor is 
özvegy - állandó lakhelye Toronto volt egészen haláláig, amely néhány héttel 
98. születésnapja után, 1987. június 24-én egy operáció nyomán következett be. 
Az Ady-irodalom - már amennyire egyáltalán foglalkozott a személyével - per-
sze mindig Machlup Henrikné néven emlegeti, hiszen Ady is így ismerte őt. 
Mylitta, valamint Machlupné és Steinfeldné tehát egy és ugyanaz a személy 
életének különböző szakaszán és vonatkozásaiban. 

Az 1960-as évek közepétől egészen 1986-ig a szellemi frissességét mindvégig 
töretlenül megőrző idős Mylitta gyakran látogatott Budapestre, elsősorban fia 
családjához és hazai ismerőseihez. Egy ilyen alkalommal kerül t sor 1977 ja-
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nuárjában arra az interjúra, amelyben elmondta Adyról megőrzött emlékeit. 
Láng József és én voltunk beszélgető partnerei, a magnófölvételt pedig a Petőfi 
Múzeum őrzi. Annak nyomán került sor erre az interjúra, hogy Hegedűs N á n d o r 
Ady Endre Mylitta-versei címmel az Irodalomtörténeti Közlemények 1962. évi 2. 
számában közölt cikke, a téma mindeddig egyetlen alaposabb földolgozása, 
nagyfokú kíváncsiságot ébresztett bennem e különös és irodalmi szemszögből 
annyira jelentős szerelem és asszonya iránt. Nyomozni kezdtem, és eljutottam 
Mylitta budapest i rokonaihoz, majd levélbeli kapcsolatfölvétel után megismer-
tem őt magát is. Élete utolsó évtizedében minden budapesti látogatásakor együtt 
lehettem vele. Kitüntetett diszkrét bizalmával, mely az évek során egyre ben-
sőségesebb lett, és én anyai barátnőmet tisztelhettem benne. Föltett szándékom, 
hogy monográfiában írom meg Ady vele való kapcsolatának és az abból sarjadt 
versek keletkezésének történetét. Lássuk há t ezt a történetet rövidre fogva és -
amennyire lehet - követve az időrendet. 

Az akkor legfrissebb Ady-verseskötet ajánlása szerint, mint halottuk, 1913. 
április 9-én már versei „kedves és kegyes barátnőjének és védőnőjének" mond ja 
Zwack Micit a költő. Ekkor tehát az asszony kezdeti idegenkedését már barátság 
váltotta föl. Ady bizonyára örült a változásnak, de aligha elégedett meg vele. 
Ő minden nőtől, aki tetszett neki, azonnal teljes odaadást követelt, s ezt Mylit-
tától sem ott Mariagrünben, sem később n e m kapta meg. De arra sem jutott 
valami sok idő, hogy örüljön az újonnan szerzett barátságnak egy számára 
igencsak vonzó asszonnyal, és bosszankodjék a szerelmi vonzalom egyoldalú-
sága miatt. A szeretett nő ugyanis viszonylag hamar, április 25-én hazautazott . 
Adjuk át ismét a szót az akkor távozottnak. 

„Ady sokszor volt haragos és szemrehányó. Kevesellte a barátságot. Amikor 
elutaztam Grünből, kikísért a vonathoz. Búcsúzóul átöleltem és jobbról-balról 
megcsókoltam. Ez volt a legtöbb. Mondta is: »Ha még ennyit sem adott volna, 
sohasem akarnám viszontlátni.« Igazán n e m voltam prűd , de konzervatív szel-
lemben, szigorúan neveltek. Férjnél voltam, és két gyermekem volt. Tudtam, 
hogy Ady beteg és iszik. Ezek visszariasztottak. Mindig lelki és testi tisztaságra 
vágytam. A házasságom n e m volt boldog, de elképzelni sem tudtam volna, 
hogy elváljak az uramtól. Ady szenvedélyes természete mellett az én nagy ér-
zelmi magányosságom meg társkeresésem magyarázza m e g a barátságomat ve-
le. De a kezdet kezdetén félreérthetetlenül megmondtam neki, hogy m á s és 
több, mint barátja nem leszek. Látszólag el is fogadta azt, amit adni t ud t am és 
akartam. Soha nem volt erőszakos vagy követelő, legföljebb olykor deprimált 
és keserű. Persze hatással volt rám Ady vonzódása és kedvessége. Az mindig 
hat egy nőre, ha valaki hosszabb időn át intenzíven foglalkozik vele, pláne, ha 
érezni lehet rajta a zseni kisugárzását. A szeme és a feje tett különösen mély 
benyomást az emberre. A járása viszont lompos volt, és a szája elárulta kicsa-
pongó életmódját. Attól viszolyogtam leginkább, hogy olyan sok nővel kezdett 
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viszonyt válogatás nélkül. Ez jobban visszataszított, mint az, hogy iszik. Igazán 
nem került nagy erőfeszítésembe erényesnek maradni vele szemben. Részemről 
némi érzelem akkor vegyült a barátságunkba, ha távol voltunk egymástól." 

Nem sok-sok évtizeddel későbbi szépítés vagy magyarázkodás, amit most 
hallottunk. Itt is, mint más vonatkozásban is, szavahihető tanúnak bizonyult a 
visszaemlékező. Ennek igazolására a kilencvenedik éve felé járó Steinfeldné után 
hallgassuk meg ugyanebben a tárgyban a huszonnégy éves Mylitta szavait, 
ahogy azokat papíron Adyhoz intézte. 

„íme, üzenek: nem volt »gimnasztika« a barátság-ígéretem, és nem volt futó 
hangulat sem. Most is a szemébe nézek, mint akkor, és mondom: »ha Maga úgy 
akarja«. Megfogom a kezét, ha úgy akarja, és a barátja leszek. Tudja és érezze, ha 
nem is lát, hogy figyelem az útját, hogy vigyázó, őrködő szemekkel kísérem a 
lépteit. A lelkiösmeretének a lelke akarok lenni, hogy megdobbanjon, ha az Élet-
nek sok-sok kísértése túl erős, hogy visszarántsa, ha alkohol vagy egyéb örvé-
nyek nyílnának, és hívnák biztatólag." - „Azt hiszem, ha úgy hozná a sors, hogy 
együtt lehetnénk újra egyszer, jobban megértenők egymást. Tisztábban lámám 
magamat, jobban tudnám, hogy mi az, amit Maga iránt érzek. Most úgy vagyok, 
mint mikor az ember bevásárolni megy, és egy bizonyos színt akar. Mikor aztán 
elébe raknak egy csomó nüanszot, nem képes eldönteni, hogy melyik az igazi 
szín. Talán jobban megérteném, hogy mit és mennyit akar tőlem, miért tartja le-
alázónak az én csak barátságomat. Nem értem magamat, hová lett a dacom, a 
büszkeségem, hogy nem kiáltok fel: meg kell elégedni avval, amit adok, és velem 
alkudni nem lehet. De, tudja Isten, kissé úgy érzem, hogy a Maga szerénytelensé-
ge nem szerénytelenség csupán." - „Maga először azért kellett nekem, mert sze-
rettem a társaságát, és mert, ugye, kötelessége az embernek a szépet keresni és a 
haladást. De mert költő volt, és ezért a szememben nagy érték, egy lépést sem 
tettem Maga felé! Aztán féltem is: először, hogy csalódom majd az emberben, ké-
sőbb attól féltem, hogy nem fogok csalódni. Most itt állunk szemközt egymással, 
és félünk egymástól. Én nem ígérhetek Magának semmit, hiszen meg vagyok 
kötve, és különben is, érzéseket ígérni nem lehet. De a barátságimat odaadtam, 
és nem vonom vissza, ha bármi történjék is. Megpróbáltam »tanácskozni« ma-
gammal, és vizsgáltam magamat; ha most Maga elhagyna, még üresebb és söté-
tebb lenne a világ, és szegényebb lennék újra egy reménnyel. De becsületes aka-
rok lenni, és ezért könnyezve mondom: én nem tudom, milyen leszek, és ha nem 
tud bennem bízni és várni esetleg, ígéret nélkül, én n e m akarom hitegetni, és 
nem akarom, hogy szenvedjen. Talán igaza van, legyen követelőbb és önzőbb 
nálamnál, én sohasem kérdeztem, hogy az tud-e lenni, akit várok, mióta tudattal 
élek. Még nagyon kérem, mondja meg nekem, milyennek kellene lennem, hogy 
Magának valakije lehessek?" 

Kérem önöket, véssék emlékezetükbe azt, hogy Mylitta valakije szeretne lenni 
a levél címzettjének. Később vissza kell még rá utalnunk. Egyébként a most 
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elhangzott Mylitta-szövegeket n e m egyetlen borítékban kapta kézhez Ady. Én 
mixeltem össze ezt a levél-koktélt az elválást követő néhány hét Budapestről 
Mariangrünbe érkező küldeményeinek jellegzetes részleteiből. Belőlük mint vá-
laszokból ki lehet hallani Ady leveleinek szemrehányó hangját az elvárt érzel-
mek elmaradása miatt. Roppant kár és pótolhatatlan hiány a kapcsolat rekonst-
ruálásának szempontjából, hogy a hétköznapjait élő Ady hangja csak ilyen vissz-
hangfoszlányokban hallható. Az ő Mylittának írt levelei ugyanis - egyetlen 
levelezőlap kivételével - mind elvesztek az asszony emigrációja során. így arról, 
hogy mit jelent neki Mylitta vagy inkább a Mylitta-szerelem, „csak" versei val-
lanak, továbbá másoknak küldött néhány levele, amelyekben szól erről az ér-
zésről azt követően, hogy az asszony hazautazott. Már másnap ezt írja az öcs-
csének: „Ama szívbeli bánatomon kívül, hogy tegnap elutazott az édes, drága 
M.-né, jól vagyok." Nyílt kártyán óvatos tapintatból nem írja ki Machlupné 
nevét, amelyet és viselőjét Ady Lajos ezek szerint már ismert. Nyilván egy 
mariagrüni látogatás során ismerte meg bátyja legújabb szerelmét. Ugyancsak 
az öccsének írja: „Annusnak [Ady Lajosnénak] mondd meg, hogy szerelmem 
legújabb tárgya (!) a legkiválóbb nő a világon." Majd Hatvany kap némi tájé-
koztatást erről az új szerelemről: „Tudod, hogy nekem kell egy nagy viszony, 
úgy, mint a levegő. Nos, néhány napig együtt voltam itt egy nővel, kiben az 
eljövendő megkínoztatásomat sejtem, de ez is elutazott." Egy Bölöni Györgyék-
nek küldött levelezőlap szövege pedig így zárul: „77 1/2 kiló és reménytelenül 
szerelmes vagyok." A testsúly emlegetése kapcsol ide egy további levelet, amely-
nek címzettje Boncza Berta, aki ekkor személyes ismeretség híján persze még 
nem Csinszka: „Nagyon elárvultam, valaki itt volt, s elment. Békétlen, pesszi-
mista vagyok, s emellett kövéredem, mint egy öreg püspök." Szanatóriumi ápo-
lásra kényszerítő egészségi állapota és a Mylitta távozása nyomán érzett elár-
vultság mellett további oka is volt Adynak, hogy békétlen és pesszimista legyen 
május első napjaiban. Ekkor vette kézhez Hatvany Lajosnak azt a terjedelmes 
levelét, amelyben a mecénás és barát a pár héttel korábban megjelent A magunk 
szerelme kötetről írva súlyos kifogásait hangoztatja, és fölveti a kérdést, képes-e 
megújulni a költő, vagy megszokott motívumait hányja mind idegesebben és 
rapszodikusabban a verseibe. „Te még mindig a Vér és aranyt í rod" - mondja. 
S itt nem csupán Hatvany - később belátott és megbánt - értetlenségéről van 
szó. A Minden-Titkok verseit, azaz 1910-et követő időktől fogva mind gyakrabban 
kellett hallania Adynak - még a hozzá közel álló irodalmi barátaitól is - , hogy 
hanyatlik. A Margita élni akart pedig a megelőző évben már szinte osztatlan 
elutasítás fogadta, úgyhogy verses regényét kötetben nem is adta ki a költő. A 
Hatvanyval folyó irodalmi vita - amelynek a Hunn, új legenda megszületése is 
köszönhető - csaknem a mariagrüni tartózkodás végéig elhúzódott, és okozott 
meg-megújuló bosszúságot Adynak. Mindez csak növelte türelfnetlenségét 
Mylittával szemben. 
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E kitérő után végül hallgassunk meg egy korabeli tanút. Wertheimstein Viktor, 
egy nagyváradi ismerős együtt volt Adyval Mariagrünben, és harminchat év 
múlva közreadta emlékeit. Ezeket olvassuk bennük a minket érdeklő szerelem-
ről: „Mylitta már eltávozott Grünből, amikor én odaérkeztem, de Ady sokat 
beszélt áradozva róla, és panaszkodott, hogy mennyire hiányzik neki. Finom, 
kulturált asszony volt, és mint sóhajtva mondta: megközelíthetetlen! Hideg volt 
és fölényes, de okos és gyönyörű; bevallotta: megzavarta! Leírta selymes szőke 
haját, ringó járását. Napokon át hallottam dicséretét." 

Amikor Ady május első hetében elküldte pár szavas tudósításait a hozzá 
közel állóknak érzelmi élete legújabb fordulatáról, egyúttal magyarázattal is 
kívánt szolgálni nekik a Nyugat hónap eleji számában közzétett két szerelmes 
versére. Ez a két vers nyitja meg a Mylitta-szerelem által inspiráltak hosszú 
sorát. Közülük az első És mégis kikiáltom címmel egy új és minden korábbinál 
nagyszerűbbnek ígérkező szerelmi korszak kezdetét hirdeti. 

A csak-egy-Asszonyt a szivemben hordom, 
Ki minden volt verset, asszonyt legyőzött. 

Grác mellől, melyben Pázmány tanított 
S hova most magyar, eretnek poétát 
Gyógyulni küldött féltő szeretet, 
Szállj, tarthatatlan, szerelmi titok. 

Visszautasít minden olyan gyanút, hogy ez az érzés valami megszokottnak a 
folytatása lenne, s nem valami egészen új, ami egyszersmind magával hozza a 
lírikus Én gyökeres újjászületését is. 

Vers-leső kandik, szokottság családja, 
Száz volt asszonyra hiába gondoltok: 
Most jön elém csak az egyetlenegy 
S ez az egy a más, ez az egy a drága. 

Mindjárt meg is kapjuk ennek az egészen újszerű szerelmet kiváltó asszonynak 
pár szavas jellemzését. Egészen más ő, mint például a tragikusan királynői Léda 
vagy a boszorkányosan izgató Arany. 

Csöndes Asszony, kit fázó, puha lépted 
Én avaromba rejtően bezavart, 
Ki vén lelkemen keresztül-méláztál, 
Most fényt zúdít rád titok-rontó vétek. 
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A május 1-jei Nyuga t Adytól való másik költeménye még az előbbinél is 
szorosabban kötődik Mylittához, mert a Feleselés egy asszony-verssel 24 sorának 
a fele éppen tőle való. A négysoros strófák első két, idézőjelbe tett és kisebb 
betűvel szedett sorát Ady Mylittának egy még Mariagrünben, a költővel való 
találkozás hatása alatt írt verséből vette. Ezzel az asszony-verssel „felesel", azaz 
vitatkozik saját verse strófáinak 3. és 4. sora. A kölcsönvett részek - Ady persze 
tömörítette és szabályosabb ritmusba hozta őket - rezignáltán lemondóak, nem 
hisznek e találkozás által létrejött kapcsolat jövőjében. Ady viszont ennek el-
lenkezőjét, a nagyszerű perspektívát igyekszik szuggerálni. 

Most kezdődik csak a történet, 
Királynőm, felejtsük a Múltat. 

Ez lesz a világ legbékültebb 
És legfejedelmibb szerelme. 

Szólnunk kell itt néhány szót Mylittáról, a költőről, valamint viszonyáról az 
irodalomhoz. A költő hagyatékában fönnmaradt néhány verse. Ezeknek alapján 
írta róla Ady Lajos bátyja életrajzában, hogy az asszony „egy kicsit az irodalom-
mal (talán az irodalomtörténettel is!) óhajtott kacérkodni". Ami az irodalom-
történettel való kacérkodás gyanúját, tehát a kapcsolatnak csupán a múzsái 
szerep által adott rangért történt vállalását illeti, ezt az interjúban Steinfeldné 
teljes joggal utasította vissza: „Én nem akartam az irodalomtörténettel kacér-
kodni" - mondta nekünk. „Ha lettek volna ilyen ambícióim, akkor nem ügyel-
tem volna rá, hogy kapcsolatunk emlékeiből ne kerüljön semmi a nyilvánosság 
elé. Mindig irtóztam a nyilvánosságtól. Tulajdonképpen nagyon örültem volna, 
ha ezek a dolgok akkor kerülnek napvilágra, amikor már nem vagyok." El-
mondta, hogy előfizetője volt a Nyugatnak, és már a személyes ismeretséget 
megelőzően is ismerte Ady munkásságát, sőt nemcsak az övét, hanem Babitsét 
és Tóth Árpádét is. „Abban az időben" - jellemezte fiatalasszonyi énjét - , „hogy 
úgy mondjam, egészen versekben éltem. Magam is írtam verseket. Bár én ma-
gam nem tartok semmit a verseimről, de Ady azt írta nekem egyik levelében: 
»hiszek Magában mint költőben is«. Biztatott a versírásra." Nekem be kell val-
lanom, hogy a fönnmaradt versek alapján sokkal inkább hajlok a magamévá 
tenni az interjúalany véleményét, aki nem tartott semmit a verseiről, mint az 
Adyét. Ő aligha szánhatta egyébnek a biztatást udvarló gesztusnál. Ha Mylittát 
- a kortárs úgymond „költők" közül egyetlenként - „társszerzőjévé" avatta a 
Feleselés egy asszony-verssel során, úgy ezzel a formai bravúr végbevitelének szán-
dékán túl a kapcsolat elmélyítését akarta elérni, amikor így tisztelgett az asszony 
szellemi rangja előtt, és dokumentálta összetartozásukat. 
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Az első két Mylitta-verset közzétevő Nyugatban egy kritikát is találunk Ady-
tól Fiatal költők versei címmel. Elsőül Tóth Árpád akkor megjelent első kötetéről, 
a Hajnali szerenádról akarna írni. De - mint bevallja - nem arról ír, h a n e m a 
maga „reménytelen szerelméről" - ahogy Bölöniéknek jellemezte a Mylittával 
kapcsolatos érzéseit. Halljuk tehát ezt az újabb szerelmi vallomását. 

„Kötetének egyik példányán beírom a margókat, össze akarom sírni öreg 
könnyeimet az ő fiatal, forró könnyeivel, s ezt a kötetet majd elküldöm egy 
Asszonynak. Ez az Asszony most az én szomorúságom és örömem együtt , és 
Tóth Árpád könnyei a kölcsön-könnyek, mert a magaméival már nem bírom. 
»Úrnőm, alázatos már s szenvedő e nemrég gőgös és izgága szerelem. Én szá-
nom őt, beteg királyt, s megfojtom még e hajnalon...« Nem, nem fojtom meg, 
itatom a könnyeimmel, s mikor az enyém nem elég, szemembe folyatom a Tóth 
Árpád verseit, hátha Úrnőm szíve megindul hozzám, de a Tóth Árpád verseiről 
nem írok." 

Az „Úrnő" május 2-án kelt levelében - ez az első, amit hazatérte után írt a 
Mariagrünben maradt Adynak - siet nyugtázni ezt a hódolatot, amely a két 
versnél is, úgy tűnik, jobban megnyerte tetszését: „Örültem nagyon a két leve-
lének, és a versei szépek - de legszebb »a figyelő« - , és várva várom azt, amit 
benne ígér. Ady, Maga igazi poéta, még kritizálni sem tud anélkül, hogy Ma-
gából bele nem vinne valamit." („Figyelő" volt a címe a Nyugat kritikai rova-
tának.) Ezek után joggal kérdeztük az interjúban, hogy Ady elküldte-e vajon 
szomorúsága és öröme Asszonyának a Hajnali szerenádot a margóra rótt jegy-
zeteivel. A válasz negatív volt. Nos, ez minden bizonnyal így történt, illetőleg 
nem történt meg. Az igazság viszont mégis az, hogy a költő - átvitt értelemben 
és önmagához sokkalta méltóbban - mindennek ellenére beváltotta nyomtatás-
ban adott ígéretét, noha erről Mylittának aligha volt tudomása. De mindeddig 
az irodalomtörténet-írás sem ismerte föl, hogy ez miképpen történt. 

Még május során írt Ady egy verset - föltehetőleg volt ebben szerepe a Mylit-
tától érkezett dicséretnek és kérelemnek is - , amelyben nem Tóth Árpád köny-
vére rótta sorait, valljuk be, ez némileg groteszk is lett volna, hanem Petrarcáéra, 
a reménytelenül epedő szerelem költőjének könyvére. Igen ám, csakhogy a Ce-
ruza-sorok Petrarca könyvén majdnem háromnegyed évvel később, 1914. január 
18-án jelent meg a Vasárnapi Újságban. Olyan messze távolította el a folyóirat-
közlés a verset a Mylitta-szerelem legintenzívebb korszakától, hogy senkinek 
sem jutott eszébe kapcsolatot látni köztük. Mi bizonyítja akkor, hogy fönnáll 
ez az ihlető kapcsolat? Nézzük mindenekelőtt a külső körülményeket. 

Schöpflin Aladár, a Vasárnapi Újság szerkesztője 1913. június 11-én igen ka-
rakterisztikus levelet kapott Adytól: „Édes, jó Aladárom, ezek a versek már 
nagy részükben hetek óta készen vannak." Ezek szerint még májusban íródott 
verseket küld, amelyekhez, mint írja, prózai írásokat is csatolni akart, azért nem 
mentek el hamarabb. De most pénz kell neki. „A versekért utaltass ki azonnal 
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minden lehető pénzt, s rögtön és táviratilag küldesd el. Ölellek, édes Aladárom, 
s kérlek, szó szerint azonnal s táviratilag küldesd el a versek - a fene egye meg 
- honoráriumát. Nagyon szeret Adybandid." A címzett igencsak sietve tett eleget 
a nyomatékos kérésnek, mert még ugyanazon a napon tudósíthatta Ady az 
öccsét: „A Vasárnapi Újságnak hat szép verset írtam, de - levonták az előleget." 
Ezt az előleget még azelőtt csalhatta ki a laptól, hogy Mariagrünbe utazott 
volna. Nem akarom önöket untatni a hat vers címének elsorolásával. Végül is 
csak öt jelent meg belőlük ebben a meglehetősen konzervatív családi hetilapban, 
mert egyet Ady visszakért. Persze nem egyszerre közölték őket, hanem egyet-
egyet, köztük több hónapnyi szünetekkel. Az utolsó volt a Ceruza-sorok Petrarca 
könyvén. Hallgassuk meg a Mylitta-szerelemnek ezt a reprezentatív versét, mi-
előtt szólnék annak reprezentatív jellegéről és szövegszerű kapcsolatairól az 
imént hallott prózával. 

Itt az írás: nem legényes sorok, 
Régi epedések, régi torok 
Búgása bőgött így ezelőtt, 
így írtak a hajdani n e m szeretettek, 
így írtak a régi, bús szeretők. 

Nem azért írok, hogy fordítsd felém 
Fehér orcád. Óh, már beérem én, 
Ha torkomon buknak a szavak 
S szám kérdeni, kérni se, mást sohse merne, 
Mint a sírást és sírni talán szabad. 

Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek, 
Boldog vagyok: érted vagyok beteg, 
Halálra szánt, mint rég ezelőtt, 
Mint régen a hajdani n e m szeretettek, 
Mint régen a régi, bús szeretők. 

A Hajnali szerenád recenziójának írója önnön fájdalmait emlegeti, míg ebben 
a versben a szenvedését vallja meg annak, akiről azt mondta volt, hogy „ez az 
Asszony most az én szomorúságom és örömem együtt". Szomorúság és öröm 
- két merőben ellentétes érzés kapcsolódik egybe, ugyanúgy, mint a vers 3. 
szakaszának nyitó sorában: „Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek". Akihez 
a versben beszél, attól a kegynek még annyi jelét sem kéri, hogy fordítsa feléje 
fehér arcát, viszont prózában még remélt valami kegyes gesztust: „hátha Úrnőm 
szíve megindul hozzám". Mégpedig mi késztetné őt erre? Az, hogy a vallomást 
tevő összesírja a maga öreg könnyeit Tóth Árpádnak fiatal forró könnyeivel, az 

3 3 8 



a d y és m y l i t t a 

ő versei lesznek a kölcsön-könnyek, mert a magáéval már nem bírja. Központi 
szerepet kap ez a motívum a versben is: „ . . .szám kérdeni, kérni se, mást sohse 
merne, / Mint a sírást és sírni talán szabad." Próza és vers hangulatának és 
motívumainak ez a közeli rokonsága akkor is alátámasztaná mindkettőnek kö-
zös ihletbeli gyökereit, ha a keletkezésük közeliségének nem volna meg a fön-
tebb elmondott tárgyi bizonyítéka. 

Reprezentatívnak kell tartanunk ezt a Tóth Árpád könyve helyett a Petrar-
cáéra rótt sorokból álló költeményt a Mylittával kapcsolatos élményekből sarjadt 
valamennyi vers ihletére nézve. A be nem teljesedett szerelem itteni fölmagasz-
tosításával valami egészen új jelenik meg Ady lírájában. Új korszak kezdetét 
jelölik a Ceruza-sorok, s egyben azt az irányt is, amelyben haladni fog a szerelmi 
ihletés. 

Május 5-én Mylitta két levelet is ír Adynak, egyet nappal, egyet szabadon 
maradt estéjén. Komoly irodalmi következménye lesz az esti levélnek, mert 
előidézi a Mylitta-versek egyik legfontosabbikának létrejöttét. Idézzünk tehát 
ebből az esti levélből. 

„O, bárcsak tudnék hinni, annyira szeretnék hinni, tanítson meg rá. Gyáva 
lettem és félek - de legjobban magamtól, mert nem tudok már bízni magamban 
sem - és ez a legborzasztóbb. Félni rossz, és én erőtlen vagyok, és kishitű -
mert annyi borzasztó minden szakadt már reám, csak azért, mert vagyok, anél-
kül hogy akartam vagy tudtam volna, hogy rettegve nézek minden jövő nap 
elé, hogy szinte félek létezni, lenni, élni. [...] Innen az, hogy ösztönösen kerülöm 
azt, kinek a valója, mint f inom műszereknél a kapocs, beleilleszkedhetnék az 
én valómba. [...] Lássa, hogy összetörtem! Szégyellem a gyávaságomat, és meg-
vetem magamat érte, de gyónok - érezze, hogy őszinte vagyok." 

Őszintén szólva nem értettem, és ma sem értem egészen, hogy mi oka lehetett 
egy jómódban élő, fiatal és csinos asszonynak, két gyermek anyjának ilyen meg-
foghatatlan, de annál súlyosabb panaszokra. Ez a levél ugyanis nem elszigetelt 
darab. Más leveleiben és fönnmaradt verseiben is igen gyakran panaszkodik 
ennyire megfoghatatlanul az írójuk. Annál kevésbé volt érthető ez a panaszko-
dás, mert az az idős hölgy, akit sok-sok évtizeddel később alkalmam volt meg-
ismerni, egyáltalán nem hasonlított ebben a vonatkozásban fiatalkori önmagára. 
Erős lélekkel, úgyszólván sztoikus nyugalommal viselte utolsó éveinek súlyos 
lelki és testi megpróbáltatásait, és többnyire meg tudta őrizni derűs kedélyét. 
Bár ismeretségünk során csakhamar rá kellett jönnöm, hogy a bizalmasabb jel-
legű kérdések elől igyekszik kitérni, és nem veszi j óné ven, ha ilyenekkel állok 
elő, mégis megkértem, mondana valamit akkori lelkiállapotáról, mert Adynak 
írt levelei tele vannak panasszal, de konkrét okokat nem említ. Ezt a választ 
kaptam: 

„Én annyira fiatalon mentem férjhez, hogy nem volt semmi élettapasztalatom, 
és magammal sem voltam tisztában. A maga módján szeretett az uram, de 
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hamar kiderült, hogy a természetünk nagyon különböző. Engem sok minden 
érdekelt, szerettem a társaságot, az embereket, és szeretetre vágytam. Ő viszont 
meglehetősen kedélytelen, flegmatikus és nagyon zárkózott ember volt. Korrekt 
férj és apa, de nem sokat törődött se velem, se a gyerekekkel. Imponált neki, 
hogy csinos felesége van, akinek sokan udvarolnak. Egyébként ő is jó megjele-
nésű volt és elegáns. De csak a maga dolgai érdekelték. Lelkileg én nagyon 
magányos voltam, és sokszor estem kétségbe emiatt. Sokat kínlódtam ebben a 
házasságban, mert tulajdonképpen nem is volt igazi házasság. Verseket is főként 
ezért írtam." 

Hasonló választ kaphatott Ady is, ha az asszony panaszainak oka felől fag-
gatózott. Aligha elégítették ki az efféle válaszok attól, akinek szerelmet kínált, 
és akit a számára a levegővel egyenrangúan fontos „nagy viszony" partneréül 
akart magának megszerezni. A május 5-én kelt esti levél panaszaira Könyörgő, 
májusi levél címmel írta meg a maga faggatózó-biztató és egyben szomorú vá-
laszát. 

Titkokat küldenék, küldeném magam, 
Ki itt állok, mióta a szemedben 
Sorsom villant és százszor szenvedetten 
Szenvedem a te oldatlan sorsod, 
Titkod és sorsom, sorsod és titkom. 

Május diktál és nem tudom, hogy mit mond, 
Csak azt tudom, hogy elmentél hamar, 
Hogy jó szemeddel oly kicsinyig néztél, 
Föl se mentettél, pörbe sem idéztél, 
Titkunk titok és a pörünk pihen 
És múltjaink dermedik a Napot. 

Ha azt mondom: mégis te vagy a Kezdet, 
Látom, ahogy a homlokodon 
Ezer gyanú méltó fájdalma reszket 
S hogy a szemed távolban is bezárod. 

S én künnrekesztve dideregve várok 
És félek is, hogy a szemedbe fogadsz. 

Nagyon látsz majd és kegyelem nélkül látsz 
És könnyeiddel vegyülve megtudom, 
Hogy kit siratsz, mit siratsz, meddig 
Félsz még és mért kell neked félned. 
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Jaj, ez a május, ez az Élet, 
Jaj, mi két ember, akik félünk, 
Holott titkunk miénk s a bátraké a Sors. 

És meg ne ríkasson a levelem 
S a május: ne sírj, mert sírok én. 

Amikor Ady azt írja, hogy „nagyon látsz majd és kegyelem nélkül látsz", 
már az eljövendő találkozásukra gondol, melyet még a mariagrüni búcsúzáskor 
kilátásba helyezett. Erre is hamarosan sor fog kerülni. 

Az imént elhangzott vers a május közepi Nyugatban jelent meg. Egy vagy 
két nappal később olvasta az asszony, mégpedig a Park Szanatóriumban, ahol 
kisfia operáción esett át, és most lábadozott. Ady verses májusi levelének cím-
zettje maga is megírta verses válaszát, amelyből idézek néhány sort: 

Függő erkélyen, az űrben vagyok, 
És körülölelnek áhítatok. 

Ma ért el hozzám májusi levél, 
A májusi éj is Rólad beszél. 

És duzzad, feszül az én vágy-virágom, 
Ma éjjel vedd el, Néked kínálom. 

ч 

Az erkély említésére később vissza kell utalnunk egy Ady-vers összefüggésében, 
azért fontos. Viszont az utolsó sorban elhangzó fölkínálkozása annyira meg-
riasztotta magát a versírót, hogy bölcsebbnek látta egyelőre nem küldeni el 
Adynak, és a pár nap múlva bekövetkezett találkozásukkor sem adta át neki. 
Csak a következő hónap elején juttatja el hozzá, amikor a több száz kilométeres 
távolság lehetetlenné teszi, hogy a férfi szaván fogja őt. 

Május 16-án, pénteken írja Mylitta a Park Szanatóriumból Adynak: „Én csak 
vasárnap mehetek haza, a jövő héten aztán jöhet - várom." Erre Ady nem 
késlekedett valóra váltani a budapesti út tervét, amellyel levelei egész sorának 
tanúsága szerint már csaknem egy hónapja szünet nélkül foglalkozott. Május 
19-én és 20-án, hétfőn és kedden volt Budapesten, „nagy inkognitóban" - mint 
utóbb Hatvanynak írta. E napok valamelyikén volt együtt Mylittával, aki az 
interjúban semmit sem tudott mondani erről a találkozásukról. Egy három hó-
nappal későbbi levelében az asszony - közben nem látták egymást - „rövid és 
szép pár óra"-ként említi ezt az együttlétet. 
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Ha jó hangulatú volt is az együtt töltött rövid pár óra, alig telik el néhány 
nap, és olyan levél érkezik Adytól, amely őszintétlenséget és hátsó szándékú 
kacérkodást hány az asszony szemére. Ez utóbbi így utasítja vissza a gyanúsítást 
május 26-án: „Amikor Maga kérdezett, felszisszentem: Istenem, hát ezért voltam 
én őszinte? Nem látta-e, hogy mindent tudok, csak haszonra lesni nem, és nem 
értette meg, hogy az én nagy, lázas keresésem - mert életszükséglet - kény-
szerült, de akaratlan? »Hogy másnak jobban kelljen« - nem tartom magamat 
árunak, melynek fölszökik az értéke, ha minél többen kívánják, és szenvedélye-
sen tiltakozom ezen csúnya és mindennél kicsinyesebb asszonyi gyönge ellen." 
Miről is van itt tulajdonképpen szó? Mylittát ekkor már jó ideje vette körül 
rajongó szerelemmel a későbbi második férje, Molnár (akkor még Müller) Árpád. 
Adynak már Mariagrünben beszélt az asszony erről a maga részéről szintén 
csupán barátságnak minősített kapcsolatáról. „Én elmondtam akkor - írta ké-
sőbb Adynak - , hogy milyen önzetlen és sokat adó jó barátom nekem ő, és 
hogy kétségbeesett órákban belekapaszkodtam, mint a fuldokló a szalmaszálba, 
és talajt kaptam." Most azonban kissé rossz a lelkiismerete ezzel az önzetlen 
barátjával szemben, „mert Maga [mármint Ady] jött, és én eltávolodtam tőle". 
Még a pesti út előtt arra kérte Adyt, hogy legyen óvatos, és „vigyázzon nagyon 
arra, ami nyilvánosság elé kerül", vagyis verses vallomásaira, mert az első két 
Mylitta-vers nyomán az önzetlen barát „a szeretők ösztönével rögtön megérezte 
a mi barátságunkat. »Ez magának szól« - mondotta, és én nem tudok hazudni 
annak, aki bízik bennem." 

Nem nehéz elképzelnünk, hogy mit érzett Ady, amikor azzal a kéréssel állnak 
elő, hogy gyakoroljon öncenzúrát versei írásakor vagy megjelentetésekor, mert 
szerelmének tárgya a világért sem akar fájdalmat okozni egy másik barátjának. 
Bár szerelmi kapcsolataiban a költő sohasem tanúsított tartós hűséget, viszont 
az asszonyoktól rögtön teljes odaadást követelt, valamint azt is, hogy rajta kívül 
más férfit figyelemre se méltassanak. Sándor Lászlóné, egy szintén Mariagrün-
ben megismert és hamarosan szeretőjévé lett asszony - akiről ma jd mi is szót 
ejtünk - így ír erről: „Férfit egyáltalán nem tűrt a társaságában; volt barátnőit, 
akikhez semmi szerelmi kapocs nem fűzte, nem engedte férfiakkal beszélni vagy 
barátkozni. Olyan volt, mint egy basa. Kijelentette, hogy azoknak a nőknek, 
akik az ő társaságában lehetnek, nem szabad, hogy más férfi is kelljen mint 
társaság." Lédával is akkor szakított véglegesen, amikor az asszony körül állí-
tólag föltűnt egy másik férfi, a „bosszú hím". Dénes Zsófiát pedig, aki Balázs 
Béla szeretőjéből lett az övé, először azzal vádolta, hogy visszatért a korábbi 
férfihoz, majd azzal, hogy Papp Viktorral kezdett viszonyt. Csapodárságot, 
őszintétlenséget tételezett föl minden nőről. 
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Valamit még szivemben tartok, 
Forró, nagy hálát, édesim, 
Asszonyaim, leányaim, 
Hogy olyan könnyű vállal csaltok 
S mégis bennetek úgy hiszek -

írta erről az Imádság a csalásért című versében. 
Hasonlókkal gyanúsítja Mylittát: csupán azért tartja a kapcsolatot vele, hogy 

féltékennyé tegye a másik férfit, és annak még jobban kelljen. Hiába utasította 
vissza az asszony - nyilván teljes joggal - ezt a vádat többször is, és bizonygatta 
nyílt őszinteségét, a gyanúból vers született: a június közepén megjelent Ha 
vérharmat kell. Ha korábban azt panaszolta a költő Mylittának, „hogy jó sze-
meddel oly kicsinyig néztél", ez utóbbi versben az asszony szemének jelzői már 
a „fátylas", tehát nem nyílt tekintetű, valamint a „csaló". Idézem a vers utolsó 
szakaszában elhangzó gyanúsítást: 

Aláztatásom kell tán valakidnek 
S én zsúfolt vérem jó harmat talán? 

Virágzástokhoz 
Akkor e bolond vérharmatot vidd meg. 

Közben azonban átugrottunk egy Nyugat-számot, a június 1-jeit, amelynek 
dátuma egyl^esett Mylitta születése 24. évfordulójával. Másnap írja Adynak az 
ünnepelt: „ regnap volt a születésnapom; a sok-sok kapott virág közül - bár 
papíron voltak csak - a Magáénak volt legerősebb illatuk." Ez a papíron kapott 
virág a Két búsongó virágének gyűjtőcímmel megjelent A cigány vonójával, valamint 
a Játék, játék, játék. Ady Lajos is hangsúlyozza velük kapcsolatban, hogy „a 
Mylitta-korszak termékei". Időhiány miatt sajnos nincs módom foglalkozni 
velük. 

Június közepe táján levélben és egy Bécsből történt telefonhívás során azt az 
értesítést kapta Ady az asszonytól, hogy az gyermekeivel együtt hamarosan a 
Lidóra fog utazni. Erről már korábban is szó lehetett köztük, mert A d y figyel-
meztetést is kap: megígérte, hogy ott meglátogatja őt. Mylitta a tengerek király-
nőjének nevezett városban: ez a vízió verset sarjaszt, a július l-jén megjelent 
Ifjú sirályi kedveket, mely himnikus magasságokba lendülve zárul: 

Ifjú sirályi kedvek babonáznak, 
Oh, Tenger, óh, multak, óh, Kedves, te ott, 
Óh, drága s örökös Venézia, én, 
Óh, veszthetetlen vér-hona a násznak. 
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Á m ugyanez a Nyugat-szám tartalmazza a költőnek jelenlegi lelkiállapotáról 
készített számvetését is. A helyszínt és hangulatot egyaránt érzékletessé tevő 
verscím szerint Erdőben, esős délutánon néz szembe önmagával Ady, amikor pe-
dig a harmadik strófában érzelmi életét veszi számba, mindkét részről lénye-
gében alakoskodásnak látja már a Mylitta-szerelmet. 

Az asszonyom?: 
Ha ifjabb lennék, tán szeretne, 
így csak egy renyhe, 
Lassú, kis ígéretű 
Pillantást küld el vétve, 
Én pedig másolt, régi lázaimat 
Küldöm cserébe. 

Nem is annyira boldogtalan, mint inkább megkeseredett érzésű férfi áll előttünk 
- akárcsak a Ha vérharmat kell soraiban - , aki meg is veti szerelmét annak 
kisszerűsége miatt. Kapcsolatba sem siet lépni vele posta útján. Június 10. táján 
kapott utoljára tőle levelet az asszony, aki 21-étől fogva a Lidón tartózkodik. 
Ott is négy napot kell várnia, míg írás érkezik Adytól. Mylitta rögtön válaszol, 
s a késedelem miatti szemrehányást követően ezt írja: „Most már én is szeretném 
tudni, hogy mikor jön, olyan jó előre örülni! Biztosan haragszik rám ezért a 
kijelentésért - mert mindenért haragszik, amit mondok - , de engedje ismétel-
nem, hogy tényleg így van." Majd „régi és állandó szerelméről", a Holdról 
áradozik. „Mindenütt más a Hold, festői vagy szentimentális, c sa l ^ t t komor és 
fenséges, a csoda-városhoz illő. Különben majd meglátja, talán most harmoni-
kusabban és egymást megértőbben bámulhatjuk majd, mint először. Akarja, és 
akar boldog lenni?" 

A Hold együttes nézése mariagrüni emlék. Jegyezzük meg ezt is, akárcsak 
Mylitta rajongását az égitest iránt. Több Ady-versben fog majd visszatérni. 

Most viszont arra a kérdésre kell válaszolnunk, hogy miért n e m akart Ady 
„boldog lenni" Mylittával. Mert ismételt hívások dacára sem repült az asszony-
hoz Velencébe, hiába írta, hogy „ifjú sirályi kedvek babonázzák". Nem hitte 
vajon, hogy megkapja mindazt, ami boldoggá tudná tenni? Minden bizonnyal 
így volt. Bár terveivel kapcsolatban ki szokta kérni a hozzá közel állók vélemé-
nyét, ez időben írott levelei említést sem tesznek egy velencei út szándékáról. 
Június 28-án ismét kap tőle levelet Mylitta, amelyben - mint a válaszból kitűnik 
- könnyes kedvéről számol be Ady, de még nem ábrándítja ki az asszonyt, 
hogy hiába várja. Aztán eltelik két hét, de sem Ady nem jön, sem levél tőle. 
Mylitta ekkor - már július közepe felé járunk - pár soros aggódó sürgetést küld 
neki. Ez azonban m á r nem érte utol Mariagrünben a címzettet, aki július 6-án 
végleg eltávozott onnan, és néhány órás pesti tartózkodás után a szüleihez 
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utazott Érmindszentre. Egy hete otthon van már, amikor végre tudósítja erről 
Mylittát, és rögtön hozzá is teszi - ez is a válaszból tűnik ki - , hogy nyomasztja 
a falu és a családi környezet légköre. Jövetelének elmaradását zavaros családi 
ügyekkel és egy halálesettel indokolta, amelyekről nem sikerült kiderítenem 
semmit. Valószínűleg ürügyek voltak csupán. 

Az érmindszenti tartózkodás hamarosan nyomasztónak érzett légkörében fáj-
dalmasan kellett tapasztalnia ha nem is magának Mylittának, de a hozzá kap-
csolódó érzelmeknek és illúzióknak a hiányát. Visszaköveteli tehát önmagának 
egy újabb versben az ehhez ez érzéshez való jogot attól a fásultságtól, amely a 
velencei utazástól visszatartotta. 

Ereimben boldog tüzek szaladnak, 
Harsány szívvel követellek magamnak, 
Mint régen-régen: 
Az egy-igaz Fiatalság nevében. 

Ezzel a harsány fölütéssel kezdődik a hónap közepén megjelent Most követellek 
magamnak. A záró versszak pedig egyértelművé teszi, hogy Mylitta azért válik 
fontossá és jelenlevően valóságossá a számára - bármilyen távol van is - , mer t 
a hozzá kapcsolódó érzés a fiatalság élményét szerzi meg a költői Énnek. 

Vágynak bűn volt, de itt vagy s ez valóság 
S a valóság mindig a legfőbb jóság, 
Se bűn, se szégyen: 
Az egy-igaz Fiatalság nevében. 

Mintegy tíz napot töltött Ady a szüleinél, s aztán útnak eredt. Nézzük erről 
már a következő hónapban küldött beszámolóját Hatvany Lajosnak: „Grünből 
túltengő, nagy egészségben jöttem haza, de öt-hat nap múlva minden bűn és 
érthetőség nélkül idegfájdalmak s gyomorkínok eddig ismeretlenül új uvertür-
jének örvendezhettem. Régi tanáraim, barátaim látogatására mentem Zilahra, s 
Zilahról Nagyváradra látogattam el, szóval amolyan zarándoklást rendeztem 
ifjúságomban. Nagyváradon már igen ostobául szenvedtem, s ugyanakkor kap-
tam táviratot, hogy fontos ügyben Pestre menjek. Itt régi, öreg hotelemben fe-
küdtem kínozva és ordítozva pár napot, s végül bevitettem magamat a Város-
major Szanatóriumba. Éppen ma két hete, s azóta - a fájdalmak persze nőttek 
- csak annyi kezd kiderülni orvosok tudákosságából, de vizsgálatokból is, hogy 
egy kis béltuberkulózis nem valószínűtlen. A régi eset: istentelen, óriási bűnök 
után, melyekért nem lakoltam, egy kis, nem is sejtett, valamely botlásért itt az 
aránytalan, súlyos lakolás." 
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Augusztus 12-én íródott ez a levél a barátnak. Lássuk, mi történt a közbeeső 
időben Ady és Mylitta között. Még Velencéből tudatta az asszony, hogy július 
utolsó hetében a svájci magaslati üdülőhelyre, Wengenbe fog utazni, és megadta 
a szállodája címét is. Odaérkezve már várta őt Ady levele. A rögtön küldött 
válaszból - megint csak egy későbbi Ady-vers perspektívájában - érdemes idéz-
nünk ezt a vallomást: „Hiába, hűséges természet vagyok, hiányzik a tenger, 
nem tud érte kárpótolni a legfenségesebb, legfantasztikusabb hegy sem." Az 
érzései alakulására vonatkozó, Adytól kapott kérdésekre pedig ismét csak kitérő 
válasz a felelet: „Hogyan lehessen leírni, amivel még magam sem vagyok tisz-
tában?" Aztán panaszok következnek: „A szívem sokszor összeszorult a kese-
rűségtől, és telve volt könnyel mindig." 

Zilahon, de valószínűbb, hogy Nagyváradon Ady megírta a Nyugat követ-
kező számába esedékes Mylitta-verset: a Tüzes trónod körül címet viselő biztatást 
az asszonyhoz, hogy szánja el magát végre, és viszonozza a szerelmét, mert 
mindaddig, amíg ez nem következik be, belőle, a sokat megélt költőből, csak 
régi érzelmek halvány mását képes kiváltani. Levelet viszont nem küld. 
Augusztus 14-én kapja kézhez a Svájcból érkező sürgetést. Csak ezt követően 
számol be mindarról a testi bajáról Mylittának, amelyeket pár nappal előbb 
Hatvanynak is elsorolt. Bár meglehetősen közismert, hogy Ady többnyire rop-
pantul eltúlozta betegségéről szóló panaszait, s ő maga sem vette mindig ko-
molyan ezeket a túlzásokat, ezúttal tényleg megrémülhetett. Erről tanúskodik 
az augusztus első felében keletkezett Hajnallal a Hajnalnak imába torkolló befe-
jezése. Ebben az újabb Mylitta-versben a maga egykori szeretőjének mondot t 
Hajnalt, ifjúsága megszemélyesítőjét kérleli: 

Óh, volt szeretőm, ha rózsás lábad 
A svájci hegyeket tapossa, 
Legyél bűnbánó asszony egy kicsit, 
Szerelmi posta. 
Az a másik is el akar hagyni, 
Az a másik is Hajnal-asszony, 
Mondd, hogy szabadítson meg a gonosztól, 
Nem is szeretett még, el ne hagyjon. 

A Miatyánk befejező mondatát ismétli el a megszeppent költő az utolsó előtti 
sorban. 

Mylitta válasza - nem a versre, hanem a hónap közepén kelt Ady-levélre -
egyetlen és terjedelmes zuhataga a szemrehányásoknak. „Maga vádol engem, 
hogy nem vagyok senkije, ez az állandó vádja, amióta rövid és szép pár óra 
óta elszakadtunk egymástól. [Itt a májusi pesti találkozásra utal.] De nézzen 
vissza erre az időre, ki volt barátibb, Maga vagy én, ki próbált adni a másiknak? 
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Maga, ha kedve úgy tartotta, hír nélkül hagyott hetekig." Idő hiányában nem 
idézek többet, de jegyezzük meg Ady vádját, hogy „senkije" az asszony, erre 
még szükségünk lesz. Ennyi szemrehányást - amely végül is a vonzalom meg-
nyilvánulása volt - már nem lehetett gyors válasz nélkül hagyni. Egy hét múlva 
Münchenből nyugtázza az asszony Ady híradását arról, hogy már jobban érzi 
magát. Egyben közli Mylitta, hogy szeptember első napjaiban fog hazaérkezni 
Budapestre. 

A közeli viszontlátást váró lelkiállapot szülötte és egyben tükre a szeptember 
l-jén közreadott és már címében is sokatmondó Akarlak, hát hazudjunk. 

Adás, igéret, tilalom, 
Parancsolat avagy alázat, 
Ki leszel, mikor újra látlak? 
Színed elé h a d d készülhessek. 

A záró sor megismétli a címet, hangsúlyozva, hogy a felek olyannyira eltérő 
szándékai folytán mennyi őszintétlenség vegyül a kapcsolatukba. A vers egyik 
roppantul kegyetlen sorpárja mutatja, hogy milyen borúlátóan ítélte meg Ady 
a Mylitta-szerelem jövőjét: 

Utálatot is így hazudtam, 
Ha így kínálták a szerelmet. 

Ezúttal azonban megcsalták előérzetei. A szeptember eleji viszontlátást köve-
tően ha nem is felhőtlenül boldog, de az eddigieknél okvetlenül kiegyensúlyo-
zottabb néhány hét fog következni ebben a szerelemben. Bár Mylitta tartózkodó 
magatartása továbbra sem változik, Ady több türelmet és megértést képes ta-
núsítani. Ennek egyik, ha ugyan nem a legfőbb oka, hogy augusztus végétől, 
amikor újabb érmindszenti tartózkodás után ismét a fővárosba érkezik, egészen 
november eleji kiköltözéséig a Hűvösvölgybe, lényegében együtt él Sándor Lász-
lónéval, aki már Mariagrünben a szeretője lett, és akinek ő a Nyanyuci nevet 
adta. Bár hivatalos szállása a Magyar Király Hotel, de legtöb idejét Nyanyuci 
Váci utcai lakásán tölti. Élet és költészet sokszor meghökkentő különneműsé-
gének tudható be, hogy Sándorné, akitől Ady a legtöbb gyöngédséget, odaadást 
és gondoskodást kapta ebben az időben, semmiféle nyomot nem hagyott a költő 
líráján. 

A viszontlátást követő első hétvégére Mylitta már társasági programba vonta 
be - vagy szándékozott bevonni - Adyt. Elhatározták, hogy többedmagukkal 
kirándulást tesznek Zágrábba. Erről tanúskodik Adynak egyetlen fönnmaradt 
levelezőlapja az asszonyhoz szeptember 8-án. „Képzelje, Nagyságos Asszonyom, 
elaludtam Zágrábot, mert az éjszaka dolgoztam. Szegény elbolondított s eluta-
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zott barátaim után szívesen utaznék, de félek, nem találom ott meg őket." Nem 
tudható, hogyan kerülte el ez a levelezőlap a többi Ady-levél sorsát. A Széchényi 
Könyvtár egy gyűjtemény részeként vásárolta meg 1953-ban nem Adytól szár-
mazó egyéb kéziratokkal együtt. Steinfeldnét is hiába kérdeztük az interjúban 
efelől. Nem emlékezett a képeslapra, és azt mondta , hogy Zágrábban sohasem 
járt. 

A bennünket foglalkoztató kapcsolat igen jelentős dátuma 1913. szeptember 
16. Ekkor jelenik meg az első vers, amely a címében már az A d y adta néven 
nevezi az asszonyt: a Keserű imádságok Mylittához. Valóságos enciklopédiája a 
költő ez időbeni szerelemfelfogásának ez a hat részből álló, 110 sor terjedelmű 
versciklus. Részletező taglalást érdemelne tehát, ám erre megint csak nincsen 
mód. Azt a két sorát idézem csupán, amely megítélésem szerint magyarázatot 
ad arra, hogy költője miért ragaszkodik és fog még jó ideig ragaszkodni ehhez 
a maga tényleges igényei szempontjából perspektívátlan érzéshez. 

De az enyém a kínok adománya 
S a kínzatások kincse is az enyém. 

Pár szót még a vers kapcsán az asszony Ady adta nevéről. Hérodotosz írja, 
hogy az asszírok Aphroditét Mülittának nevezik, az istennő kultuszához pedig 
hozzátartozik a valamennyi nőre nézve kötelező, úgynevezett szakrális prosti-
túció, amelyből származó pénz a templomot illeti. Találgatni lehet csupán, hogy 
Ady honnan vette ezt a kisázsiai mitológiában szereplő ritka nevet. 

Mivel most mindketten egyazon város lakói voltak, a levelek is sokkal rit-
kábbak közöttük, hiszen találkozhattak vagy telefonálhattak egymásnak. Az ősz 
eseményeire nézve érdemes idézni Ady Lajosnak bátyja életrajzából. „Mylitta 
asszony kockázat és áldozatok nélkül akart regényt szőni. Ez a Bandi szemében 
új és izgató momentum volt, s talán éppen emiatt nem ért véget Grünnel a 
dolog, s kora ősszel még titkos szerelmi séták folytak a pesti csendes utcákban, 
s Bandi olyan izgalommal sietett el ezekre, mint akár diákkorában a Zsóka-ran-
devúkra a zilahi piac vadgesztenyés korzójára." 

Be szépek vagytok, 
Egykor gyűlölt, rút, pesti uccák: 
Lábaim hogyha 
Ő finom, rossz útjait futják -

olvassuk a Mylittához mondott „keserű imádságok" - mennyire kifejező ez az 
oxymoron! - második részében. 

Két héttel a meghiúsult együttes zágrábi út után most már valóban közös 
kiránduláson vesz részt Ady és Mylitta. A szeptember 20-21-i hétvégen Nyer-
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gesújfalura mennek, ahol Ady Kernstok Károly vendége volt. A festő körülbelül 
egy évtizeddel később papírra vetett feljegyzései kétszer is megemlékeznek erről. 
Bandi - írja Kernstok - „egy társasággal jött, akik az erdőbe mentek vadászni. 
Ő nálam maradt másnapig, amikor azok visszavitték Pestre. Az autó és a va-
dászterület Delmáré volt, s vendége volt Machlup Mici is, aki akkor nagyon 
izgatta Bandit. Sőt, ahogy nekem mondta, kedve volna az urától elválasztani, 
és feleségül venni." Aztán egy másik helyen, némi ellentmondásban a föntiekkel: 
„Mikor Nyergesen volt Ady, szerelmes volt Machlup Micibe, annak autóján is 
jött ki. Mondta: elvenné feleségül, vajon elválna-e az urától. Mondom: nem 
hiszem, Bandi." Ezek szerint Ady ekkor még nem tartotta lehetetlennek, hogy 
Mylitta a felesége lesz. Sőt, még később sem. November 26-án, már hűvösvölgyi 
szállásán meglátogatta őt egy Mányoky Vilma nevű egyetemi hallgató, aki 
többek között ezt jegyezte föl a beszélgetésükből: „Céloztam arra, hogy mért 
nem házasodik meg. [Ady] egy nagy keretes fényképre mutatott, amely egy 
gyermeke ölelte fiatal anyát ábrázolt. - »Ezt az asszonyt elvenném« - mondta 
komolyan - , »ha elválna a férjétől« (Mylitta)." 

Természetesen Adynak ilyen szándékai felől is kérdeztem Steinfeldnét, aki 
ezt válaszolta: „Nem emlékszem, hogy Ady direkt házassági ajánlatot tett volna. 
Olyanokat kérdezett csak, hogy nem akarok-e változtatni az életemen, gondol-
tam-e új házasságra. Erre én minden alkalommal és szenvedélyesen azt feleltem, 
hogy soha, de soha nem tudnám elhagyni a gyermekeimet és megszegni egy 
életre adott szavamat. Ezt így is éreztem. Olyan légkört akartam teremteni, hogy 
ne kerülhessen sor egy fájdalmas visszautasításra." 

Október l-jén egyszerre három Mylitta-vers lát napvilágot a Nyugatban. Kö-
zülük az első, a Nem hagi/om abban, „választott álom"-nak, azaz akarattal fönn-
tartott illúziónak mondja ezt a szerelmet. 

Tündér-Ilonám, most választott álmom, 
Be sokféle vagy aranyalma-fámon 
S be másképpen fáj minden ébredésem 
És mégsem és mégsem, 
Alvó királyfi nem leSzek én mégsem, 
Nem hagyom abba utánad-menésem. 

Mesemotívumok fordulnak elő a versben: aranyalmafa, alvó királyfi. Nem vé-
letlenül. Ez a költemény az egyedüli megvalósult terméke Balázs Béla és Ady 
közös színmű-tervének. Balázs írta volna meg a Mosolygó Tündér Ilonáról szóló 
mesedráma cselekményes részét, Ady pedig a versbetéteket készítette volna 
hozzá. Előleget is vettek már föl a megírandó színműre, amelyhez a zenét egy 
színházi újság rövid tudósítása szerint Bartók Bélának kellett volna komponál-
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nia. Ám Ady - tudósít róla Balázs naplója - egyre halogatta a dolgot, és végül 
- örök kárára kultúránknak - nem csinált meg belőle semmit. 

Ugyancsak október eleji a „Mylittának, az Őszben reménytelenül meg-meg-
jelenőnek" ajánlott gyönyörű elégia, az Őszülő erdők rettegése. 

Őszülő erdők rettegése, 
Gyásza van a szivemben, Mylitta, 
És szépsége és elszántsága, 
Legdúsabb szineit most virítja 
A Szerelem, az igazi, 
Oly szomszédos a komor Halállal. 

A most elhangzottal együtt megjelent harmadik versből - a címe: Be szépre-
nőttél bennem - csupán a némileg frivol ajánlást idézem: „Valakinek, akinek kis 
csőrét máig sem kaphattam meg igazán". 

Október közepén a Nyugat Négy címetlen verset közöl Adytól ezzel az aján-
lással: „Mind a négyet Mylittának küldöm". Közülük kettő a kimondottan sze-
relmes vers, amelyek a Ki látott engem? kötetben a Nagyon közelbe kerültünk és 
a Megköszönöm, hogy vagy címet kapták. 

November l-jén „Mylittának küldöm szívesen" ajánlással adja közre Ady az 
Eltemetem szemem látottjait, egy ugyanakkor megjelent másik verse, A legfőbb 
várta fölé viszont ezt az ajánlást írja: „Kis Senkimnek küldöm". A címzett ezúttal 
is Mylitta. ő maga mondta az interjúban, amikor azt kérdeztük, hogyan szólí-
totta őt Ady: „Úgy emlékszem, hogy sose szólított se Micinek, se Nagyságos 
Asszonynak. Legtöbbször csak így: kis Senkim." De nem csak ilyen utólagos 
adatunk van erre. A „Senki" Ady szájában nem a becsmérlő „niemand" szino-
nimája volt, hanem azt fejezte ki, hogy a csupán barátságra hajlandó Mylitta 
neki és ő Mylittának senkije. Ezért kérdezi az asszony tőle már első levelei 
egyikében: „milyen kellene lennem, hogy Magának valakije lehessek?" (Erre 
utalt már a Be szépre-nőttél bennem imént idézett ajánlása is.) Később pedig -
ezt szintén idéztük - a szemére hányja: „Maga vádol engem, hogy nem vagyok 
senkije." 

A kis Senkimnek szóló ajánlást újra megtaláljuk a november közepi Új tavasz 
ez című vers előtt, a vele együtt megjelent Aki magának él című pedig már versbe 
is foglalja: 

Úgy imádlak, kis Senkim, Semmim, 
Mint ahogyan ez már rég volt, 
Mert aki régi 
Élet, 
Sok régi éjben élt és világolt. 
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Amikor ez az utoljára említett két költemény nyomdafestéket lát, Ady már 
mintegy fél hónapja a hűvösvölgyi Park Penzió lakója. A megnövekedett távol-
ság a várostól tovább ritkította, ha ugyan n e m szüntette be a személyes érint-
kezést Mylittával. Nagyszámú nőkapcsolatai egyikének november 20-án kelt 
leveléből az tűnik ki, hogy az illető nem sokkal e dátumot megelőzően azt a 
hírt kapta Adytól - az ő levele nincs meg - , hogy teljesen megszakadt az érint-
kezés Machlupnéval. Nem tudható, hogy vajon teljesen őszinte volt-e Ady. Biz-
tosan kellett azonban lenni valaminek a dologban, mert november közepével 
megszakad a Mylitta-versek május eleje óta tartó félhónapokénti hiánytalan so-
rozata. Egy héttel utóbb pedig létrejön Ady és Dénes Zsófia ismeretsége, és pár 
nap múlva, december l-jén megjelenik az „Andrea asszonynak" küldött Becéző, 
simogató kezed. Ezt a verset a címzett, azaz Dénes Zsófia a feleségül kérése 
megpecsételéseként értelmezi. 

A versekből most hosszabb időre kimaradó Mylittáról csupán november vé-
gén van valamelyes hírünk: egy bécsi szanatóriumból küld pár szavas üdvözlő 
lapot. 

November közepe táján hozzáfog Ady az 1913. év verstermése sajtó alá ren-
dezéséhez. A kötet szerelmes verseinek ciklusa, az őszi, piros virágok három 
költemény (a címadó vers, valamint a Kis, kék dereglye és az imént említett Becéző, 
simogató kezed) kivételével csupa olyan darabot, szám szerint tizennyolcat tar-
talmaz, amelynek mindegyike a Mylitta-szerelem lenyomatát őrzi. Három to-
vábbi Mylitta-vers - a Könyörgő, májusi levél, A cigány vonójával és a Játék, játék, 
játék - pedig minden valószínűség szerint azért nem került ebbe a ciklusba, 
mert terjedelmük megsértette volna azt a költő által mindeddig érvényesített 
elvet, hogy egy-egy kötetében a ciklusok terjedelme nem tér el jelentősen egy-
mástól. A szerelmi ciklus versei elől elmaradtak a Mylittának ezen vagy egyéb 
néven szóló ajánlások, amelyeket föntebb idéztünk, mivel az egész ciklus aján-
lása neki szól: „Mylittának, a legpogányabb nőnek és istennőnek s annak a 
Mylittának, aki éppen a legszeretőbb és legszerettetőbb". Kétségkívül eléggé 
kacifántos Ady-szöveg, melyet a megnevezett magára vehetett is, meg nem is. 

A Ki látott engem? kötet abban különbözik a korábbiaktól, hogy prológusa és 
epilógusa is van. A prológus a címadó, még Mariagrünben keletkezett vers, az 
epilógus pedig az év utolsó napjaiban íródott, és 1914. január l-jén közölte a 
Nyugat Életbérem sírva panaszlom címmel. Az élet minden területén csődbe jutott 
ember önportréját rajzolta meg a két első szakasz, hogy a harmadikban fordulat 
álljon be, amikor másfél hónapnyi szünet u tán újra fölmerül a minket foglal-
koztató szerelem asszonyának az alakja. 
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Nem maradok ez élet-bérnél, 
Sovány és megaláz: 
Mylitta, ha tán visszatérnél 
Kegyesen a kegyetlenségre, 
Talán nem volna soha vége 
Annak, amit nagy-gyáván kezdtünk. 

„Nem volna soha vége" - még mindig kísérti Adyt a házasság álma, noha 
nyilván tudta, hogy mennyire kilátástalan ez. 

Már megíródtak e szavak, csak nyomdafestéket nem láttak még, amikor a 
hús-vér asszony - mint írja - hosszú hallgatás után december végén újra jelent-
kezik. „Nem kutatom, ki, mi okozta, hogyan kerültünk szét ennyire - csak 
egyszerű, természetes érzésnek engedve írok most." Ezzel zárja levelét: „Én a 
régi maradtam: hű barátja, ki szívből üdvözli, Mici." 

Nincs hírünk arról, hogy a levél nyomán, az új év első napjaiban fölújult-e 
a közvetlen kapcsolatuk együttlét vagy legalább telefon útján. Január közepén 
mindenesetre napvilágot lát egy újabb Mylitta-vers, a Vándor, téli Hold: 

Este volt, idegenben, távol, 
Tarka, rossz népek jártak és szerettek 
S mi búcsúztunk, szólván így: 
Ölelkezniök kell a jobb embereknek, 
Hiszen olyan ritkán lelik meg egymást. 

Én őriztelek s őriztél-e engem, 
Két jobb embernek őrizted-e sorsát? 
Nagyon kis boldogság 
Permetezett a mi fejünkre. 

Talán te voltál, aki megbántad 
Találkozásunk és bátor vágyad, 
A cél-vevésünk s a botor hitünk. 
Tudsz-e még hinni? 
Próbáld meg s jól lesz: hiszünk. 

Nekem a tele-Holdak, 
Az együtt-nézettek, 
Szépek lesznek, mert szépek voltak 
S a fogadásunk 
Nekem ma sem egy utált, ócska folt: 
Megbolondulnál, ha tudnád, 
Miket juttat eszembe 
A vándor, téli tele-Hold. 
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Az „idegenben, távol" - tehát Mariagrünben vagy a gráci vasútállomáson -
történt búcsúzás jelentős, minden bizonnyal többször is fölelevenített közös 
emlékük volt. Szó esik erről az interjúban, de van róla korabeli dokumentumunk 
is. 1914 májusában az édesanyját kíséri el a mariagrüni főorvoshoz Mylitta. 
A szanatóriumot ábrázoló levelezőlapon írja onnan Adynak: „Háromkor éjszaka 
értem ide, hol először búcsúztunk." Hogy a Holdat együtt nézték a szanató-
riumban, arról a Velencéből írott levél szólt, amikor harmonikusabb körülmé-
nyek között helyezte kilátásba ugyanezt. 

Most újabb másfél hónapnyi szünet következik a versek sorában. Január kö-
zepétől Ady egy hónapon át a Park Szanatórium lakója. Azért persze kijárt 
onnan, de ha esett is találkozása Mylittával, ami valószínű, ez semmi változást 
sem hozott a kapcsolatukban. Sőt annyira kihozta őt a sodrából a hiábavaló 
várakozás és vágyakozás annál többre, mint az asszony kínálta barátság, hogy 
a február elején végre piacra került ú j kötetéből nem adott annak a Mylittának, 
akinek a szerelmi ciklus ajánlása szól, és a benne levő versek csaknem mind-
egyikét az őhozzá fűződő érzelmek inspirálták. Mylitta Ady-kötetei - mivel 
hatóságilag tilos volt 1951-ben könyveket magával vinni a kivándorláskor - egy 
rokonánál megmaradtak. A Ki látott engem? nem volt közöttük. Mindenesetre 
furcsa, hogy ha nem kapott példányt a szerzőtől, miért nem szerezte be ő maga, 
ahogy a dedikált A magunk szerelmét megelőző kötetekkel tette. Erre nincs ma-
gyarázat. 

Az év elejétől leveleinek tanúsága szerint mindenféle útitervet dédelgetett 
magában Ady. Ebből annyi valósult meg, hogy március 6-tól csaknem két héten 
át az Adriai-tenger partvidékén utazgat Sándor Lászlónéval. Aztán majdnem 
egy hónapig Pesten van, és április 12-én, húsvétkor utazik a szüleihez. Itt tíz 
napig marad, s akkor egy rövid nagyváradi tartózkodás után, 23-án végre eljut 
Csúcsára, ahová oly régen készült már, hogy találkozzék Boncza Bertával. Innen 
25-én érkezik újra a fővárosba, ahol megint majdnem egy hónapot tölt. 

Mind ez idő során sem szűnik meg foglalkozni Mylitta alakjával. Versek 
tanúskodnak erről. Április l-jén lát napvilágot a Kár volna érted, amelynek alcíme: 
Levél Valakihöz vagy Valakikhöz. íme, a „kis Senki"-ből „Valaki" lett, de csupán 
arra az időre, amíg tőle búcsút vesznek. Mert ez a vers búcsúvers, amelynek 
írója így mond a végén istenhozzádot: 

Csoda-percnek kellene jönni 
S mert nem bízok csodákban: 
Csókollak, de el kell köszönni. 

Mylitta rögtön versben felel rá, és így kezdi: „Látod, én hiszek! Vannak csoda-
percek!" Fölösleges volna többet idézni belőle. Egyelőre Ady sem kapja kézhez. 
A hónap vége felé levél érkezik tőle, akkor mellékeli az asszony a versét a 
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válaszához, melyet a Garda-tó melletti Gardone Riviérából küld. A d y - amint 
ebben a válaszban olvassuk - „persze vádol újra, de mintha keresztülcsillámlana 
a sorok között egy kis melegség és bűnbánat". 

A levélnek meg a kíséretében érkezett versnek megint arra kellett ráébresz-
tenie a címzettet, hogy ő, noha csupán barátként, de igenis fontos Mylittának. 
Ez az asszonytól érkező úgyszólván valamennyi levél által fölébresztett érzés 
ezúttal is versben csapódik le. Mégpedig bizonyos töredelmességgel, mert a 
költő bevallja: ő nem tudta kimondani azt a szót, amelyik gyökeresen átformál-
hatta volna kapcsolatukat: 

...csak egy szó nem talált meg, 
Én asszonyom, ibolya-vetésem, 
Egy szó, kit más nem mondha t senki. 

Mi teszi bizonyossá, hogy Mylitta az, akihez így beszél Ady az Én bús ibolya-
vetésem című, 1914. május l-jén megjelent versében? A 2. strófa első két sora: 

Pedig a neved sem menthetted ki 
Szavaim nyári viharából... 

Nincsen más asszony Mylittán kívül, akinek Ady - különösen az elmúlt nyáron 
- versbe foglalta volna a nevét; persze azt a nevet, illetve neveket, amelyeket 
ő adott neki. Ez az utolsónak említett vers már a csúcsai látogatást követően 
született, és ott van mellette a Nyugatban ennek a látogatásnak hangulatát őrző 
költemény, a Vajon milyennek láttál? 

Május 10. táján kapja kézhez Ady Mylittának Mariagrünből küldöt t és a több 
mint egy évvel azelőtti búcsúzásukra emlékeztető levelezőlapját, amelyen az 
asszony azt is tudatja, hogy egy-két nap múlva Pesten lesz. Ez az értesítés is 
kicsihol egy verset, A fogyó Hold a címe, és május 16-án jelenik meg. Az asszony 
kedvence, a Hold fogyóban van már , akárcsak a költőnek Mylittához fűződő 
érzelmei. De azért mégis jó emlékezni erre az asszonyra, aki valaha ez Életet 
jelentette neki. 

Merre jár most a fogyó Hold, 
Merre járhat most az Élet, 
Tengert bámul , hegynek téved, 
Vagy csöndes erkélyre int el? 

Tenger, hegy, erkély - így együtt Mylittával kapcsolatos fogalmak. Emlékez-
zünk, mit írt Wengenből Adynak: „hiányzik a tenger, nem tud érte kárpótolni 
a legfenségesebb hegy sem"; és a Park Szanatóriumból: „Függő erkélyen, az 
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űrben vagyok". Végül a harmadik szakaszban ismét megelevenedik a közös 
emlék: a Holdat, „az Ég e rokkant vitézét, olyan ó s jó ketten nézni". 

Ezzel lényegében lezárul a Mylitta-versek sora, hiszen hamarosan Csinszka 
fogja betölteni Ady érzelemvilágát. Az új szerelem első, romantikus korszakában 
a szerelmesek megígérték, hogy kölcsönösen elküldik egymásnak a másoktól 
kapott leveleiket. így küldi meg Ady Csinszkának 1914. július 5-én, több más 
nőtől érkezettel együtt, hajdani szerelmének levelét, amely a Lidóról jött, ahová 
az asszony ebben az évben is nyaralni ment. Ugyancsak megkapta Csinszka 
Mylitta utolsó fönnmaradt, 1914. szeptember 24-i dá tumú levelét. N e m tudni, 
hogy váltottak-e később is levelet Adyval , mert Csúcsán sok minden odaveszett, 
hiszen 1918. október végén nem úgy jöttek el onnan Adyék, hogy soha nem 
térhetnek vissza. Amikor a románok bevonultak, a Nagymama sietve menekült, 
a Boncza-birtok üresen maradt épületeit pedig kirabolták. 

Háromnegyed évi huzavona és tömérdek izgalom után, amit a leendő após, 
Boncza Miklós okozott, 1915 márciusában végre egybekelhettek Adyék, és 28-án 
Budapesten megtartják az esküvőt. Egy zsúfolt programú hetet töltenek aztán 
a fővárosban. Ady mindenhová elviszi bemutatni újdonsült feleségét. Mylittához 
is. Steinfeldnétől ezeket hallottuk erről az interjúban: „Fölhozta hozzánk Csinsz-
kát bemutatni. Akkor már nem a Podmaniczky utcában laktunk, hanem a Gel-
lérthegy oldalában. A d y bemutatta Csinszkát, nagyon kedves és kellemes han-
gulat volt. Csinszka olyan volt, mint egy kis madár. Tele élettel, tele ideálokkal, 
tele lelkesedéssel. Adyt imádta. Én szerettem Csinszkát. Aztán itt-ott össze is 
jöttünk. Utoljára akkor láttam Adyt, amikor már nagybetegen feküdt a Veres 
Pálné utcában. Ez 1918 őszén volt. Meglátogattam, tudom, virágot is vittem. 
Meghitt és meleg atmoszféra volt ott, nekem jó orrom van az ilyesmihez. Csinsz-
ka ugrált körülötte, és ápolta. Egy délutánt töltöttem velük." 

Az 1915. április eleji vizitet megemlíti Csinszka is azokban a címszószerű 
följegyzéseiben, amelyeket férje halála után, az 1920-as évek elején készített 
házasságuk eseményeiről. Az esküvőjük utáni hét pesti dolgai között szerepel 
ez a pár szavas jegyzet. „Egy délután Machlupnéhoz, »Mylittához« megyünk 
teára. Bandi izgatott - milyennek látjuk egymást? (»Kos feje van«)" Ez az utolsó, 
Csinszka által idézőjelbe tett, tehát akkori véleményét összegző kijelentés, már-
mint hogy Mylittának „kos feje van", azt látszik sugallni, hogy a kis Adyné 
nem találta valami rokonszenvesnek vendéglátóját, szemben mindazzal, amit 
ez utóbbi mondott róla évtizedek múltán. Mi lehetett az oka ennek az ellen-
szenvnek? Tudjuk Csinszkáról, hogy vonzódott férje korábbi szerelmeihez, de 
talán nem véletlenül elsősorban azokhoz, akikkel szemben intellektusa, fiatal-
sága és Adyra gyakorolt hatása folytán vitathatatlan fölényben érezte magát. 
Szeretett volna megismerkedni Lédával, ám ez nem sikerült, de azért képét 
kiakasztotta a Veres Pálné utcai lakásban. Barátkozott Sándor Lászlónéval, le-
velezett Baróti Marikával. Ha viszont ezt a fölényt nem vagy csak részben tudta 
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érezni, fullánkos megjegyzések olvashatók nála azokról az asszonyokról, akik 
valaha fontosak voltak Adynak. Böhm Arankát kacérnak és tolakodónak mond-
ja, Vészi Margit szerinte fölényes és nagyon megjátszott, és Dénes Zsófia is 
megkapja a magáét, mer t „folyton raj tunk lóg". Csak találgathatjuk, hogy Mylitta 
ellen mi kifogása lehetett. Valószínűleg már az sem volt ínyére, hogy a férje 
izgatottan várta, milyennek találja őt a másik asszony. Végeredményben kevés 
nő bocsátja magát szívesen társai ítélete alá. Az esküvője utáni napokról pedig 
ezt mondja Csinszka: „A 10 nap alatt felszabadult mértékben élünk. Úgy költünk 
és udvarolunk az élet apró lehetőségeiben egymásnak, ahogy én mindég sze-
retnék élni (ma is). Parfüm, játék, autó, virág - és nagy-nagy gondtalanság." 
Ugyanakkor „Bandinak fogytán van a pénze, s a 10 nap alatt Krőzust játszik. 
[Hatvany] Lacitól kap a könyvére 1000 koronát, s otthonról, Érmindszentről kér 
tudtomon kívül 3000 koronát; ezt később legalább ötféle variációban fizeti vissza 
anyjának és [Ady] Lajosnak." Szóval esküvője után az Ady házaspár szűkös 
anyagi helyzetét jóval meghaladó módon élt a fővárosban. Csinszka mindig ott 
és így szeretett volna élni. Erről azonban most legföljebb csak álmodozhatott. 
Almai megvalósításához - legalább ezen a téren - majd csak 1917-ben, apja 
halála után foghat hozzá, amikor megörökli a Boncza-vagyont. N e m volna mit 
csodálkozni azon, ha némi irigység is vegyülne abba, ahogyan Mylittát látja, 
aki családja körében és olyan jómódban él, ahogy ő, mármint Csinszka, szeretne. 

Mint mondottam, 1914 őszétől fogva nincs Mylitta-levél Ady hagyatékában. 
Mivel azonban ez a hagyaték korántsem maradt fönn csonkítatlanul, ez a tény 
még nem bizonyítja a levelezés teljes megszűntét. Ha fölvitte Csinszkát Mylit-
tához Ady, úgy joggal következtethetünk arra, hogy még mindig nem volt kö-
zömbös neki a hajdani szerelem. Megítélésem szerint egy 1915 őszéről való vers, 
a Világ november 7-i számában a Távol a csatatértől című Ady-rovat második 
darabjaként megjelent Vörös tele-Hold emléke a Mylittához fűződő érzelmeket 
eleveníti föl, s egyben a legeslegutolsó Mylitta-vers. 

Hegy mögül mikor vörös tele-Hold 
Ébredt, 
Az alkonyon (már három éve lesz) 
Elébed 
Csöndesen beteg szivem lehullott. 

Mennyi minden száguldozott közénk 
S űzte 
Vörös Holdkor, sok tévedt alkonyon 
A tűzbe: 
Hamvadunk még, vagy már elhamvadtunk? 

3 5 6 



a d y és m y l i t t a 

Hold és nő, Hold és szerelem persze korántsem csupán a Holdért rajongó 
Mylittával kapcsolatban fonódik egybe Adynál. Kapásból említek három vers-
címet: Hiába hideg a Hold: az egyik legnagyszerűbb Léda-zsoltár; A szerelmesek 
Holdja: úgyszintén Léda-vers; a Vágtatás a Holdnak pedig egyike az első „diti-
ramboknak" Csinszkához. Viszont az imént hallott versben a hegy, amely mögül 
fölkél a Hold, a dombos stájer tájban fekvő Mariagrünt idézi föl. Az a meg-
jegyzés pedig, hogy amire a költő emlékezik most, annak „már h á r o m éve lesz", 
ugyancsak az ottani tartózkodásra utal. Ha 1913. március végétől számítjuk azt 
az időt, amikor először hallhatott a szanatóriumban Mylitta szerelmi vallomást 
Adytól, úgy két év, hét hónap és néhány nap telt el a vers megírásáig. Ez pedig 
olyan időben történt, amikor ismét Budapestre készülődött Ady, és talán ter-
vezgette, hogy viszontlátja Mylittát. 

Mindenesetre szebb és bensőségesebb elégiával aligha vehetett volna búcsút 
a költő a Mylitta-szerelem emlékétől, mint ez a különös formájú, sóhajtásnyi 
vers. Eggyé válni soha nem tudó nőnek és férfinak lényegük szerinti összetar-
tozása, a záró kérdés által kifejezett közösségük oldja rezignált-elégikussá mind-
kettőjük sorsának voltaképpeni tragikumát. 

Most találnom kellene valami hatásos befejezést. Ez azonban nem fakad a 
tárgyalt kapcsolatból, és az én fantáziám sem elég élénk hozzá. Vegyünk hát 
búcsút Mylittától és a Mylitta-versektől azzal a képpel, amelyet Kernstok Károly 
örökített meg, nem az ecsetjével, hanem emlékező följegyzéseiben: „Szegény fiú 
[mármint Ady] temetésén találkoztam vele [Machlup Micivel]; komoly és szo-
morú volt. Szeme néha-néha elnézett a messzeségbe." 
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„Drámai novella" 
(Epiko-drámai novella) 

Drámai novellákkal, egyes novellák drámaiságával a magyar irodalomban fő-
ként a századvég, pontosabban a kilencvenes évek novellisztikájában találko-
zunk. A kortárs irodalomelmélet észrevétele szerint például a rajz „egész drámai 
cselekményt foglalhat magában",1 s nemegyszer témái is „drámaiak". 

Novella és dráma, a két műforma közötti összevetés lehetőségét az is inspi-
rálhatta, hogy az arisztotelészi, majd pedig a német esztétika (Goethe, Schiller) 
merev, a műnemeket szigorúan elhatároló kísérleteit a XIX. század második 
felének műnemi, műfaji feloldódása, egybevegyülése illuzórikussá tette. így nem 
véletlen, hogy Storm szerint a novella a „dráma nővére".2 A modern irodalom-
tudomány pedig az összevetés közös alapjait is kidolgozta. Benno von Wiese a 
drámai műnem egyik kulcsfogalmát, a konfliktust tekinti az összehasonlítás 
alapjának: „A novella a drámához hasonlóan az emberi élet legmélyebb kérdé-
seit tárgyalja, éppen ezért teljességéhez egy, a középpontban álló konfliktus szük-
séges."3 

A konfliktus fogalmából levezethető jegyek, jellegzetességek közül a feszült-
ségről szólva Th. Vischernél a következőket olvashatjuk: „A novella a feszültségek 
közötti krízisben lévő emberi élet egy darabját mutatja be."4 

Mások a dialógusra irányítják a figyelmet. Paul Ernst „drámai, dialógusos"5 

novelláról beszél; Johannes Klein értelmezésében pedig - az úgynevezett ős-
típusok elkülönítésekor (epikusán elmesélt, lírai és drámaian feszült novella-
típus) - „a novella és a dráma cselekményének a jelentése, ezeknek a közép-
pontba (súlypontba) jutása, illetve a dialógus kiélezettsége játssza a főszerepet".6 

Valószínű, hogy a konfliktus, feszültség, dialógus drámai terminusok azért fe-
leltethetők meg a novella műfaji sajátosságainak, mert a hagyományos boccacciói 
novellastruktúra, valamint A. W. Schlegel, Ludwig Tieck, Paul Heyse intenciói 
szerint a novellaszerkezet leglényegesebb eleme a fordulópont, az emberi élet, az 
élet egy sorspillanatának felmutatása közvetlen hasonlóságot implikált a drámai 
felismerés-fordulat arisztotelészi formulájával. Ugyancsak Arisztotelésztől ha-
gyományozódott át az a gondolat, hogy „az eseménysorozatot - akárcsak a tragé-
diában - drámaian kell megszerkeszteni, vagyis egy egységes és teljes cselek-
mény köré, amelynek eleje, közepe és vége van, hogy mint egy egészet alkotó 
lény, a rá jellemző gyönyörűséget adja meg, és ne hasonlítson szerkezete a törté-
neti művekéhez, amelyekben szükségszerűen nem egy cselekményt, hanem egy 
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korszakot mutatnak be, s ami csak abban történt egy vagy több emberrel, de az 
egyes történetek csak esetlegesen kapcsolódnak egymáshoz".7 Ha azonban a XIX. 
század második felének drámairodalmára figyelünk, akkor azt érzékeljük, hogy a 
drámai műnem klasszikus attribútumai válságba kerültek, azaz mind a jelenidejü-
ség, mind az interperszonalitás, mind a történés ellentétébe fordul, a jelen idő he-
lyett a múlt dominál (Ibsen), a történés másodlagossá halványul, dialógus helyett 
monologikus reflexiók sora uralja a drámát (Csehov), az interperszonális kapcso-
latok megszűnnek vagy csupán az Én szubjektív szűrőjén anticipálhatok (Strind-
berg), Maeterlinck „fölmondja a cselekményt",8 azaz a mode rn dráma fejlődésé-
nek két fő iránya, az epikus és a lirizálódott dráma más-más módon adja meg a 
cselekménymozgatás feladatát. Az epikus dráma a történetet elmondja (például 
Wilder), megjelenik az epikai narrátor, színre lépnek a betétek (például Songok), 
amelyek a cselekményelőrehaladás szerepét töltik be, illetve a szerzői-elbeszélői 
reflexió feladatát látják el. A lirizálódott d ráma pedig tett és cselekmény egységét 
visszavonja, s visszavonja egyben a drámai mozgást is, legfeljebb csak a cselek-
mény iránti nosztalgia alakítja a dramaturgiát, sors helyett állapotokat, helyzete-
ket szituál a műnem (például Csehov). 

A hasonló jellegű drámai alkotásokat éppen a felsorolt változások következ-
tében minősíti Szigligeti hatástalannak, visszavonva még a műnemi elnevezést 
is, „mert tulajdonképpen nem is drámák az oly darabok, amelyekben nincsenek 
cselekvő jellemek; azok nem jönnek egymással érdekgerjesztő ellenkezésbe".4 

Talán az sem véletlen, hogy a dráma „bensőségessé" válása idején fogalma-
zódik meg Henry James, a cselekmény első átérteimezőjének tanulmánya a The 
Art of Fiction (1884), a cselekményelvű epika elutasítása. 

A későbbi teoretikusok, különösen az orosz formalisták - továbbvive Henry 
James felismerését - az epikus megformálásban jórészt ezért is hangsúlyozták, 
árnyalták tovább a már Arisztotelésznél világosan megfogalmazott fabula és 
szüzsé fogalmát.10 Tomasevszkij értelmezésében a kötött motívumok sora a tör-
ténet, a fabula a történet alapvázát alkotja, a szabad motívumok az elrendezés 
módját, a sajátos nézőpont által elrendezett cselekményt, a szüzsét képezik le.11 

A századvég irodalma fabula és szüzsé egymást feltételező egységéből a szü-
zsé, a műalkotásba emelt valóságtartalom megjelenítésének módjára helyezi a hang-
súlyt, a mese, a cselekményelvű epika helyébe a szüzsén alapuló novellaszer-
kesztés lép, ahogyan Tinyanov írja: „amikor a próza konstrukciós elve, a szüzsén 
alapuló dinamika fő konstrukciós elvvé változik, maximális kifejlődésre törek-
szik, akkor szüzsével rendelkezőknek kezdik felfogni azokat a műveket is, ame-
lyeknek csupán minimális meséjük van; s amelyekben a szüzsé nem fabulában 
bontakozik ki" (például a Tristram Shandy).12 

Fabula és szüzsé fogalmának részletes ismertetése azért fontos jelen tanul-
mányunkban, mert ha a századvég valósága alany és tárgy, szubjektum és ob-
jektum teljes azonosságát már nem tudja drámai műformában felmutatni, s ha 
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a műben (a novellában) a hősök sorsa helyett csupán az egyén állapota (a maga 
alanyiságán belül) a tragikus, akkor - amint Eichenbaum megfigyelte - az el-
beszélő forma közeledése a drámaihoz éppen az elbeszélés aktusának dramatizálá-
sában érhető tetten. A sziizsé lényegi eleme, a narrátor hangneme, a szerzői hangnem, 
nézőpont formálja tragikussá, drámaivá a műalkotást, s nem a hősök sorsának 
logikája. Éppen ezért Eichenbaum A köpönyeg elemzése kapcsán a szkáz (szerzői 
elmondás) megnövekedését ítéli döntőnek a szubjektív epika dráma felé történő 
elhajlásában.13 

A magyar századvég hasonló törekvéseit legteljesebben talán Péterfy ragadta 
meg. Világosan látta, hogy a polgári fejlődés ellentmondásai közepette az egyén 
folytonosan veszélyeztetette, „az emberi létezés alaphelyzete a bellum omnium 
contra omnes, a fight for life elve", a büchneri, darwini eszmék, a világerők 
harcának kereszttüzében az egyénnek, s nemcsak a nagy, tragédiára alkalmas-
nak, hanem a közepesnek sincs biztosítéka. Az ember csupán áldozat, s n e m 
tragikai hős. „Az egyén léte és küzdelme a történelem, a világ, a lét egészével 
szemben nevetségesen semmis", azaz a tragikum a tragikomikusba csap át.14 

A „tragikai érzelem ellapult", pontosabban műnemet, műfa j t váltott, az epi-
kában, a novellában, s nem a drámában fejlődött ki. „A détail művészetével 
rajzolt alakok lépnek a phantasia erejével ragyogó s nagyvonásokban festett 
hősök helyébe s a regény keretébe ez jobban beleillik, mint a drámába", s mikor 
„egy szegény másoló egy oly novella hőse lehet, melybe nemzetének egy vezér 
írója mintegy lelkét beléadja, akkor nehéz dolog egy másik írónak teljes hitelű 
költői romantikával például Rurikokat tragédia hősévé tenni".15 

Természetesen korszakunk novellairodalmában a kérdés sokkal összetettebb, 
semmint egyértelműen lemondhatnánk a d ráma és novella hasonlóságát bizo-
nyító jegyek elemzéséről. Már csupán azért is szükséges a „drámai novellára" 
figyelnünk, mivel a századvég, századforduló novellája - szándéka szerint -
mind a lélek belső drámájára, konfliktusára (Petelei), mind a véres összecsapást, 
konfliktust felmutató cselekvéssorra (Thury) hoz példát. 

Konfliktus-lehetőségek, belső drámák, belső tragédiák megjelenítése 

Ha a századvég novellairodalmában a „drámai novellát" a konfliktusos cselek-
mény-szukcesszív eseménymenet vonulatával akarnánk jellemezni, akkor pél-
dául azt érzékeljük, hogy a novellák egy része véres féltékenységi drámába 
torkollik, a konfliktusból nem következik semmi lényeges, a történetek tézis-
igazolások, nevelő célzatú elbeszélések. Különösen a fiatal Mikszáth írásai, Kis-
faludy-utánérzéseket implikáló novellái - mint például a Pletyka (1871) - ro-
mantikus végzetdrámákat villantanak fel. A m ű ifjú hőse egy végzetes gyanú, 
egy, a szituációt fel nem ismerő tévedés folytán lesz gyilkos és szerencsétlen 
őrült. Konfliktus helyett végzet, a súlyos tévedés felismerése helyett őrület. 
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S ha belső konfliktust, belső érzelmi feszültséget kíván felmutatni a mű, akkor 
a sorstragédiák sorozata lírai felhanggal románcos történetté formálódik. Mert 
mi mást is mutat a Mari rózsái (1877) és az Egy fehér rózsa (1877) története. Az 
első novella egy szegény árva kislány és két fehér rózsa könnyesen megható 
története. A szegény Mari lakbérhátralék miatt már-már az utcára kerül, a ró-
zsákat megvenni akaró márkiné azonban kimentené kiszolgáltatott helyzetéből. 
S mivel az egyik rózsát édesanyja sírjára szánja, s a másik, a márkinőnek szánt 
pedig elhervad, a helyzet feloldhatatlan. A zárlat a sou-i romantika kelléktá-
rára emlékeztet, Mari édesanyja sírjára borulva kétségbeesetten siratja árvaságát. 
A második történet, az Egy fehér rózsa az előző novella folytatása, azaz a két 
típus egy párhuzamsor két tagjaként simul egymásba, oly módon , hogy a pár-
huzamsor egyes tagjai variálódva és kontrasztosan kapcsolódnak. A gazdagabb, 
amplifikált változat azonban az előbbi novella tragikumárnyalatának a lefoko-
zása, hiszen Delér Katicára - a mese törvényeinek megfelelően - a boldogság 
sugároz, a fiatal Károly kertész felesége lesz, a románcok derűs felhangjára 
emlékeztetően. De hasonlóan nem mutatnak fel sorsformáló, „tett váltás soro-
zatokban" realizálódó konfliktust a kései Mikszáth írásai sem. Mert a mikszáthi 
„humor" mögött „többnyire nincsenek sem egyéni sorsok, sem pedig az emberi 
nemet, az emberi létet illető megvilágosodások, megszégyenülő vagy fölemelő 
rettegések".16 Még a „végső kérdéseket" legszebben felvállaló novellájában, a 
Piros harango№>an is, a kis Marci szomorú elmúlása melankolikus, mélabús, elé-
gikus hangnemű történéssé hangolódik át. 

De a mikszáthi életmű a tragikum átminősítésének csak egyik vetülete. 
A századvégi novellákban ugyanis a románcos, elégikus megjelenítés ellenha-
tásaként gyakori, hogy a tematikus értékek (például az erkölcsi értékek) s az 
azokat minősítő modális értékek mint értékfunkciók nem a tragikumot, hanem 
a tragikomikumot mutatják fel. Azaz nincs értékevidencia, nincs értékkonstancia. 
A tragikomikum összetett értékhelyzet, az egyértelműsítés lehetősége csökken 
vagy teljesen megszűnik. Átmeneti jelenség, mert összevonja a kétféle esztétikai 
minőséget, s ezáltal bizonytalanná teszi az értékelőt.17 Bródy jellegzetesen drá-
mainak mondott novellái, az Egy tragédia, a Samu, a Kaál Samu vagy az Egy férj 
története legfeljebb tragikomikusnak, s nem tragikusnak minősíthetők. Az Egy 
tragédia (1884) utcaseprője a naturalizmus ösztöncentrikusságát szemléltetve 
iszákos, animális természetének lesz áldozata. S ahogyan az egyik szereplő, 
Virág, Garibangyi halálát jelentve a maga egyszerűségében megfogalmazza a 
mű jelentését („— Disznót hizlalt, kérem; egy utcaseprő! ez valami. . . nem ter-
mészetes."), ugyanúgy nem természetes, nem tragikus a hős halála, legfeljebb 
tragikomikus, s a cím már-már ironikus. Hasonlóképpen nem tekinthetjük drá-
mai hatású novellának a Kaál Samu (1894) történetét sem. Az együgyűségig 
egyszerű, fiatal parasztkatona a pergő lüktetésű, feszes novellaszerkezet ellenére 
sem lesz tragikus hős, hiszen a tragikus tévedés felismerése és a fordulat, az 
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igazi gyilkos megnevezése nem következik, nem következhet be, mer t Kaál 
Samu bűntudatot nem érez, a beszűkült ént csupán partikuláris motivációk 
(„Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya a mienk mellett?" - kérdezi a kato-
nabörtön sivárságában édesanyjától) mozgatják, szánalmat sem válthat ki, mivel 
még utolsó mondataiban is a „kisistenként" tisztelt parancsnokához fordul: 
„ - Hadnagy úr, ne hagyjon. . ." Nem tragikus hős, s még csak áldozat sem lesz, 
mert nem erkölcsi vétsége, saját jellemében rejlő sebezhetősége, gyengesége, 
hanem reflektálatlan, egysíkú, együgyű lénye következtében pusztul el. Sőt, a 
művet záró narráció anekdotikus iróniája még a megdöbbenés lehetőségétől is 
megfosztja az olvasót: „Tréfa volt. Véget ért. A tiszt imára vezényelt." 

A konfliktus, a tragikus életszituáció nemegyszer ironikus, groteszk értékhely-
zeteket mutat fel. Gozsdu Nirvánájában (1885) a fiatalkorában könnyelmű, léha 
életmódot folytatott, ám öregkorára „megtért" grófnő kétségbeesett küzdelmé-
ben, hogy fiát a pusztulástól megmentse, groteszk értékhelyzetet teremt. Az 
aggódó anya ugyanis nem veszi észre, hogy a szinte csak élvezeti, hedonisztikus 
funkciókat valló ifjú Kanuth István magatartása az ő korábbi énjének leképezése. 
Kísérlete hatásában - az értéktévesztés következtében - eo ipso nevetséges és 
fenyegető egyszerre. S a záró mondatok még inkább hangsúlyosak, mivel a gróf 
pillanatnyi ellágyulása után pontosan rögzítik az értéktévesztés tényét: 

„Nevetséges voltam! - gondolta keserűen. 
Ez a két szó kísértett lelkében. Összecsikorgatta fogait, és elfojtott dühvel, halvány 

ajkait harapdálva ismételte: 
- Komédia! Komédia! 
Kieresztette a suhogót; pattogtatott vele néhányszor, aztán végigvágott az ostorhegye-

sen. A lovák teljes erejükből rohantak előre. 
Hosszú, vékony porfelleg jelezte a zöld síkságon az irányt, amerre a gróf Kanuth 

István fogata robogott. 
A kastély ablakából, kisírt szemekkel, ezt a porfelleget nézte, kereste özvegy gróf 

Kanuth Lőrincné egész alkonyatig."18 

Ambrus novellájában, A szegény Király Feriben (1898) a párbeszédekből, em-
lékképekből kirajzolódó történésmozzanatok ironikus távlatba állítják a címet 
is. A Casanovában, a Hosszú élet című íráshoz hasonlóan, az értékállítás érték-
tagadást demonstrál. A negyvenéves érettségi találkozón színleg mindenki a 
fiatalon elhunyt „szegény Király Ferit" sajnálja. A tragikum kibontásának lehe-
tősége tehát adott, hiszen a tizenkét hajdani maturandus közül tizenegy a fia-
talon elhunyt társukat, a „szegény Király Ferit" sajnálja. Az emlékezések fény-
töréséből azonban világosan kirajzolódik, hogy egyedül a „szegény Király Feri" 
élt közülük teljes életet, míg a jelenlévők roncs, az időből kikopott, beteg lelkek. 
Az egyik krónikus álmatlanságban szenved, a másik életét sorstragédiák fonták 
körül: „. . .a fia agyonlőtte magát; a lányának meg valami szerelmi regénye le-
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hetett; harmadéve fogták ki a Tiszából. Őróla, magáról, azt beszélték, hogy a 
delírium tremens környékezi."19 S hogy a szegény Király Feri éppen fiatal éle-
tének félbeszakadásával mutat fel értéket, azt nem csupán a szövegkontextusban 
többször ismétlődő, azonos megnevezés20 bizonyítja, hanem az is, hogy a nar-
rátor, bár több nézőpontot használ, a saját szerzői szövegben - éppen azért, 
hogy az értékest mutassa fel értéktelennek - következetesen felértékel: a kedé-
lyeskedő „kis öreg" vagy a méltóságot sugalló „ezüstös hajú ú r " megnevezés 
tiszteletet parancsol, de csupán azért, hogy életmentalitásuk elemzésével, néhány 
ironikus gesztussal értéktelennek minősítse látszólagos vitalitásukat, látszólagos 
megelégedettségüket. így magasodik ki a címszereplő, az a címszereplő, aki 
mind a szereplők, mind pedig a narrátor nézőpontjából csak „A szegény Király 
Feri". 

A szakirodalom szinte egyöntetű megállapítása szerint a „drámai novellák" 
prototípusát Petelei írásai példázzák. Lélekelemzésre hajló, belső történésre in-
tencionált művei valóságos „belső drámákat" bontanak ki. A szerkezet többnyire 
megbomlik, kiemelt szerepet kapnak a hősök vagy akár az író reflexiói, medi-
tációi. Megjelenítő eszközzé a belső analízis, belső monológ, képzettársítások 
módszere lép elő. Petelei elbeszéléseinek, rajzainak hangulatát a fájdalom, a 
szomorúság hatja át, történeteinek lezárására a keserű csalódás, a tragikus vég 
jellemző. Kozma Dezső szerint éppen a párbeszéddel, a felépítés szaggatottságával. 
„A szenvedő ember ilyen árnyalt lelki vibrációival csak a legjobb magyar drámai 
novellákban találkozhatunk."21 

Az Elítélve (1905) című novella kompozíciója - intenciói szerint - két, olyan 
ellentétes lelkiállapotot, viselkedéstípust ütköztet, amelyben a feszültség forrása 
a félj, Balási elutasító viselkedése és a feleség, Klemi szándékolt, akart kedves-
sége. Klemi, aki háromhónapos távollét után hazatér otthonába, ugyanis oly 
túlzott kedvességgel közeledik öregedő férjéhez, hogy abban akaratlanul fel-
merül, vajon tisztán jött-e vissza? Amint azt a belső nézőpontú ábrázolásból, 
Balási belső magánbeszédet felidéző mondataiból megtudjuk, anyja házában 
Klemi a régi szeretőjével találkozott, akivel megcsalta férjét, és most, hogy ha-
zatért, egyetlen vágya az, hogy születendő gyermeke apjaként Balásit nyerje 
meg. A novella a férj gyanújának „megizmosodására", bebizonyítására és a 
feleség reménytelen küzdelmére épül. Látszólag Balási „figyelmes és szere-
tetreméltó udvarló", Klemi pedig „egyre kívánatosabb", a külső cselekedetek, 
gesztusok azonban tovább mélyítik a két fél belső válságát. 

A retrospektív módszer, mint annyiszor, a lelki élet rajzával kezdi, s a cse-
lekményt kialakulása magyarázataként, a hozzá vezető útként közli.22 Balási 
belső gyötrődéséből tudjuk meg Klemi bűnét: 

„Mert mindinkább megizmosodott a Balási gyanúja. Valami bűnét takarja el Klemi a 
kedvességével. Házasságának a mézesheteiben se volt ily odaadó, csábító. »Mily oktalan« 
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- zajosan becsukta az ajtaját és vetkezetlenül heveredett le. »Mily oktalan, olyan ügyetlenül 
leplez el valamit, hogy többet kell képzelnem, mint amennyi tán van. Mert valami van. Mi az?« 
Lánykori kalandjai elevenednek meg az eszében. Az udvarlója az unokatestvére volt. 
Mily bizalmasak voltak... mindenki tudta... Fiatal, léha fickó volt, négycsengős lóval járt 
s cigánnyal muzsikáltatta magát az utcákon végig, s mikor eltűnt a csengős ló, a mulatós 
fiú a szemhatárról, akkor tette a bús leány kis kezét az anyja Balási kezébe. Óh! a kis 
Klemi kedve most virágzott csak ki. Akkor: fátyolt vont szemére a soha fel nem száradó könny... 
Most megtanult mosolyogni... Titka van... Mi az? A széptevő gavallér ismét előkerült s valami 
kis hivatalt nyomorít a városban... s Balási mind a két kezével rácsapott a díványra, hány-
kolódva."23 

A férj belső vívódásait a belső magánbeszéd jelzi. A szövegrész első felében 
közvetlenül idézett formában, narrációba ágyazottan. („Mily oktalan - zajosan 
becsukta az ajtaját...") Az egyre inkább eluralkodó belső küzdelem azonban 
fokozatosan szűkíti a narrációt, míg végül csak Balási gyötrő kérdéseit érzékel-
hetjük („Óh! a kis Klemi kedve most virágzott csak ki... Titka van. . . Mi az?"). 
Úgy tűnik, a történetmondó azt a benyomást akarja kelteni, mintha tudása csu-
pán arra korlátozódnék, amivel a szereplő tisztában van, az objektív elbeszélő'4 

benyomását kelti, nem vetíti előre az eseményeket. A monológszerű előadásmód 
a drámához közelít, anélkül azonban, hogy - természetszerűleg - epikai sajá-
tosságait feladná. A drámai feszültség másik pillére, Klemi magatartásának áb-
rázolásában azonban, éppen azért, mer t Petelei önfeladó hősöket teremt, már 
nem a belső monológ, hanem a belső analízis,25 a szerzői összegezés a denotátum 
eszköze, leginkább akkor, amikor a „drámai feszültség" a tetőpontjára jutott. 
Klemi összeomlásának kezdetét, a benne felgyűlt feszültséget a narrátor ösz-
szegzi: 

„És az anyja, ki útálja Balásit, suttogva oktatgatta: mit kell tennie, ha visszatér az 
urához... - És jaj! a tanács gaz és rossz volt... és el fogja veszíteni a játékot Klemi. 
Félelemmel és csodálattal nézi az urát. Ez az egész ember, ez az erős, nagy férfiú az 
apró cselfogásokon felül van. Érzi az erejét Klemi - s elpirul és sír. A kacérkodás fegyverei 
nem fogják őt. Ma még nem veszett el Klemi, holnap elvész bizonyosan. Amint meglátja 
a Klemi bűnét, jaj, tán szétzúzza vagy megveti. A lábához ha borulna sírva, bűnbánattal, 
- ki tarthatja ki az ő kemény, lenéző tekintetét? És bárha remeg tőle, szertelen megnőtt 
a szemében."26 

Korábban már jeleztük, hogy Eichenbaum Gogol-elemzésében a személyes írói 
hangnem felerősödését ítéli az elbeszélő szöveg drámai vonásának. Peteleinél 
azonban, bármennyire érezzük is az írói azonosulást, mégsem egészen erről 
van szó. Idézett szövegrészletünkben kétszer is felhangzik - a narrátori együtt-
érzést tolmácsoló - „Jaj!" indulatszó, a rá következő mondatok azonban lefo-
kozzák a hangnem személyességét, mivel egyértelműen belső analízis segítsé-
gével, narrátori összegzésben értesülünk Klemi összeomlásáról. Különösen 
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szembetűnő a kontraszt, ha a férj belső vívódásait megjelenítő belső monológra 
gondolunk. 

S ahogyan a szerzői összegzés, a belső analízis eltávolít a drámai ábrázolás 
epikán belüli lehetőségeitől a szubjektív elbeszélői szituáltsághoz visszatérve, 
úgy a dialógusok sem ígérnek éles összeütközést, heves kitörést. A pár-
beszédekre ugyanis Klemi részéről a hallgatás a válasz, az egyre fokozódó meg-
adás gesztusa. A drámai lendület egyik legfontosabb megjelenítő eszköze súly-
talan, alakítóan nem befolyásolja Klemi sorsát, mert az események, mint múlt-
jában, most is csak történnek a hősnővel, s ő egyszerűen tudomásul veszi azokat. 
S bár Balási minden megnyilatkozása, minden udvarló gesztusa szándékában 
felesége beismerését követeli, csak az asszony végső döntését, a teljes megadást 
sürgeti. A méhfarkas parabola sem védekezésre, hanem végső összeomlásra 
ösztönzi. A novella drámaiságát az sem erősíti, hogy a zárlatban Balásival együtt 
olvassuk Klemi levelét, mert az elbeszélő kiiktatása nem élethelyzetek ütközte-
tésére, nem két hős konfliktusára, hanem a sorszerű beteljesedésre helyezi a 
hangsúlyt: 

„Ha eszébe jutna, hogy kerestessen, édes Uram, oh hagyja el. Sohase fog látni, jobb, 
ha híremet se hallja. Legyen kegyelmes az emlékemhez, mint ahogy az Isten meg fogja 
bocsájtani a bűnömet, mert megbántam, a szívemből... Ha tudná, mint szeretem magát... 
A sors ért el... oh jobb, ha nem a te kezed ért el... A sorsom ért el... oh, jobb, mint 
hogy a te tiszta és becsületes szemed elé kerüljek. A nagyanyádtól örökölted a szemedet, 
melytől féltél gyermekkorodban, ha hibáztál... Édes uram."27 

így a zárlat jelzése, a férj „nehéz, forró könnyei", vállára vetett puskája sem iga-
zán a tragikumot húzzák alá, hanem a groteszk esztétikai minőségébe játszik át. 

A társadalmi összeütközések „drámai novellája" 

A századvég, pontosabban a kilencvenes évek novellisztikájának „drámai no-
vellájáéról, a „drámai novella" kialakulásáról elsőként Diószegi András tanul-
mányában olvashatunk. A Klasszikus novella - mai novella természetrajzát elemző 
írás három novellatípust - anekdotikus, analitikus, valamint a drámai novella 
- különít el. 

„Az analitikus író - mondja - az elvileg egyértelmű, határozottan körvona-
lazható, adott viszonylatok között statikus szociális és pszichikai tények elem-
zése útján közelíti a valóság lényegét. A századvég novellistája képtelen a ha-
tározott körvonalazásra, az egyértelmű megvilágításra, hiszen alapvető élménye 
a valóság ellentmondásossága és változékonysága. Módszerét is ez a dina-
mizmus alakítja ki: a valóságot összeütközéseiben és hirtelen-váratlan fordula-
taiban ragadja meg. A mind ez ideig az elbeszélés, a fantázia és az analízis 
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eszközeivel élő novellairodalomban új, szinte minden egyebet elsöprő elem je-
lenik meg: a drámaiság."26 

Diószegi, a poétikai értelmezést nem vállalva, tehát egyértelműen pragmatikus 
tartalmakkal magyarázza a „drámai novella" jelenlétét. Feszült cselekményme-
net, feszült történéssor, rugalmas, erős váz, csattanós drámai szerkezet - íme a 
„drámai novella" attribútumai. Ha azonban a drámabeli és epikai történet kü-
lönbözőségére figyelünk, akkor pontosan láthatjuk, hogy a két műnem „cselek-
ményfogalma" nem azonos. Talán nem véletlen, hogy Hegel finom fogalmi 
megkülönböztetéssel él, amikor a drámához a cselekményt, az epikához pedig 
az eseményt társítja: „.. .különbséget teszünk a puszta történés és az olyan meg-
határozott cselekmény között, amely epikailag elbeszélve esemény-formát ölt. 
Puszta történésnek nevezhetjük minden emberi ténykedés külső alakját és va-
lóságát, amely nem feltétlenül rejti magában egy különös cél megvalósítását..."24 

Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy a XX. századi narratológiai elmé-
letek az elbeszélés vizsgálatakor - az esemény, a cselekmény helyett - többnyire 
a karakterekre, a szerepekre koncentrálnak. Todorov, aki Henry James felisme-
rését (az elbeszélői szövegekben a jellemek a hangsúlyosabbak) értelmezi, a 
következőket írja: „Nincs személy cselekményen kívül, sem személytől független 
cselekmény. De meglepő módon feltűnik egy másik gondolat is [ti. Henry 
Jamesnél] [...]: bár a kettő egymástól elválaszthatatlan, az egyik mégis fontosabb, 
mint a másik: a személy. [...] Minden elbeszélés karakterek leírása."30 Hasonló-
képpen vélekedik Bremond is: „...az elbeszélés struktúráját [...] a szerepek elren-
deződése határozza meg."31 

A fentiekből következően a „drámai novella" feszült cselekménye, feszült 
történéssora alapvető felülvizsgálatra szorul, kérdés ugyanis az, hogy egy epikai 
műben az esemény, a karakter, a szerepek elrendeződése hogyan, milyen for-
mában mutat fel, egyáltalán felmutathat-e drámai jegyeket. 

Ebből a szempontból érdekes kísérlet Thury Zoltán Emberhalál (1897) című 
novellájának részletesebb elemzése. A mű személyes, szubjektív élményből fa-
kad. A vérbe fúló parasztlázadásnak éppúgy tanúja volt az író, mint az 1895-ös 
Szántó-Kovács-pernek. A szerzői jelenlét tehát a tudósítás látszatát kelti, ese-
ményről eseményre kommentálja a történteket, az előadásmód felidéző énfor-
májú. 

A műalkotás felépítése, az elbeszélés színhelyének azonossága (tarbereki er-
dő), az elbeszélés idejének egységessége (három nap), a kompozíció egymással 
feleselő mozgása (az anarchia növekedése a parasztság részéről, a „csöndes", 
helyenként „együttérző" magatartás a katonaság oldaláról, az író által jelölt 
szerkezeti felosztás tudatossága (az első, elbeszélő rész előkészíti a második, 
drámai részt), valamint az előadásmód „dialógus reprodukciói" - úgy tűnik -
hitelesítik besorolásunkat. 
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„Drámaiság" az esemény, a karakterek szintjén 

A történéssor alig pár mondatban vázolható: az új típusú kapitalista földesúr, 
aki apját, a politizáló dzsentrit felváltja a domíniumban, pénzért akarja árulni 
a szárazgallyat, amit emberemlékezet óta ingyen is megkaptak a parasztok. Az 
összetűzés végkifejlete - a katonaság beavatkozása folytán - tragikus kimene-
telű. 

A novella kezdő képe epikus nyugalmú, részletező leírással, indirekt stílusban 
az alaphelyzetet jelöli ki. Az időtlenséget jelző időhatározó („mióta") villanása 
hírt ad az ingyen faszüretről, az eladás lehetőségéről, valamint az öreg báró 
politizáló, ugyanakkor gazdaságával nem törődő életmódjáról. 

Az „eseménysort" a helyébe lépő ifjú báró rendelkezése („Azt mondta, ő 
maga is le tudja vágni a fáját, nem kér segítséget...") indítja. 

A múlt és jelen valóságának különbözőségét egy mellékmondat jelzi (,,...s 
egy kopogósra fagyott novemberi hajnalban [...] puskás urasági ha jdúk fogadták 
a parasztokat"). A bevezető új helyzetsor már első megfogalmazásában felvil-
lantja az összetűzés lehetőségét: 

„A sok paraszt összebámult. Sehogy sem tudták megérteni a dolgot. Egy-egy kis kom-
pániába szedelőzködtek, megdöbbenve tanácskoztak: egy pengő... a fáért... azután meg-
int csak rajba gomolyodott össze mind a férfi, az asszony, körül a taligákban sivalkodott 
a sok gyerek... s nem mozdult a sok emberből egy se."32 

A szinonimikus kifejezéssor („kompánia", „rajba gomolyodás"), a közé ékelt 
szaggatott mondatfűzés, a három ponttal jelzett szünet („egy pengő. . . a fáért... ") 
konkrét cél- és cselekvéstartalomról még nem hoz hírt, a parasztság lényege 
egyelőre a döbbent mozdulatlanság. 

Az iménti meghatározatlanságon a faluközösség centrális emberének, a bíró-
nak az eltávolítása segíti át őket. 

„Délfelé kijött a bíró s azt mondta, hogy igazuk van. Ne hagyják a magukét. Ha a 
báróé az erdő, hát övé, vigye ahová akarja, de az aprófa meg a szárazág a falué. Vágják 
már harminc esztendeje. Délután pedig jött a zsandár, elvitte a bírót. 

Az idő kategóriájának pontos megnevezésével (délfelé; délután) felgyorsított 
néhány soros exponálás a bíró egyéniségét érzékelteti. Szerepe ugyanis kettős: 
társadalmi státusa egyaránt lehetővé teszi asszimilációját az uralkodó osztállyal, 
de a szembenállást is. 

Erkölcsi értékeket hozó individuum voltát bizonyítja, hogy a parasztok tuda-
tában - hiányával is! - két ízben van jelen. Az erdő első megrohanásakor: „ - El-
vitte a zsandár a bírót. Vágjad! A tied!", majd pedig a főhadnagy és az öreg 
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paraszt beszélgetése idején: „ - Igen tiszt úr, de n e m megyünk ám. . . Előbb 
hozzák vissza a bírót!" 

A váratlan eseményre történő első reflektálás - „. . .mormoló, izgalmas csen-
desség lett, olyanforma, mint valami veszett káromkodás, ami csak az ember 
belsejében háborog" - világosan jelzi: a vezető egyéniség igénylése a parasztság 
részéről alapszükséglet, szervezettségre önerejükből n e m képesek. 

A bíró kiemelése a paraszti közösségből - mely szerkezetileg a „dialektikus 
fordulópont" (Tieck) - , kijelöli az események további menetét, a tömegre erősen 
hat, a bennük lévő indulat i energiákat, érzelmi töltetet felszabadítja. A tehetet-
lenségi tudat egyetlen tárgyiasulási lehetősége ezután végérvényben a düh, az 
anarchia. 

„...haza nem akart menni senki. Most már eléggé megbeszélték a dolgot, hallgattak... 
egymásra néztek, de mindegyikben egyformán dolgozott az elkeseredés dühe... Som-
polygó, tétovázó tehetetlenséggel bámulták... a beláthatatlan rengeteget, s még mindig 
nem voltak elkészülve arra, hogy mit csináljanak." 

„Percről percre sötétebb és várandósabb lett a hangulat... Némelyikben már lihegett 
a düh s egyszer aztán nekirontottak az erdőnek. Egy-két nekivadult ember ment elöl, 
magasra emelve a fejszét... 

Most már ordítva szabadult ki belőlük mind a hang, amit addig magukba fojtottak, 
rohantak előre a fák között és megint övék volt az erdő. Messzire kihallatszott a fejsze-
csattogás, meg a hangos össze-vissza lárma, amivel nekiestek a nagyúri jószágnak. Ez 
már nem volt a csöndes tallózás, hanem a nekiéhezett emberek dühe, pusztítás, ostrom 
a más tulajdona ellen. ...Vágjad! A tied!"34 

A tehetetlenség, az „elkeseredés dühe" kezdetben csak „hallgatásra", döbbent 
„egymásra nézésre" ad okot, majd pedig aktív, konkrét, ugyanakkor anarchisz-
tikus tevékenységre vált át a düh robbanásszerű feltörésével párhuzamosan. 
Ennek jegyében lesz ura lkodó stílusalakzattá a szerkezetismétlés és a fokozásos 
halmozás. A következőképpen: 

„lihegő düh" - „nekirontottak az erdőnek" 
„ordítva kiszabaduló hang" - „rohantak előre a fák között" 
„nekiéhezett emberek dühe" - „fejszecsattogás, nekiestek a nagyúri jószágnak" 
„pusztítás, ostrom" - „Vágjad! A tied!" 

Az eddigiekben felsoroltak (a báró rendelkezése, a bíró elvitele, a parasztok 
reflexiói) az epikus szöveg sajátságát, az epizódok sokaságából, a „szerepek 
elrendezéséből" való építkezést mutatja föl, egy, az időben változatlanul előre-
haladó állapotot rögzítenek, ami a társadalmi mozgásokat (egy lehetséges erő-
szakos megtorlás a báró részéről) még csak jelzi. Azonban, elfogadva (egyelőre) 
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Bécsy Tamás elméletét: ha „a társadalmi mozgás ilyen, akkor az állapot apró 
változásai végül annyira akkumulálódhatnak, hogy - egy végső elem hozzáte-
vődésével - létrejön az élet felmagasztalt és felmagasztosult pillanata: a szi-
tuáció".35 A „végső elem" itt, az első rész csúcspontjánál és egyben lezárásánál a 
düh, a pusztítás első kitörésekor megjelenő „csöndes" katonacsapat, amely -
nem utolsósorban éppen jelzője („csöndes") folytán - a kompozíció feleselő 
mozgásának kiindulópontjaként „az eddig meglevő kapcsolatrendszert - álla-
potot - viszonyhálózattá, minőségileg magasabbá - szituációvá változtatja",36 

azaz létrejön a viszonyok rendszerének az a pillanata, „amelyben kialakul a 
viszonyok változásának a szükségszerűsége".37 

A továbbiakban novellánk (a narrátor által jelölt második rész) erre a szi-
tuációra épül, és mivel ez a jegy (a szituáció) „nemcsak a műnem főnévi, de 
melléknévi értelmét is megadja",38 az Emberhalál - és más epikus m ű - drámai 
részlete addig tart - írja Bécsy Tamás - , „amíg a szituációban potenciálisan 
benne levő cselekvés-lehetőségek ki nem merültek".39 

Az első rész az epikus jelleg sajátosságainak megfelelően szerzői elbeszélés-
ben, egyes szám harmadik személyű közlésmódban bemutatta a szituációhoz 
„elvezető állapotot", a „felállás mikéntjének"40 kialakulását. Megkezdődhet a 
drámai megjelenítés. 

A drámai részlet megvalósulásához egy, a tevékenységet folytonosan kísérő -
már a novella első részében tudatosított - motívum, a birtoklás vágya („...A mienk, 
minden a mienk.. .") vezet át. A novella első felében egyrészt a tulajdont konk-
retizálta („Vágjad! A tied!"), másrészt a patriarchális hagyományt idézte („- Az 
apám is vágta, meg a nagyapám is!"). 

A katonasággal szemben is többszöri hangoztatása az egyedüli lehetséges 
„fegyver". („- Mit akarnak?... A mienk, minden a mienk... Hagyják békében 
a szegény embert, ha dolgozik...") A motívum jelenlétét minden esetben erős 
indulati kitörés (ordítozás, össze-vissza lárma stb.) kíséri. A cél: megerősítés a 
tömeg tudatában, de nem értelmi, hanem érzelmi síkon. 

Tárgyiasítása azonban arra is lehetőség, hogy egyvalaki, kiválva a tömegből, 
határozott dialógust folytasson a főhadnaggyal: 

„A főhadnagy megint előkereste a maga emberét. 
- Volt katona? 
- Voltam. 
- Tud németül? 
- Nem. 
- Hát ki tud? 
- Senki. 
Erre elővett a zsebéből egy írást, csapkodni kezdte a kezével a kiterített lapot, s most 

ő is elvesztette a nyugalmát. 
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- Maguk bolondok, meg vannak veszve. Idenézzenek. Bele van írva a parancsba, 
hogyha nem mennek szépszerével, hát lövünk. 

Kirántotta a kardját, s lökdösni kezdte azt a parasztot, aki a legközelebb állt hozzá. 
- Nem megy? Takarodjon! Mars, mars! Nem akarom a vesztüket, bolondok. 
- Nem megyek. A mienk az erdő. Nem parancsol itt az úr. Az enyém, meg ezeké... 
- A király mindenütt parancsol. 
- Itt még az sem. Ez itt mind a paraszté. Apám, meg nagyapám is vágták."41 

A helyzetsor drámai. Ha az első részben a narrátoré volt a szó, akkor itt az 
elbeszélő személye egyre inkább eltűnik, a megjelenítés eszköze az egymásnak 
ellentmondó „tiszta dialógusok". 

A drámaiság fokozódását azáltal is érzékelteti a narrátor, hogy a szereplők 
beszéde, pontosabban a főhadnagyé a rövid mondatokból fokozatosan az indu-
latszó, a parancsszó, szűkszavúsága felé halad („ - Nem megy? Takarodjon! 
Mars, mars!"). 

Az egymásnak ellentmondó dialógusok kérdésénél meg kell állnunk. Jól meg-
figyelve a novella szövegét, láthattuk: a drámai részeknél a párbeszéd a domi-
náns. A lényegi pontok (a főhadnagy meggyőzési kísérletei, a végső összetűzés) 
szinte kizárólag dialógusban öltenek formát. A dialógusok szemantikáját tekintve 
azonban eltávolodunk a drámai párbeszédektől. A drámai műnem párbeszédei 
ugyanis mindig változást eszközölnek a beszédaktus résztvevői között, mint a 
drámai megformálás alapvető mozzanatai. A. W. Schellinget idézve: „Ha a sze-
mélyek egymással ellentétes gondolatoknak és érzéseknek adnak hangot, ámde 
anélkül, hogy ez változást okozna beszélgetőpartnerük meggyőződésében, ha 
végül mindketten ugyanabban a lelkiállapotban maradnak, mint a beszélgetés 
kezdetén, akkor a párbeszéd tartalmilag figyelemre méltó lehet ugyan, de nem 
kelti fel az érdeklődést, mint a dráma."42 

A végsőkig kiélezett dialógusok a műben csupán azt jelzik, ami már a beve-
zető mondatokban, de még inkább a szituációban is nyilvánvaló volt: a két fél 
nem értheti meg egymást, s ezért a helyzet békésen nem oldható meg, a viszo-
nyokban lényegi változás nem következhet be a beszélgetőpartnerek meggyő-
ződésében, még akkor sem, ha a drámai hatás kedvéért a mondatfűzés már a 
nyelvtani eszközök mellett a lélektani törvényeknek is engedelmeskedik. Az 
utolsó összecsapás néhány mondatát idézzük: 

„Az egyik fölemelte a fejszét, s a főhadnagy felé suhintott vele. 
- Leütöm az urat, ha nem megy innen. 
A főhadnagy is kardot rántott, s végigvágott a fejszés ember arcán. A tömeg még 

magához sem tért, már náluk volt. Rekedten kiabált. 
- Kimennek az erdőből, vagy nem? 
- Nem, az istennek se. Egy életünk, egy halálunk... [...] Megint a parasztok felé tartott, 

dühtől reszketve kiabált: 
- Marhák, barmok! Ki innen!"43 
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A mű kompozíciójára látszólag ismételten a „drámai" felépítés jellemző, a ka-
tonaság és a parasztság „ellentétes mozgású"-nak ábrázolásában. 

Míg a parasztságnál ugyanis az anarchia, a düh, a pusztítás, a „vad ordítozás", 
vagyis az ösztönösség erősödése a mérvadó, addig a katonaság viselkedése ezzel 
- egy ideig - jórészt ellentétes. 

A fentiekben említettük, az első rész záró mondataiban „csöndes katonacsa-
pat" vonul ki a tarbereki erdőbe. A második szerkezeti egység is ennek a maga-
tartásnak a jegyében indul: „jámboran egymásra bámultak", „csendesen, kicsit 
reszkető hangon" szóltak rá a hangos asszonyokra. S ha egyikre-másikra jellemző 
is a durvaság (káplár), a katonaság egészénél ott az együttérző, figyelő jelenlét. 

Az elmondottak mellett azonban lényegesebb a katonák félelme, rettegése, amely 
a következmények, a végkifejlet biztos tudásáról hoz hírt. A tiszthelyettes „sá-
padt volt s izgatottan beszélt a főhadnagy fülébe.. .", később „reszketett, majd-
hogy hanyatt nem bukott. . ." Az altisztek „érezték, hogy átszalad rajtuk a hideg", 
a katonák közül pedig „némelyik a bajonétot próbálta kihúzni a hüvelyből, újra 
visszacsapkodva, hogy vígan jár-e, az elfogultságukat akarták beletekergetni a 
hiábavaló mozgolódásba". A tiszthelyettes rövid ellenvetésére („- Nem katona 
kell ide. Háború ez? Ilyen népség ellen indítanak minket.") azonban a főhadnagy 
parancsszava a válasz („- Hallgass!"), vagyis a parancsetika n e m túr ellentmon-
dást, a katonaságnál a függőségi viszonyok uralkodnak. Mindezzel szemben a 
parasztok ösztönösen cselekvő tömeget alkotnak. Az ábrázolásmód is ezt fény-
szórózza. A „reszkető", „elfogult" katonák jellemzése után rögtön ott a másik 
tábor fanatizmusa: 

„Túl pedig munkához láttak a parasztok. Újra fölfogták a fejszét s nekimentek a fáknak. 
Olyan volt a munkájuk, mintha a halállal birkóznának. Szakadt róluk a verejték, a vén-
emberek ledobták magukról az ujjast, kiabáltak: 

- Neki hé! Vágjad! 
A gyöngébbek erőrekaptak, a többi fanatizmusától, bíztatták magukat. 
- Hejjé! Ne félj pajtás! [...] 
Sunyin, remegve pillantottak az egymással suttogó tisztek felé s bíztatták egymást. 
- Ne félj. Nem lő, nem mer."4 

A „drámai mozgás" azonban csak kvázi drámai mozgás, a fordulat, „a végbe-
menő dolgok ellenkezőjükre való átváltása"45 nem következhet be, mivel a ka-
tonaság feladata egyértelműen a lázadás megtorlása, amint azt már a főhadnagy 
és az öreg paraszt dialógusa is jelezte. 

A főhadnagy meggyőzési kísérlete (a tulajdonjogot bizonyító írás felmutatása) 
így tulajdonképpen felesleges, hiszen eredményeként nem alakulhat ki új meg-
győződés a tömeg tudatában. A parasztokat ugyanis csupán az erős érzelmi, 
indulati indíttatás motiválja, így nem jellemzi őket a jelenbe vetett hit. A továb-
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biakban is csak az ösztönösség, a düh uralja őket, a cselekvés eszközrendszerét 
is ez határozza meg. Nem a pusztítást, az ostromot, hanem a pusztulást, a 
semmibe hullást mutatja föl az így megjelenített ábrázolás. 

A végső összetűzésben a kezdeményező szerep a parasztságé: „Szétszóródtak 
hosszú, ritka sorba, dörgött fejszéjük alatt a sok korhadt fa, amint belesuhin-
tottak." Az alig pár perce még megoldást kereső főhadnagy a támadónak már 
karddal válaszol, majd amikor sem a „rekedt kiabálás" („- Kimennek az erdőből, 
vagy sem?"), sem pedig a felhevült, negatív tartalmú indulatszavak („- Marhák, 
barmok! Ki innen!") nem segítenek, és katonái is megsebesülnek, az összetűzést 
elkerülni akaró katonaság támadásba lendül át. Felhangzik a „dráma" utolsó 
szava, a „dühtől reszkető" főhadnagy parancsszava a fegyveres elnémításra: 
„ - Tűz!" 

A drámai részlet tehát nem bontotta ki a szituációban rejlő „potenciális cse-
lekvés-lehetőségeket" (Bécsy Tamás), pontosabban nincsenek is „cselekvés-/e/!e-
tőségek", mivel mind a katonaság, mind a parasztság (ez utóbbi ösztönös szinten) 
az első pillanattól fogva tudatában van a végkifejletnek, a gyilkos és értelmetlen 
pusztulásnak. 

A záróképben ismételten az objektív, auktoriális elbeszélőhelyzet dominál, az 
utolsó mondat kivételével a narrátor összegez: 

„Egyszerre dördült el valamennyi puska, s azután hallatszott, hogy dübörög a föld a 
sok csizma dobogása alatt, amint rohantak el a másik oldalon. A taligában nyerítettek 
a lovak, azután egymás után összeakadva, egymásba gabalyodva rohant végig a mezőn 
mind, a gazdátlanokat magától vitte haza a ló őrült vágtatással. A fák között pedig 
halottak és sebesültek feküdtek sorjában, nyögve, jajgatva, némelyiknek utolsó sóhajtását 
fogta föl az, aki épp ráhajolt."46 

„Az érzékeket és az értelmet"47 egy időben felzáró kép u tán a siránkozó öreg 
paraszt magyarázó mellékmondata: „ - Mert egy kis fát gyűjtött az ember télire, 
egy kis forgácsért, amit összeszedtünk.. ." a címre felel, az értelmező okot adja 
az okozat, az Emberhalál valóságára. 

Drámaiság az időkategóriában 

Irodalmi műveket értelmezve az idő kérdését három aspektusból szükséges vizs-
gálni, megkülönböztetve az elbeszélt vagy ábrázolt, az elbeszélő vagy ábrázoló 
és a mű befogadásához szükséges időt. 

A klasszikus műfajelméletek a három fő műnemhez a há rom alapvető idősíkot 
rendelik: a lírához a jelent, a drámához a jövőt, az epikához a múltat, azaz az 
ábrázolt idő fontosságát hangsúlyozzák. A dráma és epika ábrázolt idejét kutató 
állásfoglalások azt jelzik, hogy az időábrázolásnak általában nagyobb szerepet 
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tulajdonítanak az epikus művek, mint a drámai művek esetében. Az elbeszélő 
formát ugyanis a drámai műnemmel szemben a részletek önállósága jellemzi, az 
epizódokból való építkezést, a színhelyek változását, a különböző elmozdulá-
sokat pedig csak az idő folyamatos ábrázolásával tudja megszervezni a narrátor. 
Ezért, amint Szegedy-Maszák Mihály írja: „Bizonyos fenntartásokkal azt állít-
hatjuk, hogy az irodalmi elbeszélés időben lejátszódó művészi forma, az ilyen 
szövegeken belüli és kívüli tér között. Beszélhetünk ugyan az íráskép, az olvasás, 
a történet és az elbeszélés teréről, de mindegyik az idő függvénye."48 

Az ábrázolt idő Thury novellájában is alapvető fontosságú, a novella lényegi 
pontjait különböző időmegjelölések jelzik. 

A kezdés az időtlenséget exponálja („A báró erdejét már isten tudja mióta 
vágták a parasztok."). Ezt lokalizálják a báró szavai is (,,...s egy kopogósra 
fagyott novemberi hajnalban"). 

A novellisztikus fordulópont szintén időhöz kötött. A gyorsuló eseménysor 
gyorsuló időt asszociál, elmondására éppen ezért elegendő két - ellentétes tar-
talmat hordozó - névutós időhatározó („Délfelé kijött a bíró... Délután pedig jött 
a zsandár, elvitte a bírót.")49 

Az első részben három nap telt el. A második szerkezeti egység - az elbeszélés 
kétharmada - viszont alig két óra eseménye. Míg azonban az előző résznél az 
idő objektív kategória, addig itt - a katonák tudatában - szubjektivizálódik. 
A szubjektív idő - amelynek prezentálója a katonaköpenyre kitett óra - a drámai 
feszültség benyomását kelti az olvasóban: 

„- Mostantól fogva két óra hosszáig várok. Az alatt kitakarodnak az erdőből. Ha 
akkor még ember lesz itt, másként diskurálunk. Értette? 

- Igen, tiszt úr, de nem megyünk ám..." 

„A mutató pedig szaladt a nagy ezüst órán, amit maga elé tett a főhadnagy a 
köpönyegre. Egy óra letelt már, amikor újra feléjük indult a főhadnagy... Mikor 
látta, hogy hiába beszél, idegesen hadonászott, mutatta a kardot meg a revolvert, s 
föltekintett az égre. A parasztok komoran fordultak el tőle." 

„A mutató rohant előre a számok között. Elöl az altisztek számítgatták a perceket, 
s minden nagyobb numerusnál, amit áthágott az időszámító kis acélérc, érezték, 
hogy átszalad rajtuk a hideg. Túl pedig munkához láttak a parasztok [...] kiabáltak: 

- Neki, hé! Vágjad!"50 

A kiemelt és egymás mellé állított közlésegységek tézis-antitézis kontrasztjára 
épülnek fel. Jelöléseink megmutatják: az idő a katonák fokozódó félelme - az 
elkerülhetetlen cselekvéstől való félelem - következtében szubjektivizálódik. 
Múlása a katonaságnál a rettegést, a parasztságnál pedig az anarchisztikus düh-
kitörést fokozza. Az idő tehát mindkét fél motorja. Amilyen mértékben fogy 
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tartama, olyan mértékben emelkedik a befogadóban a műalkotás feszültsége. 
A kettő egymásba feszülése az elbeszélt idő drámai vonását mélyíti el: 

I. rész II. rész 

(két óra) 
szubjektív idő 

I 
I 

hajnal délfelé délután szűkülése a feszültség növekedése 

(3 nap) 
objektív idő 

drámaiság 

Az időprobléma másik aspektusa az ábrázoló vagy elbeszélő idő kérdésköre. 
Az egyik legfontosabb különbség a két műnem között itt ragadható meg, hiszen 
a drámában személyek, szereplők dialógusa révén jut kifejezésre az elbeszélő 
idő, az epikában viszont a narrátor mindig jelen van. Genette a közlésmódok 
vizsgálatakor egy igen érdekes formulával jelöli a mimetikus és a diegetikus 
ábrázolásmód ellentétét: „információ + informátor = C, ami azt implikálja, hogy 
az információ mennyisége és az informátor jelenléte fordított arányban áll egy-
mással: a mimézist az információ maximuma és az informátor minimuma jel-
lemzi; a diegezist pedig pont a fordítottja".51 Az elbeszélő szöveg csak elbeszéli 
a történetet, csak a mimézis „illúzióját" kelti. Az időre kivetítve a drámában az 
elbeszélt és elbeszélő idő megközelítően azonos, míg az epikában eltérés van a 
kettő között. Ezért, az elbeszélő időt Thury novellájában is, az idézett szöveg-
részt tekintve - az első mondategység kivételével - „informátor maximuma" 
jellemzi, az elbeszélő idő narrátori közlésmódon keresztül valósul meg, s nem 
a szcenikai ábrázolásban. Korábban már említettük, hogy a párbeszédes részek 
nem gazdagították jelentéstöbblettel a szöveget, mert nem váltották ki a novella 
drámaiságát. Az elbeszélt időben azonban, éppen azért, mivel az időkategória 
jelentősen redukált (két óra), az epikai jelrendszer epiko-drámai vonásokat mutat 
fel, s tegyük hozzá, a befogadói időben is. 

Anekdota és drámaiság 

A magyar novella, de különösen a századvégi novella kedveli az anekdotikus, 
poénba futó drámaiságot. Egy-egy csattanós fordulatként azonban nemegyszer 
torzó marad a m ű belső drámaisága (például Bródy). 
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Az anekdotikus feldolgozás Thury novellájában is adott. A felütés előadás-
módja is ezt involválja (az öreg és a fiatal bá ró életmódjának, tevékenységének 
bemutatása). Továbbvitelére ott a lehetőség, egyik útként elegendő lenne két 
ember párbeszédére szűkíteni az eseménysort. (Gondoljunk csak arra, hogy 
Hauptmann A takácsok című drámájában [1892] éppen Hilse felléptetésével és 
halálával a zárlat a témában rejlő epikumot erősíti meg!) Thury novellája azon-
ban nem egyéneket szerepeltet (például egyetlen névvel, konkrét elnevezéssel 
sem találkozunk), hanem a tömegjelenetek megformálására helyezi a hangsúlyt. 
A csattanós megoldás mégis kísért, teljesen elszakadni Thury sem tud tőle; ezért 
fut el a mű utolsó mondataiban a szólamok világa, a publicisztikus stílus felé. 

A műalkotásban a téma és a megformálás módja is újszerű. A protestáló 
munkás alakja - ha nem teljesen ismeretlen is - meglehetősen ritka irodal-
munkban. Utolsó századnegyedünk alkotásaiból mindössze két példát hozha-
tunk: Szigligeti Ede Sztrájk és Tóth Ede Tolonc című drámáját . Ugyanakkor a 
novella hőse nem a csetlő-botló, nevetésre ingerlő, hanem az ösztönösen 
ugyan, de cselekvő, sorsába bele nem nyugvó, saját pusztulását is vállaló pa-
rasztság. 

* * * 

Fejezetünkben a „drámai novella" néhány poétikai sajátosságát tekintettük át. 
Arra kerestünk választ, hogy az elméleti irodalomban az összevetés alapjául 
felsorolt fogalmak (konfliktus, feszültség, dialógus) elégségesek-e ahhoz, hogy 
egy novella drámaiságát biztonsággal elemezhessük. 

Megállapításaink szerint a drámai hatást, a novellák drámaiságát erősen kér-
désessé teszik a karakterválasztás, az egyéni sorsok ábrázolásának leszűkült 
lehetőségei. A korszak nem mutat fel az emberi létet, az emberi nemet meg-
rendítő sorsokat, a világrend elleni heroikus összeütközéseket. A létérzékelés 
rezignált, fájdalmas kifejezése pedig legfeljebb tragikomikus, ironikus és gro-
teszk (Gozsdu, Ambrus). A megváltozott világkép természetesen az epikai jel-
rendszert sem hagyja érintetlenül. Szaggatott vagy pergő dialógusok, belső mo-
nológok, tudatosan kimunkált úgynevezett „drámai szituációk", az elbeszélt idő 
koncentrált szűkítése egyértelműen új poétikai szemléletformákat jeleznek. 

A párbeszédek azonban nem idéznek fel drámai összeütközéseket, vagy azért, 
mert csak a beszédaktus egyik résztvevője aktív fél (Bródy, Petelei), vagy pedig 
nem eszközölnek lényegi változást a beszédpartnerek között (Thury). A belső 
monológok drámai hatását pedig nemegyszer a szerzői narráció, a belső analízis 
szűkíti (Elítélve). Legtöbbször nincs is szó akciókról, dialógusokról, csupán szi-
tuál a mű egy-egy alakrajzot, szaggatott cselekményt (Kaál Samu). A töredezett 
párbeszéd, töredezett cselekménymenet, egy-egy belső vívódásra, egy-egy alakrajzra 

3 7 5 



g y ö r k é i l d i k ó 

épített műszerkezet azonban nem a dráma, hanem a ballada, nem a „drámai 
novella", hanem az epiko-balladai novellatípus sajátja. 

S ahogy a novella hősei sem tragikus hősök, úgy a korszak drámai alkotásai 
sem igazán drámai művek. 

Ahogyan a kortárs recenzens írja Bródy Hófehérke című „regényes színművé-
ről": „mesésen szép novellának", de mert a színpadon „beszélgetésből kell ki-
indulni", nem elegendő csupán a „drámai levegő", hanem a „darab struktúráját" 
kell a dráma törvényei szerint felépíteni. 
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T Ó T H SZILVIA 

Variációk egy témára 
(Cs. Szabó László) 

Cs. Szabó László novelláiban és esszéiben folyamatosan vallott életéről és múlt-
járól. Nyíltan tette ezt és rejtőzködő szerepjátszással. Elbeszéléskötete (Közel s 
távol) jegyzeteiben és interjúiban is említi, hogy ars poeticája ösztönös reakció 
életének eseményeire. 

A képzőművészet egész életében érdekelte és állandó ihletőforrás volt szá-
mára. Esszéinek és elbeszéléseinek szereplői értelmiségiek vagy művészek, kor-
társak vagy a múlt kiemelkedő alkotói. 

Képzőművész-portréit művészettörténeti felkészültség jellemzi (például Tin-
toretto vagy Rembrandt alakja a Közel s távol című elbeszéléskötetben). Titus 
beszél című elbeszélésében a főszereplő monológja shakespeare-i ihletettségű, 
környezetrajza kultúr- és művészettörténeti háttérfelkészültségét bizonyítja. 
Cs. Szabó önmaga legértékesebb tulajdonságának kulturális érzékenységét tar-
totta (Irgalom című novellája legszebb részében Nerval-élményéről beszél). 

I. 

Cs. Szabó 1905-ben született Rétságon. Gyermekkorát Kolozsvárott töltötte. 
Édesanyja protestáns szász gimnáziumi tanár lánya volt. Fiatalkorában német 
szépirodalomból fordított. Édesapja székely volt, egy ügyvéd fia, Budapesten 
élt, és regényírással is próbálkozott. (Állítólag róla mintázta Krúdy Gyula Al-
vinczy Eduárd alakját a Vörös postakocsiban.) 

Cs. Szabó gimnáziumi tanulmányait Budapesten végezte. Előbb az orvosi 
karra iratkozott be, majd a Közgazdasági Egyetemen szerzett diplomát. Hu-
szonhat évesen gazdaságtörténetből doktorált. Huszonöt éves korában járt elő-
ször Párizsban. Ezt követően Hevesi András mutatta be Halász Gábornak, Ig-
notus Pálnak, Szerb Antalnak. 

A Nyugat második nemzedéke „esszéíróinak", a „hétfőiek"-nek a kedvence 
a XVIII. század volt - írja Cs. Szabó önéletrajzi írásában. 

Első szerkesztője Zolnai Béla volt. írásait Babits rendszeresen közölte a Nyu-
gatban. 

1932-1935 között a Magyar-Olasz Kereskedelmi és Ipari Kamara elnökének, 
Éber Antalnak a titkáraként dolgozott. Éber Antal a művészettörténész Éber 
László testvére és Passuth László nagybátyja volt. Ebben az időszakban Cs. Sza-

3 7 8 



VARIÁCIÓK EGY TÉMARA 

bó az angol Keynes gazdasági elméletével foglalkozik, politikai, történelmi ér-
deklődése kiszélesedik. 

1935-től a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetője volt. Németh László 
helyére Kozma Miklós hívta meg. 1936-ban Baumgarten-díjat kapott. Ekkor je-
lent meg első könyve, az Egy gondolat bánt engemet. 1943-ban két előadást tartott 
Münchenben és Berlinben Erasmus és Luther gyökeres alkati ellentétéről. 1944. 
március 19-én otthagyta a Rádiót. 

Egyetemista kora óta ismerte Sőtér Istvánt. Kedvelte és támogatta Radnóti 
Miklóst, Devecseri Gábort, Vas Istvánt. Jó ismeretség fűzte Illyés Gyulához. 

1945-ben a Képzőművészeti Főiskolán a művelődéstörténet tanára lett. Tanít-
ványa volt Hantai Simon festő és Nagy László költő. 1946-ban jelen volt a római 
Magyar Akadémia megnyitásánál, ugyanebben az évben Genfben az első ösz-
töndíjas csoport tagja. 

1949-ben Olaszországba emigrált. 1951-ben átköltözött Angliába, ahol a BBC-
nek dolgozott két évtizedig mint hírfordító és hírmagyarázó. A vasárnapi kul-
turális rovat részére írta rádióesszéit, amelyekből később átdolgozva publikált 
is. 1972-ben ment nyugdíjba a BBC-től. Barátai voltak Szabó Zoltán, Fricsay 
Ferenc karmester, Vásárhelyi Vera írónő, Sirokai Zsuzsanna zongoraművésznő 
és Tolnay Károly művészettörténész. 

A magyar emigráció kulturális életének és irodalmának szervezőjeként számos 
előadást tartott. Az írásaiban gyakran visszatérő Mikes Kelemen az emigráció 
jelképe volt számára. Évente ellátogatott Stratford-upon-Avonba Shakespeare-
előadásokra. Elbeszélései, versei, tanulmányai mellett karcolatokat, naplót és 
több száz esszét írt. Műfajokkal kísérletező írónak tartotta magát. 

Az emigrációban is a Nyugat második nemzedékének esszéistája maradt. 
Érdekes, hogy míg Szerb Antalból, Halász Gáborból és idősebb kortársaiból, 
Babitsból és Kosztolányiból szinte hiányzott a művészettörténeti érdeklődés, Cs. 
Szabót élénk ilyen irányú tájékozódás jellemzi. Ez sokszor irodalmi, kultúrtör-
téneti tárgyú írásaiban is megnyilvánul. 

Fiatalon ő, Szerb, Halász és Hevesi a konzervatív francia politikai filozófia 
felé orientálódtak, a liberalizmus ellenében, amelyet idejétmúltnak éreztek a 
húszas évek végén, harmincas évek elején. Majd felfedezték a magyar XIX. 
századot, a reformkort és a kiegyezés korát, a magyar liberalizmust, amely ha 
ellentmondásosan is, de utat nyitott a magyar fejlődéshez. Cs. Szabó a közne-
messég, a zsidóság és a népiek bizonyos rétegeinek vezetésével egy politikailag 
vezető szerepet játszó polgárság összekovácsolódását várta, amely elsősorban 
intellektuális tulajdonságai alapján érdemes a vezetésre. (Roosevelt politikája és 
gazdaságpolitikája is érdekelte ebben az időben.) Huszár Tiborral folytatott be-
szélgetésében magát és körét népiekkel barátkozó urbánusnak nevezi. 

Cs. Szabó a Nyugat után a Válaszban publikált, melynek kezdetben szerkesz-
tői Fülep Lajos és Németh László voltak. Németh László hidegen hagyta. Nem 
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tudta vállalni Németh apostoli szerepét. Németh László bizonyos tévedéseit 
annak tulajdonította, hogy egyes országokban az írónak olyan közéleti szerepet 
kellett vállalnia, amelyet Angliában, Amerikában és fejlett demokratikus orszá-
gokban politikai intézmények látnak el. 

A Gál István szerkesztette Apollót és az ott írásokat közlő Kerényit nagyon 
tisztelte, de Kerényi „sziget-koncepcióját" inkább ösztönösen humanista termé-
szetével magyarázta, mint tudatos történelemlátás következményének tartotta. 
(Kerényi egyébként szerette Németh esszéit.) A népiesekkel, a szociográfus írók-
kal, a Magyarságtudományi Intézettel nem volt szoros szellemi kapcsolatban, 
de természetesen ismerte őket. 

1982-ben Alkalom, 1985-ben Őrzők címmel gyűjtötte össze emigrációban írt 
esszéit. Esszéi nagy részét valamely aktuális művészeti esemény, évforduló vagy 
kiállítás kapcsán írta. Az ötvenes évektől a nyolcvanas évekig sok angol és 
nemzetközi kiállítást látott. Külföldi tartózkodásának érlelő hatásáról írta a 
Magyar író az emigrációban című művében: „amikor 1951 nyarán elköltöztem 

'•Itáliából, legalább tízszer annyit tud tam művészetről, mint a volt főiskolai tanár 
Budapesten." 

írt Poussinről (1960), Michelangelóról (1963), Carpaccióról, Goyáról, Delac-
roix-ról (1965), Millais-ről és Ruskinról (1967), Henry Moore-ról (1967), Leonar-
dóról (1969), Claude Lorrainről (1969), Munch-ról (1970), a XVIII. századi hol-
land festészetről (1977), az angol tájfestészetről az 1770-es évektől a preraffae-
litákig (1974), és több alkalommal Turnerről. (A Három esszé a művészetről című 
írásában is, amelyet 1975-ben adtak ki.) 

Az Őrzők című kötetben ír a várostervezés múltjáról és jelenéről (1979), a 
vikingekről (1980), a velencei Szent Márk tér bronzlovairól (1979), a mantovai 
Gonzagák műpártolásáról (1982), a Medici-családról (1982), a XVIII. századi ve-
lencei festészetről (1984), Rubensről (1977), a francia szimbolista festőkről (1972), 
a bécsi szecesszióról (1971), a realizmusról a német képzőmvészetben az I. világ-
háború után (1979), a Nyolcakról és az aktivistákról (1980), visszatérően Tur-
nerről, Monet-ról és a preraffaelitákról (1973). 

Ebben a kötetben kapott helyet a Száz arany esztendő, 1760-1860, az angol 
romantikus és preraffaelita festészet c ímű írása (1972), amely rádiós előadásának 
írott változata. 

Az Alkalom az 1960-as, 1970-es évek írói terméséből válogat. Az Őrzők az 
1951-1984 között írt kilencven esszét tartalmaz. Az utóbbi kötet esszéinek ren-
dező elve nem a megírás kronologikus rendje, mint az Alkalom esetében, és nem 
is az esszékben szereplő írók, művészek, mozgalmak, korszakok időrendje, 
ahogy az első pillantásra tűnhet - hanem az esszéírás öntörvénysége szerint 
kínálkozó logikai rend, melyből Cs. Szabó egy európai magyar művelő-
déstörténet-képet szeretett volna felrajzolni Nagy Károlytól Illyés Gyula haláláig. 
„A meglepetéstől elképedve (arra is) rájöttem, hogy noha 1951 és 1984 közt 
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századokon ugrottam előre és hátra, mert minden esszé önértelmű, új kezdet 
volt, végül maguktól laza kapcsolású, de elszakíthatatlan lánccá fonódtak, 
amelyből egyetlen nagyobb koregység sem hiányzik. Akaratlanul folyton egy 
európai magyar művelődéstörténetet írtam Nagy Károly császár halálától Illyés 
Gyula haláláig" - írja az Őrzők bevezetőjében. így folytatja: „Különbözik a két 
esszégyűjtemény profilja [...], de a szerző személyisége közel hat évtizedes, 
ritkán megszakadó pálya után lényeges vonásaiban alig változott." Személyisé-
gét tartja igazi összekötő kapocsnak írásai között. 

II. 

Esszéi közül a Véres szép világ (A Romantika) című esszéjét elemzem. Az esszé 
a megírására alkalmat adó kiállítás katalógusával összevethető, számos művész 
szerepel benne, akikről Cs. Szabó külön-külön is írt. A kiállítást 1959-ben The 
Romantic Movement címmel az Európa Tanács támogatásával Nagy-Britannia 
Művészeti Tanácsa rendezte az Arts Council Galleryben és a londoni Tate Gal-
leryben. Anyaga a képzőművészet mellett az irodalomra is kiterjedt, a kiállítás 
romantikus költők és írók műveinek korabeli (vagy jelentős művész által illuszt-
rált nem korabeli) kiadásaiból is válogatott. 

Annak a sorozatnak volt az utolsó tagja ez a kiállítás, amely a nagy európai 
stíluskorszakokat mutatta be: a manierizmust, a barokkot, a rokokót, illetve a 
humanizmust . 

Az esszé és a kiállítás anyagának egybevetésével nemcsak Cs. Szabó roman-
tikaképe, hanem írói módszere, személyisége, ars poeticája, nemzedéki öröksége 
is körvonalazódik. 

Az esszé olvasásakor azt is figyelembe kell venni, hogy az Irodalmi Újságban 
jelent meg, meghatározott terjedelemben, és a világ minden táján szétszórt emig-
rációs magyarság tájékoztatása a célja, talán ezért is beszél többnyire ismert, 
népszerű költőkről. 

A tízoldalas esszé két részre oszlik. Ideológia címmel az első rész elkalauzol 
a kiállításra. Összehasonlítja a korábbi rokokó kiállítással, és annak egységes 
„életstílusát" hiányolja. „[...] amely légnemű anyagként behatolt a műhelybe, 
műterembe, sekrestyékbe, hálószobába, istállóba, hadisátorba, s átjárta a közélet 
és magánélet légzőszerveit." (A felvilágosodás korában „az Értelem a szív od-
vaiba száműzte az érzelmeket, gőgösen keresztülnézett az ösztönökön".) „Fel-
világosult emberbarátok, emberséges világpolgárok erényes köztársaságáról öm-
lengett a század, s közben iszonyú rabszolgalázadást készített elő az érzelmek 
és ösztönök mélyén. Rousseau volt a nagy rabszolgaszabadító. Romantika a 
lázadás neve. Kacérkodással kezdődött; a Ráció megpróbált negédesen össze-
játszani a megalázott ösztönökkel a 18. század utolsó harmadában. . . Rettentő 
robbanás lett a kacérkodás vége; láng borította el a párizsi utcaköveket, majd 
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csatatereket szárazon és vízen, Trafalgártól Moszkváig." Cs. Szabó így folytatja: 
„Soha többé nem nyomult egységes életforma a megtagadott régi helyére, s a 
rend m a már nem a vérré és a második természetté vált stílusban van, csupán 
a zubbonyosztogató parancsokban." 

Az Ideológia címen írt első részben metaforikusán mutatja be az új művészeti 
mozgalom térhódítását: az „Értelem" szóval helyettesíti a XVIII. század filozó-
fiai, társadalmi, politikai elméleteit. A romantika, érzelmek és ösztönök lázadása, 
a francia forradalmat követő véres történelmi események kiváltója. „Méhek vol-
tatok, nem ízlett, lesztek hangyák, mondja a Sors az európai embernek, amint 
egykedvű ítélettel szétnéz a lázadók közt." 

David Hannibál átkel az Alpokon, és Delacroix Chioszi mészárlás című képét a 
két legjelentősebb képként itt emeli ki a kiállítás anyagából. A romantika iro-
dalmi hamisítással kezdődött, Osszián hősi dalaival: „a daloktól előbb buzogni, 
aztán ömleni kezdett a vér a kontinensen". „A csodálatos szaporulathoz azonban 
Napóleon hadmozdulatai kellettek." Nyugaton az angol moralizáló érzelem győ-
zött a franciák arisztokratikus értelmi kultúráján. 

„Csoda csak az, hogy mindketten a Természetre hivatkoztak, amely nagy 
változáson ment át" - folytatja. Itt Cs. Szabó megint nem hivatkozik és hivat-
kozhat forrásokra, metaforikus stílusával néhány sorban egy XVIII. századi fran-
cia mintagazdaságon vezet végig, amely a lelki egyszerűséget és mértéktartó 
ésszerűséget jelképezi. („Itt szabadul meg a Ráció az Éj királynőjétől.") A „Ro-
mantika" természete: az Alpok, az Andok; az emberi kiszolgáltatottság jelképe. 
Mindkét esetben a keresztény Isten helyére kerül értelmezésük. 

A XVIII. század eszménye a kertészkedő állapolgár - írja Cs. Szabó. Akik a 
romantikában a helyére kerülnek, a trónt akarják, „melyet Isten üresen hagyott 
a démon Hős, a megdicsőült Plebejus s kígyókat fojtogató, sasokat kopasztó 
herkulesi nemzetek számára". Metaforikus mondatai az európai történelem és 
jogtörténet egyik legnagyobb változására, a francia forradalomra, a napóleoni 
háborúkra, a restaurációra, majd az 1830-as francia forradalomra utalnak. 

Az esszé első részének befejezésekor Cs. Szabó váratlanul a húszas évek ma-
gyar esszéíróiról - önmagáról és barátairól kezd beszélni, akik Maurras, Bain-
ville, Maritain, Gide és Valéry nevében megtagadták a romantikát, ahogy a 
Szabó Dezsőt követő és vele ebben egyetértő generáció. „Az ösztönök kultusza 
sokszoros vereséget szenvedett a bölcselet és esztétika síkján, de csak a 20. 
században kerekedett igazán felül a hatalomban. Eljött az ideje, hogy ott is 
felszámolja a mértéktartó Értelem." 

Az esszé második fele A művek címet kapta. A romantika az irodalomban 
kezdődött a skótokat függetlenségük elvesztéséért kárpótló Ossziánnal. Cs. Szabó 
ezt a részt újabb metaforákkal indítja. „Kövekből sarjadt ki minden nagy európai 
stílus: az építészetből. Kőszárú virág volt, érzékeny, húsos levelekkel a zenében, 
irodalomban, festészetben." 
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A The Romantic Movement kiállítás katalógusához az előszót Kenneth Clark -
a kiállítást rendező Nagy-Britannia Művészeti Tanácsának akkori elnöke - írta. 
Ezt hat, romantikáról szóló tanulmány követte, amelyek közül Michel Florisoone 
(francia), Geoffrey Grigson (angol), Ludwig Grote (német) és E. R. Meijer (hol-
land) művészettörténészek tanulmányait foglalom össze. 

A kiállítás korszakhatárai 1780 és 1848 voltak. Kenneth Clark a korszak fő 
jellemzőjének a klasszikus racionalizmus összeomlását tartotta. A korszak tár-
sadalmi átalakulásával a világkép is megváltozott. Irracionális erők kaptak ben-
ne szerepet. Ezek az irracionális elemek az emberi természetnek is részei. Új 
témaként megjelent a művészetben az erő, szabadság, változás, emóció és a 
halál - melyek a természetre kivetítve is megjelennek. Ruskin Turner szószólója 
is lehetett volna, mivel a természetábrázolást az emberi erkölcs ábrázolására 
tartotta alkalmasnak. A természet mint kétarcú istenség jelent meg. Haragos, 
kérlelhetetlen és titokzatos, illetve áldásosán jó, vigasztaló, gyógyító és bölcs. 
A természetnek ezt a kifejeződését A varázsfuvolában is kifejeződni látja — 
Cs. Szabó véleményével ellentétesen. 

A romanticizmus elsősorban irodalmi mozgalom volt, melynek előfutárai 
Rousseau és az Osszián voltak. A romantikus szabályok első megfogalmazása 
Burke Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful című írása 
volt (1757), amely Angliában hatott először a festészetre. Már húsz évvel Words-
worth lírai balladái előtt a gótikus építészet és picturesque hatot t ösztönzően 
az angol festészetre. Az angolok elöljártak a romantikus mozgalomban, és vezető 
szerepüket Turner és Constable festészetével megőrizték. A romantikus festészet 
egyik fő műve, Delacroix Chioszi mészárlás című képe az angol festészettől kapott 
ösztönzést; közismert, hogy Delacroix Constable hatására festette át a hátteret. 

A kiállítás anyagában a német romantikus festészet kisebb helyet kapott. En-
nek az volt az oka, hogy a korszak legjelentősebb német teljesítményei nem a 
képzőművészet területén születtek. Caspar David Friedrich kivételével a XIX. 
századi német festészetet másodrangúnak tartja. Goethe, Schiller, Beethoven és 
Hegel azok az óriások, akiket a német kultúra ebben a korszakban a világnak 
adott. 

Az 1770-es és 1848-as korszakhatárok bizonyos tekintetben problematikusak. 
Egy XV. századi reneszánsz festmény antik romokat ábrázoló háttere is szintén 
romantikusnak tekinthető. A romantikus festészet előzményei lehetnek Remb-
randt Malom című képe, vagy Rubens viharos tájképe. A halál és a változás 
szánalom nélküli ábrázolása miatt Gauguin is bekerülhetett volna a kiállított 
posztromantikusok táborába. 

A romantika az erőszak és az irracionalitás témáit egészen az őrület határáig 
fejlesztette. A nacionalizmus, az erő és az erőszak dicsőítése kétes áldás volt az 
európai kultűrában - írta Kenneth Clark, akárcsak Cs. Szabó - , de a múlt és a 
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táj felfedezése és a hegeliánus történetfilozófia a romantika eredményei közé 
tartozik - zárja le a katalógus bevezetését Kenneth Clark. 

Michel Florisoone A romantikus és neoklasszikus konfliktusa című írása a kata-
lógus következő tanulmánya. A francia romantika hazai gyökereit keresi, és az 
angolok vezető szerepét a romantikában így megkérdőjelezi. 

A neoklasszicizmus és a romantika együtt támadták a rokokó idejétmúlt esz-
tétikai ideáljait. A romantika a barokkhoz nyúl vissza, a neoklasszicizmus pedig 
a klasszicizmus új formája. A neoklasszicisták az egyéni jelleg feláldozásával 
keresték az ideális szépséget, a romantikusok elfogadták a változást és a szépség 
egyéni jellegét. A XVII. században a Rubens- és Poussin-követők vitáját is (a 
szín vagy vonalak elsőbbségéről) ezek a szemben álló elvek jellemezték. 

Néhányan úgy tartják, hogy a neoklasszicizmus csak a romantika egyik for-
mája volt. Alfred de Musset is úgy gondolta, hogy azok csak erőszakkal szét-
választhatok. 

A tanulmány írója Joseph-Marie Vien festészetében romantikus vonásként 
emeli ki, hogy ő tanítványainak az élő modell tanulmányozását és a termé-
szethez való igazodást tanította. A szerző Joseph-Marie Vien tanítványa, David 
művészetében is hangsúlyozza a romantikus vonásokat, különösen építészeti 
részleteire hivatkozva. A hagyományosan klasszicistának tartott Vien-David-
Gros-Ingres-iskolában a romantikus vonásokat emeli ki. A romantikus Geri-
cault-ról fontosnak tartja, hogy tisztelte Dávidot. Gericault tisztelete jeléül láto-
gatott Brüsszelbe, ahol David száműzetésben élt. Gericault Dávidot azért is be-
csülte, mer t a szín fontosságát felfedezte. 

Nem volt olyan romantikus alkotó, aki merte volna n e m tisztelni az antikvitást 
- írja Florisoone. Delacroix számára a marokkói tengerpart volt az igazi, antik 
művészet hazája. Antik freskókat, vázákat és szobrokat tanulmányozott. Eluta-
sította, ha romantikusnak mondták. „Valamennyien David és gondolatainak 
örökösei vagyunk" - nyilatkozta Delacroix. 

A zürichi születésű J. H. Fuselit, a Royal Academy későbbi festőtanárát majd 
titkárát Shakespeare foglalkoztatta. Romantikus festők csoportját szervezte és 
Winckelmannt fordította angolra. 

A nazarénusok - Winckelmann ellenfelei - Rómában szándékaik ellenére sem 
tudtak szabadulni a klasszikus formáktól. Goethe Wertherje és Faustja az európai 
romantika ihlető hatású művei voltak, Winckelmann és kora című m ű v e a neo-
klasszicizmus manifesztuma. Goethe 1828-ban Delacroix-t kérte fel a Faust il-
lusztrálására. 

A német születés Mengs, drezdai udvar i festő fia, spanyol udvari festő, aki 
a század közepén tartózkodott Rómában, nagyra értékelte Raffaellót és a XVII. 
századi bolognai festőket. 
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A romantika és klasszicizmus alakulására nagy hatással voltak Piranesi La 
Antichità Romane dei Tempi délia Republica (1748) és Vedute di Archis című met-
szetgyűjteményei, amelyek a múlt nagyságának akartak emléket állítani. 

1738 és 1755 között, az első módszeres Vezúv környéki ásatások idején még 
senki sem tudta, hogy ezek a feltárt antik emlékek lesznek az európai ízlés 
zsarnokai. 

Marquis de Marigni (Madame Pompadour bátyja, 1751-től a Királyi Munkák 
Felügyelője) és Ch. N. Cochin (metsző, 1751-tól a Király Rajzainak Őre) nem 
hirdették az antikhoz való visszatérést. A Pompadour-stílust érezték kimerült-
nek, és Rómában tartózkodásuk idején bizonyosan megcsodálták Portici mú-
zeumát és a Herculaneumban feltárt tárgyakat. Cochin Herculaneum antikvitásai-
nak vizsgálata című művében a klasszikus művészet nagy mesterei Raffaello, 
Veronese, Domenichino és Poussin, a sort Fragonard, Guercino, Ludovico Car-
racci, Tintoretto és Tiepolo nevei egészítik ki. (A szintén 1750-ben Rómából 
hazatérő Joseph-Marie Vien Raffaello és Michelangelo mellett szintén a bolognai 
festőkre hívta fel tanítványai figyelmét.) 

A francia ízlést az irodalomban Nivelle de la Causée, Marivaux, Rousseau és 
Prévost határozták meg. Diderot kritikai írásai a romantikát készítették elő. 

A festők a „heroikus"-at már a bolognai és velencei iskolákon keresztül fel-
fedezték, és úgy érezték, hogy bolognai és velencei festők segítségével találnak 
művészeti problémák megoldására. 

A nemzeti festészetet Hogarth, Reynolds és Gainsborough hozták létre Ang-
liában. A shakespeare-i hagyomány, a kelta mondák, az Osszián, a vallásos 
költészeti iskolák és Richardson új regényformája hozzájárult a romantika ki-
alakulásához. 

Winckelmann szintén merített a német barokkból. Az észbe vetett hitet, amely 
vissza tudná állítani a művészetet korábbi nagyságába, romantikus gondolko-
dóként vetette el. A bajor, az osztrák, az észak-itáliai és a közép-európai barokkal 
szemben az antik szabályokhoz való visszatérést hirdette, melyet nemes egy-
szerűség és csendes nagyság jellemez. A Geschichte der Kunst der Altertums című 
Rómában kiadott műve (1764) egész Európára hatással volt. Ebben a művében 
írja, hogy a szépség az ember és végzete, a rész és az egész tökéletes harmó-
niájában rejlik. (A szépséget nem határozza meg.) Az emberi alak a művészetben 
már nem fejez ki szenvedélyeket, érzelmeket, nincs egyénisége. Megszabadul 
azoktól az érzelmektől, amelyek ezt az egységet megbontják. 

Winckelmannból következtettek arra a festők, hogy a természet nem modell, 
és hogy a természet helyett az antik imitálására kell törekedniök. A mediterrán 
Európa lelkesedéssel fogadta Winckelmann nézeteit. Olvasottság, tudomá-
nyosság, művészi kíváncsiság akadémizmussá merevült. David - Boucher, Fra-
gonard, Chardin tisztelője, a neoklasszicizmust a realista irányba fejlesztette. 
Azt állította, hogy „csak a természet teheti az érzelmeket nemessé". 
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A katalógus második tanulmánya Geoffrey Grigson Természet, tájkép, romantika 
című írása. 

Reynolds Discourses című művében a műfajok következő (a XVII. századi 
francia festészetre emlékeztető) hierarchiáját állította fel: történelmi téma (mely-
nek megfestésére a „grand style" alkalmas, módszeréhez tartozik a természet 
tanulmányozása, amely idealizáltan jelenik meg a képen mint „general nature"), 
családi jelenet, portré, tájkép, állatfestmény, csendélet, gyümölcs- és virágábrá-
zolás. Még Hamilton 1837-ben kiadott Gallery of British Artists című 288 képpel 
illusztrált müvében sem találunk valódi tájképet. A történelmi téma dominál a 
válogatásban. Turner és Samuel Palmer képei történelmi tájképekként kerültek 
a gyűjteménybe. 

Reynolds nem tartotta a természetet ábrázolásra érdemes témának. A termé-
szet először a költészetben lett a mű témája. James Thomson költészete erjesztő 
hatásúnak bizonyult. Seasons című költeményét 1726-30 között írta. A Newton 
emlékére verset író költő természetrajongása vallásos eredetű volt, áhítattal cso-
dálta a fényt. 

Fuseli elutasította a topográfiai ábrázolást mint lényegtelen témák ábrázolását 
egy konkrét helyszínen. Lorrain, Poussin, Rembrandt és Rubens tájképeit tisz-
telte. 

Turner és Constable szerette Thomson költészetét. Az 1790-1830 között ki-
bontakozó vallásos panteizmus, John Wesley, majd az Oxfordi Mozgalom újra 
felfedezte Thomson költészetét és a természetben mindenhol fellelhető „egye-
temes lelket". 

Uj vallásos áramlatok hatottak Blake-re és Samuel Palmerra. Samuel Palmer 
szerint nem a természet mértékadó a művészet számára, hanem a művészet a 
természet számára. A zseni a művészeten keresztül szenteli lelkét Istennek. 

Ludwig Grote A romantikus mozgalom Németországban című tanulmányában a 
Lucasbundról és tagjairól ír - akik a középkori festészeti hagyományokhoz való 
visszatérést hirdették - , és Schlegel programjairól. A tanulmány arról az ellent-
mondásról szól, amely a nazarénusok patriotizmusa, Rómában töltött éveik kez-
deti újító szándéka és akadémikussá válásuk között feszül. A szerző a német 
romantikusok felvilágosodásellenességét és vallásosságát hangsúlyozza. 

E. R. Meijer Romantikusok és koruk című tanulmányában azt állítja, hogy a 
romantika nem egyszerűen stílus, hanem a romantikus ember megteremtője. 
A romantikát szociológiai szempontból vizsgálja. A művészet az abszolutizmus 
korában a hatalmi gépezet eszköze volt. David egy katonai rezsim művésze 
volt, amely a régi reprezentatív művészet formáját örökölte, és kedvelte az antik 
művészetet. A romantika a társadalmi zűrzavar művészete, a manierizmussal 
rokon. Míg a klasszicizmus pontos természetábrázolásra törekedett, a romanti-
kus ember a végtelen után vágyódik, és a természettel azonosul. A magányra 
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vágyódó romantikus művész a természetben talál menedéket. A korszak másik 
magánya az ipari forradalom következtében növekvő városoké. 

A művészek elvesztették régi támogatóikat, az államot és az egyházat. Ideális 
és reális elvált. Daumier a romantikus önfeláldozás erényével festi az emberi 
társadalom széles panorámáját. Parasztábrázolásai kivételével ábrázolásmódja 
szatirikus és karikatúraszerű. Nem moralizáló megfigyelő, hanem azonosul alak-
jaival. Olyan lelkesen, amilyen lelkesen C. D. Friedrich azonosult a természettel. 

Meijer szerint a romantika korának legfontosabb történelmi eseményei az 
amerikai függetlenségi háború, az ipari forradalom és a francia forradalom vol-
tak. Árnyoldalai ellenére sem szabad elfelejteni, hogy ebből a korból származik 
minden komplex forma, és hogy a korszak ösztönző ereje máig érvényes. 

Összefoglalásul szeretném megjegyezni, hogy Kenneth Clark néhány fontos 
megállapítása a romantikáról - a klasszikus racionalizmus összeomlása, az ir-
racionális erők megjelenése a művészetben, a táj megváltozott értelmezése, az 
irodalom vezető szerepe, és az angolok elsőbbsége a romantikában - Cs. Szabó 
esszéjében is megtalálhatók. 

Florisoone a klasszicizmus és romantika eredetét és fejlődését elemzi. A 
klasszicizmust David újította meg - és fejlesztette a realizmus irányába. A francia 
romantika korai előzményeinek vizsgálatával az angol prioritást kívánja ellen-
súlyozni. 

Grigson tanulmánya szerint az angol romantika klasszikus talajon fejlődött. 
A romantikus természetérzés először vallásos érzésként a költészetben jelent 
meg a század első harmadában. A klasszicista festészet szabályai még hosszú 
ideig érvényben maradtak. 

Meijer szerint a romantika a társadalmi zűrzavar művészete, és legfontosabb 
eredménye a romantikus ember megteremtése. 

A The Romantic Movement című kiállítás nagy anyagot mutatott be, majdnem 
ezer műtárgyat. A kiállítás túllépte az 1770-1848-as korszakhatárokat. Festőelő-
dök és utódok, preraffaeliták, szimbolisták és posztimpresszionisták művei is 
bekerültek a kiállítás anyagába. Elődökként Rubens, Claude Lorrain, Poussin, 
Salvator Rosa, Ruisdael és Giorgione egy-egy képe is szerepelt a válogatásban. 
A romantika örököseiként Corot, Millet, Daumier, Courbet, Moreau, Cézanne 
és Rodin néhány művét is kiállították. 

A festők közül Vemet, Fragonard, Prudhon, David, Gros, Gericault, Delacroix, 
Ingres, Delaroche, Gainsborough, Mortimer, Fuseli, Blake, Palmer, Turner, Cons-
table, С. D. Friedrich, Runge, Cornelius, Overbeck, Pforr, Schnorr von Carolsfeld 
és Schwind képei voltak láthatók. 

A kiállított szobrok között volt Canova, Thorwaldsen, Bayre és Rude. 
Az Arts Council Galleryben Flaxman, Blake, Palmer, Rossetti és Brown rajzai, 

vízfestmények, sokszorosított grafikák, német és francia festők rajzai és Goya-
grafikák voltak kiállítva. 
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A Tate Galleryben sajátos elrendezésben, témánként csoportosították az anya-
got. (Régi mesterek, itáliai tájképek, helyek, érzések, szatírák, félelem, halál, 
természetfeletti, vallási, egzotikus jelenetek, vadállatok, portrék, színházi tervek, 
játékok és apróságok, erő, nemzet, hős, szabadság, legendás múlt.) Az utolsó 
két teremben romantikus költőkről készült ábrázolások és a romantikus művé-
szet utóhangját reprezentáló anyag volt elhelyezve. 

A kiállítást követő évben, 1960-ban jelent meg Werner Hofmann A földi pa-
radicsom című műve. A könyv a XIX. század művészetét ikonográfiái összefüg-
gésekben vizsgálja. „Könyvemben megkíséreltem, hogy mellőzve az izmusokat, 
a stílusfogalmakat és más esztétikai kategóriákat, közös tartalmi nevezőre hoz-
zam a 19. század formai szempontból szélsőségesen eltérő jelenségeit. Arra tö-
rekedtem, hogy megkérdőjelezzem e korszaknak áttekinthető, egyirányú útvo-
nallá egyszerűsíthető fejlődési sémáját, és emellett szándékom volt ráirányítani 
a figyelmet a nagyon is elhanyagolt témákra és vezérmotívumokra" - írja a 
könyv előszavában. 

Dávidról írja, hogy „amikor a Marat halálát és a Termopülai csatát festette, a 
múltat és a jelent is az időbeliség nézőpontjából látja", a történelmet elválasztotta 
az élettől.3 

„A történelmi tudat a jelen és múlt merev elkülönítésével a stílus válságának 
kiváltójává lesz. Az európai festészet egészen a 18. századig képes volt átfogni 
és a stílus keretein belül megoldani a történelem és az élet közötti feszültséget 
[...]. Az élet számára nélkülözhetővé válik a történelem és a múlt labirintusának 
vándora előtt zárva már a jelenbe vezető út. Egy eleven kapcsolat megszakadt, 
nincs többé egyetértés az újítás és a hagyomány ösztönzése között. N e m létezik 
többé stílus. Mert mi egyéb a stílus, mint tradíció és az új formaigény párbe-
szédének áthidalása, mint talányos módon sikeres kísérlet arra, hogy a történe-
lemből mindig új termékenyítő erőt nyerjünk, és azt elevennek, vagyis átalaku-
lásra késznek őrizzük meg..."4 

IV. 

A romantika „származása a mozgalom: vesztett csatákért szerzett elégtétel a 
papíron" - írja Cs. Szabó a kiállítás címével egybehangzóan. Ezt a korszakot 
már nem egy stílus uralma jellemzi, és a romantika sem stílus, hanem mozgalom. 

Cs. Szabó nem egy elvont gondolatrendszer és pusztán esztétikai kategóriák 
segítségével közelíti meg a műveket, hanem élményein, vonzalmain, tapasz-
talatain keresztül. Az ő metaforikus előadásmódja a „kritikus mint művész" 
sajátossága. Egy-egy metaforával annyit el lehet mondani , amennyit oldalakra 
terjedő nem metaforikus elemzéssel. Cs. Szabó metaforái mögött évtizedeken 
keresztül érlelt ismeretanyag van. (Már 1942-ben bevezető tanulmányt írt Byron-
ról, Shelley-ről és Keatsről A három költő című antológiájában.) A metafora nem-
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csak a tartalmi sűrítés eszköze, hanem az érzékletes művészi megjelenítésé is. 
És Cs. Szabó elsősorban írónak tartotta magát. 

Cs. Szabó Véres szép világ című esszéje végső soron romantikaellenes. (Ezért 
is vitatkoznak vele fiatal magyar emigránsok.) A romantikaellenesség a kataló-
gus tanulmányainak egyikéből-másikából is kiolvasható. Ezt a romantikától való 
félelmet a kiállítás időpontja is magyarázza. A második világháború csupán 
másfél évtizede fejeződött be, és még friss emlék volt. A romantika a rendet-
lenséget, az ösztönök uralmát és a nacionalizmust is jelképezi. 

Cs. Szabó romantikaellenessége még az első világháborút követően kezdődött. 
Az első világháború után fellépő magyar esszéírók, mint Cs. Szabó is, Párizsra 
figyeltek, vagy Párizsban tanultak, így a századfordulós francia irányzatok nagy 
hatást gyakoroltak rájuk. Maurras és követői Rousseau-t és a romantikát kár-
hoztatták a Forradalomért és Franciaország minden bajáért. A romantikaelle-
nesség azonban nem csak francia jelenség volt, és nem korlátozódott egyetlen 
politikai, eszmei vagy irodalmi irányzatra. 

Cs. Szabó nemzedéke számára újdonság volt a preromantika fogalma. A fo-
galmat Van Tiegham francia irodalomtörténész vezette be. Felfogása az első 
világháború után a francia önérzet lázadását jelentette, amely visszaállította a 
francia elsőbbséget az európai irodalom történetében. Szerb Antal is használja 
a preromantika fogalmat. Szép tanulmányt írt William Blake-ről, akit Cs. Szabó 
szerint ő ismertetett meg a magyar olvasókkal. (A világirodalom történetében Szerb 
Antal a preromantika felfedezései közé sorolja a tájat, az érzelmek fontosságát, 
a népet, a nemzetet és a zsenielméletet.) A preromantika fogalma azóta háttérbe 
szorult. Időnként az „érzékenység" koráról beszélnek. 

Cs. Szabó kultúrtörténeti és művészeti tárgyú esszéit kulturális érzékenysége 
és beleérző képessége teszi vonzóvá. „Ma m á r el sem lehet képzelni, milyen 
lihegő irigységgel gondoltak a városra (Bizáncra!) Kölntől Kijevig. S az irigység 
megszülte szörnyetegét, az őrületig tomboló rablást. S Velence ebből lett gazdag" 
(Bizánc keserve, 1965). 

A kulturális értékek tisztelete és emigrációs élmények itatják át például a 
következő esszérészletét. „A humanista görög papok s általában a nagytiszteletű 
írástudók egy része kitartott a legázolt területen, athéni, athoszi, bizánci, misztra 
és Kis-Azsiában a trapezunti kolostorokban, sokan azonban átmenekültek emig-
ráns vándortanárnak az olaszok közé. Köpenyükben ott lapult Homérosz és az 
Újszövetség görög szöveggel." 

„Mielőtt elbúcsúzom Olaszországtól, hadd mondjam meg, hogy közben hol 
rejtőzött az író - akkor fedeztem föl újra s egy életre, ágylámpánál Homéroszt" 
(Magyar író az emigrációban). 

írásai átvitt értelemben útirajzoknak is felfoghatók. Önéletrajzi esszéiben írja: 
„Értsük meg végre, hogy irodalmunk tágabb, mint az ország, nem kezdődik a 
hegyeshalomi sorompónál, n e m végződik Csapnál."6 
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V. 

Befejezésül Cs. Szabó A három festő című esszéjére szeretnék kitérni, melynek 
második darabját Goyáról írta. (Az elsőt Carpaccióról, az utolsót Delacroix-ról.) 
Ez talán Cs. Szabó egyik legszebb művészeti esszéje. Egyenletes, lírai előadása, 
információgazdagsága, választékos nyelve elegáns írássá teszi. 

A tizenkét oldalas írás lélegzetvételszerűen három részre tagolódik 1792-nél 
és 1819-nél, amikor Goya súlyos betegségen esett át. 

A rövid bevezető után néhány Goya-megközelítést vet össze Cs. Szabó (a 
korabeli szakirodalom, Klingender, Malraux alapján). Egyébként ezt az esszéjét 
is egy kiállítás alkalmával írta. 

Finom pszichológiai megfigyelésekkel és vizuális képzelőerővel ábrázolja 
Goya pályáját, fejlődését. „Jó nagy úrnak lenni, szegénynek lenni sem rossz, ha 
az ember beszegődik uszályhordozónak s száll egyik kerti ünnepről a másikra 
[...] ma üveges hintón, holnap népfinek álcázva [...]. De paradox módon igaza 
volt kihívó önbizalmának is. A fiatal festőben, látszatra jogtalanul egy öreg titán 
korlátlan jogú követelései feszültek már." 

Goya stilárisan és ikonográfiailag összetett művészetét, amelyhez utak, kis 
ösvények vezetnek az európai művészeti hagyomány megannyi pontjáról, így 
jellemzi: „Ezt a népieskedő nápolyi barokk festőtől vette át, azt a francia roko-
kótól, ezt a német klasszicizálóktól, azt a velencei díszletezőktől, ezt a levegős, 
angol portréktól, azt a spanyol realistáktól." Ha neveket is említene, Fragonard, 
Mengs, G. B. Tiepolo, G. D. Tiepolo, Gainsborough, Velázquez, Magnasco, va-
lamint Rembrandt nevét említhetné például. 

Igaz, hogy Goya művészete és élete (különösen süketséghez vezető betegsége, 
és a Süket házában töltött esztendők) megkívánja a művészetpszichológiai meg-
közelítést - Cs. Szabó más esszéiben is megfigyelhető ez - , a Goyáról szóló 
esszé esetében többnek érzem ezt. A Goya-portré egy kicsit Cs. Szabó önarcké-
pévé formálódott. Goya történelmi megrázkódtatásokban bővelkedő élete külö-
nösen alkalmas arra, hogy mögé rejtőzzék. 

„Aki tudja, hogy a képzelet óriási késésekkel szokta felvillantani a hiteles 
pillanatképet, nem csodálkozik, hogy Goya festményén százötven év óta - most 
dördül el a sortűz, olyan kéjjel, mintha ravasztól a szuronyig a golyóval együtt 
a puska is becsapódna a nyomorultak mellébe. Ha van kép a földön, amely 
meggyőz, hogy egy sorfalnyi egyenruha erősebb, mint egy magányos nyitott 
ing, ez a kép is az. Évekig érlelte tiltakozó képzeletében a riportfelvétel frisses-
ségét, az egyidejű villanás látszatát" - írja az 1808. március 3. című kép hatásáról. 

A Bourbon-restauráció éveiben, 1819-es betegsége idején festett „fekete fest-
ményekről" és a Közmondások című metszetsorozatról írja Cs. Szabó: „alig lehet 
felfogni, micsoda nyomás alatt szenvedhetett, az őrület árnyékában, telítve un-
dorral. [...] A Ráció s nem a Forradalom felháborodott kiáltása a világosságért 
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déli napfogyatkozásban, emberért az embertelenségben." (A „déli napfogyatko-
zás" valószínűleg a Szaturnuszra, és másodszorra is Malraux könyvére utal; az 
„ember az embertelenségben" Adyra.) „Nemcsak magát féltette a megzavaro-
dástól, de valószínűleg az emberiség kollektív őrületétől is rettegett. Goya soha 
nem volt a Ça ira énekese, ő a Fidelio szerzőjének szellemi-lelki testvére." 

(Goya A korsós lány című képét, amely a budapesti Szépművészeti Múzeum 
tulajdonában van, a spanyol bogedón festészet hagyományához szokták kap-
csolni a művészettörténészek. Olyan értelmezés is született, amely politikai tar-
talmat tulajdonít a képnek. Ezért szeretném érdekességként megemlíteni, hogy 
a Fidelio szövegkönyvének írója, Bouilly írta a szöveget Cherubini A vízhordó 
című operájához. Ez úgynevezett szabadságopera, akárcsak a Fidelio. 1800-ban 
mutatták be Párizsban. A cselekmény szerint egy ifjú egy korsóban ment ki egy 
grófot a körbezárt Párizsból a Mazarin elleni összeesküvés idején.) 

Cs. Szabó Goya életművét a felvilágosodáshoz kapcsolja. Ez az önarcképszerű, 
fokozottan személyes hangvételű írás így szoros kapcsolatban van a romanti-
kára! szóló esszével, és ismételt hitvallás pályakezdő évei mellett. 

A tanu lmányban elemzett katalógus pontos 
adatai: The Romantic Movement. Fifth Exhibition 
to Celebrate the Tenth Anniversary of the 
Council of Europe, 10 July-27 September, The 
Tate Gallery and the Arts Council Gallery, The 
Arts Council of Great Britain, 1959. 

1 CS. SZABÓ László, Hűtő árnyékban, Bp., 
1982, 39. 

2 HUSZÁR Tibor, Beszélgetések. Beszélgetés 
Cs. Szabó Lászlóval, Bp., 1982, 12. 

3 Werner H O F M A N N , A földi paradicsom, 
Bp., 1987, 30. 

4 Uo. 
5 CS. SZABÓ László, Magyar író az emigrá-

cióban, 215. 
6 Vérző fantomok. Beszélgetés Mezei Andrással 

= CS. SZABÓ, Hűlő árnyékban, 243. 
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Az Argohajósok (és más „görögök") viszontagságos 
kalandjai századunk harmincas éveiben 

- Az Argonauták című folyóirat története1 -

„Szeged, 1934. augusztus 31. Angyal. 
Ma csak úgy belepislantottam az új Nyugatba a Városi Nyomdánál . Babits 

ír a Vajda János Társaság-féle antológiáról. Vas és Weöres nevét említi csak. Az 
agg koszorús nem szereti a kényelmetlenül „nagy tehetségű", fiatal költőket. 
Azaz engem. Szörnyű így talaj talanul élni. Németh sem ír rólam. A nemzedék 
irodalomtörténészei és esszéistái gyávák! Nem lehet rájuk számítani. Pedig ez 
Radnóti-generáció. Valahogy el kell helyezkedni. Lapot kéne csinálni." (Radnóti 
Miklós: Napló2) 

Az 1930-as években jelentkezett az a generáció, amelyet az irodalomtörténet 
a Nyugat harmadik nemzedékeként tart számon. Javarészt azok a költők sorol-
hatók ide, akik Babits Mihály 1932-ben megjelent Új Anthológiájában még nem 
szerepelnek, viszont a Makkai László szerkesztette második kötetben már igen.3 

Az itt következőkben egy útkereső kísérletről, az elhelyezkedés, a „lapcsinálás" 
viszontagságairól szeretnék írni e generáció néhány tagjának, illetve hozzájuk 
közel álló kortársaik visszaemlékezése alapján. 

„A második világháborút megelőző utolsó években a szerencsés véletlen egy 
nagyon tehetséges évjáratot hozott össze a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
egy csoportba. Ennek a csoportnak később minden egyes tagja belekerült a 
magyarországi ókortudomány lexikonába. Ezek a jeles fiatal tudósok Kerényi 
Károly professzor személye körül csoportosultak. Hogy megnevezzem őket 
(mert a nevük érdemes arra, hogy az utókor is megjegyezze ezt a nemzedéket): 
Ortutay Gyula - néprajzos, falukutató; Dobrovits Aladár - egyiptológus; Honti 
János - mesekutató; Szabó Árpád - ókortörténész; Dömötör Tekla - néprajzos; 
Petrolay Margit - meseíró és Trencsényi-Waldapfel Imre - ókorkutató..."4 , va-
lamint: Szerb Antal, Brelich Angelo, Horváth Tibor, Lengyel Dénes, Kovács 
Ágnes, Gráf András, Kovrig Ilona, Devecseri Gábor, Szilágyi János György, 
Gallus Sándor.5 Lényegében „e körnek tagja volt minden tehetségesebb ókor-
tudós, régész és klasszikafilológus, aki 1930. és 1940. között végezte tanul-
mányait".6 

A Stemma kört az előbb említett tudósok és egyetemi hallgatók részvételével 
1935-ben alapította az egyetem két oktatója, Kerényi Károly és Alföldi András. 
Kerényi abban az időben mint magántanár tanított az egyetemen. A kört ere-
detileg közösen vezették, de később Alföldi elmaradt a Stemmától. A Stemma 
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eleinte az antik szerzők közös olvasása és megvitatása céljából járt össze, később 
azonban a program a tagok saját tanulmányainak, tudományos munkájának 
felolvasásával, megismertetésével bővült. 

„A társaság Stemmának (gyöngysor, koszorú) neveztetett. Szép dolgok soro-
zata a gyöngysor is, a koszorú is, ezért lett ez a nevük. Azt fejezte ki, hogy a 
háborús viszonyok között a szépséget akarják szóhoz juttatni. Ezek az összejö-
vetelek tehát nem maradtak a baráti csevegés színvonalán, hanem tagjai beszá-
moltak egymásnak értékes kutatómunkájukról. 

Télen a csoport tagjainak lakásán tartotta hetente összejöveteleit, tavasszal 
pedig a Tóth Árpád által megénekelt aquincumi kiskocsmába tette át székhelyét. 
Ott, a vasúti töltés mellett állt egy malom, amelyet a tulajdonosáról (egy sváb 
kocsmárosról) neveztek el Krempl-malomnak. A malom udvarán, a vadgeszte-
nyefák alatti asztaloknál gyülekeztek egy üveg bor körül, mellyel közös tanáruk, 
később barátjuk és mesterük, vendégelte meg a Stemmát és a köréje gyülekező, 
kezdő, pályájuk elején álló fiatal tudósokat. Ami igazán jelképes volt, mert volt 
úgy, hogy húszan ülték körül az asztalt."7 „A Stemma felolvasóülésein egy cipó 
kenyér volt az asztalon és egy üveg bor, néha egy szál kolbász is hozzá - tehát 
minden puritán körülmények között zajlott. Ezeket az étkeket mi tréfásan az 
antik istenek ajándékának neveztük: Démétér istennő adta a kenyeret, Dionü-
szosz a bort, a kolbászt pedig Poszeidón ajándékának tekintettük."8 

Ez az istenek adta lakoma híven fejezte ki a csoport szellemiségét, hiszen e 
körben az ókori görögség tisztelete egyben életforma is volt: hitvallást, emberi 
hozzáállást jelentett.9 Egyfajta megszállottságot, „teljes beleélést az ókori görög-
ség kultúrájába",10 humanizmusába, hogy az élet és az alkotói (tudományos, 
művészi) tevékenység szoros egységet alkosson. „A középpontba emberi és tu-
dós magatartás elválaszthatatlansága került."11 

Ez az eszmény részben nietzschei fogantatású volt. „Próbáljunk meg ókori 
módon élni - rögtön száz mérfölddel közelebb kerülünk az ókoriakhoz, mint 
az összes tudóskodással" - mondja Nietzsche (269).12 És ugyanő: „A mi legma-
gasabb művészetünk és filozófiánk, és az igazsághűen megismert korai antik-
vitás között nincs ellentmondás: támogatják és tartják egymást. Ebben remény-
kedem" (272). De nietzschei gondolat a „filológus" és a „görög" ellentéte is, 
csakúgy, mint a filológia filozófiává változtatásának igénye, illetve az a meg-
győződés, hogy az ókorhoz való közeledés dialógusszerú: a tudós saját énjét 
áldozza a tudásért cserébe. A nietzschei indíttatást a Stemma emblémája is je-
lezte: egy érmén a Stemma (görög) kezdőbetűje, dionüszoszi és apollói zöld 
ágba foglalva. 

Ez az embléma került fel az 1935 augusztusában megjelenő Sziget című lap 
borítójára is, melyet Kerényi jegyzett. (E számot csupán kettő követte: 1936-ban 
és 1939-ben.) A lap a Stemma eszmeiségét kívánta összefoglalni. Publikációkkal 
benne elsősorban Kerényi, és művész-, illetve tudós barátai (Németh László, 
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Szerb Antal, Hamvas Béla, Kövendi Dénes, Prohászka Lajos, Brelich Angelo, 
Gulyás Pál, Altheim Ferenc), valamint a Stemma néhány tehetséges fiatal tagja 
(Dobrovits Aladár, Gallus Sándor, Trencsényi-Waldapfel Imre) jelentkezett. 

A lap neve Horatiusra utal, pontosabban a költőt irányító mítoszra, „világ-
megnyilatkozásra".13 E mítosz szerint a gyökerében megromlott, pusztuló vilá-
got elhagyták istenei, és nem hatják át erejükkel. Ám Jupiter, még mielőtt a 
vaskort küldte volna az emberiségre, egy szigeten (a „boldog szigeten") meg-
hagyott egy darabka aranykort, lakóhelyül az istentisztelőknek. „Ez a sziget 
mítosz: világos, látomásszerű tudomás arról, hogy a tisztaságnak és boldog-
ságnak: az »aranykornak« van valahol helye a kozmoszon belül, sőt, ez a hely 
az igazi kozmosz, a világ minden egyebütt mállik, széthull, vége felé rohan.. . 
A »sziget« felé való fordulás kétségtelenül a legteljesebb, föltétlen, végleges 
elítélést és lemondást fejez ki azzal a világgal szemben, amely nem »sziget«. 
Még akkor is, ha erről a világról és közeli végéről nincsenek olyan apokaliptikus 
vízióink, olyanok, amelyek Horatiust megérintették."14 

A sziget-mítosszal való kapcsolatot jelzi a lap mottója is („Sed iuremus in haec: 
simul imis saxa renarint / Vadis levata, ne redire sit nef as. "), amely Horatius XVI. 
epodusából való. E költemény szerint „második emberkor pusztul polgári tu-
sákban",15 és a költő-vátesz a végromlás elől menekülvén azt javasolja társainak: 
szálljanak hajóra és induljanak „dús szigeteknek áldott mezőire", ahol az arany-
kor várja a bátrakat, akik megfogadják, hogy az útról nem fordulnak vissza. 
(„Ámde megesküdjünk: haza térni tilos, mig a szirtek / Felszállva nem röpülnek a 
tenger szinén.") Ez a sziget-vállalkozás hűségesküt, nagy elhatározást kívánó, 
alkotó, hódító program.16 És ha az elszakadástól fél a többség, akkor „legalább 
a müveit, jobb rész" vágjon neki az útnak. De nem kivonulni akartak a társa-
dalomból, hanem közös munkájukkal a társadalmat mozgató belső erővé kí-
vántak válni. Ahogyan Kerényi fogalmazta a lap beköszöntő írásában: a sziget 
„nem a visszavonulás partja, hanem a betörésé".17 Hitték, a „vaskor" bűneitől 
megmenekül az, aki követi a költő váteszi szózatát, és úrrá lesz a sorson „az 
erkölcsi személyiség autarkiája által".18 „Csak legyen bátorság az emberben ah-
hoz, hogy egészen átadja magát a Múzsák ajándékának, elkülönülve a beava-
tatlanoktól, lemondva a közkeletű kívánságokról."19 
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Kerényi, akit 1934-ben a pécsi egyetemre „száműztek", és egyúttal a Philolo-
giai Közlöny szerkesztésétől is megfosztottak, „a nyilvánosságot Magyarorszá-
gon már csak minden hivatalos jelleget nélkülöző érintkezések körében keres-
hette, ...a rég óhajtott szilárd pontot csak az elszigeteltség egy formájában re-
mélhette megtalálni."20 Ez az elkülönülés tehát egy közösség létrehozását célozta 
meg, egy olyan műhelyét, amelynek tagjai a fenti eszmények nevében dolgoztak 
közösen azon, hogy tudásuk a magyar szellemi élet mozgatója legyen. Egy 
„magyar és antik-görög találkozást" reméltek, amelyet „a magyar szellem hozzá 
legközelebb eső, legméltóbb menedékének" tartottak a „faji alapon nekilódult 
földindulásban". Ez a cél visszhangzik Trencsényi-Waldapfel Imrének a Horatius 
Noster utószavában megfogalmazott gondolataiban, miszerint az antikvitáshoz 
való viszonyunk mindig korszerűen determinált. „Tulajdonképpen meghatóan 
naiv próbálkozás volt, amikor Kerényi egy ilyen katasztrofális politikai helyzet-
ben próbálta az antikvitás felé való fordulással a magyar szellemi életet és talán 
a magyar sorsot megváltoztatni."21 Úgy vélték, hogy „a magyar lényeg önma-
gáraismerését a görög lényeggel való találkozástól és egyedül ettől" lehet várni. 
De nem pusztán a magyar ókortudomány kiépítésétől, h a n e m a „görögségtől 
megragadott" kortársaiktól is várták ezt.22 Talán azért is érte a lapot annyi 
támadás (Mátrai László, Fejtő Ferenc, Szentkuthy Miklós), mer t a Sziget e téren 
konkurált az Apollóval és a Nyugattal. 

A folyóirat második számát (1936) kétéves szünet követte. Ennek okai nem 
világosak. Mindenesetre, a második és harmadik szám megjelenése közti két 
évben (1937-38) látott napvilágot az Argonauták. A lap egyfelől a Sziget esz-
méjének folytatójaként lépett fel, hiszen szerzői részben a Stemma fiatal tudós 
tagjai voltak. A három bevezető vers utáni tanulmány pedig (Honti János tol-
lából) a sziget mítoszát tárgyalta, összevetve a horatiusi és a kelta elképzelést 
a „boldogok szigetéről": 

„A horatiusi sziget örök aranykort, örök boldogságot ígér. De mégis - vates 
hirdeti, kemény, nagy elhatározást követelő szavakkal. Ünnepélyes, nagy esküt 
is követel, hűségesküt a szigeti gondolatnak, amelynek vonakodást, ellenállást 
kell leküzdenie és ártalmatlanná tennie." 

A lap tipográfiájában, „kivételesen szép külalakjában"23 is rokona volt a Szi-
getnek. Nem véletlenül, mivel első száma (akár a Sziget) Löbl Dávid és fia 
budapesti nyomdájában készült, „ahol az Officina választékos kiadványait 
nyomták".24 Az Argonauták címlapját is a Szigethez hasonlóan a lap eszmeiségét 
jelképező, az Argohajósokat ábrázoló érme díszítette. (Illés Árpád munkája.) 

A folyóirat egyúttal a Nyugat harmadik nemzedékének, a „Radnóti-generá-
ciónak", fiatal (főként elsőkötetes) költőknek is adott teret. Ahogyan a mítoszban 
az Argohajósok is magukkal vitték Orpheuszt, hogy dalával csendesítse a vihart, 
szelídítse a pusztító erőket. Ez az Argonauták kitűzött programja volt, „amely 
elsősorban a szép magyar vers szolgálatát vállalta"25 az egyre zordabb, ember-
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telenebb világban. így közölte a lap (a „nagy öregek": Lesznai Anna, Kassák 
Lajos egy-egy verse mellett) Hajnal Anna, Radnóti Miklós, Keszi Imre, Pásztor 
Béla, Habán Mihály, Weöres Sándor, I. Szemlér Ferenc, Zelk Zoltán, Forgács 
Antal, Vas István, és Karinthy Gábor verseit. De itt közölték Petrolay Margit 
első, készülő regényének egy fejezetét (Tentialbene címmel), és a korán e lhunyt 
táncos, Nagy Etel írását a táncról. 

E fiatal művészek egy része már korábban is együttműködött Kerényiékkel, 
főként a „Kétnyelvű klasszikusok" sorozat kiadása kapcsán, mivel itt szükség 
volt latinul és görögül tudó költőkre, műfordítókra. így a Horatius Noster má-
sodik, bővített kiadásában már ott találjuk Radnóti Miklós, Vas István és Ka-
rinthy Gábor nevét. 

Az összekapcsolódás oka részben politikai is volt: a harmincas évek közepén 
ugyanis „a baloldali magyar értelmiség szükségét érezte, hogy sorait tömörítse, 
régi személyes sérelmek, klikkek a háttérbe szorultak, és bizonyos egységfront 
alakult ki az írók, költők, tudósok közt is."26 E tudós-művész szövetséget jel-
képezte a lap két szerkesztőjének személye is: egy ókortudós - Trencsényi-Wal-
dapfel Imre és egy költő - Hajnal Anna. Ők ketten voltak a házigazdái annak 
az irodalmi társaságnak is, melynek soraiból kerültek ki az Argonauták további 
szerzői. E csoport magát Tóth Árpád Társaságnak nevezte, és ezzel m inden 
további hivatalosságot mellőzött is. Nem volt alapító okirata, hivatalos bejegyzés 
sem erősítette meg létrejöttét. Fiatal művészek és tudósok hozták létre a célból, 
hogy egymás műveit minél hamarabb megismerhessék. 

Ekkoriban irodalmi estek zajlottak városszerte. „Abban a nagyon-nagyon régi 
és mégis mmtha tegnap lett volna világban — írja Devecseri Gábor - , amelyben 
költőkké óhajtottunk növekedni, és éreztük is napról napra, hogy ezt tesszük, 
szorgalmasan jártunk irodalmi estekre. Valahogy úgy gondoltuk - fölöslegesnek 
tartottuk beszélni róla - , hogy az odáigvolt költészet a jelenig érkező hatalmas 
folyam, és arra vár, hogy hullámára fektessük papírcsónakunkat, ez pedig ma jd 
ring előre, valóságos csónakká, gőzhajóvá, tengerjáróvá növekszik." A leghíre-
sebb irodalmi estek a Nyugat estjei voltak a Britannia kávéház különtermében 
(később pedig a Rákóczi úton egy teremben), rendszerint Nagy Endre vezeté-
sével. A Vajda János Társaság összejövetelei elsősorban fiatalokat vonzottak, itt 
Benedek Marcell elnökölt.27 „Érdekes, hogy e Társaságban a baloldaliság 
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mennyire magától értetődően általános volt. (Mint egyébként - a hivatalos Tár-
saságok, az Akadémia vagy kifejezetten jobboldali folyóiratok körét kivéve — 
minden irodalmi, művészeti körben.)"2h De irodalmi estek zajlottak a Gresham-
palota félemeletén, Kun Zsigmond vezetésével. Híresek voltak a Szép Szó estjei, 
s az irodalombarát Bánócziné Balogh Vilma szervezte összejövetelekre is sokan 
eljártak a Continental-szálló pincéjébe.2" „A Continental pincét, Illés Árpád mű-
terme mint Lesznai Annáé padlást kínált fel az irodalomnak."30 Itt talált helyet 
magának a Tóth Árpád Társaság. „Narancs és a költőtársak friss munkája várta 
a vendégeket. Elsötétített szoba, az íróasztalnál nagyernyős olvasólámpa. [...] 
Szentély hangulata volt az. A költők társalgó hangon beszélgettek, vitázó han-
gon vitáztak, de ha verseiket mondták, azonnal átváltottak a szertartás hangjára. 
Weöres elrévedezte, mint valami szelíd sámán, Hajnal Gábor elpatakmormolta, 
Zelk elbrácsázta, Toldalaghy elfuvolázta a maga verseit. S Füst elsírta, köny-
nyezve, a Kosztolányiról írt gyászbeszédét."31 

Az ősz során azonban Illés Árpádnak elfogyott a tüzelője, úgyhogy szóba 
jött, hogy az összejöveteleket le kell állítani. Ekkor ajánlotta fel Hajnal Anna 
Wahrmann (ma Victor Hugo) utcai lakását irodalmi szalonnak, és ettől fogva 
az összejövetelek nála zajlottak.32 A fent említetteken kívül ide járt Jékely Zoltán, 
Sőtér István, Habán Mihály, Berda József, Vészi Endre, de megtisztelte a társa-
ságot felolvasásával Déry Tibor, Kassák Lajos, Hunyady Sándor, Kerényi Károly. 
Sőt, József Attila is itt mutatta be néhány költeményét, köztük а Ha a hold süt... 
címűt.33 

„így ismerkedtünk meg egymással mi, íróemberek, és így segítettük egymást. 
Voltak, akiknek már voltak publikációik, akik, ha alkalmuk adódott, tudták, 
hogy milyen kiadókhoz kell fordulni."34 Ók segítették a kezdőket, vagy hívták 
fel a szerkesztők figyelmét egy-egy fiatal tehetség munkájára. 

A Tóth Árpád Társaságból és a Stemmából nőt t tehát ki az Argonauták, a 
nemzedék legjobbjainak közreműködésével. A névválasztás többfelé mutat. Egy-
részt - és ez nyilván a Sziget hatása - a vízre szállás, a Sziget felé hajózás, a 
„boldogok szigetének" meghódítása eszméjét fejezte ki. A névválasztás másik 
szála a horatiusi epodus egy sorára rímel, ahol a költő úgy ír a „boldogok 
szigetéről", hogy: „Bárkájuk nem kormányzák ide Argohajósok." Amikor azon-
ban az Argonauták is a békesség, a nyugalom, a humánum szigete felé veszik 
az irányt, amelynek elérése közös cél tehát, ez kifejezheti az értelmiség össze-
fogását a háborút megelőző nehéz időkben. Az értelmezés harmadik szála a 
mítoszt követi. Azt a közös, nagy vállalkozást, melyben a görög mitológia -
trójai háború előtti - összes hőse összefogott, hogy az Alvilágra alászállva, de 
végül annak fölébe kerekedve megszerezze az értékes Aranygyapjút. Hiszen a 
háborút megelőző években egy lapot indítani, melyben tudósok és művészek 
teszik le voksukat a humánum, az esztétikum, a béke mellett - szintén közös, 
nagy vállalkozás volt.35 
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E korszak tudósainak és művészeinek vonzódását az antikvitáshoz más 
európai nációk irodalmában és tudományos életében is fellelhetjük. Gondoljunk 
például Erwin Panofsky humanizmussal foglalkozó írásaira vagy Jaeger paideia-
koncepciójára. Vagy az orosz irodalomban ekkoriban fellépő akmeizmus (pél-
dául Mandelstam, Ahmatova, Gumiljov írásai) szintén szoros eszmei rokonságot 
mutat az antik esztétikával. 

„Ha a reneszánsz antropokratikus kultúrája egy »fordított középkorba« tor-
kollik (mert hogy láthatóan ez történik), azaz egy satanokráciába, szemben a 
középkori teokráciával, nemcsak a tudományok, hanem az általunk ismert for-
májukban a természettudományok is el fognak tűnni, és semmi más sem marad 
belőlük, csak ami megfelel az »ember-alatti« törekvéseinek. Ám még ez sem 
jelenti a humanizmus végét. Prométheuszt lekötözhették, megkínozhatták, a tü-
zet azonban, melyet a fáklyájával gyújtott, nem olthatták ki"36 - írja némileg 
rezignáltabban Panofsky ez idő tájt híres humanista művészettörténeti credó-
jában. 

Visszakanyarodva a magyar irodalomhoz, lényeges különbség a Sziget és az 
Argonauták között, hogy az utóbbi egyre erőteljesebben a háborúellenesség 
hangján szólalt meg. Hiszen Mandelstammal együtt tudták azt, hogy „ha nem 
az igazi humanizmus szolgál a jövendő társadalmi architektúrájának alapjául, 
az el fogja taposni az embert".37 A lapban megjelenő míves tanulmányok mellett 
a fordítások jelezték az Argonauták ars poeticáját. E műfordítások az emberte-
lenséggel szemben felépített szabad belső világok voltak. De a szellemi kitekintés 
és a modern magyar líra ösztönzői is voltak egyben. 

A műfordítás fontosságát már az Argonauták tartalomjegyzéke is jelezte, itt 
ugyanis feltűnő volt a fordítások nagy száma, illetve hogy az egyes versek a 
műfordító neve alatt szerepeltek. (Természetesen azért a szerzőjük is fel volt 
tüntetve.) Ez a műfordítások vallomás-jellegét is kiemelte, a költők önmagukat 
is kifejezték abban, ahogyan egy-egy, a lelki alkatuknak is megfelelő költő mű-
veit tolmácsolták.38 

Az Argonauták lapjain jelent meg Kerényi Károly két D. H. Lawrence-fordí-
tása, Trencsényi-Waldapfel Imre tolmácsolásában Szapphó töredékei és Szimó-
nidész egy költeménye. Illyés Gyula Catullust, Rónay Pál Ismeretlen latin hajós-
éneket tett közzé. Közölte a lap Édes Gergely Theokritosz-fordítását is, illetve 
Janus Pannonius Vízkereszt című versét Geréb László tolmácsolásában. Devecseri 
Gábor első fordítói szárnypróbálgatásait, Kardos László első Barrett-Browning-
szonettjét is az Argonauták tette közzé. Szabó Lőrinc Anton Wildgans-fordítását 
elirigyelvén Vas István magyarra ültette át Vigny versét, a Zsuzsanna fiirdőjét. 
Kardos László fordításában Carducci verseit, illetve Szilágyi Endre hagyatékából 
előkerült Blake-verseket közöltek még a szerkesztők. 
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E fordítói műhely szellemét leginkább a második számban közzétett „ver-
seny" érzékelteti, ahol is Keszi Imre és Kardos László Goethe A bűvészinas című 
versének fordításait jelentették meg egymás mellett. 

így került a lapba Vas István első latin műfordítása (Vergilius I. Eclogá)a). 
Radnótitól pedig egy Tibullus-fordítás (Detestatio belli), mely Vas István szerint 
„a Radnóti-líra egyik szuverén bravúrja" és „a latin költészet megmagyarításá-
nak egyik legfényesebb diadala" volt. „Mindössze néhány verset fordítottunk 
Waldapfel buzdító és útbaigazító szövetségének jóvoltából - emlékszik vissza 
Vas István - , de az a néhány darab énnekem elevenebb, cselekvőbb és máig 
érvényes jogot szerzett a latin költészet menedékéhez és példájához; és megve-
tette Radnóti érett, kései korszakának vergiliusi alapját."34 

Valószínűleg e műfordítási lehetőségek teremtették meg a technikai feltételeit 
az e nemzedéknél ekkoriban bekövetkezett fordulatnak. Ez a lázadó, útkereső, 
gyakorta az avantgarde felől induló generáció lassacskán hűtlen lett az avant-
garde költészethez, és „átcsapott önnön ellentétébe: a leszűrt klasszicizmusba".40 

Ekkoriban írta első rímes versét Zelk Zoltán és Vas István is (melyet későbbi 
visszaemlékezéseikben az avantgarde „elárulásaként" említenek), és Illyés Gyula 
mellett mások (az erdélyi Szemlér Ferenc, Radnóti Miklós, József Attila) is a 
klasszikus költészet hangjait kezdték próbálgatni. 

Ez a fordulat hamarosan nyilvánvalóvá vált: „. . .két három év alatt kiderült, 
hogy a mi egész kialakuló nemzedékünk egy hú ron pendül a korszerűtlen 
klasszikum keresésében. Azért kellett hozzá néhány év, amíg kiderült az ön-
kéntelen összhang, mert eleinte úgy látszott, hogy ahányan vagyunk, annyi felé 
futunk el az avantgárdtól is, a neonépiességtől is. [...] Utóbb azonban tudomásul 
kellett vennem, hogy már nem csak én vagyok konzervatív költő: azok lettünk 
mindnyájan, az egész nemzedék. És ami még nagyobb bökkenő volt: az új 
kritikusok már nem tekintettek minket konzervatívnak; már mi vol tunk a kor-
szerűek vagy legalábbis mi látszottunk annak" - mondja Vas István.41 

A sors azonban nem volt kegyes e nemzedékhez, hiszen alig hogy hangjukra 
találtak, íróvá, költővé értek, a háború szele elsodorta az irodalmat. 

„De aztán jött a pénzínség, mert megszűnt a tagok jövedelme. És mivel me-
cénások eddig sem voltak, hiszen a lapot a saját zsebünkből tartottuk el, úgy 
tűnt, hogy az első szám után megszűnik az Argonauták. Ez nagyon fájdalmas 
dolog lett volna. De egyszer Trencsényi-Waldapfel Imre a VI. kerületben járván 
meglátott egy pincehelyiséget: egy nyomda volt. Antos Istvánnak hívták a ve-
zetőjét, aki már hallott az Argonautákról, és felajánlotta, hogy haj landó részlet-
fizetésre kiadni a lapot. Ez igen nagy szó volt akkoriban, és így az Antos nyomda 
segítségével a második szám is meg tudott jelenni. A részleteket a két szerkesztő: 
Hajnal Anna és Trencsényi-Waldapfel Imre állta. Emlékszem, havi húsz pengőt 
kellett mindig félretennem a kosztpénzből. Ami akkoriban nagy összegnek szá-
mított. Még egy számot sikerült nagy keservesen piacra dobni 1938-ban (akkor 
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már a sajtótörvényt is ki kellett játszani42), de aztán behívták az Antos urat 
katonának, úgyhogy leállt a lap. Jött a háború, a behívók, a munkaszolgálatok 
és már semmi lehetőség nem volt arra, hogy a lapot folytathassuk."43 

A társaságot egyébként is megosztotta az OMIKÉ-hez, a zsidó hitközség kul-
turális egyesületéhez való csatlakozás kérdése. A munkatársak egy része ide 
húzódot t vissza, „ahol egy ideig m é g eleven élet folyt".44 Mások viszont nem 
akartak csatlakozni, sem pedig anyagi támogatást elfogadni a közösségtől: úgy 
vélték, ezzel csak még több zaklatásnak teszik ki a lapot a hatóságok részéről.45 

A lap két szerkesztője azért nem adta fel: Radnóti naplójának egy 1941. január 
29-i feljegyzése szerint a Seemann kávéházban Argonauták találkozó volt, de 
sajnos reménytelen minden, „az A-at nem lehet életrepofozni már . . . [...] W. 
Imrével megbeszéljük, hogy csinálunk hármasban egy Tibullus kötetet, vele és 
Pistával.46 Majd... Imre években gondolkozik. Boldog arkangyal."47 

Sajnos, naivnak bizonyult az „években gondolkozás". A lap munkatársai kö-
zül is többen tragikusan fiatalon hunytak el. És évekkel később, a háború el-
múltával a túlélőknek sem adatott meg többé az, hogy hivatalos bejegyzés, 
okirat és pecsét nélkül néhány lelkes művész és tudós társaságot alapítson... 

1 Itt szeretném megköszönn i Trencsényi-
Waldapfe l Imréné Pet rolay Margit segítségét , 
hogy do lgoza tom létrejöttét visszaemlékezései-
vel és korabeli d o k u m e n t u m o k rendelkezésemre 
bocsátásával támogatta. ( í rásom részben a ve le 
1994. márc ius 30-án és m á j u s 14-én készült in-
te r júkon alapul. Ezenkívül felhasználtam a Lá-
togatóban című in ter júgyűj teményből - sze rk . 
ERKI Edi t , Gondolat , Bp., 1968 és 1971. - H a j n a l 
Annáva l , Zelk Zoltánnal, Vészi Endrével, Deve-
cseri Gáborra l , Keszthelyi Zoltánnal és H a j n a l 
Gáborra l készült beszélgetéseket.) 

2 RADNÓTI Miklós, Napló, sajtó alá r end . 
R A D N Ó T I Miklósné, Magve tő , Bp., 1989, 14. 

3 RÓNAY László, Az Ezüstkor nemzedéke, 
I rodalomtörténet i Füzetek, Akadémiai, Bp., 
1967, 6. 

4 PETROLAY Margit közlése. 
5 DÖMÖTÖR Tekla, Táltosok Pest Budán és 

környékén, Szépirodalmi, Bp., 1987, 55 és 74. 
6 DÖMÖTÖR, 55. 
7 PETROLAY Margit közlése. 
8 DÖMÖTÖR, 75. 
9 Dömötör Tekla emlékez ik meg arról, h o g y 

Kerényi tanítványaival és t u d ó s barátaival hét -
végenkén t a budai és a pilisi hegyekbe járt ki-
ránduln i . A kirándulás s o r á n Kerényi egy-egy 

antik szerző munkájá t olvasta fel tanítványai-
nak. Vagy séta közben komoly t u d o m á n y o s vi-
tákat folyta t tak a per ipatet ikusok mintájára. 

10 DÖMÖTÖR, 59. 
11 SZILÁGYI János György, Kerényi Károly 

emlékezete = Uő , Paradigmák. Tanulmányok az antik 
irodalomról és mitológiáról, Magve tő , Bp., 1982, 
260. 

12 NIETZSCHE, Gondolatok és vázlatok a Mi, 
filológusok című korszerűtlen elmélkedésekhez (a zá-
rójelben lévő számok a gondola t s zámá t jelzik) 
= Friedrich NIETZSCHE, Ifjúkori görög tárgyú írá-
sok, Európa, Bp., 1988. 

13 KERÉNYI, Horatius Noster 11. = Magyar 
Horatius, Kétnyelvű klasszikusok, összeáll. 
TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre , 2., bővített 
kiadás, Off ic ina , Bp., 1940. 

14 KERÉNYI, Horatius Noster 12. 
15 Itt és a továbbiakban az e p o d u s t CSEN-

GERY János fordításában idézem. 
16 H O N T I János A sziget kelta mythosáról cí-

mű t anu lmánya alapján, A r g o n a u t á k , 1. köt., 
5-15. 

17 KERÉNYI, Sziget (1935), 7. 
18 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, Hora-

tius, Klasszikus arcképek, X. köt., Akadémiai , 
Bp., 1964, 36. 

4 0 0 



a z ARGONAUTÁK c í m ű f o l y ó i r a t t ö r t é n e t e 

19 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL, 38. 
20 Az idézetek egy Kerényivel 1961-ben ké-

szült in ter júból valók. „Nemzetőr" , 1961. május 
15., 6. (München) 

21 DÖMÖTÖR, 77. 
22 SZILÁGYI, i. т., 256. 
23 VAS István, Mért vijjog a saskeselyű?, Szép-

irodalmi, Bp., 1981, 46. 
24 Uo. 
25 Trencsényi-Waldapfel Imrével készített 

interjú, 204, „Magvető", 1965/2. 
26 DEVECSERI Gábor, Irodalmi pincék és 

padlások = Uő, Lágymányosi istenek. Összegyűjtött 
esszék és tanulmányok, Magvető, Bp., 1979, 281. 

27 Uo., 280. 
28 Uo., 281. 
29 Uo., 274, 288, és 292. 
30 Uo., 299. 
31 Uo., 300. 
32 PETROLAY Margit visszaemlékezése 

alapján. 
33 HAJNAL Anna alapján = Látogatóban. Kor-

társ magyar írók vallomásai, szerk. ERKI Edit, 
Gondolat , Bp., 1968, 150-157. 

34 PETROLAY Margit közlése. 

35 Az Argonau ták név ér telmezésében Pet-
rolay Margit közlésére támaszkodtam. 

36 Erwin PANOFSKY, A művészettörténet 
mint humanista tudomány = Uő, A jelentés a vizuá-
lis művészetekben, Gondola t , Bp., 1984, 277. 

37 Oszip MANDELSTAM, Korunk és a huma-
nizmus = Árnyak tánca. Esztétikai írások, Szépha-
lom Könyvműhely , Bp., 1992, 81. 

38 RÓNAY, Ezüstkor, 136. 
39 VAS, i. т., 57. 
40 RÓNAY, i. т., 14. 
41 VAS, i. т., 234 és 236. 
42 „Az utolsó szám megjelenése előtt i napon 

m á r nyi lvánvaló vol t az ú j saj tótörvény beveze-
tése. A szerkesztő, Trencsényi-Waldapfel Imre 
ekkor a n y o m d á b a költözött, és a baloldal la l ro-
konszenvező n y o m d á s z segítségével s ikerül t a 
lapot a rendelkezés kiadása előtt megjelentet-
nie." (RÓNAY, i. т., 86.) 

43 PETROLAY Margi t visszaemlékezése. 
44 VAS István alapján (553). 
45 PETROLAY Margit visszaemlékezése 

nyomán . 
46 Vas Istvánról van itt szó. 
47 RADNÓTI, 137 és 138. 

4 0 1 



KELEVÉZ Á G N E S 

A Babits Emlékkönyv 

„1941. augusztus 5. kedd. Tegnap éjjel meghalt Babits. [...] A 8 Órai Újságban: 
B. M., az országos hírű költő hosszas szenvedés után ma reggel fél 6 órakor 
Bpesten a Siesta-szanatóriumban meghalt. Ennyi. Az országos hírű költő. A 
,nagy magyar költő' sok lett volna még a gyászhírben is? Nem voltam »bizalmas 
jóbarátja«, de a tudat , hogy él, ha betegen is, hogy él ... ki védi most már azt, 
(milyen nehéz meghatározni, hogy mit!) azt, amit védeni kell. Kinek a tekintetét 
érezzük jobb kezünkön?"1 Radnóti naplójában, a zaklatottan lejegyzett monda-
tokban világosan kirajzolódik az a nyugtalan lelkiállapot, mely a Nyugat baráti 
körét jellemezte a halálhír hallatán. Legelső érzés a megdöbbenés, amely az 
évek óta tartó, embertelen kínoktól terhes betegség, az állandósult halálveszély 
ellenére is megrázta Babits környezetét, ezt súlyosbítja a rögtön előtörő balsej-
telem, hogy halálának közvetlen politikai, irodalompolitikai és szellemi követ-
kezményei lesznek, s mindez a fájdalom, megdöbbenés és balsejtelem, csak hir-
telen testet öltött formája annak a sokkal mélyebb, tartósabb és jogosabb 
szorongásnak, mely az egyre hitleribb sötétbe boruló Európa láttán töltötte el 
a magyar szellemi élet legjavát. 

A halál pillanata mindig számvetésre indít, egyszerre méretik meg a távozó 
életének tartalma, súlya és az itt maradók között támadt, immár pótolhatatlan 
üresség nagysága. A gyász öntudatlan lélektanában és a belőle kinövő, vele 
összefonódó évszázados erkölcsi szabályokban gyökerezik a nekrológoknak az 
a hagyománya, mely a halott értékeinek kiemelését, elvesztésének megsiratását, 
a megindultság kifejezését, és hol vallási, hol kulturális, hol nemzeti, hol érzelmi 
értékekből táplálkozó lelki vigasz keresését foglalja magába.2 A Babits elvesztését 
gyászoló írásoknak az alaphangját az ismeretlen, nyomasztó jövőtől való félelem 
és a jelen valósága elleni tiltakozás hatja át; ekkor senki nem tudhatja pontosan, 
csak zsigereiben sejti, hogy milyen mélységek felé halad a huszadik században 
másodjára is kirobbant világháború. A túléléshez, az erkölcsi tartás megőrzésé-
hez a költő életművének értékeiből merítenek erőt a búcsúztatók. A rosszabbodó 
körülmények között figyelmeztető jelképnek érzik halálát, ezért tartják fontosnak 
a méltó gyászt, s ez a mélységes szorongás okozza - mint majd látjuk - a 
műfajjal és a szavakkal való állandó küzdelmet is, amelyet Radnóti olyan pon-
tosan fejezett ki naplójában. Szabó Zoltán is a háború már-már apokaliptikus 
képei közt jeleníti meg Babits temetését. A Jelenkor hasábjain publikált beszá-
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mólójában a gyászolók közösségének csoportját képzeletben kitágítja: a halot-
tasházat, amely felé a gyászmenet halad, megkülönböztetetten fontos, mintegy 
középponttá kristályosodó helynek érzi. „E középpont köré képzeltem pá r hir-
telen vonallal kirajzolva az országot. Ez az ország területben ma gazdagabb, 
mint öt évvel ezelőtt, szellemekben szegényebb. [...] Kissé kívülebb h ú z o m a 
szemhatár körét. Körös körül háború van, tankok morajlása, csizmák kopogása, 
repülők berregése, sötétbe burkolt városok."3 Cs. Szabó László is a veszteség 
önmagán túlmutató, szimbolikus jelentőségét hangsúlyozza, mintha Babits ha-
lálának bekövetkeztével a természet rendje bomlana meg. Azon az éjszakán 
„hirtelen abbamaradt a nyár, száraz vihar csattogott a ház körül, elfulladva 
kimentem a tornácra, abban a pillanatban a villám bevágott a közeli kertbe. 
A világ iszonyú viharral jegyezte be utolsó óráit az egyik tanítvány emlékébe."4 

Ötven év távolából visszatekintve Vas István pedig az egyetemes kiszolgálta-
tottság érzékeltetésével foglalja össze gyászuk lényegét: „Olyan nehéz volt az 
élő magyar irodalmat Babits nélkül elképzelni! Mintha n e m egyszerűen a leg-
nagyobb költőnk hullott volna ki az életünkből, hanem egy védőfal dőlt volna 
össze körülöttünk."5 

A Babits halála után felgomolyló rossz előérzetek első beteljesedése a hivatalos 
Magyarország azonnal megnyilvánuló, lehangoló közömbössége volt, mely a 
temetésen vált nyilvánvalóvá, hiszen a szertartáson kormányzati szerveknek -
Vas István szavával élve - „árnyéka sem volt jelen".6 De a temetés máig igazán 
fel nem tárt jelentősége abban állt, hogy nemcsak a hivatalosságok marad tak 
távol, hanem a tömegek is. A Magyar Nemzet tudósítója keserűen állapítja meg: 
„Babits Mihályt temetni gyűlt össze egy milliós városból egy maroknyi tömeg. 
Nem feketéllik tőlük a temető, nem állják el az utakat s autóik sem parkolnak 
a ravatalozó mögött. Gyalog jönnek egyszerű ruháikban, zárt kis szekta [...]. Az 
élő magyar irodalom zarándokolt ki a kerepesi úti temetőbe."7 Természetesen 
a visszaemlékezők és nekrológírók pártállásuk és hovatartozásuk szerint érté-
kelik a történteket. A jobboldali sajtó beteljesedve látja saját igazát, lám Babits 
Mihály senkinek sem kell. Szekfű Gyula ellenkezőleg, száműzötteknek érzi a 
megjelenteket, akik „a nemzeti szellem" letéteményesei, ők hűségesen kitartanak 
kötelességük mellett, egy olyan világban is, ahol az emberek saját hasznukon 
kívül egyebet már nem ismernek.^ Vas István Babits költői sajátosságával, a 
befogadás nehézségével magyarázza az érdektelenséget: „régóta sejtettem, hogy 
Babitsnak nincs közönsége - Babitsot nem olvassák."4 Szabó Zoltán lehangolt 
önváddal azt állapítja meg: „Hát ide jutottunk, már gyászolni sem tudunk."1 0 

Többen emlegetik Vörösmarty és Victor Hugo nagyszabású temetését, velük 
egyenrangú költőfejedelemnek ítélve Babitsot, akit hasonló méretű nemzet i 
gyász illetne meg. Nem hangzik el, de magukban sokan összehasonlíthatták 
Ady több ezres tömegeket megmozgató végső búcsúztatását ezzel a csendes 
szertartással. Az emberek egységes távolmaradását (mely külön szociológiai 
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vizsgálat tárgyát képezhetné) alapvetően a háborús hangulat félelmekkel teli 
fásultsága okozhatta, konkrétan befolyásolhatta a hivatalos elismerések elmara-
dása, a közvéleményt mindig is erősen alakító napi sajtó tartózkodó hangneme, 
hiszen nem gyászkerettel és öles betűkkel jelentek meg ezen a napon a lapok, 
hanem legtöbbjük csak a harmadik-ötödik oldalon foglalkozott a bekövetkezett 
halállal. E meglepő tartózkodás táplálkozhatott még a Babitsot egész életén ke-
resztül kísérő szélsőséges támadások vádjaiból, a Baumgarten-kuratórium rend-
kívül rosszízű sajtóvisszhangjából, a jobb- és baloldal nyílt elhatárolódásából, 
és végül az ekkorra elmérgesedett népi-urbánus vitában elfoglalt babitsi helyből, 
amikor is egyik tábor sem tűzhette őt ki harci lobogóul, mer t annál árnyaltabb, 
toleránsabb és európaibb volt magatartása. Legkevésbé tán műveinek olvasott-
ságából következett a kis létszámú gyászolók csoportja, hiszen az írói kultuszok 
kialakulása nem feltétlenül áll egyenes arányban az elolvasott oldalak mennyi-
ségével. E szűk körű szertartás, melyen azonban a magyar irodalom színe-java 
jelen volt, erőt is adott: az összetartozás, szolidaritás, egymásrautaltság érzését. 
„Megdöbbenve ébredtem rá - írja Hunyady Sándor - , hogy jól érzem magam 
[...] azért éreztem jól magam, mert mindenkit szerettem, aki a temetőben 
összegyűlt, [...] nem kellett tartanom senkitől. A szomorúság, amely körülfogott, 
barátságos volt, mintha egy szorosan összetartozó család gyászolna."11 Vas Ist-
ván nem a közösség melegét érezte elsődlegesnek, hanem éppen ellenkezőleg: 
„ott az augusztusi melegben inkább a magunkra maradás hidege futott át raj-
tunk - rajtam legalábbis."12 

Az aggodalom hamarosan újabb kézzelfogható módon válik valósággá. Jobb-
oldali lapokban mocskolódó hangnemben írt, a tiszteletadás elemi íratlan tör-
vényeit semmibe vevő cikkek látnak napvilágot. Az „Egyedül vagyunk" szep-
temberi számában Csuzy Mihály tollából Egy költő s egy folyóirat sírjánál13 címmel 
olyan írás jelenik meg, mely Babits után a Nyugatot is legszívesebben a föld 
alatt tudná. „A mai Nyugat: epigonok, herbertek, albínók tanyája. Még a jó hang 
is megfúl hasábjain. [...] Útját megfutotta, idejét betöltötte - ha lenne kegyelet 
a sírgondozókban, egy búcsúzó Babits-számmal lezárnák a sort." A hivatalos 
szervek azonban még Csuzy Mihálynál is szigorúbbak voltak: mivel a korabeli 
szabályoknak megfelelően a Nyugat lapengedélye Babits nevére szólt, Illyés 
minden igyekezete ellenére a lapot augusztusban megszüntették, még a Nyugat 
halotti emlékszáma sem jelenhetett meg. Illyés csak egy új folyóirat alapítására 
kapott engedélyt - feltétlenül eltérő címmel.14 (Mint tudjuk, ez lett a Magyar 
Csillag.) Felháborodást keltett a nagy múltú folyóirat megszüntetése és különö-
sen annak módja: a Nyugat n e m búcsúzhat el saját főszerkesztőjétől. Ebben a 
helyzetben dönt úgy Illyés, hogy a már gyűlő nekrológokat, kéziratokat Emlék-
könyv formában fogja kiadni, természetesen a Nyugat kiadónál, a szokásos 
emblémával, lehetőleg minél gyorsabban - egyrészt pótolandó a betiltott em-
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lékszámot, másrészt elejét venni annak, hogy a megjelenés előtt esetleg a szim-
bolikus nevű kiadót is megszüntessék.10 

A Babits Emlékkönyv különleges helyet foglal el a gyászirodalomban: folyó-
iratot jellemző gyorsasággal, de tanulmánykötetet jellemző igénnyel, emlékezé-
seket összegyűjtve készült. Egyszerre két halottat temetnek e kötettel: a költőt 
és az általa szerkesztett folyóiratot. Illyés, az Emlékkönyv szerkesztője, mintegy 
utolsó erődemonstrációra hívja össze a volt munkatársakat annak jelzéséül, hogy 
csak a folyóirat szűnt meg, az általa képviselt irodalmi, politikai és szellemi 
magatartás nem. Hetvenhárom szerzője van a kötetnek. A Nyugat törzsgárdáján 
kívül festők, szobrászok, színészek is részt vesznek a munkában, valamint po-
litikailag is széles a paletta: Csécsy Imrétől kezdve Tamási Áronon át Szekfű 
Gyuláig terjed az ív. A népfrontos összefogás valóban széles körű. Illyés ekkor 
felvállalt progresszív irodalomszervezői szerepének eredménye, hogy nemcsak 
a barátokat, tisztelőket, hanem Babits vitapartnereit és ellenfeleit is sikerült az 
emlékezés erejéig összegyűjtenie. A kötet nyitó tanulmánya és egyben talán 
legelmélyültebb írása Szabó Lőrincé, a halál hírére leborulva megtért tanítványé; 
felsorakozik a szerzők között, kalaplevéve, a régi vitapartner, Kassák; jelen van 
minden keserű emlék ellenére (hacsak jelképesen szaggatott szöveggel is) a haj-
dani szerkesztőtárs, Móricz; és felemelt kézzel tiszteleg az egészen más utakat 
járó, Babitscsal lándzsatörésig harcoló Németh László. Illyés másik tiszteletre 
méltó szerkesztői erénye a gyorsaság. Rendkívül szűk határidőt szab, ahogy 
Vas István írja: „mindössze tíz napot".16 „Volt két hét augusztusban - örökíti 
meg az eseményeket Szabó Zoltán - , mikor szinte minden valamirevaló magyar 
író Babits Mihály tiszteletére dolgozott. Szinte ijesztő volt ez a lázas készenlét, 
ez a csendes, elszánt bravúr."1 ' Valóban, a Babits Emlékkönyv rövid átfutási ide-
jével és mégis reprezentatív nagyságával, az emlékezések gazdagságával, erköl-
csi üzenetével, a szerkesztés gondosságával a magyar irodalomban egyedülálló 
szellemi és nyomdai teljesítmény. 

Ha valaki sokáig él - sok barátját kell eltemetnie. Ez a sors lett osztályrésze 
a Nyugatnak is. 1941-re már kialakult hagyománya volt az emlékszámoknak. 
Az első és leggazdagabb búcsúztatás Adyé volt, utána következtek a Nyugat 
nagyjai, akik közül (milyen tragikus sors) senki sem érte meg a tisztes öregkort: 
megemlékeztek Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, külön számot kapott Karinthy 
és Kosztolányi. Az írói jubileumok alkalmából is erősödött a tematikus, egy 
életműről szóló folyóiratszámok hagyománya; így ünnepelték negyedszázados 
írói évfordulója alkalmából Móricz Zsigmondot, Osvát Ernőt, Babitsot, Ignotust, 
Gellért Oszkárt, az ötvenéves Kosztolányit. Illyés határozottan és szándékosan 
a folyóiratban kialakított hagyományokat követte, amikor felépítette az Emlék-
könyv szerkezetét, de a különleges körülményeket figyelembe véve, a vissza-
utalás gesztusát megőrizve, egyben túl is lépett e hagyományokon. Szigorú 
koncepció szerint a következő öt nagy fejezetre tagolta a kötetet: A mű, A szellem, 
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A művész, Az ember és Az utolsó napok. Tudatosan rímel ez a szerkezet a Kosz-
tolányi-emlékszám tanulmányaira, még az utolsó, kézzel írt sorok képe is ha-
sonló. A fejezeteken belül, mintha egy monográfia készülne, Illyés tovább cso-
portosította a témákat. Egy-egy önálló írás foglalkozik Babitscsal a költővel, a 
regényíróval, a tanulmányíróval, a filozófussal és a prózaíróval, külön-külön 
részletesen elemzik az angol, a francia, a német, a görög, az olasz és a latin 
nyelvű irodalomhoz való kapcsolatát, emlékeznek rá mint tanárra és nevelőre, 
hagyományőrzőre és poéta doctusra, kurátorra és szerkesztőre, idézik gyermek-
korát, pályakezdését, az első találkozásokat, emlékezetes szavalatát, lakhelyeinek 
hangulatát és hosszan tartó betegségét. Mitikussá növelt alakját is szinte mo-
zaikszerűen, tanulmányokra bontva rakják össze, például önálló írás foglalkozik 
Babits arcával és egy másik a szemével. A záró fejezetet az utolsó napok több 
szemtanú által megörökített jelentőségteljesen részletes krónikája alkotja. Ezt 
követi a temetőben elhangzott nekrológok szövege és a temetés szertartásának, 
valamint a gyászoló közönségnek leírása. A könyv koncepciója világos: a hal-
hatatlan m ű elemzésétől a halandó ember legutolsó pillanatának megörökítéséig 
terjed az ív. Végül a kötetet - ahogy ez minden valamirevaló emlékkönyvben 
lenni szokott - a gyors megjelenés ellenére meglepően részletes Babits-bibliog-
ráfia és negyven fényképből álló gazdag fotógyűjtemény zárja. Illyés minden 
lehetséges módot megragad, hogy a könyv közösségi jellegét hangsúlyozza: 
minden írás a nagy egész része, az emlékezések fejezetekbe, a fejezetek közös 
koncepcióba illeszkednek. A címek egységesek, összecsengnek és puri tánul no-
minatívak. Közösségi gesztus a kolofonoldalon szereplő mondat: „Az Emlék-
könyv írói tiszteletdíjukat, a kiadók a tiszta jövedelmet Babits Mihály síremlé-
kére ajánlották fel." Az írók és olvasók ünnepélyes összetartozásának érzését 
fokozza, hogy a kétezer megjelent kötet minden példánya külön számozást kap. 
A folyóirat szellemének továbbélését a központi helyre nyomtatott jól ismert 
Nyugat-embléma, a folyamatosságot pedig a címlap alján ez a rövid hír jelké-
pezi: „A Magyar Csillag előfizetőinek illetménykötete." 

A kötet monografikus szerkezete, tematikus szigora paradox kapcsolatban áll 
a megírás és megjelenés gyorsaságával, tehát az írások nekrológ jellegével. Hi-
szen az előbbi az objektív értékelés kerete szokott lenni, az utóbbi viszont egy 
megrendítő pillanatban, az élet és halál mezsgyéjén megszülető, kultikus ha-
gyományokat követő, szubjektív búcsúztató. A nehézségekről Illyés maga vall 
a gyászbeszéd megírásának érzelmi kálváriája kapcsán: „A harmadik papírt 
téptem el, nem kezdem újra. [...] A halotti beszéd fogalmazványait tépem." l s 

Ahogy a gyászbeszéd fogalmazása közben vívódott, hogyan is szólaljon meg, 
és a nekrológ fájdalmas műfaja elől a tanulmány vagy az emlékezés irányába 
akart kitérni, úgy töprenghetett azon, hogy az Emlékkönyvben milyen hangne-
met üssön meg mint szerkesztő. „A gyász két útárka a nagyképűség és a hisz-
téria. Ő tanított mértékre." Mint látjuk, a mérték elvét választotta, úgy érezve, 
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ezzel állít Babitshoz méltó emléket. A kötet szerkezete által diktált mérték és a 
friss fájdalom nagyságának ellentétéről, az írás nehézségéről a kötet szerzői 
közül többen vallanak. Érdemes felidézni a szinte szó szerint visszatérő töpren-
géseket. Cs. Szabó László: „Életében tárgyilagosan tudtam róla írni, de most a 
halhatatlanság nyomasztó tárgyilagossága megbénít s apró emlékek mögé ker-
get."14 Fenyő Miksa is hasonló módon tépelődik: „És most mit írjak?" - kérdezi, 
s ő is az emlékek felidézésébe menekül az elemzés gesztusa elől: „Majd később, 
a gyász órái multán, érdemes lesz a lélekbúvárnak elgondolkodni ezeknek s 
hasonló változtatásoknak a hieroglifáin."20 Gyergyai Albert: „Nem tanulmány 
ez, csak emlékezés beszélgetésekre és olvasmányokra [...] ez a pillanat az, az 
elmúlás és öröklét között, amikor hirtelen villanásként érezzük veszteségünket 
[...]. Ilyenkor nemcsak kötelességünk, hanem egyetlen vigaszunk is, hogy ma-
gunk elé idézzük, bármily ürüggyel, aki elment."21 Azok, akik egy-egy kiosztott 
^ m a részletes feldolgozásán fáradoznak, miközben a rövid határidőt megha-
zudtoló valóban színvonalas tanulmányok születnek kezük alatt, azok is úgy 
érzik, mentegetőzniük kell a műfaj kettőssége miatt. Gyakran ismétlődő gon-
dolat, hogy a jövő tudománya felé fordulnak segítségül, úgy érzik, írásuk üzenet 
az elkövetkező nemzedékeknek. Tolnai Gábor Babits esszéírói munkásságát vizs-
gálva veti papírra: „Majd eljön az idő, midőn szakszerű tanulmányok fogják 
felmérni, mit köszönhet esszéinek irodalmi múl tunk új értelmezése. De most 
erről én nem tudok beszélni."22 Szerb Antal is világosan látja e dilemmát: „Az 
angol költészethez való viszonyát egyszer részletesen ki kellene dolgoznia va-
lakinek." „Most sürget az idő és belülről sincs érkezésünk. Emlékkönyv számára 
írom ezeket a sorokat és úgy érzem, fontosabb, hogy az emléket megragadjam. 
A tudomány ráér, az emlék elillan."23 Gyergyai Albert pedig a francia iroda-
lomhoz való viszonyát elemezve fogalmazza meg: „addig is, míg valaki rész-
letesebben szólhat erről, talán nem lesz fölösleges legalább megvillantani e nagy 
témát"."4 Sőtér Babits formaművészetével kapcsolatban írja: „Nem is igen lehet 
egyetlen tanulmány keretében mindezeket a kérdéseket teljesen feltárni, s így 
most legfeljebb vázlatosan szólhatunk olyan problémákról, melyekkel majdan 
a tudományos kutatásnak kell lelkiismeretesen foglalkoznia."2" 

Az Emlékkönyvnek van egy rejtett, érzelmi háttere is. A Baumgarten-kura-
tórium létrejötte óta Babitsot dicsérni a haszonleséssel volt vádolható. Hivatalos 
keretek között szabályozott bírói és adományozó szerepe, amely menthetetlenül 
átértelmezte poéta doctusi tudása, költői nagysága alapján természetesen kiér-
demelt és korábbról megszerzett jogát a művészi ügyekben való ítélkezésre, az 
ő értékelését is befolyásolta, a hozzá és életművéhez való viszonyt átláthatatlanul 
szövevényessé, indulatoktól fűtötté tette. Halála után, amikor a közvetlen 
visszajelzés, a jutalmazás lehetősége megszűnt, mintha a kötet írói, a barátok, 
tanítványok, erkölcsi megkönnyebbüléssel hajtanák tisztelgésre fejüket. A könyv 
egyik legkevesebbet emlegetett, de szociológiai, lélektani szempontból jellemző 
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írása, a szerzőként nem túl jelentős Dallos Sándoré. Fiktív levelet küld Babits 
„túlvilági címére", melyben töredelmesen megvallja, hogy sokáig „az ellenfelei 
és tagadói közé" tartozott. Gyerekfejjel, a tízes évek közepén, Ady-hívővé vált, 
s a kor felfokozott hangulatából következően Babits ellen fordult. Az Ady-Ba-
bits-értékelés diákvilágban lecsapódó, szinte hisztérikus méreteket öltő, a korra 
jellemző természetrajzát olvassuk itt. Vagy-vagy! Aki Ady-párti, az Babits-elle-
nes, s fordítva. Az elutasítottat már-már diabolikus tulajdonságokkal ruházzák 
fel: Babits „nem meri magát egész testtel fotografáltatni; púpos!"26 Dallos fel-
nőttkori, reális Babits-értékelésének történetéből most a mi szempontunkból az 
a tény fontos csak, hogy szinte ismeretlenül, személyes viszony nélkül megka-
pott 1938-os Baumgarten-díja amennyire kötelezte őt, „legalább ugyanannyi gát-
lást is" jelentett számára, hogy felvegye vele a személyes kapcsolatot, hogy 
bocsánatot kérjen tőle. Csak Babits halála után, a hivatalosan elvárható hála 
erkölcsi gátja alól felszabadulva tud őszintén szólni hozzá. Illyés Gyula a másik, 
aki bevallja ezt a paradox érzelmi helyzetet. „Most bontakozik a magányból, 
az ezerféle elzártságból és bezártságból. Első alkalom, hogy szabadon írhatok 
róla."27 

Éppen a zavaros, anyagias gyanúsítgatásoktól, politikai vádaskodásoktól ter-
hes irodalmi élet teszi az Emlékkönyv írásainak fő motívumává a jelentől való 
elfordulást. „Nem volt magyar költő, akit több támadás ért volna, mint őt" -
írja Illyés. A Babits Emlékkönyv kollektív fellebbezés a jövőhöz, s az érvelés közös 
alapja művészi értékében való hit, hogy a test esendőségével, megítélésének 
visszásságaival szemben életműve halhatatlan, mely a legnagyobbak közé so-
rolja őt. Ezzel fonódik össze annak megfogalmazása, hogy Babits magatartásával 
is kiemelkedett kortársai közül. „A m ű nemcsak betű, hanem magatartás is" -
fogalmaz szokásához híven tömören és plasztikusan Márai.:f~ Szinte ugyanezt a 
fordulatot alkalmazza Kerecsényi Dezső: Babits arra tanított, hogy az esszé „nem 
pusztán gondolat és igazság. Az esszé: magatartás."29 Ezt emeli ki Bálint György 
is: „Művével és életével egyaránt nevelt."30 Csécsy Imre, Radnóti, Tamási Áron, 
Vas István, Szekfű Gyula - egyszóval szinte mindenki Babitsnak életművén 
túlmutató értékeit állítja középpontba: ő volt az élő mérték, „csúfos és olcsó 
napjaink során" az ünnep,3 1 akinek a betegséggel való, kitartó küzdelme is a 
h u m á n u m győzelmét hirdette. „Babits haldoklása éveinek idejében írott művei-
vel bebizonyította - írja Márai - , hogy a világ minden támadása erőtlen az 
emberi szellemmel szemben. Addig élt, amíg az utolsó betűt le nem írta, amíg 
pontot n e m tett műve végére. Ilyen hatalmas a lélek? Igen, ilyen hatalmas."3" 

Az Emlékkönyv lapjain és a búcsúztatókban jellemzően gyakran visszatérő 
gondolat, hogy halála, a test legyőzettetése az általa képviselt értékek egyetemes 
veszélyeztetettségét szimbolizálja. Egy egész nemzedék számára Babits lett az 
őrtorony, „jelkép és tiltakozás: őre és jelképe az emberi műveltségnek, a nagy 
európai hagyománynak és tiltakozás minden ellen, ami a nagy eszmét veszé-
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lyezteti".33 Az a párhuzam, melyet pár évvel korábban József Attila Kosztolá-
nyiról mondott: „az emberiségen, mint rajta a rák, nem egy szörny-állam iszo-
nyata rág", az a párhuzam 1941 nyarának végén még inkább érvényes. „Meghalt, 
mert keresztre feszíttetett a Szellem, mely éltette" - írja Káldor György.34 „Há-
roméves betegsége egyetlen heroikus lázadás volt a végső formátlanság: a halál 
ellen - emlékezik Bálint György. - [...] Amikor utoljára láttam, úgy éreztem, 
hogy az igazi Európa már csak ott van az ő szobájában és m é g néhány hasonló, 
távoli szobában."35 

Bóka László a temetés kapcsán fogalmazza meg a legpontosabban a Babits 
halálát övező magatartást, mely egyben az Emlékkönyv egyik alapvonását vi-
lágítja meg: „Mindenki túlbeszél feladatán, hiszen ürügy minden feladat."3b Va-
lóban egy nagy halott búcsúztatása évszázados szokások által kialakított lehe-
tőséget teremtett közösségi állásfoglalásra, tiltakozásra. Abban a nyomasztó és 
vészteljes időszakban, amikor Nyugat-Európát és a Balkánt m á r lerohanta Hitler, 
s a német csapatok Moszkva felé nyomultak, amikor már Magyarország is be-
lépett a háborúba, és egymás után jelentek meg a faji megkülönböztetést tör-
vénnyé emelő rendeletek, akkor Illyés megtalálta a módját, felismerte a pilla-
natot, hogy tisztán irodalmi eszközökkel, valódi értéket létrehozva, származásra 
való tekintet nélkül, irodalmon túli progresszív jelentést ad jon az Emlékkönyv-
nek. Kihasználta a veszteségben rejlő egyetlen pozitív lehetőséget: megszervezte 
a szellemi ellenállás egyik legjelentősebb fórumát, felismerte a gyászban rejlő 
közösségi szervező erőt. „A magyar haladó szellemiség egy gyászlobogó alatt 
gyűlt utoljára nagy táborba a hitleri idők előtt"37 - világítja m e g ő maga évekkel 
később, 1961-ben, az Emlékkönyv jelentőségének jellegét. E kötet szerkesztője-
ként Illyés valójában már azt a néptribuni szerepet formálja, mely irodalomról 
vallott nézeteinek megfelelt, s amely a XIX. század óta mindmáig hagyományo-
zódik a magyar irodalomban; e szerep pozitív és ellentmondásos hatásai széles 
körben vitatottak és jól ismertek. Hogy ekkor az előrevivő hatás érvényesült, 
hogy ekkor volt mi ellen tiltakozni, semmi sem bizonyítja jobban, mint az az 
alpári hangnem, mellyel a szélsőjobboldali lapok az Emlékkönyvet fogadták. 
Hasábjaikon arról folyt az antiszemita polémia, hogy milyen a szerzők szárma-
zási aránya. „A teljes magyar irodalom helyett a Nyugat teljes gárdája van csak 
itt romlott, avas levegőjével" - írja a Magyar Élet című folyóirat, a jobboldalra 
tolódott népi írók orgánuma. Szíj Gábor, a cikk szerzője, pontos matematikai 
művelettel kiszámolja: „A hetvenhat névnek több mint a fele zsidót és félzsidót 
jelent, vagy zsidó érdekeltséget: zsidó feleséget, zsidó lapot, zsidó pénzt. [...] 
Ki sem nyitottuk igazában a könyvet, s máris megdöbbenve kérdezzük: mi 
késztette Illyés Gyulát arra, hogy az élükre álljon?"38 Tartalomtól és értékektől 
független, nyíltan vállalt, agresszív faji előítéletnek kevés ennél szomorúbb do-
kumentuma van a magyar irodalomban. Az Emlékkönyvet fogadó recenziók 
közül én Szabó Zoltánéval értek egyet: „Ezt a könyvet, amíg magyar i rodalom 
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él, kétféle ember fogja nélkülözhetetlennek tartani. Az egyik, aki Babits Mihály 
megértéséhez keres kalauzt. A másik? Az, aki valamely vigasztaló dokumentu-
mot keres ez esztendők magyar életéből."39 

Babits életművének fogadtatása nemcsak ekkor, hanem a háború utáni évti-
zedekben is viszontagságos volt. Az Emlékkönyv sem örvendett osztatlan elis-
merésnek. Utaljunk csak a Babits-monográfiát író Kardos Pál tartózkodó véle-
ményére, aki elismerve a kötet „kimondatlan, de szívós" antifasiszta jellegét, 
túlzottan hódolónak, felmagasztalónak érezte az írások hangnemét.40 Vagy ele-
venítsük fel Illyés önironikus emlékezését Babits halálának huszadik évfordu-
lóján, melyben egy „ifjú publicista" álláspontját idézi: „Nem is nagyon lepődtem 
meg, hogy a fiatal kritikus Babits-ellenes véleményének - inkább hangulatának 
- első okai közt épp a Babits-emlékkönyvet említette meg, merőben más szem-
pontokat véve alapul, mint a hajdani elutasítók."4 ' Az Emlékkönyv erkölcsi 
rehabilitációját a Téglás János minikönyv-sorozatában megjelenő szemelvényes 
válogatás végezte el, mely a Babits-centenárium alkalmából látott napvilágot. 
Természetesen az ekkortájt elkerülhetetlen szerkesztői engedményeket Téglás is 
kénytelen volt megtenni. A szövegek közül szokásos m ó d o n kimaradtak a po-
litikailag kényesebbek, s az egyik legszebb írás, Máraié is hiányzik, saját letiltása 
miatt. Az állandó újraértékelés göröngyös útját mindenkinek a maga mód ján 
kell járnia. Haszonelvű egyetemista koromban, mikor egy megadot t dolgozathoz 
kerestem adalékot, én is kissé csalódottan tettem le a könyvet, mert a kötet 
enciklopédikus jellegéhez képest az átnézett tanulmányt n e m éreztem elég át-
fogónak és objektívnek. Akkor még nem értettem, hogy a Babits Emlékkönyvet 
nem szabad a tartalomjegyzék által felkínált módon, átfogó tanulmánykötetként 
forgatni, hiszen nemcsak azt kell keresni benne, ami a művekről szól, hanem 
azt is, ami túlbeszél rajtuk. így olvasva a kötetnek az a rétege is megelevenedik, 
amely egyedülálló módon mutat ja fel, hogy mit jelentett Babits a közösségnek, 
amelyben élt. 
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A műfajokról 

A minket körülvevő világ megismerése, a tapasztalatszerzés, majd pedig a dön-
tések afelől, hogy ebben a világban milyen cselekedeteket haj tsunk végre, mind-
ez az érzékszerveinken keresztül történik.1 Tudjuk, hogy mi világos és mi sötét, 
mi halk és mi hangos, puha vagy kemény, jó szagú vagy büdös, édes vagy 
keserű - és eszerint cselekszünk. Öt érzékszervünket meg tudjuk ugyan vilá-
gosan különböztetni, ám az érzékszervek együttműködnek, tapasztalatunk mun-
kájuk összesített eredménye. Szétválasztásuk még az irodalom, a költői fantázia 
segítségével sem sikerül, amint azt Diane Ackerman bestsellere vagy Italo Cal-
vino külön egy-egy érzékszervnek szentelt novellái is ékesen bizonyítják.2 

Ugyanakkor az évezredek során az érzékszervek között hierarchikus össze-
függések alakultak ki: a mai világban egyes érzékszervekre gyakrabban van 
szükségünk, mint másokra, és egyes érzékszervek inkább a megismerést segítik 
elő, mások pedig inkább a cselekedeteinket határozzák meg.3 A megismerés a 
látás, a cselekvés a tapintás elsődleges funkciója. 

Ezek a kézenfekvő tények nemcsak a mindennapi életünkre vonatkoznak, 
hanem azon belül természetesen esztétikai aktivitásunkra is. Olvasás, hangver-
senylátogatás olyan cselekedetek, melyek egyszerre több érzékszervünket veszik 
különböző m ó d o n igénybe. Az európai művészetelmélet főáramlata ennek el-
lenére kétszáz év óta úgy tesz, mintha a művészetek és ezeken belül a műfajok 
monomediálisak lennének, azaz mintha minden műfaj csak egy-egy különvá-
lasztható érzékszerv esztétikai kielégítését szolgálná: a festészet a látás, a köl-
tészet a hallás művészete. A színházi előadás kivételt képez ugyan, de az iskola 
a színházat is „monomedializálja"; drámairodalomról beszél, Shakespeare drá-
máit mint szövegeket kezeli, ugyanolyan retorikai-stilisztikai szövegelemzésnek 
veti alá, mint a költészetet.4 

A művészetek monomediális megközelítését a huszadik században különösen 
elősegíti két, a modern irodalomelméletre jellemző jelenség, mely végül a struk-
turalizmusban csúcsosodik ki: a szövegközpontúság és a műalkotás autonó-
miájának a gondolata. A strukturalisták a szellemtudományok és a művészetek 
legkülönbözőbb válfajait a nyelvészeti modellből kiindulva tanulmányozták, 
azaz a szövegre vezették vissza: a szöveg pedig egyetlenegy szinten alakul ki, 
egy érzékszervre apellál, azaz monomediális. A hanghordozást vagy a tipográ-
fiát, tehát pontosan azt, ami színt, életet visz a szövegpercepcióba, ez a nyel-
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vészét elhanyagolta. Az autonómiafogalom, az autotelikus, a jó értelemben vett 
„öncélú" művészet dogmája másképpen, de ugyanabba az irányba vezet: kizá-
rólag önmagára csak az a műalkotás utalhat, amely megtagad minden kapcso-
latot azzal, ami másra is emlékeztethetne. Az autonóm szöveg, zene, festészet 
„kioltja a jelentést" (Erdély Miklós), szigorúan önnön sajátosságára szorítkozik, 
és ez a sajátosság csak anyagi természetű lehet: szó, hang, festék. Az autonómia 
legf aj tisztább példája az önreferenciális művészet: a John Cage fémjelezte zene, 
az absztrakt és főleg a monokróm festészet - tehát nem annyira Mondrian, mint 
a Clement Greenberg által meghirdetett absztrakció, vagy a Hlebnyikov-féle 
hangköltészet, Isidore Isou lettrizmusa; ez a fajta művészet egyben a monome-
dialitás legszélsőségesebb válfaja. 

A nyolcvanas évek eleje óta, úgy tűnik, a szellemtudományok irányt változ-
tatnak, és ez az új fejlődés egyre vitathatóbbá teszi a művészetek kétszáz éves 
monomediális bemutatását. Négy jelenségre szeretnék itt rámutatni. 

1. A nyelvészeten belül megerősödik a szociolingvisztika, mely az egységes 
írott szöveg helyett elsősorban a társadalom orális beszédhelyzeteit vizsgálja, 
azaz olyan nyelvi tárgyakat, melyeket egy síkon megközelíteni lehetetlen.1 

2. Ezzel párhuzamosan az irodalomtörténet rámutat a szájhagyományozás 
fontosságára, az oralitás szövegképző, szövegmeghatározó szerepére azokban a 
kulturális közösségekben, amelyek nem ismerik az írásos hagyományátadást. 
(Itt elsősorban Paul Zumthor munkáira gondolok.) 

3. A strukturalizmus rehabilitálta a retorikát, de csak a szövegközpontú, az 
inventióra és az elocutióra épülő, a beszédek és irodalmi alkotások szövegét ta-
nulmányozó retorikát. Ez éppúgy érvényes az érvelésközpontú észak-amerikai, 
mint az alakzatközpontú európai (főleg francia) retorikára. Az új fejlődés itt 
abban áll, hogy a mai retorikai kutatásokban nagyobb hangsúlyt kap, az inventió 
és az elocutio mellett, az actio, az előadásmód tana. Fumaroli, Volker Kapp6 és 
mások nem a retorikát, hanem az ékesszólást tanulmányozzák, és ez a hangsúly-
eltolódás nagyon jellegzetes. Színháztörténészek, mint Dene Barnett,7 rámutat-
nak arra, hogy a színészek kiképzése során milyen fontos szerepet játszott a 
retorikai actio, az arcvonások és testmozdulatok expresszivitásának a szabály-
rendszere. 

4. Az irodalomelméleten belül egyre jelentősebb kutatási terület a szó és kép 
viszonya: ezt kiadványok, folyóiratok-különszámok és nemzetközi konferenciák 
tömege bizonyítja. A reneszánsz és barokk idején az Ut pictura poesis elve elmosta 
az elméleti határokat a költészet és a festészet s túdiuma között: a mai kutatás 
mintha újból megkérdőjelezné a verbális és vizuális műinterpretációk teljes szét-
választhatóságát. A kilencvenes években, úgy tűnik, a hang és kép viszonya is 
egyre több kutatót érdekel.'4 Régis Debray szerint elérkeztünk a nyugati kultúra 
harmadik nagy fázisához: az orális kultúrát a késői középkorban leváltotta az 
írásbeli kultúra, a több évszázados szövegkultúra ma visszaszorul, helyét átveszi 
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a mediális kultúra, mely elsősorban a képen, a képek és hangok gyors változá-
sain és megváltoztathatóságán alapul.9 

A szellemtudományok mai fejlődése arra késztet, hogy kritikai vizsgálat tár-
gyává tegyük a monomedialitás és a plurimedialitás viszonyát a történelem 
során. Néhány példára szorítkozom. 

I. Az ókori irodalom talán legjelentősebb alkotása a dráma. Ezek a drámák 
eredetileg nem mint szövegek jelennek meg a közösség életében, hanem egy 
több napig tartó vallásos szertartás egyik műsorpontjának voltak a részei. 
Pickard-Cambridge szerint az öt részből álló ceremónia negyedik része a tra-
gédia. Ezzel a ceremónia-jelleggel magyarázható a kórus fontossága is; a kórus-
szövegrészeket énekelve adták elő, és a zenét, lélektani hatása miatt, nagy gond-
dal választották ki.10 Hogy milyen helytelen és anakronisztikus dolog ezeket a 
szövegeket csak mint szövegeket, mint monomediális irodalmi alkotásokat vizs-
gálni, arra Florence Dupont hívta fel a figyelmet, amikor kimutatta, hogy Seneca 
szövegei nem tekinthetők kerek és befejezett műveknek; inkább a nyilvános 
színielőadást elősegítő verbális vázlatokról kellene beszélnünk." 

II. A kultúrának ezek a látványos, a nyilvánosság felé forduló formái vallásos 
vagy politikai eredetűek. A késői középkor politikai és kulturális eseményei 
szintén hatottak az európai műfajrendszer kialakulására. Az operát megelőző, 
allegorikus és narratív balett, melynek bemutatásában gyakran a királyi család 
tagjai is részt vettek, kimutathatóan a katonai felvonulásokra és a lovagi tornákra 
vezethető vissza.12 A lovagi torna pontos szabályok szerint folyik le, de kime-
netele bizonytalan - amint ezt II. Henrik francia király 1559-ben egy lovagi 
tornán bekövetkezett halála eklatánsan bizonyítja; a balett menete és kimenetele 
viszont eleve világos, hiszen politikai-ideológiai mondanivalója van: mindig a 
Rend győz a Káosz, a világosság a sötétség fölött. Száz évvel II. Henrik tragikus 
halála után a király már balettet táncol: XIV. Lajos, a későbbi Napkirály, Apolló, 
a napisten szerepét játssza, azaz táncolja.13 A társadalmi élet szerves és termé-
szetes multimedialitása átalakul esztétikai, már-már a szinesztéziába átcsapó 
multimediális élvezetbe. 1635-ben a négy keresztény monarchia allegorikus ba-
lettjén (Ballet des quatre monarchies chrétiennes) a három lengyel és a három svéd 
lovagot játszó-táncoló színész teljesítménye elragadja a krónikást: le cliquetis de 
leurs armes jointes à la cadence de leurs épées est si agréable à cause de la lueur des 
lames et de la vitesse de leurs pas.14 

A balett mint allegorikus, ideológiai töltetű táncprogram nem önálló esemény, 
hanem egy nagyobb kulturális eseménysorozat része, akárcsak az antik dráma. 
Az abszolút monarchia két ilyen kulturális eseményt ismer: a királyi bevonulást 
(„Joyeuse Entrée", „Blijde Intocht", ahogy Huizinga nevezi híres könyvében) és 
a kastélykertben lejátszódó látványos mulatságot. Az újonnan megkoronázott 
királyt az ország főbb városai egy nagyobb, hosszasan előkészített ünnepség 
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keretében fogadják, mely több részből áll, és olykor több napig tart.15 A kastély 
parkjában lezajlódé ünnepséget nem a város rendezi a király számára, itt az 
uralkodó fogadja és szórakoztatja alattvalóit. A hierarchia tehát megfordul - a 
hódolás pompáját az elkápráztatás pompája váltja fel - , de a két ünnepségso-
rozat formái, „grammatikája", és politikai mondanivalója, „szemantikája", nagy-
jából megegyezik. 

André Félibien, a francia művészettörténet és műkritika első nagy alakja, aki 
1667-től kezdve a „historiographe des bâtiments du roi" címet viseli, kétféle 
ünnepséget ír le: olyanokat, amelyek egy, és olyanokat, amelyek több napig 
tartanak. Az ünnepség mindkét esetben több részből áll: egy állófogadást, azaz 
állva fogyasztott uzsonnát egy színielőadás vagy egy balett követ, ezt egy va-
csora, és az egészet tűzijáték zárja le. A vendégek körbejárják a parkot, meg-
csodálják a süteményekkel és gyümölccsel dúsan megrakott asztalokat, a szob-
rokat, épületeket és a kertészet művészetét. Amikor a király és kísérete meg-
uzsonnáztak, a tömeg megrohamozza az asztalokat, és pillanatok alatt elpusztítja 
a gyümölcs- és süteménygúlákat. Pillage, fosztogatás, írja Félibien, „ez is része 
a látványosságnak".16 A színielőadásban a zenének mindig fontos szerep jut, 
vagy úgy, hogy énekelt szövegrészek váltogatják a beszélt szövegrészeket, vagy 
úgy, hogy a felvonások végét hangszeres zene jelzi. Mediális különbséget jelez 
a vers-próza ellentét is. Félibien megjegyzi Molière Georges Dandin)éve\ kapcso-
latban, melyet 1668. július 18-án játszottak először egy versailles-i mulatság ke-
retében, hogy a próza különösen alkalmas a cselekmény bemutatására, míg a 
verset éneklik, és ez pedig az érzelmeket fejezi ki. Mintha egyszerre két szín-
darabot játszanának, írja: „il semble que ce soit deux comédies qu'on joue en 
même temps".1 ' 

Ezeknek a barokk ünnepségeknek - a város hódolását kifejezőknek éppúgy, 
mint az alattvalók gyönyörködtetését szolgálóknak - van néhány közös vonása. 
Hármat szeretnék kiemelni: 

1. Az ünnepségek előkészítéséhez mindig legalább négy művész-mesterem-
berre lh van szükség: egy építészre, egy zeneszerzőre, egy festőművészre és egy 
költőre. IX. Károly 1571-es párizsi bevonulását Ronsard, a király kedvenc költője, 
Germain Pilon szobrászművész és Niccolo dell'Abbate, valamint Antoine Cáron, 
a kor nagy manierista festői készítik elő.19 XIV. Lajos versailles-i ünnepségei 
Molière és a zeneszerző Lully, a műkertész Le Nôtre, a díszlettervező és rendező 
Vigarani és Charles Le Brun, az udvari festő közreműködésével épülnek fel. 

2. Az ünnepségekre jellemző az, amit ma interaktivitásnak szokás nevezni: 
nemcsak a művész aktív, a ceremóniához a közönség aktivitása, elsősorban 
térbeli mozgása is hozzátartozik. A király és kísérete gyalog vagy lóháton fedezi 
fel lassan, egymás után, a városi polgárság hódolatának színes, hangos, gyakran 
mozgó allegóriáit - zenekarokat, feliratokat, táncokat - ; az udvarnak, az alatt-
valóknak járnia kell a kastély termeiben és parkjában ahhoz, hogy felfedezzék 
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mindazt, ami gyönyörködtetésükre szolgál. Az „interaktivitás" kifejezés termé-
szetesen - a XVII. századdal kapcsolatban éppúgy, mint manapság - pontatlan, 
vagy legalábbis eltúlzott, hiszen a művészek és a közönség sohasem állnak egy 
síkon; a közönség a látványosság sikeréhez és kvalitásához nem járul hozzá 
aktívan: mozgása, tapsa, arckifejezése legfeljebb a tetszés vagy nem-tetszés ki-
nyilvánítására alkalmas. 

3. A művészetet alkotója, úgy tudjuk, úgy tanultuk, az örökkévalóságnak 
szánja. A műalkotás már-már szakrális jellege különösen a romantikus zseni-
kultusz óta elterjedt dogma (és együtt jár a másik, a Nagy Művész dogmájával, 
akinek halála után „ne varietur"-definitív kiadásban kell tisztelni Összes Mű-
veit). Ezzel szemben a barokk ünnep efemér, olyan műalkotás, melyet felépítenek, 
megfestenek, megírnak, majd pedig lebontanak és megsemmisítenek. A festmé-
nyek megszűntek, emléküket csak a történészek és krónikások őrzik meg. 

Összegezve tehát elmondhatjuk, hogy a barokk ünnep több művész együtt-
működéséből születő, a közösséget aktívan bevonó, elkápráztató, de csak egy 
estére, esetleg néhány napra fennálló műalkotás. 

III. Külön kell beszélnünk, harmadik történelmi mozzanatként, a francia 
klasszicizmus poétikájáról, mer t ennek óriási hatása volt egész Európában, és 
érthetetlen módon részben éppen ehhez a poétikához apellál a későbbi mono-
mediális esztétika. A klasszikus műfajelmélettel kapcsolatban néhány félreértést 
kell tisztázni: 

a) A műfajok szigorú szétválasztása („la séparation des genres"), mely a 
klasszikus poétika egyik alapköve, nem monomedialitás kérdése, hiszen éppen 
a dráma a legreprezentatívabb klasszikus műfaj ; nem arról van szó, hogy min-
den műfaj maradjon meg a saját érzékszervénél, ez a szabály elsősorban ideo-
lógiai-szociológiai hierarchiát posztulál: a komoly magasabb rangon áll, mint a 
könnyű vagy a vidám.20 A legelőkelőbb helyet Arisztotelésznél a két „komoly" 
műfaj, az eposz és a dráma foglalja el: az eposz a cselekvést előadja, a d ráma 
bemutatja - mindkét műfaj plurimediális. Az eposz XVII. századbeli látványos 
csődje - Himmelsfarb kutatása során közel háromszáz klasszikus francia eposz-
ról szerzett tudomást!21 - éppen azzal magyarázható, hogy „monomedializáló-
dott": olvasni kellett volna azt, aminek lassú, ismétléseket kedvelő narratív 
struktúrája a szóbeli előadásra készült. Nem véletlenül definiálják a XVII. szá-
zadban a regényt „prózaeposz"-nak: a regény olyan eposz, amelyet nem adnak 
elő, hiszen nincsen megverselve, hiányzik az előadó emlékezetét erősítő rím, a 
regényt olvasni kell, egyedül, otthon, csendben. És leginkább nők olvassák! Az 
eposz a nyilvános életben részt vevő férfinak való, a regény a nőké."2 

b) A klasszikus irodalom egy nyilvánosságban lezajló, n e m egyéni fogyasz-
tásra tervezett irodalmi élet szerves része; ez az élet három, illetve négy helyen 
játszódik le: a templomban, a színházban, a szalonban, esetleg, azaz egyesek 
számára, a királyi udvarban. A szentbeszéd éppannyira része ennek a nyilvános 
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irodalmi életnek, mint a színdarab: csak nyomtatásban, utólag „monomediali-
zálódik". Minden fontos műfaj bemutatott vagy előadott műfaj: monomediális-
nak csak azok a műfajok tekinthetők, melyeket a klasszicizmus poétikája nem 
ismer el, vagy csak a műfajhierarchia legalsóbb fokán tűr meg, mint a regény, 
a portré vagy az aforizmus. 

c) A klasszikus műfajelmélethez tartozik a költészet és a festészet közötti 
kapcsolat hangsúlyozása. A horatiusi Ut pictura poesist úgy értelmezik, hogy a 
verbális és vizuális műfajoknak közelednie kell egymáshoz, hasonlítania kell 
egymásra. Ez az elv a francia klasszicizmus hőskorában, a XVII. század második 
felében elsősorban a festészetet érinti, a festészetnek kell a költészet eszményét 
megközelíteni. A medialitás szempontjából ez annyit jelent, hogy a festészeti 
műfajhierarchia csúcsa plurimedializálódik: a történetkép, a tableau d'histoire, 
az ábrázolt történelmi eseményre nem egyenesen utal, hanem kerülő úton, az 
irodalmi műfajhierarchia csúcsán levő és eleve multimediális műfajon, a d rámán 
keresztül. Poussin - saját bevallása szerint - az arisztotelészi poétika szerint 
dolgozik; ez többek között azt jelenti, hogy képei nem a római történelem híres 
pillanatait mutat ják fel, hanem a szó szoros értelmében dramatizálják ezeket a 
pillanatokat: a hősök nemcsak egymásra néznek, hanem a közönségre is. Felénk 
fordulnak, mintha a történetkép nem a történelmet, hanem egy nemlétező tra-
gédia egyik nagy, sok szereplőt foglalkoztató, patetikus jelenetét ábrázolná. 

IV. A művészetek egy szintre való leszűkítésében, monomedializálásában 
három érdekes és jelentős mozzanatot különböztethetünk meg: Lessing Laokoon-
ját, a francia forradalom múzeumpolitikáját, és végül a művészetek Théophile 
Gauthier „l'art pour l'art" elméletével kezdődő emancipatórikus törekvéseit. 
Lessing világosan meghúzza a vonalat a két tapasztalati kategória, a tér és az 
idő között, az időben folyó, azaz a hang művészeteit elválasztva a térben elhe-
lyezkedő vizuális művészetektől, és ezzel megkérdőjelezi a multimediális barokk 
látványosságok műfajtisztaságát. Amikor a francia forradalom begyűjti a temp-
lomokból kiszedett vagy kimentett oltárképeket, és mint nemzeti, vallásos funk-
ciójuktól független értékeket kezeli, és múzeumokban helyezi el őket, megindul 
az a művészetek sajátosságát, önértékét hangsúlyozó folyamat, mely a ,,1'art 
pour l 'art"-hoz vezet. A műalkotás autonóm, de jelentése másodlagos, és a 
közönség eltávolodik. A kultúra demokratizálódása azt jelenti, hogy a helyhez 
és időhöz kötött nyilvános, multimediális kultúreseményt felváltja a magán-
életbe visszavonuló, individuális és monomediális kulturális cselekedet: a 
könyvolvasás, zenehallgatás, képnézés. 

Az itt nagyon vázlatosan felvázolt képet természetesen árnyalni kell; az elmúlt 
századokban a monomedialitás bajnokai mellett és ellen fel lehetne sorakoztatni 
a plurimedialitás szószólóit is, kezdve már a XVIII. század egyik legelső nagy 
esztétikusával, abbé Du Bos-val, aki azért tartja a drámát a legtökéletesebb mű-
fajnak, mert az egyszerre több érzékszervünket elégíti ki. Vagy idézhetnénk, 
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ötven évvel később, Johann Georg Sulzert, aki, ugyanazon meggondolások alap-
ján, az operát még a d ráma fölé helyezi: „Unter den verschiedenen Arten dra-
matischer Werke ist die Oper allen übrigen weit überlegen, weil sich de alle 
schönen Künste ohne Ausnahme bei einander finden."23 A legismertebb példa 
itt természetesen Richard Wagner, akinek a nevéhez fűződik maga a „Gesamt-
kunstwerk" fogalom. „Tanzkunst, Tonkunst und Dichtkunst heißen die drei 
urgeborenen Schwestern", írja Wagner 1850-ben. „Sie sind ihrem Wesen nach 
untrennbar."24 És végül, még egy ilyen globális áttekintésben is, szólni kellene 
a futuristákról, Pierre Albert-Birot SIC (= Son-Image-Couleur) című rövid életű 
folyóiratáról, valamint az orosz és olasz futuristák elméleti írásairól. A wagneri 
romantikus szintézissel itt az avantgarde Gesamtkunstwerk néz szembe, a ra-
jongó művészetépítésnek ellentmond a modernség mindent egybevonó, de múlt-
tagadó és művészetromboló gesztusa. 

A történelmi áttekintés arra késztet, hogy dialektikus folyamatról beszéljünk, 
azaz olyan történelmi vonalról, amely során hol az egyik, hol a másik álláspont 
kerül előtérbe, kortól, társadalomtól, sőt: foglalkozástól is függően. Színházi 
rendezőknek a plurimedialitás evidencia, az irodalomtörténészek inkább a mo-
nomedialitás felé hajlanak. A tiszta monomedialitás ugyanakkor - a radikális 
multimedialitástól eltérőleg - végső fokon szélsőséges elméleti konstrukciónak 
tekintendő, még a festészet és az irodalom esetében is. Nincs olyan absztrakt 
festészet - itt Barthes és Danto bizonyos megjegyzéseire hivatkoznék25 - , amely-
nek ne lehetne elképzelni referenciális megfelelőjét, tehát egy olyan valóságbeli 
elemet, amely megindítja a nézőnek a festészet specifikumától elrugaszkodó 
fantáziaszövését, és nincs olyan szöveg, amely ne idézne fel mentális képeket, 
és ne indulna meg így legalábbis a bimedialitás felé. Az írott, tehát olvasandó 
szöveg - mely, úgy tűnhetett , a monomedialitás alapköve - ebben az összefüg-
gésben eleve problémát képez. Az olvasás egyszerre verbális és vizuális csele-
kedet,26 a hallás látásítása és a hallott beszéd vizualizálása, mely egyszerre két-
fajta észlelésre szólít fel, ahogy ezt már Quintilianus megírta: „dividenda intentio 
animi ut aliud voce aliud oculis agatur".27 

Mihelyt egy műfaj eltér a konvencionális elvárásoktól, látszólagos monome-
dialitása megrendül: ha egy vers vagy egy újságcikk tipográfiája szokatlan, azon-
nal nézni kezdjük azt, amiről addig azt hi t tük, hogy „csak" olvassuk. Szélsőséges 
példája ennek az a különös és a huszadik század művészeteire jellemző (és 
egymást kiegészítő) fejlődés, amely egyrészt a költészet megláttatását, másrészt 
a festészet olvastatását vette célba. A költők egyre gyakrabban írnak ikonikus, 
azaz referenciálisan mimetikus verseket - Apollinaire-től kezdve egészen a mai 
brazil, vagy a Magyar Műhely folyóirat köré csoportosuló magyar vizuális köl-
tőkig.28 Ugyanakkor a festészetben először - a kubizmus idején - betűsorok és 
szövegrészek kapnak szemantikailag is érdekesen interpretálható szerepet, kol-
lázs és montázs formájában,29 az utóbbi évtizedekben pedig már azt tapasztaljuk, 
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hogy a mondatok és aforizmusok teljesen betöltik a képfelületet, és kizárnak 
mindennemű ikonikus elemet a képből.30 

Mihelyt valamilyen formában érzékelhető egy másik műfaj vagy művészet 
jelenléte egy műalkotásban, implicit plurimedialitásról beszélhetünk. Különösen 
gyakran találkozunk ezzel a jelenséggel az irodalmi műfajokban, mert a kon-
vencionális elvárások meghiúsítása itt a befogadót automatikusan új és váratlan 
mentális képek alkotására készteti. A romantika óta elterjedt műfajtriászból in-
dulok ki. 

Elméletileg a lírában találkozunk a legritkábban az implicit plurimedialitás 
jelenségével, legalábbis ha' abból indulunk ki, hogy a líra nem egy időben le-
játszódó cselekedet művészi rögzítése, mint a drámai és az epikus műfaj, hanem 
éppen az idő kicselezése, a megjelenítés. A lírában gyakori szinesztézia viszont, 
azaz a több érzékszervre egyszerre ható képi megjelenítés az implicit plurime-
dialitás alapformájának tekinthető:31 a fentebb említett vizuális költészet kerülő 
úton, azaz lelassítva láttat, ugyanakkor azt is mondhatnánk, hogy a megjelenítés 
maga egy vizuális fogalom, az időmentes látás képzete. A lírai szó akkor is 
láttat, ha egybeesik a vakulással, mint Saulus esetében.32 

A két narratív műfaj az implicit plurimedialitásra jóval több konkrét példát 
szolgáltat az évszázadok során. A drámairodalomban a beszéd általában dialó-
gus, és ez a dialógus a cselekvés szolgálatában áll, melyet felgyorsít és leszűkít.33 

Az elvárások áthágása itt különböző formákat ölthet. A legfeltűnőbb szabály-
szegés talán a századunk első felében elterjedt hol barokknak, hol epikusnak 
nevezett dráma, amely Claudel és Brecht nevéhez fűződik: hosszú időtartamú, 
különböző helyen lejátszódó darabokról van szó, melyek a klasszikus hármas-
egységet teljesen felborítják. De a klasszikus drámán belül is van egy elvárt, 
majdnem megkövetelt szabályszegés: a dráma felgyorsított ideje lehetetlenné 
teszi azt, hogy a cselekmény megértéséhez szükséges összes, sokszor más helyen 
lejátszódó cselekvés a színpadon bemutattassék. A drámai egység megköveteli 
a dialogizált előremenetel megszakítását, az egyik szereplő felgyorsítja a cselek-
ményt azáltal, hogy beszámol másutt lepergett eseményekről. A medialitás 
szempontjából rendkívül érdekes helyzet áll ilyenkor elő: a nézőtől nemcsak azt 
várják el, hogy nézze azt, amit lát, hanem azt is, hogy a látottakon - a jelen 
levő színészek arckifejezésén, örömén-bánatán - túl, képzelje el azt is, mentális 
képekben, amit nem lát.34 

Az elbeszélő irodalmon belül a novella nagyon sokszor még magán hordozza 
az oralitás, azaz a plurimedialitás nyomát. Boccaccio a novellákat egy narratív 
keret orális kellékeként mutatja be, Maupassant-nál meg gyakran előfordul, hogy 
egy vacsora végén, szivarozás közben mesél el egy asztali vendég egy érdekes 
történetet hallgatóinak: mintha az olvasó nem olvasná, hanem hallaná azt, amit 
olvas, hiszen nem Boccaccio vagy Maupassant novelláját olvassa, hanem a két 
szerző egy-egy szereplőjének az elbeszélését: „hallja" a hanglejtését, „látja" a 
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jelenetet, elmosódik a határ az élőszóban előadott anekdota, a drámai jelenet 
és a leírt, olvasásra szánt (monomediális) irodalom között. 

A regény - ezt legalábbis Bahtyin óta jól tudjuk - a legtágabb műfajfogalom, 
eleve több szinten halad előre, és úgy tűnik, hogy minden szövegtípus belefér.3^ 
A konvencionális elvárásoknak mégis leginkább az felel meg, ha egy regényben 
három szövegtípus, a narratív, a dialogizált és a deskriptív nagyjából egyen-
súlyban van: a narrátor emberi cselekvésekről számol be, leír helyeket, tárgyakat, 
helyzeteket, és szóhoz juttatja szereplőit. Ez a hármas egyensúly felborulhat a 
narratív szövegrészek javára, például bizonyos detektívregények és bestsellerek 
esetében, ez még megfelel az elvárásoknak. De ha a beszélgetések vagy a leírások 
dominálnak, akkor a regény már erősen emlékeztet más műfajokra, és tulajdon-
képpen bimediális határsértésekkel állunk szemben. Az ifjabb Crébillon tizen-
nyolcadik századi erotikus regényeiben az erotikum nem tettekben, hanem a 
szereplők végeláthatatlan párbeszédeiben nyilvánul meg: a szerző, aki királyi 
cenzor volt, beszélgetésekbe rejtette azt, amit sem leíró, sem narratív szövegré-
szekben nem tudott volna botránykeltés nélkül kifejezni. Nem annyira a dráma, 
mint inkább a film felé nyílik meg Manuel Púig mai argentin regényíró El beso 
de la mujer arana című regénye, melyben egy politikai fogoly cellatársának rész-
letesen elmeséli létező és nemlétező filmek tartalmát, és ezeket a különös rezü-
méket csak a cellatárs hol kíváncsi, hol kétkedő közbeszólásai szakítják meg.36 

Az olvasó „egyszerre" olvas és néz: a verbális leírások alapján mentális képso-
rozatokat alkot. 

A deskriptív szövegtípust előtérbe helyező regények általában azonban nem 
a filmre, hanem festészeti műfajokra, csendéletre, tájképre emlékeztetnek. Rend-
kívül vizuális például Adalbert Stifter híres regénye, a Nyárutó, és nemcsak a 
táj- és tárgyleírások miatt: ebben a történetben még a cselekvések is eltárgyia-
sodnak, hiszen ritkán történnek meg, nagyobbára csak a szereplők írják le rész-
letes mechanizmusukat. Nagyon érdekes helyet foglalnak el itt Krúdy Gyula 
narrációi: Stifteméi a domináló deskriptív szövegtípus olykor használati utasí-
tásokra, Krúdynál pedig egy-két extrém esetben - gondoljunk például a Boldogidt 
úrfikoromban című regényre - már-már konyhareceptekre emlékeztet: az inter-
textualitás kilép az irodalom műfajai, keretei közül. 

A deskriptív szövegtípus eltárgyiasítja az emberi cselekvést, ugyanakkor a 
tárgyak világa, amely konvencionális elvárások szerint csak deskriptív szöveg-
típust posztulálhat, egyes irodalmi alkotásokban narrációk forrása lesz, törté-
neteket generál. Raymond Roussel, a francia szürrealisták előfutára Locus Solus 
című regénye tulajdonképpen novellafüzér, olyan novelláké, amelyek egy parki 
séta közben, különös tárgyak megmagyarázásaként születnek. Műfajilag még 
érdekesebbek színdarabjai: a szereplők kizárólag azzal vannak elfoglalva, hogy 
tárgyak hosszú és bonyolult eredettörténetét meséljék el egymásnak.37 A színé-
szek nem cselekszenek és nem társalognak: történeteket mesélnek, melyek kö-
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zéppontját tárgyak, és nem emberek képezik. Mario Praz művészettörténész La 
casa della vita című könyvében nem kitalált tárgyak, hanem a saját lakásában 
egy életen át összegyűjtött műtárgyak, szobrok, festmények mellett vezeti végig 
az olvasót. A narrációból mindkettőjüknél kiszorult az ember, a tárgyak domi-
nálnak, mint egy csendéleten vagy egy szürrealista installációban, az ember csak 
szócső, a tárgyak tolmácsa, a másik ember csak a tárgyakon keresztül villan 
itt-ott fel mint a tárgy „eredete". 

A multimediális műfajelmélet abból indul ki, hogy nemcsak a zene és a d ráma 
jut el a közönséghez az előadóművészek tolmácsolásán keresztül: minden mű-
alkotásnak van tolmácsolója, minden műfajhoz ki kell dolgoznunk a maga „tol-
mácsi kontextus"-át: a könyv mediális kontextusa a magányos olvasó, a hang-
versenyé a hallgató és néző zenebarát-közönség, az építészeté a mozgó (gya-
logjáró vagy utazó) magánember stb. Ennek a kontextusnak a felmérésére 
módszertanilag a szemiotika tűnik a legalkalmasabbnak.34 A szemiotika osztá-
lyozza az érzékszervekre, főleg hallásra, nézésre ható ingereket: zajokat, han-
gokat, zenét, beszédet, színeket, formákat, majd - szintaktikai nívón - leírja az 
ezek között fennálló összefüggések szabályait: a szöveg leegyszerűsödik a zene 
hatására, a zene követi a szöveg bonyolultságát stb. Ezután szemantikai szinten 
bemutatja a különböző érzéki jelenségek közötti potenciális jelentés-
kapcsolásokat:3 ' a zene aláhúzhatja a beszéd mondanivalóját, de el is távolodhat 
tőle, sőt ellent is mondhat neki; a könyv tipográfiája megfelel vagy ellentmond 
a konvencionális jelentésbeli elvárásoknak. Az így felépített műfajleírásnak az-
után a pragmatika megadja az említett „tolmácsolási kontextust", kikerekíti min-
den műalkotás magán- vagy nyilvános életbeli multimedialitását. 

Ezen túlmenőleg érdemes lenne a szemiotikai kutatást bizonyos recepció-
elméleti és pszichológiai kutatásokkal kiegészíteni. Amint a mindennapi életben 
természetesen működik az érzékszervek hierarchiája, az a tény, hogy a helyzettől 
függően hol az egyik, hol a másik érzékszervünket vesszük erősebben igénybe, 
az esztétikai élvezetnél is kérdéses, hogy a műélvező szereti-e, elbírja-e azt, ha 
egyszerre több szinten egyforma erővel hat rá egy műalkotás. Már a bimedialitás 
olyan egyszerű esetében is, mint a könyvillusztráció, hallatszott olyan tiltakozás, 
hogy a kép korlátozza az olvasó fantáziáját, leszűkíti a mentális képalkotás 
lehetőségeit, és ilyenfajta ellenvetésekkel gyakran találkozunk az opera körül 
évszázadok óta folyó elméleti vitában is.40 

A művészetek és műfajok multimedialitásának elméleti kutatása napjainkban 
azért tűnik különösen fontosnak, mert a modern kommunikációs eszközök „mű-
vészi" térhódítása - televízió, video-clip, sőt akár nagyon sok nyomtatott vagy 
megfilmesített reklám - a multimedialitás jegyében folyik.41 A multimedialitás 
- a múltban éppúgy, mint a jelenben - csoportmunka eredménye, komoly anyagi 
befektetést feltételez, tehát általában hatalmi érdeket szolgál. A reneszánsz és 
barokk ünnepek az uralkodót, az abszolút monarchiát dicsőítették, a közelmúlt 
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multimediális ünnepsége - gondoljunk Leni Riefensthal nürnbergi nemzetiszo-
cialista rendezvényeire vagy a május elsejei kommunista felvonulásokra - a 
Pártot, azaz Hitlert vagy Sztálint éltették. A mai multimedialitás egy ponton 
erősen eltér ezektől a történelmi példáktól: nem követeli meg a nyilvános életben 
való részvételt, nem kell felvonulni és tapsolni, minden a magánéletben játszódik 
le, a multimedialitás gombnyomásra előhívható és megszüntethető. Az egyént 
manipuláló Hatalom ma m á r nem egyértelműen politikai, azért válhatott látha-
tatlanná. 

Ez a hatalom követi a demokratikus játékszabályokat, és úgy tesz, mintha a 
tömeg, a fogyasztó igényét és kedvtelését szolgálná, míg a nyíltan ideologikus 
régebbi hatalom multimediális műalkotásai a hatalom ízlését tükrözték. Még 
abban az esetben is, amikor utólag az az érzésünk, hogy nem fér kétség a 
Hatalom (például XIV. Lajos) jó ízléséhez, felmerült a kérdés: meg lehet-e húzni 
a határt művészet és nem-művészet között,42 művészet-e egy bikaviadal vagy 
egy temetési szertartás?43 Fel lehet-e bontani egy multimediális eseményt ré-
szekre, és, egy királyi bevonulásnál például, egyes részleteket (festett díszlet, 
zene) művészetnek, más részleteket (a király lovaglása, a polgárság hajlongása, 
tetszésnyilvánítása) a társadalmi élet kellékeinek tekinteni? 

Ez a kérdés ma különösen időszerű: a hétköznapjainkat elárasztó multime-
dialitás a tömegízlésnek próbál megfelelni, ugyanakkor azonban felhasználja 
századunk általánosan elfogadott művészi újításait és stílusát (absztrakt festé-
szet, dzsessz stb.). Ha viszont következetesen egy multimediális műfajelméletből 
indulunk ki, akkor úgy tűnhet , hogy az itt felvázolt „művészet /nem-művészet" 
problematika végső fokon egy hamis alternatíva. A művészetet csak akkor vá-
laszthatjuk le az életről, ha a műfajokat külön-külön akarjuk élvezni, egymástól 
világosan megkülönböztethető helyeken, pillanatokban és szituációkban. Azaz 
ha a monomedialitás álláspontjára helyezkedünk; különben művészet és nem-
művészet mindig találkoznak, mindig áthatják egymást. 
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20 A romantika n e m annyira „mélange des 
genres"- t , hanem „mé lange des styles"-t köve-
tel! 

21 Siegbert HIMMELSFARB, L'épopée ou la 
«case vide» - La réflexion poétologique sur l'épopée 
nationale en France, N iemeyer , Tübingen, 1988. 

22 Egyes korabeli krit ikusok szerint az 
eposznak igazából csak egyet len egy olvasója le-
het: m a g a az ura lkodó. 

23 Idézem a „Der H a n g zum Gesamtkuns t -
w e r k " (Verlag Sauer länder , Aarau, 1983) z ü r i c h -
düsse ldorf -bécs i kiál l í táskatalógus alapján. (Ott 
a 114. oldal.) 

24 Uo., 170. 

25 Ar thur С. DANTO, The Philosophical Dis-
enfranchisement of Art, Columbia Univers i ty 
Press, N e w York, 1986, 64. 

26 És bizonyos fokig m é g tapintási és szag-
lási is, hiszen könyvolvasás közben l apozunk , 
ujjaink megérint ik a k ö n y v lapjait, és szagol juk 
a papí r t . Az o lvasásnak ez a testisége erősen 
visszaszorul , ha k é p e r n y ő n olvasunk. 

27 QUINTILIANUST Gregor VOGT-SPIRA 
Vox und Littera - Der Buchstabe zwischen Münd-
lichkeit und Schriftlichkeit in der grammatischen 
Tradition alapján idézem (Poetica, Band 23,1991, 
3-4, 295). E kérdés középkor i vetületéhez a lap-
ve tő D. H. GREEN m u n k á j a (lásd a 9. lábjegy-
zetet). Az olvasás plur imedial i tásával kapcsola-
tos mai - szociolingvisztikai és kogni t ív 
pszichológiai - ku ta tásokró l jó áttekintést nyú j t 
Sabine GROSS, Lese-Zeichen; Kognition, Medium 
und Materialität im Leseprozess, Wissenschaft l iche 
Buchgesellschaft, Darms tad t , 1994. 

28 A vizuális költészet gyökerei az ókor ig 
m e n n e k vissza: vö. Giovanni POZZI, La Parola 
dipinta, Adelphi, Milano, 1981. 

29 Picasso vizuális szöveghasználatával kap-
csolatban lásd Robert ROSENBLUM cikkét (Pi-
casso and the Typography of Cubism, Art Bulletin, 
33-47). 

30 Itt elsősorban Lauren t WIENER és Jenny 
HOLZER munkái ra gondolok. Vö. W. M. 
FAUST, Wenn Wörter sich zu Bildern fügen (Art, 
1990. november , 80-95). A szó / szövegrész és a 
festészet közötti v i szony huszadik századi tör-
ténetével az elmúlt években több nagy kiállítás 
foglalkozott (Words-Images - Text and Image in 

the Art of the Twentieth Century, Utrecht , 1991; 
Poésure et Peintrie - D'un art l'autre, Marseille, 
1993; Die Sprache der Kunst - Die Beziehung von 
Bild und Text in der Kunst des 20. Jahrhunderts, 
Bécs-Frankfurt , 1993-1994). 

31 Vö. Ludwig SCHRÄDER, Sinne und Sin-
nesverknüpfungen - Studien und Materialien zur 
Vorgeschichte der Synästesie, Heide lberg , Carl 
Winter, 1969. 

32 Vö. Jacques DERRIDA, Mémoires d'aveug-
le, Réunion des Musées Na t ionaux , Paris, 1990. 

33 Vö. MAÁR Judit, A drámai és az elbeszélő 
szöveg szemantikai vizsgálata, Akadémia i , Bp., 
1995. 

34 A francia klasszicizmus ebben az esetben 
récitrő\ beszél. Különösen neveze tes Racine 
Phaedrájában a „récit de Thé ramène" , mely Spi-
tzer Racine-interpretációjának fontos eleme. Ki-
vételesen szélsőséges eset az az 1690-ben bemu-
tatott E d m e Boursault tollából származó 
vígjáték, amelyben Ezópusz m a g a szakítja meg 
az ó legendás személye köré írt cselekményt az-
zal, hogy időnként e lmondja egy-egy állatmesé-
jét; a konkré tan látható helyről és helyzetből az 
állatmese, melyet nem látunk, csak hal lunk, át-
vezet egy másik világba, az ál talánosítások, er-
kölcsi tanítások világába (Les fables d'Esope, új 
kiadás: Exeter French Texts LXVII, Universi ty of 
Exeter, 1988). 

35 A nem irodalmi műfa jok közül a játékfilm 
különösen közel áll a regényhez, vizuál t narrá-
ciónak tekinthető; a műfa j eleve ado t t mult ime-
dial i tásához (vö. például: Franz-Josef ALBERS-
MEIER, Theater, Film und Literatur in Frankreich -
Medienwechsel und Intermedialität, Darmstadt , 
Wissenschaft l iche Buchgesellschaft, 1992; Le ciné-
ma au rendez-vous des arts, France annés 20 et 30, 
szerk. Emmanue l le TOULET, Paris, Bibliothèque 
Nationale, 1995) tehát hozzájárul az implicit plu-
rimediali tás is: egy jelenet hir telen lelassul, és egy 
híres fes tményre emlékeztet (Pier Marco de SAN-
TI, Cinema e Pittura, Giunti, Art Dossier 16, Firen-
ze, é. п.), a zene el lentmond a képsor által keltett 
e lvárásoknak (Beethoven-zene egy rendkívül 
brutális jelenetnél Stanley Kubrick Clockwork 
Orange c ímű filmjében). A fix vizuál is műfajok-
nál, azaz a festészeten belül, az implicit plurime-
dialitás r i tkább és problemat ikusabb: kérdés, 
hogy így nevezhet jük-e a tá jkép és a tör ténetkép 
közötti á tfedéseket (vö. H u m p h r e y WINE, Claude 
- The Poetic Landscape, London, Nat iona l Gallery, 
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1994) vagy az o lyan eseteket, amikor egy meg-
hökkentő cím m á s t jelez, mint amit a képen látha-
tunk: Jacques Préver t egyik szürrealista kollázsá-
nak a Tableau d'Histoire címet adta (Collages, Paris, 
Maeght , 1995,109), Georges Rouget francia festő 
(1783-1869) por t ré i alá tör ténetképekre emlékez-
tető címeket ír: Titus en Judée, assisté de l'Empereur 
son père, donne des récompenses aux soldats, 1845 (de 
a katonákat n e m látni), Vitellius assiste au martyr 
des Chrétiens, 1847 (de a keresztény vér tanúkat 
n e m ábrázolja) stb. 

36 Vö. KULIN Katalin, Manuel Púig külön út-
ja, Akadémiai , Bp., 1995, 43-55. 

37 A fenti jel lemzés kevésbé illik a Seine című, 
if júkori rímes sz índarabra , me lynek kéziratát 
csak 1989-ben fedez ték fel, és 1994-ben ad ták ki. 

38 Alaposan kidolgozott mul t imediál is sze-
miotika t u d o m á s o m szerint nem létezik: verbális 
(azaz könyv f o r m á b a n kiadható) megvalósí tása 
óriási gyakorlati nehézségekbe ü tközne . Részle-
ges kísérletek m á r történtek, főleg a fi lmelmélet 
(Siegfried KRACAUER, Theorie des Films, Suhr-
kamp, Frankfurt , 1964; Jury LOTMAN, Semiotics 
of Cinema, A n n Arbor , 1981) és a színház-
t u d o m á n y felől (Patrice PAVIS, Problèmes de 
sémiologie théâtrale, Montréal, 1976; Erika FI-
SCHER-LICHTE, Semiotik des Theaters, Tübin-
gen, Gunter Nar r , 3. kiad., 1994). Lásd még Li-
teratur intermedial - Musik, Malerei, Photographie, 
Film, szerk. Peter V. ZIMA, Wissenschaft l iche 
Buchgesellschaft, Darmstadt , 1995. 

39 Megvizsgálandó például a szinonímia és 
az antonímia mellet t a kauzalitás min t jelen-

téskapcsolás: helyes-e feltételezni kauzál is ösz-
sze függés jelzését két m é d i u m között? 

40 Dieter GRIESBACH ebben az összefüg-
gésben „Phantas ieeinengung"-ról beszél (Illust-
rationen zur deutschsprachigen Lyrik von der Ro-
mantik bis zum Expressionismus, Werner, W o r m s , 
1986, 1). Az operával kapcsolatban lásd Les éc-
rivains français et l'opéra, szerk. Jean-Paul CAP-
DEVILLE-Peter-Eckhard KNABE, DME, Köln, 
1986; Belinda C A N N O N E , Philosophies de la mu-
sique (1752-1780), Klincksieck, Paris, 1990. 

41 Vö. George P. L A N D O W , Hypertext, the 
Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Technology, Johns H o p k i n s University Press, Bal-
t imore , 1992; Hans BELTING, Das Ende der 
Kunstgeschichte - Eine Reznsion nach zehn Jahren, 
C. H . Beck, München , 1995; NAGY Pál, Az iro-
dalom új műfajai, ELTE-Magyar Műhely, Bp., 
1995; The Multimedial Text, Art and Design, Pro-
file No . 45, 1996. 

42 „ Z u m Gesamtkuns twerk" , írja O d o 
M A R Q U A R D , „gehört d ie Tendenz zur Til-
g u n g d e r Grenze zwischen ästhetischem Gebil-
d e u n d Realität" (Der Hang zum Gesamtkunst-
werk, a 23. lábjegyzetben idézett katalógus 40. 
oldalán) . 

43 A temetési szertar tásokkal kapcsolatban 
lásd ZOLTÁN József f en tebb idézett m ű v é t (12. 
lábjegyzet), továbbá: Ra lph E. GIESEY, The Royal 
Funeral Ceremony in Renaissance France, Droz , 
Genève , 1960; SZABÓ Péter, A végtisztesség, 
Magve tő , Bp., 1989. 
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HANSÁGI ÁGNES 

A recepció öröksége 
- A falu jegyzője a magyar kritikai hagyományban -

A közelmúlt politikai közgondolkodásának alakulástörténetében az elmúlt más-
fél évtizedet gyakorta aposztrofálják - és teljes joggal - Eötvös reneszánszaként: 
elméleti munkái; a liberális eszmetörténetben általában és a XIX. század magyar 
liberális hagyományában játszott szerepe valóban a figyelem fókuszába került.1 

Ezzel szemben az irodalomkritika már egy negyedszázada is tényként kellett, 
hogy konstatálja az Eötvös-regények - így A falu jegyzője - kiszorulását az iro-
dalom élő hagyományából, s jó, ha egy mai maturandus a regény létezéséről -
vagy a mai közvélekedésnek nagyjából megfelelően, valójában pedig a historiz-
musban A falu jegyzőjéről kialakult kép kései visszfényeként mint a jelentős 
politológus-politikus eszméinek „illusztrációjáról" - egyáltalában tud valamit. 
Ez az arányeltolódás teoretikus kontra szépíró; e mindig is, már csak a magyar 
irodalomértés történeti horizontjának helyzeti specifikái okán kényes egyensúly 
megbillenése, szimptomatikus módon exponálódott a centenáriumi tanulmány-
kötetben, amennyiben az olvasó előtt abból sokkal inkább egy politikus portréja 
bontakozhatott ki.2 

Az elfelejtődésre, a ténylegesen eleven irodalmi tradícióból való kihullásra, a 
„lehagyásra" mondhatnánk, a jelen által folyamatosan újraíródó hagyomány 
természete (az önmagukkal szemben minden kételytől mentes válaszok látszó-
lagos evidenciájával, szükségszerűségével) akár elégséges magyarázatot is kí-
nálhatna egy olyan regény esetében, amely megjelenése pillanatától heves viták 
kereszttüzében állt, és amelynek „helyi értékét" a tradícióban a népszerűség 
nem elhanyagolható konszenzusképző ereje sem fixálhatta soha igazán. Nem 
minden haszon nélkül való azonban szembesülnünk azzal a belátással, hogy 
ugyanezen premisszából - a múltat, az irodalmi hagyományt folyamatosan és 
kikerülhetetlenül átíró, átstrukturáló mindenkori jelen premisszájából - kiindul-
va egy ezzel éppenséggel ellentétes irányú folyamat: vagyis a regény megemel-
kedése is legalább ennyire szükségszerű következtetésként volna levezethető. Egy-
részről azért, mert mint azt már Császár Elemértől Horváth Jánoson át Wéber 
Antalig a regény legkitűnőbb kritikusai is hangsúlyozták, Eötvös A falu jegyző-
jében kétségkívül egy olyan epikai beszédmód megteremtője, amely - kissé le-
egyszerűsítve ugyan - a Jósika-Jókai-Mikszáth nevével fémjelzett prózahagyo-
mánnyal szemben fogalmazta meg önmagát, vagyis azzal a prózaepikai beszéd-
móddal szemben, amely hosszú időre mint a magyar prózaepika nyelve 
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kanonizálódott; domináns módon, s a modernség horizontjából szemlélve né-
miképp retardáló jelleggel, határozva meg a befogadói elváráshorizontokat. Az 
a regénytípus, amelyet Eötvös A falu jegyzőjében valósított meg, intellektualiz-
musával, az értekező, esszéisztikus, illetve reflexív szövegelemek határozott 
kompozicionális funkciójával az európai regénytradíció olyan jelenségeit ötvöz-
te, amelyek még valóban sokáig nem váltak integráns részévé a kánoniságra 
igényt tartó magyar elbeszélőtradíciónak. Az utó- vagy másodmodernség ta-
pasztalati horizontja felől közelítve viszont; a Musil, Broch vagy Thomas Mann 
felől érkező befogadó számára a XX. századi esszéizmus, az esszéregény korai 
előképeként, előfutáraként válik (korántsem ismeretlenként vagy rokontalan-
ként) olvashatóvá a regény. Friedrich Schlegel regénypoétikájának domináns 
vonásait számba véve Victor Zmegac3 a regény szókratészi dialógusokkal való 
összevetésének mozzanatát nem csupán azért látja lényeginek, döntőnek, mert 
ebben mindenekelőtt a kora romantika intellektualizmus iránti vonzódása fo-
galmazódik meg, hanem azért is, mert a regényműfajnak az esszé irányába való 
kitágításában egyúttal századunk esszéizmusának programatikus elődje ismer-
hető fel. A Zmega í által a jénai körből felhozott példa, Friedrich Schlegel Lucindája 
számunkra itt annyiban nyerhet jelentőséget, amennyiben ZmegaC annak meg-
késett, jóformán az utóbbi évtizedben megindult recepcióját, és bizonyos érte-
lemben a regény megemelkedését nem kizárólag a mű a maga korában botrá-
nyosnak számító tematikus elemeire vezeti vissza; sokkal inkább arra a meg-
változott tapasztalati és elváráshorizontra, amely csak egy a korszakküszöb 
átlépése utániság állapotában rendelkezésre állóként tett „láthatóvá": meglátha-
tóvá (hovatovább: létezővé) bizonyos jelenségeket a befogadók, egy adott értél-
mező közösség számára. Másrészről, mert az európaival való összevetésben 
korábban oly sokszor „elmarasztalt", „korszerűtlennek" ítélt XIX. századi ma-
gyar regénytradícióhoz való viszonyulás a posztmodern olvasatában több pon-
ton is eredendően átíródni látszik.4 

Ha azonban kiindulásunk, hogy mindenfajta kánonnak, így akár egy meta-
forikus értelemben vett modern kánonnak is szerves részét képezi a recepció, 
az érvényesként számon tartott értelmezésekből konstituálódó értelmező tradí-
ció, úgy egy olyan regény recepciótörténetének horizontjában, amely egy korábbi 
nemzeti kánonnak vitathatatlanul részét képezte, nem egyszerűen az a norma-
rendszerek változásában a jelenig vezető folyamat körvonalazódik, amelynek 
végeredményeképpen a regény gyakorlatilag kihullott az elevenként jelen lévő 
hagyományból. A regény pragmatikus5 befogadásának, а nem esztétikai olvasás-
módoknak, politikai célú értelmezésének és felhasználásának a problémája ugyan-
is végigkíséri az Eötvös-recepció történetét. „Az értelmezés pragmatikus formája 
mindenekelőtt a művészi struktúrát töri össze. Ez a törekvés mindig kettős 
jellegű. A számára fontos elemeket úgy kell kiemelnie a műalkotásból, hogy 
mindezt mégis esztétikai értelmezésként tüntethesse fel. Elvileg fenn kell tehát 
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tartania azt a látszatot, mintha a művet esztétikai tárgyként kezelné. Az ilyen 
eljárás nemcsak a jelrendszerből szerveződött egyedi struktúrát sérti meg, hanem 
az esztétikai kommunikáció alaptörvényeit is. Ilyenkor a nyelv- és jelszerűség 
ama megítélésével van dolgunk, amely általánosan megengedhetőnek tartja jel 
és jelentés elkülönítését. Azaz, kimondatlanul megformálatlanság nélküli létet 
tulajdonít a jelentésnek."6 Mert bár a hetvenes években Wéber Antal, majd a 
következő évtizedben Kulin Ferenc is felveti a regény gyökeres, és éppen a 
fentiekből ( kifolyólag tovább már halaszthatatlan, átértelmezésének szükséges-
ségét,7 a máig etalonnak számító Sőtér-monográfia, és a gyakorlatilag egyetemi 
tankönyvként funkcionáló hatkötetes akadémiai irodalomtörténet - amelynek 
Eötvös-fejezete szintén Sőtér István tollából származik - ellenében nem igazán 
sikerülhetett a regényről az értelmező tradícióban kialakult képet lényegileg 
módosítani. Sőtér István Ferenczi Zoltán első változatban 1884-ben megjelent, 
majd ennek 1903-ban nagymonográfiává bővített, forrásértékűnek számító mun-
kája után elsőként, s mindmáig egyetlenként vállalkozott a teljes szépírói életmű 
feldolgozására. Bár a monográfia kétségtelen előrelépés az Eötvös-filológiában, 
amely újabb adalékokkal, az életmű, az addigi recepció legteljesebb áttekinté-
sével gazdagította az Eötvös-irodalmat; mindezek mellett a regény(ek) Sőtér-féle 
olvasata mára koncepcionális meghatározottságánál fogva nem egyszerűen ér-
telmezhetetlenné vált; de tekintve, hogy a szemléletében és következtetéseiben 
ezzel nagyjából egybecsengő Spenót generációk, s egy szélesebb közönség tájé-
kozódását volt ( /van?) hivatva szolgálni, hosszú távú hatása a regény megíté-
lésére nézve mindenesetre kétesnek minősíthető. 

Sőtérnek az a törekvése, hogy Révai ellenében a „hivatalos", „akadémikus" 
kánonban benntartsa az Eötvös-életművet, szükségszerűen követelte annak bi-
zonyítását: a regények „ideologikuma" integrálható a marxista irodalom-
koncepció, irodalomszemlélet értékrendszerében." Erre legalkalmasabbnak pedig 
A falu jegyzője bizonyult. Révai retorikus kérdése: „Megértjük-e Eötvös Józsefet 
csak abból, hogy báró volt és a megalkuvó Batthyány-kormánynak a szabad-
ságot cserben hagyó minisztere?"" - világosan jelzi azt a kétértelmű helyzetet, 
amelybe a regény, még pontosabban a szerző - biográfiai - személye 1945 után 
került. A mértékadónak kikiáltott „forradalmi hagyomány" és ezzel a század-
közép irodalma úgy válik ugyanis az irodalomtörténeti kutatások kitüntetett, 
súlypontozott periódusává, hogy ezenközben az importideológia kiszolgálói 
igyekeznek retrospektive bizonyítani a magyar kultúrtradícióban ennek - egyéb-
iránt n e m létező - szervességét.10 A „nagy kritikai realisták" sorát, akik „megrázó 
erővel leplezték le a régi világ züllöttségét és rothadtságát"" - így a XIX. század 
talán legmarkánsabb szatírájának a szerzője, vagyis az az Eötvös József „nyitja 
meg" tehát, akit ugyanakkor Révai, mint a forradalom „árulóját", Széchenyivel 
együtt diszkreditál. Mindezt tekintetbe véve, az a funkcionális irodalomfogalom, 
amely a kollektivizmus retorikájának jegyében implikálja a narratívának a szerző 
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mint biográfiai személy „közéleti állásfoglalásaként" („helytállásaként")12 való 
értelmezését, és ugyanakkor a mimetikus valóságleképezés tételezett (ahistori-
kus vagy inkább dehistorizált?) referencialitásához való viszonyában jelöli ki az 
értékesség mércéjét, egyértelműen rögzítette azokat a kereteket, amelyek között 
Sőtér olvasata egyáltalában mozoghatott. Az Eötvös-monográfia így amellett, 
hogy nem tér el a századelőnek attól a monografikus gyakorlatától, amely az 
írót egy-egy közéleti álláspont megtestesítőjeként, míg az irodalmi műalkotást 
az írói magatartás megnyilvánulásaként közelíti meg,11 annak a lukácsi iroda-
lomkoncepciónak válik az iskolapéldájává, amely az irodalomtörténet revízióját 
az „apologetizmussal" szemben a legszorosabban vett „forradalmi hagyomány" 
nevében kívánta végrehajtani. Nem véletlen, hogy amikor a Jancsó Szegénylegé-
nyekbe kapcsán kirobbant vitában Fehér Ferenc a Lukács-kör nevében Sőtér ro-
mantikafelfogását „apologetikus beállítottságának" bizonyítékaként bírálja,14 Ső-
tér korábbi munkái közül éppen az Eötvös-monográfia szolgál hivatkozási pon-
tul, mint annak a kutatási iránynak, szemléletmódnak a maradéktalan 
demonstrációja, amelyet a Lukács-kör igenel. A mű értelemegészéből kiragadott, 
befogadást irányító jelentésréteg tehát a politikai; a műértelmezés így szükség-
szerűen (bizonyos) tartalmi elemekre koncentrál. így lesz A falu jegyzője min t a 
magyar „kritikai realista" regény első időtálló példája annak bizonyítéka, hogy 
„Eötvös felismerte a nép osztályharcának igazságát, s ennek műveiben helyet 
is adott"13; a panoptikumszerű regény pedig így válik a kézikönyv hasábjain 
végül is bipolárissá: ahol az egyik oldalon a „jobbágyi osztályharc igazságát, 
jogosságát" képviselő Viola figurájával szemben a másik oldalon Rétyné „alak-
jában ölt testet az egész vármegye jelleme".16 Hogy a regény miért tartozik - a 
szerző állítása szerint - a magyar irodalom legerősebben szerkesztett művei 
közé, arra valójában nem kap választ az olvasó. A romantikus cselekményszálak 
(szerelem-detektív-kaland); Eötvös humora, néhol már a szarkazmusig menő 
(„inkluzív"!) iróniája; de az autoreflexiv szövegelemek vagy a narratíva bármely 
más kérdése sem mutatkozik „érdemesnek" arra, hogy a kézikönyv a regénynek 
szentelt fejezetében legalább megemlíttessék. Egyébiránt - illusztrációul - a mo-
nográfiának csupán egy, a regény értekező részleteivel kapcsolatos megjegyzé-
sére szeretnék külön is kitérni. Sőtér a következőket írja: „A falu jegyzőjében is 
bőséggel akadnak értekező részletek - csaknem valamennyi fejezet ilyenekkel 
kezdődik - , de ezek a regény irányzatos, polemikus jellegével kapcsolatosak, 
vagyis a regénynek azzal a funkciójával, melyet a centralisták harcában szánt 
neki az író."17 Sőtér itt többszörösen is téved. A regény 39 fejezete közül ugyanis 
értekező, esszéisztikus részlettel mindössze 7 kezdődik: a 18., 22., 30., 34., 35., 
36., 38. fejezet. Ezek közül csupán három „hozható összefüggésbe" egy - igen 
tágan értelmezett - „centralista programmal". Eötvös ellenben kedveli az olyan 
fejezetindítást, amely rövid, egy-két, maximum hárommondatos, általános, afo-
risztikus felütéssel reflektál arra a konkrét eseménymozzanatára az adott cselek-
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ményszálnak, ahol felveszi, újraindítja vagy folytatja az elbeszélést. Erre idéznék 
egy jellegzetes példát, a hetedik fejezet felütését: „Nálunk magyaroknál minden 
teremtés, nagyban vagy kicsiben, legyen az barátságos ebéd vagy sarkalatos 
törvény - , fájdalom, nem a világossággal, hanem lármával kezdődik, s így ol-
vasóim képzelhetik a zajt, mely most Réty házát eltölté."18 

Amellett, hogy az „értekező részleteket" Sőtér funkcionálisan közvetlenül a 
regény „irányzatosságához", a szerző politikai szándékához köti, mintegy a m ű -
faji kategóriaként értett „irányregény" (nem) poétikai ismertetőjegyeként; a mű-
értelmezésben adott és hozzáférhető tényként itt kitüntetett szerzői intenció n e m 
csupán a marxista irodalomtudomány azon implikációjára világít rá, amely múl t 
és jelen szubsztanciális egységét tételezi fel;19 de egyben arra is: ha „a szépiro-
dalom fogalmát végül is azzal definiáljuk, hogy nem olyan irodalom, amelynek 
célja a használat",20 akkor - ad absurdum - Sőtér olvasatában nem szépirodalmi 
műalkotásként, nem regényként kezeli a szöveget. Ilyeténképpen Sőtér a XX. 
század második felében azt az értelmezési hagyományt „konzerválja" ú jabb 
évtizedekre, amely Eötvös művét politikai pamfletként, a feudális vármegye-
rendszer elleni vitairatként - kvázi „non-fiction"-ként - ér(z/)tékeli; és amelynek 
primátusát ugyan az egymást követő kontextualista iskolák a szerző (politikai) 
intenciójából kiinduló értelmezési stratégiái tartották életben, de amelynek ős-
forrása az irányköltészeti vita első, hangsúlyosan politikai kérdéseket is a felszínre 
hozó hullámában keresendő. A megjelenésekor politikai fegyverténynek számító 
mű, A falu jegyzője, amely az irányköltészeti vitát kirobbantotta, az esztétikai és 
politikai intencionáltság, az „irány" összeegyeztethetőségének kérdése mentén 
osztotta meg a korabeli kritikát. Lényeges, hogy a vitában tulajdonképpen mind-
két oldal „irányzatosságon", „irányköltészeten" politikai eszmék és törekvések 
közvetlen kifejeződését érti, ami még a „Tendenzdichtung" kategóriáját talán 
legtágabban értelmező Henszlmann Imrénél sem esik egybe a littérature engagee 
mai jelentéskörével.21 Az ellentáborba tartozó, az esztétikai és politikai inten-
cionáltságot egymással kizáró viszonyba állító Pulszky gondolatmenete és kö-
vetkeztetései amellett, hogy tükrözik a kortársak és egyes későbbi értelmezők 
dilemmáit, azért is érdemelnek figyelmet, mer t írásai a továbbiakban alapvető 
forrásul szolgáltak az Eötvös-irodalomban. Pulszky Ferenc 1847-es, eredetileg a 
Szépirodalmi Szemlében megjelent tanulmányában22 ugyanis úgy bizonyítja a 
regény esztétikai „érvényességét", hogy ezenközben mégse kényszerüljön elmé-
leti álláspontjának feladására. Vagyis argumentációját a szerzői szándék követ-
kezetlen megvalósítására építi: „Báró Eötvös József korsót kezdett készíteni, mely-
ből keze alatt gyönyörű díszedény lett."23 A regény zárlata Pulszky szerint nincs 
összhangban a szerző bevallott politikai céljaival, mivel a regény végén Eötvös 
feloldja a disszonanciát: hőseinek igazságot szolgáltat. Pulszky ezzel a „köztes 
megoldással", tehát a szerzői szándék tökéletlen megvalósulásának az állításával 
azonban csak részben oldotta meg az előtte álló feladatot; az „irányregény" 
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kategóriája helyett felvetődő egyetlen olyan kategóriát, a „szatíra" kategóriáját, 
amelynek önmagán túlmutató célját a kor erkölcseire gyakorolt hatásában az 
irodalmi műalkotás esetében is megengedhetőnek tartja, éppen emiatt kénytelen 
végül is elvetni. Azok a kifogások, amelyeket Pulszky a regénnyel szemben 
emel - s ezekkel csaknem minden kortársi értelmező is egyetért - , arra engednek 
következtetni, hogy azt a „szemfényvesztő" érvelést, amelyet a különböző, de 
rendre alkalmatlannak bizonyuló műfaji kategóriák között Pulszky végigvezet, 
nem kizárólag az irányköltészeti vita indukálta. 

Talán megkockáztatható, hogy a regény poétikai megalkotottságában a szerzői 
intenciót kitüntető értelmezést olyan megoldások és szemléletformák koinciden-
ciájával szembesítette, amely a reformkornak nevezett periódus befogadója szá-
mára a legjobb esetben is csak a „következetlenség" segítségével volt magyaráz-
ható. Mert míg Viola történetét, annak újszerűsége okán is a regény legkitűnőbb 
részének ítéli, addig az egyhős-központú modellel szemben elutasítja a regény 
„panoptikumszerűségét"; bár elismeréssel szól arról a gondolati gazdagságról, 
amely a korábbi magyar prózát kevéssé jellemezte, a romantikus cselekvés-filo-
zófia alapján bírál minden olyan elemet, amely ez ellen hat: „mivel a szerző, 
német s angol írók példájára, mint regényíró, sokszor megszólítja az olvasót, s 
beszélgetésbe bocsátkozik vele, ahelyett, hogy a tetteket és az eseményeket hagy-
ná beszélni s közvetlenül hatni az olvasóra, hol [...] költői képeivel s metsző 
elmésségével nem gazdálkodik elég takarékosan, s királyi bőkezűséggel hinti 
jobbra balra gazdag képzelődésének kincseit úgy, hogy azok halomra gyűlve 
egymásnak ártanak".24 Talán mert az Eötvös-regény „besorolását", műfaji mi-
néműségét Pulszky minden erőfeszítése ellenére sem tudta megnyugtatóan meg-
oldani, változhatott meg gyökeresen a regénnyel kapcsolatos álláspontja 1871-re, 
a Jellemrajzok megírásának idejére. Abban, hogy mint politikai regényt tárgyalja, 
melynek jelentőségét éppen „politikai tény" volta adja - hiszen azt az „institúciót 
támadta meg, ami akkor a szabadság utolsó bástyájának látszott"23 - , kétségkívül 
szerepe volt a forradalom előttihez képest eredendően más történelmi szituá-
ciónak. Hasonlóképpen e két ok interferenciájának eredményeképpen olyan 
nagy hatású összefoglaló munkák, mint a XIX. századi magyar irodalomtörténet-
írást meghatározó Toldy Ferenc A magyar nemzeti irodalom története; vagy Beöthy 
Zsolt népszerű kötete, A magyar irodalom kistükre, amely generációk irodalom-
szemléletét határozta meg, szintén a „politikai tényből" kiindulva alkottak p ro 
és kontra értékítéletet. Toldy lesújtó bírálata, mely szerint Eötvös regénye „torz-
képe a valónak",26 évtizedekre negatívan befolyásolta annak megítélését,27 vele 
szemben viszont Beöthy a politikai szatírában elismerve annak esztétikai érté-
kességét „a magyar Tamás bátya gunyhóját, az igazságérzet e hatalmas jaj-
kiáltását" értékeli fel;28 a regény - implicit - politikai vitairatként való aposzt-
rofációja együttes hatásukként a századelőre gyakorlatilag változatlanul örök-
lődik át.29 
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Bár Ferenczi Zoltán, Eötvös első monográfusa határozottan fellép az ilyen 
egyoldalú értelmezések ellen, mivel a regénnyel kapcsolatos egyetlen igazi kér-
dést abban látja, hogy a szerző „...miként áldozott benne a művészetnek",30 az 
„irányregény" kategóriájával kapcsolatban bizonyos értelemben igen hasonló 
utat jár végig, mint amelyet négy évtizeddel korábban Pulszky. Ferenczi amel-
lett, hogy elismeri a szatirikus elemek jelenlétét, mindazonáltal nem tartja a 
regényt szatírának; irodalom és „irányok" viszonyát taglalva pedig egyértelmű-
en tagadja azok létjogosultságát a művészetben. A falu jegyzője Ferenczi olvasa-
tában tehát nem szatíra és nem egészen irányregény: „mindkettőnél több, költői 
mű, mely humánus cél érdekében egy tudós mélységével, egy mélyen kutató 
tapasztalatával, egy igazi hazafi fájó melegségével s egy nagy költő bájoló phan-
tasiájával van írva."31 Az értekező, esszéisztikus részek kérdését Ferenczi a re-
génykompozíció oldaláról közelíti meg, és ezeket élesen elválasztja a cselekmény-
egységektől; ugyanakkor lényegesnek tartja a különbségtételt az író; az elbeszélő 
és az egyes regényalakok „bölcseimi ítéletei", eszméi között; arra hívja fel a 
figyelmet, az egyes regényalakok különbözősége gyakran sokkal inkább „nézet-
beli", semmint a jellemek síkján megragadható, ennek pedig a következménye 
az, hogy a dialógusok sokszor polémiának tűnnek. Vagyis ami Pulszky okfej-
tésében inkább csak nyomokban van jelen, az Ferenczinél explicitté válik; 
Pulszkyhoz hasonlóan kifogásolja a közvetlen reflexiókra és az értekező részletek 
közbeiktatására lehetőséget adó elbeszélő nézőpont érvényesítését, az önstilizált 
regényíró-elbeszélő „Manager of the Performance" státusát, s az ebből következő 
szövegszerkezeti sajátosságokban látja azt a megkülönböztető jegyet, ami A falu 
jegyzőjét mégiscsak „irányregénnyé" teszi: „Nem tagadható, hogy Eötvös e re-
gényében gyakran beszél ő maga. Megakasztja a cselekmény menetét, az olvasó 
és műve közé áll, s tolmáccsá válik az és műve közt. [...] leginkább éppen az 
ilyen helyekből olvasható ki, hogy irányregényt ír. E szokásával rontott műve 
szerkezetén; de használt is, amennyiben egyénei aztán szabadon működhetnek 
ez irányokat, tanulságokat nyújtó értekezések között."32 Vagyis Ferenczi az 
„irányregény" kategóriáját - jobb híján - egy olyan regénytípus megnevezésére 
alkalmazza, amelyben az értekező részletek meghatározott kompozicionális 
funkciót töltenek be. Ferenczi regényszerkezettel kapcsolatos megjegyzései a 
későbbiekben gyakorlatilag reflektálatlanok maradtak, monográfiái inkább csak 
a filológiai kutatás számára szolgáltak alapul; a műfaji megjelölésként értett 
„irányregény" kategóriája pedig továbbra is a pragmatikus, politikai intenciót 
előtérbe állító értelmezések elősegítője maradt . A Beöthy-féle közelítésmód és 
értékelés k a n o n i z á l á s á b a n és a századforduló utáni továbbélésében azonban 
minden kétséget kizáróan meghatározó mozzanatként van jelen az is, hogy mi-
közben A falu jegyzőjének felértékelésében és a szépírói életmű csúcsára helye-
zésében a Péterfy-kritika állandó hivatkozási pontul szolgált, addig annak ana-
litikus-antipozitivista módszere és argumentációja helyébe a kései pozitivista 
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értelmezőknél az az először Gyulai 1872-es emlékbeszédében33 felbukkanó ér-
velés „csúszott be", amely a regényben kizárólag a vármegye árnyoldalainak 
rajzát látó olvasatokkal szemben annak esztétikai értékét és irodalomtörténeti 
rangját irodalmunk nemzetibbé válásának folyamatában, az ezeket a törekvéseket 
támogató funkciójában jelöli ki.34 Péterfy tanulmánya bevezetőjében módszertani 
alapállását azzal a biográfiát, illetve az író személyiségét kiindulópontnak te-
kintő eljárással szemben határozza meg, amelyet korábban például Gyulai is 
képviselt. A részletek elemzését tűzi ki célul az esztétika és a pszichológia se-
gítségével. Azt a kitüntetett jelentőséget, amelyet a regénynek az Eötvös-élet-
műben tulajdonít, a következőképpen indokolja: „A Magyarország 1514-ben sza-
bályosabb regény; de meg lehet írni többször. A falu jegyzője azonban »páratlan« 
marad. Ez a regény Eötvös egyik legnagyobb írói dicsősége. Késő idők belőle 
s a Reformból fogják alkotmányunk régi »bástyáit« ösmerni tanulni. A Reformból 
megértik a »municipális rendszer« mechanizmusát, hibáit; A falu jegyzője meg 
az a mágikai tükör lesz, melyben annak képét láthatják."35 A regény jelentőségét 
tehát Péterfy abban a kimerítő korrajzban jelöli meg, amelyet a szatíra nyújt, 
olyan értelemben, hogy „nagy költők mindig tükröt tartanak koruk elé, s e 
tükör azért oly fényes, oly tiszta, mert az illetők esztétikai ereje nagy".3" Ebben 
az összefüggésben Eötvös regényírói ars poeticájával kapcsolatban is azt hang-
súlyozza, „szép m ű " és „szép emberi tett" nem zárják ki egymást, tehát az 
„irányregény" kategóriáját megengedve a regényre, a fogalmat körülbelül a mai 
engagee irodalom értelmében használja. Péterfy a kultúra evolúciós szemléleté-
nek jegyében, mint minden „történeti haldoklás" velejáróját, szükségszerűnek 
látja az adott pillanatban a szatíra megjelenését a magyar irodalomban; a Swifttel 
való párhuzam mellett, Eötvös stiláris újszerűségét éppen ebben látja megvaló-
sulni: Eötvös hasonlatai „tényeket" tartalmaznak, vagyis a hasonlítás eszköze 
nem más, mint a rövid anekdota, amely „füzérré" kapcsolódva körmondattá 
épül. Tehát a szatirikus ábrázolás mikéntjét a nyelvi megalkotottság szintjén vizs-
gálja. 

A Hemrich-iskola két prominens képviselője, Császár Elemér és később Pintér 
Jenő is, bár Péterfyre való hivatkozással a regény jelentőségét a korrajzban; a 
milieu rajzát szolgáló epizodikus jelenetekben jelölik meg, több ponton mégis a 
Gyulai-Beöthy-féle kánonnal való kontinuitást képviselik. A századvég-száza-
delő kritikájában Péterfy értékítéletét, azt egyenesen a regény „túlbecsülésének" 
minősítve - kizárólag az a Péterfyt egyébiránt igen nagyra tartó Bodnár Zsig-
mond vonja kétségbe, aki a kortársak közül talán az egyedüliként reflektált 
érdemben Péterfy argumentációjára; ugyanakkor pedig a Gyulai-féle kánonnal 
való nyílt és éles szembehelyezkedést képviselte. Bírálatának kiindulópontjaként 
Péterfynek azt az eredeti kontextusából kiragadva valóban ugyancsak félreért-
hető és nem kevés vitára okot adó megjegyzését, mely szerint „A falu jegyzőjé-1 
egyéni ízlésünknél magasabb szempontból kell tekintenünk",37 egyenesen az 
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„ízléstelenség szempontjának" érvényesítéseként interpretálja. A maga Fouillee 
elméletébe oltott akció-reakció- (ekkorra már átalakított terminológiájának meg-
felelően realizmus-idealizmus-) teóriájára alapozva a műalkotást, így a regényt, 
a mindenkor „egymással küzdő reális és ideális gondolkodás" adott korban 
folytatott harcának mimetikus leképezéseként, természetéből eredően korrajznak 
tekinti/8 melyből „irányművek akkor lesznek, ha a művész torzítva, nagyítva, 
szertelenségbe csapva rajzolja a haldokló idealizmus vagy realizmus hibáit".14 

Következésképpen azt a lapidáris megállapítását, hogy „Eötvösnek nem volt 
meg a kellő aesthetikai ereje",40 végül is Toldy olvasatát és a korszak politikai 
mikroklímájában annak a „vitairatként", vagyis „non-fiction"-ként értelmezett 
regény tényvonatkozásait elutasító érvrendszerét pontról pontra megismételve 
kísérli meg alátámasztani, ami okfejtését összegzendő abba a konklúzióba tor-
kollik: „Volt szívok az embereknek és nem választottak amolyan Nyúzó-féle 
alakokat előkelő közigazgatási állásokba."41 

Amikor 1922-ben Császár Elemér arra keresi a választ,42 mi az oka, hogy ez 
Eötvös az idő tájt legnépszerűbb regénye, sőt: hogy ez az egyetlen regénye „él", 
népszerűsége és jelentősége közös okát a „környezetrajzban", az „1848 előtti 
magyar élet klasszikus képének", a speciálisan magyar körkép megteremtésében, 
illetve a regény „irányában" véli megragadhatónak. Az eötvösi gondolat egye-
temességéből kiindulva azonban a politikai „cél" helyébe az etikait állítja,43 miáltal 
a regény „nevelő" hatása válik hangsúlyossá, amely pedig a pozitivizmus gon-
dolatrendszerében az esztétikaitól egyáltalában nem áll olyan távol. Pintér Jenő 
pedig közvetlenül viszi tovább azt a hagyományt, amely Henszlmann Imrétől 
kezdődően a regényben politikai és művészi intencionáltság mellérendelő, de még 
inkább megengedő viszonyából indul ki: „A regény politikai célokat szolgál, de 
megvan az irodalomtörténeti jelentősége és esztétikai értéke is."u Annak a ko-
rábbi nemzeti kánonnak, amelynek A falu jegyzője integráns részét képezte, hát-
terében a nemzetjellem kibontakozása állt célelvként.45 És bár a nemzetkarakter 
más-más inkarnációjában van jelen mind a historizmus, mind a pozitivizmus, 
mind pedig a szellemtörténet teóriájának erőterében; a regény felértékelődésében 
Gyulaitól Beöthyn keresztül a kései pozitivizmusig, mégis jelenlétének folyto-
nossága az, ami inkább érzékelhető. Szabó Dezső, amikor a „valódi forradalmi 
gondolat képviselőjeként" Eötvöst - akárcsak Horváth János - Petőfi mellé állítja, 
a következőket írja: „E két név egymás mellé állítása nem akar azok közé a 
filológiai időtöltések közé tartozni, melyekkel egyetemeink ártatlan tanerői meg-
játsszák létjogosultságukat. Ez a párosítás először is igazságszolgáltatás Eötvös-
nek a kisajátítók ferdítése ellen. Mert tényleg: ha az irodalom jövőt nevelő szociális 
értékét tekintjük, csak Eötvös fogható Petőfihez."46 Szabó Dezső, amikor 1913-ban 
felteszi a kérdést, mi vonhatta el a kellő figyelmet attól a regénytől, „melynél 
nagyobb esemény nincs a magyar regényirodalomban", ennek többféle okát is 
kimutatja. Az egyik ilyen ok, hogy a magyar regénykritikában egyeduralkodó-
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nak látja a „lélektani" szempontot, amely a regényalakok-jó-rossz dualizmusát 
eleve elutasítja. Ebben Taine hatása mellett azt az ízlésváltozást tartja motivá-
lónak, amelyet а XIX. században a roman personel jelentett a XVII-XVIII. századi 
regény eredendő meseszerűségéhez képest. A másik ilyen ok maga az „irány-
regény" kategóriája, amelyet egy szűkebb értelmében eleve kiutasítottak az iro-
dalomból; ezzel a felfogással szemben Szabó Dezső egy igen tágan értelmezett, 
engagee irodalomban való gondolkodást javasol. Olvasatában a magyar realiz-
must kezdeményező regény kapcsán egy igen figyelemreméltó - s a magyar 
regény alakulástörténetével lényegileg összefüggő - problémára is felfigyel: Eöt-
vös regénye egyes vonásaiban a világirodalom áramlatai, jelenségei közül a 
XVIII. század második felének érzelmes moralista irodalmával, Fielding, Ri-
chardson, Goldsmith műveivel rokonítható, míg más regényrétegekben világos 
a Schiller-Scott-Hugo-párhuzam. Ezzel a kettős kötődéssel is magyarázza, hogy 
a honi recepció egyes regényrétegeket mostohán kezelt. Hasonlóképpen ez a 
felismerés húzódik meg amögött, hogy Horváth János - bár Császár Elemérhez 
hasonlóan Eötvös reflektáló líraiságát, „irányzatosságát" alapvetően Jósika me-
sét-fikciót előtérbe állító regénytechnikájával szemben határozza meg, azokra a 
pontokra is rámutat azonban, ahol Eötvös határozottan folytatója lehet egy ko-
rábbi regénytradíciónak. 

Akárcsak Szabó Dezső, Horváth János is Petőfi mellett jelöli ki a helyét a 
magyar irodalomban: mert míg a magyar irodalom mindig is lényeges szerepet 
vállalt a nemzeti érzés ébrentartásában, A falu jegyzője az első olyan regény, 
amely konkrét, gyakorlati, politikai célzatot vállalt fel: „Egy új hazafiság, a Szé-
chenyi-féle kritikai hazafiság vonul itt be a költészetbe egész érzelmi fegyver-
zetével, s támadja, töri a tétlen elavultat."47 A regény értekező részleteit, a ko-
rábbi értelmezőkhöz hasonlóan, ennek „formai" megnyilatkozásaként fogja fel. 
A regény realizmusát tehát „tendenciájából" vezeti le: „Belátásra akarván bírni 
az olvasót, meg kell mutatnia a fennálló rendszer életbeli következményeit, a 
valóságot; s ez realizmusa indoka; de úgy kell megmutatnia, hogy észrevegye, 
miért mutatja; s ez célzatos realizmusa forrása a szatíra."48 Az a marxista ideo-
lógia tehát, amely „úgyszintén egy múlt századi nagy elbeszélést támasztott fel, 
amennyiben az osztályharc üdvtörténeti teleológiájára cserélte fel a nemzeti kol-
lektivitás elvét", miközben „a realizmus, a pártosság és a népiség értékfogalmai 
alakilag ugyanolyan művészetidegen normarendszerbe kényszerítették az iro-
dalmi jelenséget, mint a historizmus vagy a pozitivizmus ideológiája";49 gya-
korlatilag intaktként, de mmdenesetre dominánsként „örökölte meg" a regény 
„politikai vitairatként", „non-fiction"-ként való értelmezésének a hagyományát. 
Németh G. Béla, amikor az 1840-es évektől a századfordulóig terjedő periódus 
irodalmi mozgásainak összegző áttekintésére vállalkozott, az akkor már - a 
szerző életművén belül is - az érdeklődés perifériájára szorult regényt nem 
egyszerűen mint Eötvös legsikerültebb regényét említi meg, szemben azzal az 
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egyre általánosabbá váló felfogással, amely a Magyarország 1514-bent értékelte 
többre;50 a regénnyel kapcsolatosan éppen azt jegyzi meg, annak „hatása a ma-
gyar próza fejlődésére kemény társadalombíráló célzata miatt volt művészi 
teljesítményéhez, erkölcsi érdeméhez képest a XIX. század második felében 
kicsi".51 

Az irodalmi közgondolkodás primer alakítója kétségkívül a mindenkori -
akár hallgatólagos - nemzeti kánon legitimálta oktatás. Az 1867 után hivatalosan 
is gimnáziumi tankönyvként funkcionáló Toldy-kötet, A nemzeti irodalom törté-
nete mellett megjelenő, bár vele népszerűségben vetekedni aligha tudó két gim-
náziumi tankönyv52 A falu jegyzőjét hasonlóképpen mint „irányregényt" hatá-
rozza meg, mely „1848 előtti megyei rendszerünk fogyatékosságait tárja fel".53 

Bár Toldy „elítélő" bírálatával szemben tárgyszerű „tartalmi" és „műfaji" kö-
rülírásra törekedtek, a későbbiekben tankönyvi tételmondattá váló, és minden-
képpen szűkítő „meghatározás", részben az „irányregény" fogalmának pejoratív 
mellékzöngéje miatt is, sugallta a regény „politikai vitairatként" való olvasatát. 
A mindenkori nemzeti kánon folyamatos alakulásával, átíródásával az érvényes-
ként számon tartott műértelmezések egymást követő sora ugyan a későbbiekben 
mindig hozzátesz; de végeredményben mindig csak kiegészíti, módosítja a his-
torizmus „tételmondatát". Míg a század első felének tankönyvei az időközben 
„kötelező olvasmánnyá" lett regényt továbbra is egyöntetűen e múlt századi, 
erősen megszorító „irányregény"-értelmezés erőterében közelítik meg, a Prónai 
Antal-féle (majd Alszeghy Zsolt és Sík Sándor által átdolgozott54), illetve az 
Alszeghy Zsolt-Brisits Frigyes-Sík Sándor55 szerzői triász jegyezte tankönyv kö-
zött lényegi különbségként tűnik fel, hogy míg Eötvös „konjunktúrája" már 
Prónainál megmutatkozik (mára szinte elképzelhetetlen, de nagyobb terjedelmet 
és figyelmet szentel Eötvösnek, mint Kemény Zsigmondnak, Jókai Mórnak és 
Madách Imrének együttesen); a korábbiakhoz képest a „tankönyvi igazságok" 
fogalmi köre hangsúlyosan azonban csak az utóbbiban bővül: „magyarsága", 
„realizmusa", „szociális hasznossága" itt kap hangot először. Eötvös, illetőleg 
A falu jegyzőjének kitüntetett „tankönyvi" státusa csupán egy rövid időre „füg-
gesztődik fel": az 1949-es tankönyv,5" az (irodalompolitikai) kánon-interregnum 
időszakában, a mindössze hét szerzőt felvonultató, tovább már aligha szűkíthető 
korpuszból természetesen kihagyja a tisztázatlan helyzetű Eötvöst. A „sikeres" 
integráció után, az ötvenes évektől kezdődően Eötvös és regénye ismét a két 
világháború közötti terjedelemben szerepel/7 „csupán" míg korábban „A ro-
manticizmus kora" vagy „A nemzeti klasszicizmus kora" fejezetekbe tagozta a 
nemzetjellem kibontakozását célelvként maga mögött tudó nemzeti kánon, ad-
dig később a marxista irodalomkoncepció a „Harc a feudalizmus ellen" vagy 
„A magyar kritikai realizmus első nagy alakja" címkéi alatt tárgyalta körülbelül 
„a feudális vármegyerendszer nagyszabású kritikájaként". A „politikai tényt" 
preferáló, használati elvű olvasatokkal szemben a nyolcvanas évek „tan-
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könyvháború"-t kirobbantó vállalkozása54 - egy korszerűbb irodalomszemlélet 
nevében akkor igyekszik egy, az addigi értelmezőtradícióval szakító olvasatot 
közvetíteni, amikor a regény gyakorlatilag már nem képezi szerves részét az 
irodalom élő hagyományának, ami azáltal is kifejeződésre jut, hogy a regény 
töröltetik az úgynevezett „kötelezők" sorából. A tankönyv a magyar realista 
regény úttörőjeként megjelölt mű kapcsán, ugyan kifejezetten a szerzői inten-
cióhoz kötve, de bevezeti az „irányregény" fogalmát, ami tekintve a fogadtatás 
- a tankönyv befogadásának - körülményeit, és azokat a szűkös, sőt: az ilyen 
vállalkozások jellegéből adódóan eleve nem létező kereteket, amelyeket ugyan-
akkor egy közel évszázados (félre)értés megkívánna, kevéssé valószínű, hogy 
nem implikálja továbbra is a kategória az értelmezés pragmatizmusát. 

Az (át)értelmezési kísérletek sikertelensége vagy még inkább hiánya követ-
keztében az ezredvég A falu jegyzőjéről az értelmező tradícióban tükröződő kép-
ben nem egyszerűen az irányköltészeti vita dilemmáival kénytelen szembesülni: 
az a (véletlen?) egybeesés ugyanis, hogy a regénynek az irodalom elevenként 
jelen lévő hagyományából való kiszorulása végső soron a teleologikus struktu-
ráltságú nemzeti kánonok feloldódásának folyamatával nagyjából egy időben 
ment végbe, akár egy, a korábbi pragmatikus olvasatokat utólag szentesítő gesz-
tus státusára is igényt tarthat. 

1 A nyolcvanas évek derekán napvi lágot lá-
tott közel félszáz publikáció szerzői között a ma-
gyar szellemi élet olyan meghatározó személyi-
ségei is ott szerepeltek, mint Antall József vagy 
Csengey Dénes. 

2 Ábránd és valóság. Tanulmányok Eötvös Jó-
zsefről, Bp., Szépirodalmi, 1973; a kötetről bőveb-
ben: KULIN Ferenc, Ábránd és valóság = Uő, Kö-
zelítések a reformkorhoz, Bp., Magvető, 1986, 231. 

3 Lásd: V. ÓMEGÁI!:, Der europäische Roman. 
Geschichte seiner Poetik, Tübingen, Niemeyer , 
1991, 83-85. 

4 Átü tően mindenképpen ESTERHÁZY 
Termelési-regénye „értékelte" át és hozta egy csa-
pásra újra d iva tba Mikszáthot; FRIED István leg-
utóbbi megjegyzése a Literatura 1995/1. számá-
ban ennek az „átíródási" fo lyamatnak a 
gyökerei t korábbra teszi: „Tanulságos példát 
emlegetet t a m i n a p egy nyi la tkozatában Kará-
tson Gábor , aki az anekdot izmus avíttságával 
többször elmarasztal t , és mintegy kissé sajnál-
kozóan 19. századi realistaként s zámon tartott 
Mikszáth Kálmánt jelölte m e g a maga 
(posz t )modern regényírása és regényelmélete vi-

szonyítási pontjaként . Itt jegyzem m e g , hogy 
Mára i Sándor is a 19. századi regényt h i rde t te 
m e g a maga regényfelfogása és regényírói m ó d -
szere mestereként, fö l tá rva a k lasszikusnak mi-
nősített regényalakzatban az egymástól el térő 
írói és narrátori n é z ő p o n t o k lehetőségét." Lite-
ra tura , 1995, 83; ha tásá t tekintve hason lóképpen 
m e g kell itt eml í t enünk SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály Kemény Zs igmondró l írott n a g y m o n o g -
ráfiáját. 

5 Értsd: használati elvű. 
6 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Irodalomértés és 

magyar epikai hagyomány = Uő, Műalkotás - szöveg 
- hatás, Bp., Magvető, 1987, 17-18. 

7 Lásd: WÉBER Antal , A 19. századi realista 
regénytípus magyar változata. A falu jegyzője = Áb-
ránd és valóság. Tanulmányok Eötvös Józsefről, Bp., 
Szépirodalmi, 1973, 107-130. WÉBER Anta l , Re-
gényhősök „a magyar ugaron" = EÖTVÖS József, 
A falu jegyzője, Bp., He l ikon , 1974, Előszó, 5-23. 
WÉBER Antal, Eötvös mai arca, It, 1975, 143-149; 
KULIN Ferenc, A falu jegyzője = Uő, i. т., 159-
183. 
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8 Ez nemcsak az első, 1953-as, d e a máso-
dik, átdolgozott k iadásban is explici te hangot 
kap: „A reformkor Eötvöse azonban, ak i egy em-
beri, igazságos és bo ldog t á r sada lom »ígéret 
földjére« függeszt i tekintetét, aki a m ű v é s z mély 
együttérzésével, szeretetével fo rdu l a z elnyo-
mot t jobbágyhoz, aki gazdag, realista művé-
szettel ábrázolja a m a g a korát, t á r sada lmát : ez 
az Eötvös a mi í rónk is, a szocial izmust építő 
Magyarországé." SŐTÉR István, Eötvös József, 
Bp., Akadémiai , 1967, 333. 

9 RÉVAI József, Megjegyzések irodalmunk né-
hány kérdéséhez = Uő, Irodalmi tanulmányok, Bp., 
Szikra, 1950, 313. 

10 „...a marxista i rodalomszemlélet nem a 
levegőből pot tyant i rodalmunkba, h a n e m a mi 
nemzet i ku l tú ránkban is évszázadok sz ívós ke-
reső munkája előzte m e g jelentkezését, s éppen 
az irodalom legjobbjai azok, akik egy ik vagy 
másik ponton meg t u d t á k közelíteni igazságait ." 
LUKÁCSY Sándor , „Haladó kritikánk Bessenyeitől 
Adyig" Bp., Művel t N é p , 1952, XI. 

11 RÉVAI József, Megjegyzések irodalmunk né-
hánykérdéséhez = Uő, i. т., Bp., Szikra, 1950, 312. 

12 „Az igazán nagy író a közéleti szereplés-
ben és a magánéle tben is helytáll az eszmékér t , 
melyeket hirdet ." LUKÁCSY Sándor , Kortársak 
nagy írókról, I., Bp., Művel t Nép, 1954, 5. 

13 Erről bővebben lásd: NÉMETH G. Béla, 
A XIX. századi irodalomtörténeti kutatások helyze-
téről, ItK, 1977, 290-294. 

14 FEHÉR Ferenc, Irodalomtörténeti belügy 
vagy a nemzeti önnevelés kérdése? Közbeszólás egy 
közbeszóláshoz, Kritika, 1968, 11, 50-54. 

15 A magyar irodalom története 1772-1849-ig, 
szerk. SŐTÉR István, Bp., Akadémiai , 1965, 622. 

16 Uo., 623. 
17 SŐTÉR István, Eötvös József, Bp., Akadé-

miai, 1967, 159. 
18 EÖTVÖS József, A falu jegyzője, Bp., Heli-

kon, 1974, 128. 
19 Lásd: Hans Robert JAUSS, Ästhetische Er-

fahrung und literarische Hermeneutik, F rankfur t 
a m Main, Suhrkamp, 1991, 792. 

20 Hans-Georg GADAMER, Hang és nyelv = 
Uő, A szép aktualitása, Bp., T-Twins, 1994, 176. 

21 Ma általában ide szokás sorolni minden 
olyan irodalmat, a m e l y nem a l'art p o u r l'art 
eszményének hódol, h a n e m kérdéseire va lamely 
eszmét megtestesí tve keres választ; a tolerancia-
e szményre Lessing Bölcs Nathan]a; a human i t á s -

e s z m é n y r e Goethe Iphigeniá\a a leggyakrabban 
emlegete t t példa; vagy m é g általánosabban, ami t 
Swif t Gulliver]éve\ s zokás demonstrálni , az i lyen 
m ű v e k esztétikai é rvényessége végső soron füg-
get len attól, hogy b i z o n y o s recepciós körü lmé-
nyek között egyidejűleg más vonatkozta tás i 
rendszerekben is érvényességre ta r tha t tak 
igényt . 

22 PULSZKY Ferenc, A falu jegyzője = Pulszky 
Ferenc kisebb dolgozatai, szerk. LÁBÁN Antal , 
Bp., Akadémiai , 1914, 201-217. 

23 Uo., 209. 
24 Uo., 208-209. 
25 PULSZKY Ferenc, Báró Eötvös József = Jel-

lemrajzok, Bp., Aigner Lajos kiadása, 16. 
26 TOLDY Ferenc, A magyar nemzeti irodalom 

története (1864-65), Bp., Szépirodalmi, 1987, 403. 
27 A Toldy-kritika hatásáról Ferenczi Zol tán 

a következőt jegyzi meg : „Nincs nagyobb baj, 
min tha elméletek e l fogadot t tekintélyek által hir-
de t te tnek , mert e v i l ágban , hol t e rmésze tünk 
jobbára az öröklés és tekintély két sarka körü l 
forog, lehetetlen, hogy í té le tünk meg ne zavar-
tassék, s mily erő kell n é h a egy tévedés kijaví-
tására ." 

28 BEÖTHY Zsolt, A magyar irodalom kistükre, 
Bp., 1896, 138. 

29 Lásd: VOINOVICH Géza, Báró Eötvös Jó-
zsef, Bp., Révai, 1904; KISS Gyula, Br. Eötvös Jó-
zsef és „A nővérek", Bp., Kul tur , 1912, 7; d e ha-
son lóképpen ez a megközel í tésmód tér vissza 
Bodnár Zsigmond o lvasa tában is. 

30 FERENCZI Zoltán, Báró Eötvös József, Bp., 
Aigner Lajos kiadása, 1884, 72. 
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SZITÁR KATALIN 

Narratíva a lírában és líraiság a prózában 
(Poétikai szempontok az „Ady-revízió" értelmezéséhez) 

Az 1929-ben A Toll című folyóirat által kezdeményezett Ady-vita, illetve: Ady-
revízió nemcsak a magyar irodalmi élet - nehezen megfejthető és értékelhető -
eseménye volt, hanem, más szempontból nézve, feltételezhetően fordulópontnak 
tekinthető Kosztolányi pályáján is. 

A vita eredeti célkitűzése - az Ady-életmú helyének, irodalom- és gondolko-
dástörténeti jelentőségének tisztább megfogalmazása, Komlós Aladár szavaival: 
„szerelmi elfogultság nélkül", „tárgyilagosabban, a feltétel nélküli rajongás hangjait 
mellőzve'" - csak nagyon kis részben valósult meg. Erre legjobb bizonyíték persze 
nem Kosztolányi inkriminált cikke,2 mely nyíltan támadja mind Adyt, mind a 
személyét - elsősorban a személyét - övező kultuszt, hanem József Attila meg-
szólalása,3 mely annál is súlyosabban esik itt latba, mert egyrészt nem a vita 
kirobbantása, hanem mintegy összegzése, másrészt: ezt az összegzést a vita 
nagy ellenpólusait jelentő két alkotóhoz mérhető művész végzi el. E tanulmány 
- tartalmát tekintve tanulmány, s csak következtetéseiben vitacikk - lényegében 
a lezajlott polémia egész menetén végigtekintve jelöli ki annak fő irányait, de 
minden irány jellegzetességeként ugyanazt a vonást éri tetten: nevezetesen, hogy 
a megszólalások tárgya lényegében nem maga az Ady-mű, hanem Ady ürügyén 
való önkifejezés: a véleménymondók saját eszmei, politikai, esztétikai elveinek, 
ideáljainak belefogalmazása a költő életművébe. Ami, természetesen, megnöveli 
maguknak az elveknek a jelentőségét, s törvényszerűen redukálja az Ady-líra 
esztétikai értését, amennyiben bizonyos - irányzattól, beállítottságtól függő -
elemeket választ ki költészetéből, s azt teszi az egész helyére. Csupán egyetlen 
példa ennek érzékeltetésére: József Attila Zilahy Lajos véleményéről4 szólván 
figyelmeztet: kockázatos dolog a zsenialitás forrását egy olyan költő esetében a 
„műveletlenségben" keresni (vagyis: Ady magyarságát a nyugati műveltségtől 
való érintetlenségben látni), aki a „francia versek csengésére" kezdte verseit írni... 
Ami azonban az előbb említetteknél fontosabb József Attila véleményalkotását 
tekintve, az gondolkodásmódja. Ő az első s az egyetlen is, aki nyíl tan kimondja, 
hogy a revízió azért vált „vízióvá" (igazolhatatlan, szubjektív értékelések terévé), 
mert hiányzik belőle az, aminek alapján - akár Adyról, akár Kosztolányiról -
ítélni lehetne: műveik elemzése. Sokatmondó József Attila személye még egy 
szempontból. Ő nemcsak véleményformálásában pártatlan, hanem alkotóként 
is az: nem védi Kosztolányit ott, ahol nem ért vele egyet, ugyanakkor ellenfe-
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leinek sem ad igazat, s ez valószínűsíthetően annak is következménye, hogy 
költészete számos vonásában közel áll Kosztolányiéhoz5 - számára Kosztolányi 
mint alkotó azonosítható, míg a vita többi résztvevője ideológiai szempontok 
szerint ítél róla (illetve: ítéli el). 

Kosztolányi „különvéleményét" valóban több mint problematikus értékelni. 
Ezt viszont elvégezte a rendelkezésre álló szakirodalom, felsorakoztatva a le-
hetséges érveket mind mellette, mind ellene.6 

E tanulmány célja sem Kosztolányi „mentegetése" - erre szüksége siífts. N e m 
is annak a végigkövetése, miként vezetődtek le a vita folyamán eszmei-politikai 
értékpreferenciákból esztétikai állásfoglalások, bár Kosztolányi fellépését e kon-
textus jelenléte is nyilván befolyásolta egy lényeges kérdésben: Adyval egy idő-
ben indult, pályája kezdetétől vele összehasonlított, hozzá mért nagyságrendű 
alkotó, aki megszólalásával nem egyszerűen ellenvéleményeket hívott ki, hanem 
egy másik, sokkal súlyosabb problémát is felszínre hozott: tudniillik a „Koszto-
lányi-problémát" (Fenyő Miksa kifejezésével).7 Ebben szintén „döntöt t" a közvé-
lemény, olyan jelzőket aggatva Kosztolányira, mint például „papirosszagú", „tisz-
taillatú" (irodalmat művel), a „kispolgár óvatosságával" alkot,8 olyan meghatáro-
zásokat adva számára, mint „parnasszien művészi nihilizmus";4 „precizitás", 
„rekonstrukció", előre kész törvények által irányított alkotás (szemben az Ady t 
jellemző „egyetemességgel", alkotói, „konstruktív" magatartással, a költészet által 
létrehozott törvényekkel).10 Itt - az ítélkezés szándéka nélkül - újra érdemes 
József Attila látásmódját felidézni: „Ha jó versről van szó, úgy Ady épp úgy tör-
vényekre építi fel költészetét, mint ahogy Kosztolányi művészetéből is törvényeket lehet 
kikövetkeztetni. Továbbá minden vers versélményeket produkál, akár külső történeti él-
mény, akár a legbensőbb lelki mozzanat, a vers lelkének apropója. Ha konstruál a költő, 
úgy valószínűleg verset ír, de ha rekonstruál, úgy zavarban vagyok, mert nem tudom, 
mit csinál. Nem sorokat vagy szakaszokat rekonstruál, ez csak pontatlan idézés volna. 
S minthogy a költemény sorokból, szakaszokból áll, úgy azt mégis csak meg kell konst-
ruálnia. " E véleménycsatában sem Ady, sem Kosztolányi értékelése nem poétikai 
síkon dőlt el. Azaz: Kosztolányi számára a „vita" azt az értékelést is meghozta, 
mely „kijelölte" az ő irodalombeli helyét is, úgy, hogy ugyanazon kritériumok 
alapján vállalta Adyt, melyek alapján őt elutasította, s melyek mindkettejükre 
nézve ugyanolyan felszínesek, önkényesek voltak, műveik tematikus szintű ol-
vasatának alkotóikkal való azonosításán alapultak. S Kosztolányit ez még egy 
fontos ponton, alkotóként minősítette le: írói alkatának és gyakorlatának egyik 
legfontosabb összetevőjét, széles műveltségét, latinos kultúráját tette a gúnyo-
lódások célpontjává, az ezen az alapon létrejövő alkotói magatartás jogosultságát 
vonván kétségbe. S természetszerűleg: redukálván megint csak a kulturális ha-
gyomány művészi anyaggá válását az üres pedantériára. 

Kosztolányi saját állásfoglalásának azonban - a személyes támadáson és meg-
támadtatáson túl - lehetett számára egy - nem az irodalmi közéletet, még csak 
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nem is az abban elfoglalt helyét érintő - , az eddig tárgyaltaknál nagyobb jelen-
tősége is. Illyés Gyula rögzíti visszaemlékezésében azt a helyzetet, melyben 
Kosztolányi első ízben felolvasta Ady-cikkét. Gellért Oszkár lakásán, A d y gipsz-
szobrával szembeülve, „folyton a szoborra emelve pillantását" tette ezt, s a felol-
vasás előtt: „Még most megmondom, hogy kitűnő költőnek tartom - mondta a szoborra 
tekintve."11 Mindez nemcsak a polémia, a harag kitörése, hanem egy költői-mű-
vészi „szembenézés", sajátos, egy költőnek egy másik költő műveivel folytatott 
„dialő^hsának" helyzetét rögzíti,12 egy alkotó meghatározását egy másikról, 
mely meghatározás szükségszerűen önmeghatározás is - amennyiben Koszto-
lányi megszólalásának tárgya ugyan Ady, de maga a megnyilvánulás rögzíti 
azt a pozíciót is, amelyből létrejött, szerzőjének nézőpontját és értékkritériumait. 
Minden Adyra irányuló kijelentés problémafelvetése Kosztolányit jellemzi, s -
mint ezen „egyoldalú" dialógus egyik résztvevőjéről - róla ad információt; köz-
vetett (de mint ilyen, annál önkéntelenebb, nem kimondott, hanem rekonst-
ruálható) önreflexió is ez. Ugyanakkor n e m kerülheti el a figyelmet a fent idézett 
Kosztolányi-kijelentés és a cikk híres-hírhedt Ady-értékelése közti összeférhe-
tetlenség: „Nem tündököl a lángész kápráztató fényével. Helye nincs is se Petőfi, se 
Vörösmarty, se Berzsenyi mellett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek között." 
A két - egymással szögesen ellentétes - kijelentés nem egyszerűen két (össze-
egyeztethetetlen) állítás, hanem két, egyszerre létező és működő nézőpont 
ugyanazon személyen belül: az értékelőé és az értelmezőé, melyek itt különvál-
nak. Az első: lakonikus vélemény, a második: a másik alkotóhoz képest önmaga 
álláspontját kialakító, s a másikat önmagával (kimondatlanul is) összehasonlítva, 
pontosabban: az önmagával való szembeállítás útján, a kétféle alkotói modell 
különbségei által meghatározó szubjektumé. Természetesen: mindkét megállapí-
tás „komolyan veendő", különben csupán részleges képünk lesz erről a „mo-
nologikus vitáról". Értelmezésük azonban csak úgy lehetséges, ha státuszukat, 
azaz vonatkoztatási tartományukat is meghatározzuk. 

Az irodalomtörténetnek nem ez az első olyan esete, hogy egyik zseni szabá-
lyosan „kiutasítja" a másikat a művészeti pantheonból. Bár távolinak tűnhet, 
mégis sokatmondó, mert jellegében, stílusában ideillő analógia Tolsztoj Shakes-
peare-ről írt tanulmánya,13 melynek végkövetkeztetése egybecseng Kosztolányi 
előbb idézett szavaival: „...igyekeztem tőlem telhetően megmutatni, miért nem lehet 
szerintem Shakespeare-t nemcsak nagy és lángeszű, hanem még igen közepes írónak 
sem tartani."14 (Hasonlít a két megnyilvánulás érvelési stratégiája is: m ind Tol-
sztoj, mind Kosztolányi hivatkoznak rá, hogy alapos meggondolás után, meg-
fontoltan nyilatkoznak, s ezután ugyanolyan tételes felsorolását adják kifogásaik-
nak, melyek egyként az „ellenfél" műveinek legkülsődlegesebb, ámde - az ál-
talánosan elterjedt értelmezési gyakorlatban - leginkább jellegzetesnek tartott 
vonásait illetik. Hasonlóan kihívó a hangnem is: Tolsztoj éppúgy egy rögzült 
kritikai Shakespeare-képpel szállt szembe, mint ahogyan „utódja" egy megin-
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gathatatlan kultusszal, egy „ideállal" - Füst Milán szavával, s maga Kosztolányi 
helyzetérzékelése is ez: „Rájöttem, hogy egy vallással állok szemközt. A vallásos 
érzést tilos sérteni."15) Tolsztoj vehemens ellenzékisége a Shakespeare-kritika 
egyértelmű pozitív hangoltságával szemben ma már nem rejtély. Ahhoz azon-
ban, hogy e szélsőséges - és végkövetkeztetésében nyilvánvalóan elfogadhatat-
lan - támadás mozgatórugói, kérdésfeltevésének háttere tisztázódjanak, olyan 
elemzőre volt szükség, mint Vigotszkij, aki a pszichológus és az irodalmár sze-
mével egyszerre tekintett Shakespeare-re is, Tolsztojra is, az ítéletben foglalt 
végletes elkülönülés helyére az ítélő alany gondolkodásának és a megítélt tárgy 
(illetve: alkotói magatartás) szemléletének közös kategóriáját állítva. S ebből a 
szempontból nem Tolsztoj ítélkező attitűdje, hanem értelmezői figyelmének iránya 
kapott domináns szerepet. S emez - paradox, mégis logikus módon - Shakes-
peare alkotásmódjának arra a tulajdonságára összpontosult, mely a korabeli 
kritika számára elleplezendő fogyatékosságnak tűnt: a (leginkább a - korabeli 
- regény műfajára jellemző értelemben vett) jellemrajz, az explicit pszichológiai 
motiváció hiányára. E szintén „kényes" tolsztoji megnyilvánulás értékelését - a 
fentiek értelmében - Vigotszkij úgy állítja helyre, hogy kimutatja: Tolsztoj sem 
nem Shakespeare-t, sem nem önmaga értetlenségét leplezte le, hanem azt a 
tárgyával szemben inadekvát kritikusi beállítottságot, mely nem a drámaíró 
saját, csak rá jellemző módszereiből indul ki, hanem önmaga normáiba kény-
szeríti bele az alkotásokat, nem különböztetvén meg a regényszerű és a drámai 
jellemalkotás, alakkonstrukció és cselekménymotiváció elveit. E - vigotszkiji -
nézőpontból nézve: Tolsztoj lényegében nem tesz mást, mint önmaga (regény-
írói) művészi alkatának normáit keresi Shakespeare - és minden más alkotó -
szövegeiben is,16 vagyis: az ellentétes vagy eltérő paradigmát a magáé felől ítéli 
meg, s ez az ítélet ott válik a legelfogadhatatlanabbá, de egyszersmind a legin-
kább megvilágító erejűvé is, ahol, mint Tolsztoj maga elementárisán érzi, a tárgy 
leginkább ellenáll a rá alkalmazott kategóriának. Az ítélkezés negatívuma, a 
tárgy fogyatékosságának tekintett hiány (a mű „feláldozása" a kategóriának) 
így az értelmezés pozitívumához (a kategória érvénytelenségének felismerhetővé 
tételéhez) vezet: élesebb fényben láttat egy bizonyos sajátosságot, s éppen azt, 
amely a „jó szándékú" kritika előtt rejtve maradt. 

Ha Kosztolányi Ady-bírálatát az alkotói személyiség egyik típusának a vele 
ellentétes művészi világot teremtő írásmódra való reakciójaként (is) értelmezzük, 
hasonló megkülönböztetést kell tennünk, mint fentebb. N e m erkölcsi magatar-
tása, hanem írói mivolta felől közelíthetjük meg polémiájának tartalmát, argu-
mentálását. 

Az, ami 1929-ben, a kortársak számára kibékíthetetlen, méghozzá pozitív és 
negatív pólusokhoz utalható, s elsősorban eszmei-politikai szempontból értékel-
hető szembenállásként mutatkozott meg, az ma két poétikai rendszer különb-
ségeként fogható fel. Ady - részben szembekerülvén ezáltal a modern európai 
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líra például Mallarmé, Rilke által képviselt vonulatával - mind tematikus, mind 
stiláris szinten, mind a lírai megszólalás modalitását tekintve egy „egész"-elvű17 

költészetet képvisel: a tematikában az individuumnak önmaga világához való 
aktív viszonyulását, értékhangsúlyosan kitüntetett szerepét fogadja el alapul, 
stílusában a pátosz és a t ragikum uralkodnak, hangnemét pedig a vallomásos-
ság, a közvetlennek ható önkifejezés formái jellemzik. (Ezt Ady maga is nyíltan 
vállalta: „Valló lelkű ember vagyok, izgat a magam lelkének boncolása, örülök, ha a 
kés valami rejtegetettet vághat ki belőlem" - írja a Vallomás a protestantizmusról című 
cikkében. Az idézet második része viszont mutat ja azt is, hogy e vallomásosság 
jelentősége nemcsak a „kimondás", hanem az önmegfejtés is, vagyis: nem a 
kinyilatkoztatás, hanem az énkeresés, énkonstitúció). Mivel Kosztolányi szöveg-
világa mindennek az ellenkezőjére épül, Ady-bírálatának célpontjai is az említett 
kvalitások - negatívumokká lefokozva s abszolút érvényűvé felfokozva. Amit 
Ady írásmódjában kifogásol, az (tematikusan) a „messianizmus", (stilárisan) a 
„modorosság", melynek Kosztolányi által konkretizált jelentése az „egyszerűség-
től való félelem",™ (hangnemben pedig) az „avult romantika",19 s ezzel párhuza-
mosan a didaktikus, illetve direkt politikai irányultság. Az tehát, ami a bírálat-
ban saját korában polemikus, kihívó gesztus, egy adott helyzet, egy irodalmi 
vita kimenetelének s egyáltalán: problémafelvetésének irányát érinti, vagyis: sze-
mélyes-biográfiai érdekű (tulajdonképp: presztízskérdés), az az alkotói karak-
terjegyek különbségének s e különbség mibenlétének, a viszonyítás pontjainak 
megnyilvánulása. Ha Kosztolányi írói habitusa felől nézzük Adyra szórt vádjait, 
itt sem elsősorban értékítélete döntő. (Talán épp ennek következtében kerültek 
voltaképp a kortársak is, s elsődlegesen a Kosztolányi mellé állók, lehetetlen 
helyzetbe: ítéletet kellett alkotniuk és pártállást, sőt: szinte hadállást választaniuk 
abban, amiben nem lehetett. ítéletük - ahogy ezt például Babits20 vagy Márai 
cikke példázza - csak Kosztolányi ellen szólhatott. írói-költői érzékelésük azon-
ban ennél jóval többet rögzített: a hadakozás helyett Kosztolányi alkotásmód-
jának másságát keresték és körvonalazták is sok ponton. E tekintetben érdemes 
talán kitérni a Márai felvetette szempontokra. Az a részigazság, melyben - glo-
bális ítélete ellenére - egyetért Kosztolányival, s aminek alapján védi őt az 
esztétista művészet címkéje alatt támadókkal szemben, az az írásművészet mi-
benlétére vonatkozik: magasra értékeli az „egyszerűséget", a „formaerőt", „preci-
zitást", „technikaifegyelmet" - vagyis mindazt, amit a Kassák nyomdokain haladó 
kritika22 elítélt vagy elhagyhatónak vélt. Sokatmondó az is, hogy - bár fontos, 
hogy értékhangsúly nélkül, de - éppen e minőségeket hiányolja Ady költésze-
téből. Ady Márai szerint sem nem „fegyelmezett", sem nem „szemérmes". E tu-
lajdonságok megléte avatja viszont - e felfogás kereteiben - Kosztolányit az „író 
modelljévé". Szintén Kosztolányi mellett, de nem Ady, hanem a Kosztolányi-féle 
írói modellt a nem-irodalom kategóriájába soroló vélemények, vagyis a leegy-
szerűsítő látásmódok ellen érvel esztétikai általánosításában, miszerint a művé-
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szet nem „spiritiszta szeánsz", hanem „józan és világos valami, egyszerű és kegyetlen 
művelet". S mivel Márai utóbb idézett figyelmeztetése - bár közvetlenül kétség-
telenül Kosztolányi védelmét célozza - , a művészetről alkotott fogalmakra ál-
talában vonatkozik, így lényegében a vita szellemiségének egy fontos vetületét 
támadja, tudniillik hogy nem a művészetről, helyesebben: n e m annak poétiku-
máról szól.) 

Amennyiben a Különvélemény egyszerre vonatkozik az Ady-költészet uralkodó 
(legalábbis: külső) jegyeire és a Kosztolányi-féle írásmód jellegére is - mint a 
negatív ítélet hátterében álló írói előfeltevésekre - , figyelmet érdemel ennek 
poétikai alapja is: a tematikus, stiláris, modális különbségek által jellemzett két 
szövegalkotói rendszer mibenléte. Ha ugyanis ennek néhány vonása megragad-
hatóvá válnék, Kosztolányi kritikája nem elsősorban mint a pálya „szégyenfolt-
ja" kapna jelentőséget, hanem mint a kétféle jelentésalkotó modell jellegzetes 
külső szignáljainak, azaz: az írásmű „világszerűségét" „szövegszerűségbe" át-
fordító részletek, szövegstruktúrák, műfaji, műnemi kódok megjelenési módjá-
nak meghatározása. 

Ady esetében ennek bemutatására egy korai versének néhány poétikai, szö-
vegépítésbeli jellegzetességét kiemelő elemzés szolgáljon: a Szent Margit legendája 
című költeményé. Ez a szerkezetileg talán „szigorúbban" (tulajdonképpen: for-
mailag kiemeltebben) zárt szöveg sok oldalról mutatja, képviseli a költő későbbi 
alkotásainak jellegzetes vonásait. S - lévén korai vers - szerkezeti felépítettsége 
is több külső jegy révén árulkodik magáról, tematikailag pedig a jövendő Ady-
versek szinte minden tárgyát magába sűríti, mintegy kezdeti formában. 

A vallomásosság itt kivetített megnyilatkozásként jelenik meg: „Vallott nekem 
a Nyiűak szigete", ami azonban nyilvánvalóan azonosítódik a legenda-történet 
elmondásának aktusával, s ezen keresztül voltaképp a vallomástevő is a 
versszubjektummal. A „vallomás": egy versnyelvileg formált történet. Mivel e 
minőségében a versszöveg egyszerre viseli a narratív és lírai szervezettség jel-
legét, illetve egyszerre valósít meg egy történetelbeszélést és egy szubjektív (s 
a szubjektumra vonatkoztatott), önreflexív közlést, ugyanaz a szövegtest más-
más szinteken és elemekben képviseli a kétféle elvet. A szakrális értékszférát, 
a szerelmi tematikát és a nyugatiságot, kultúrát összekötő - így Ady költésze-
tének legmarkánsabb motívumait is egy komplexumba foglaló - történet akár 
ugyanannak az invariáns történetmagnak három variánsaként is nézhető, mint 
háromféleképp megfogalmazott találkozás: az emberé Istennel; Margité az „álom-
lovaggal"; a Keleté Nyugattal. Pontosabban: három - a történet síkján, a külsőleg 
érzékelhető világban - létre nem jött találkozásé. (Ebben a történetépítés speci-
fikuma szinte „megelőlegezi" a későbbi versekben ambivalenciaként, hol har-
monikus, hol disszonáns viszonyokként megjelenő istenes, szerelmi, magyar-
ság-témákat, azaz: ami itt történetszerűen elmondottként jelenik meg, az meg-
jelenik a későbbi versekben tisztán lírai változatban.) A történet maga azonban 
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sokkal inkább az elmondásé, mint a cselekvésé: a legfontosabb cselekményalkotó 
elem passzív cselekvés: várás. Az elmondás viszont már a versszubjektum te-
vékenysége, s mint ilyen, a lírai cselekvést, az előadást, prezentációt („vallo-
mást") - a történés szóvá alakulását, a tárgyhoz a jelölő kapcsolását - ruházza 
fel értelemalkotó erővel. 

Ez pedig a vers hangzós - par excellence költői - síkjára tereli a figyelmet. 
A vers jól érzékelhető melodikussága, ritmikus szabályozottsága első hallásra 
is kiemeli az elmondás tárgya, a tragikus-elégikus végű legendás történet és az 
elmondás hogyanja, az esztétikummá formált, s e minőségében „szép", köny-
nyeddé, felszabadulttá tett verselés ellentétét. Mivel e formálás nem is más, 
mint nyelvvé alakított történet, az értelem a nyelvi forma és az általa jelölt tárgy 
egymásra vonatkoztatásából jön létre. A szó, illetve annak kisebb egységei így 
a versben nemcsak a történetmondás eszközei, hanem önálló jelentőséggel bír-
nak - nemcsak tárgyra vonatkoztatott, hanem önnön hangformájukra orientált 
jelekként is működnek. A legenda s a versbeli történet alapját is egy átnevezés 
adja: a Nyulak szigetének átkeresztelése Margit-szigetté. Maga a versszöveg 
rendezettsége is leírható ezen névcsere megnyilvánulásaként, mivel hangzós 
szerkezetének ismétlődő alapmotívumai e két szó elemeinek anagrammatikus 
reprodukcióiból állnak. A M-ar-git név kiemelt eleme jellemzi a versszöveg azon 
hangzós elemeit, melyek a magyar, а keleti világot, s annak cselekvésformáit 
írják le: ez egyfelől Margit világa, másfelől a durva, elvadult keletiségé: „Királyi 
atyja klastromba veté /[...] Margitot."; „Ájulva hullt egy durva szó miatt". (Margit 
jellemzése elsősorban a „szó"-hoz való viszonya alapján történik, ami a szó 
különleges státuszára irányítja a figyelmet, s egyben aktánsként is kiemeli a 
hangformát, annak tulajdonságát, összefüggésbe hozván a cselekvés, a „durva 
szó" kimondása és hatásának alanya, „Margit" jelölőit, aktivizálódik tehát a 
szó értelme és alakja közti motivált kapcsolat: a „szó" m nt jelölő elem funkcióját 
jelzőjének hangalakja adja meg.) A magyar világ jellej ízűiéként bukkan fel az 
említett hangkapcsolat a későbbiekben is: „S robogtak a drqlyi udvaron / Hajrázó, 
vad, bozontos férfiak." Margit ittlétét és elvágyódását, 'nyének és helyzetének 
kettős lényegét jellemzik a következő sorok: „Már rége várt s megbénult a szive. 
/ Zúgott a vár, prüszkölő, kun lovak / Hátán érkeztek hety • magyarok." E kettősség 
azonban megnyilvánul a vers két szereplőjéhez kötődő kétféle hangzós világ 
különbségében is. A Margit vad, magyar világát jellemző hangzás a nyugatiságot 
jelképező, várt „álom-lovagéval" találkozik: „Nyugatról várt sokáig valakit", akit 
éppen az -яг- hangkapcsolatot a tagadószóval kísért szöveg jellemez: „Nem vad 
bajszú, lármás, mokány nagyúr, /Dalos, törékeny, halk fiú legyen"; (ugyanez a „lovag" 
cselekvését is jelöli: „ő nem járt a Duna táján soha"); „Egy halk dalu és halk csóku 
legény". Ugyanakkor mind a Margitot jelölő szöveg aktivizálja az ellentétes vi-
lágot jelölő hangformát: Margit megnevezése: „Álom-leány volt" (a lovagot jel-
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lemző „álom"-metafora is átkerül Margithoz), mind a lovag új nevet kap: „tru-
badúr" - rímeltetve a hangzás által jelölt világ képviselőjének nevére: „nagyúr". 

A vers narratív síkján, a történetben Margit sorsát a beteljesülés nélküli vég 
zárja, ennek pátoszát is, tragikumát is az adja, hogy ez az élet úgy múlik el, 
hogy igazi lényege, rendeltetése nem válik valóra. A személye által szimbolizált 
létállapot: a kitartó, de hiábavaló szerelmes vágyódás, melynek inkább a „vá-
gyódás" alanyát, mint tárgyát jellemző szerepe van, hisz a várt személy meg-
határozatlan: „valaki", „álom-lovag", s Margitnak, mondhatni, saját lényege is az, 
amire „vár": ő maga az „álom-leány". 

E sors leírása, szöveges megjelenése azonban ennek ellenkezőjéhez vezet: Mar-
git életének utolsó szakasza: 

És Jézusnak áldozák Margitot, 
Ki ott halt meg a Nyulak szigetén. 

A „halál" nem elsősorban mint elmúlás kap értelmet, hanem mint az ennek 
ellenére, pontosabban: még ezen keresztül is létrejövő beteljesülés: a szöveg 
minden kulcsszava ugyanazon hangzással jellemzi e sorsot: azzal, amely célját, 
értelmét jelölte, s így létrehoz egy, a szöveg történetszerű síkjával ellentétesen 
ható jelentéssíkot. Margit nem elpusztul, hanem sorsa a - közvetlen - biográfiai 
létezéstől elszakadva - a szakrális szférába kerül át, s itt, ebben a - valódibb, 
a versnyelvet tekintve: költőibb - létformában, a Jézus sorsával való szimbolikus 
közösségvállalás által, az apáca saját, személyes léte is eléri célját. Az „áldozat" 
és a „halál" poétikai jelentése ellentétbe kerül a mmdennapival, ami nem veszi 
el e létezés tragikumát, sőt, felerősíti és (Margit szimbolikus szerepe révén) 
általánosítja azt, de eközben a lét közvetlen, külső megvalósulása helyére a lét 
értelmének megvalósulását állítja. E jelentésváltás értelmezi a Margithoz kapcso-
lódó legfontosabb szövegelemet, amely lokális megjelölés is (Margit életének 
tere), ugyanakkor az általa felszentelt, s róla elnevezett hely (eredeti) neve is: 
a „Nyulak szigete". Ennek az átnevezésnek a funkcióját Ady verse újraértelmezi, 
tulajdonképp megváltoztatja irányát, amennyiben a legenda nyomán a Nyulak 
szigetéből lett Margit-sziget, a vers befejezése viszont - bár a szöveg mindkét 
nevet aktivizálja - elhagyja az átnevezés momentumát: Margit sorsát a „Nyulak 
szigetéhez" köti. E poétikai viszonylagosság természetesen a fent elemzett je-
lentéskör nyomatékosításaként kap fontosságot: a fenti idézetben kiemelt hang-
kapcsolat a szigetet a Margit sorsában betöltött szerepe szerint jelöli meg, s ez: 
a szakrális szférával való azonosítás. 

Ugyané - fonetikus - megvalósulás ad egy másodlagos, poétikai jelentést és 
interpretatív jelentőséget a vers alaphelyzetét megadó soroknak is: 
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Vallott nekem a Nyulak szigete 
Regék halk éjén. íme a titok: 

A kiemelt első versmondat, mely nemcsak alanya szerint különíti el az első két 
sort a továbbiaktól, hanem a vers lírai alaphelyzetét is a tulajdonképpeni narratív 
történéstől, olyan keretbe foglalja ez utóbbit, mely a történet lírai értelmét hor-
dozza. S ennek elsődleges formai mutatója, hogy a „vallomás", mely - mint 
már esett szó róla - egyaránt tartozik a „szigethez" és a versmondó „énhez", 
a „Nyulak szigetét" az „én" metaforájává is teszi. Az „én" tevékenysége, a 
versszöveg megalkotása, a vallomás így voltaképp a névben („Nyulak") foglalt 
szemantika kifejtése, narrativizációja. A jelentéshordozó elemek transzformáló-
dásának iránya: a helyet jelölő névből hangkapcsolat lesz, a hangkapcsolatból 
pedig értelemmel bíró szöveg: „vallomás" és „rege" („regék halk éjén"), amint e 
nyelvi kifejezést alkotó szavak, önállóan vagy a kapcsolt jelző hangalakja által 
következetesen ekvivalenciába kerülnek a sziget megnevezésével. A rímelés 
ugyané jelentéskapcsolatot erősíti meg: az első versszak „titok" eleme a „Mar-
gitot" szóra rímel - Margit tehát, a történet szubjektuma nem más, mint a lírai 
vers szubjektum „titka". 

Megjegyzésként talán hasznos kitekintés lehet, hogy a „sziget"-motívum Ady 
más költeményeiben is az „én" megjelenéseként, metaforájaként funkcionál. 
A Duna vallomása című vers tematikusan is visszautal a Szent Margit legendájára, 
úgy azonban, hogy - bár megtartja a kivetített vallomás helyzetét - a korábbi 
versben Margit sorsa által hordozott értelmet itt már csak a sziget neve képviseli, 
ugyanakkor ezt a magyarságra egészében vonatkozó vallomássá tágítja a vers, 
gyengítvén (verses párbeszéddé, voltaképp projektált belső beszéddé alakítván) 
a történetelvet, erősítvén a lírai „én" szubjektív jelenlétét: 

Megloptam a vén lszter titkait 

Vallott nekem, nem is tudom, mikor: 

Talán Szent Margit híres szigetén 
Állott velem részegen szóba. 

Olyan volt, mint egy iszákos zseni. 
Alig mert nézni a szemembe 
S én vallattam keményen, egyre. 

A másik későbbi vers, melyben a sziget-motívum - már tisztán lírai megfor-
málásban - az „én" metaforáját alkotja, az Őszben a sziget című. A „szivem" és 
a „sziget" (hangalakilag sem távol álló) motívumok azonosítása megy itt végbe 
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egyrészt az első versszak (tag)mondat-párhuzama révén, ezt nyomatékosítja a 
- viszonylag - hosszú versszak két alapegységét és kulcsszavának mondattani-
lag egyetlen állítmánnyal („Láttam") való összekötése: 

Fakó gyepét, kínlódó lombját, 
őszi virágát 
Láttam ma a szigetnek 
S fakó gyepét, kínlódó lombját 
őszi virágát 
Legény-volt őszi szivemnek. 

A versszakban - a sorok feszessége folytán szintaktikailag - kiemelt helyzetű 
két szót a versnyelv egysége a rímelés által is összecsengeti („szigetnek" - „szi-
vemnek"), másrészt a vers makrostruktúrájában, a kezdő és záró versszakban 
jelölt létszituáció - részben megszakított, átalakult - ismétlődése révén: az „én" 
állapota válik nyílttá azáltal, hogy a szigettel való azonosulás értelmet kap: 

Fakó gyepét, kínlódó lombját 
őszi virágát 
Szégyenlem a szivemnek. 

Mindezek tükrében Ady magyarságtudatának kérdése is némiképp más meg-
világításba kerül. Ennek ellentmondásai - nagyon szűk metszetben, A Diina 
vallomása című versnek a többi idézettel való szövegközi párhuzamait tekintve 
elsősorban - e költői paradigmában erősen összefonódni látszanak mind az 
istenes, mind a szerelmi tematika megvalósulásaival. (Utóbbi kettő szoros 
összetartozásának explicit megnyilvánulásai tetten érhetők motivikus kapcsola-
tokban is, mint például a Biztató a szerelemhez című vers soraiban: „De csók-kérő 
daganata / A sírban sem fog lelohadni", s egy istenes vers, az Imádság háború után 
címűben ugyanaz a motívum jelöli a kétféle kapcsolat azonos lényegét: „Nézd: 
tüzes daganat a szívem / S nincs, ami nyugtot adjon. / Csókolj egy csókot a szívemre, 
/ Hogy egy kicsit lohadjon. ") Ez az ellentmondásosság - s a három jelzett tematika 
összefonódása - jelent meg már a Szent Margit legendájában is - mint az egy 
személyben, egy nemzetben összecsapó, egyszerre az egyesülés és a széthúzás 
irányába ható tendenciák, értékvilágok, a Kelet és Nyugat kultúrájának találko-
zása és annak lehetetlensége is, s ennek az individualitás, pontosabban: annak 
megszerzése, kialakításaként átélt helyzete. Ez tragikus pátosszal párosul, mert 
az egyetlen közösséghez, kultúrához való tartozás (az egylényegű, tökéletesen 
egységesként átélt identitás) reménytelenségét éppúgy mutatja, mint a másikba 
való átlépés megvalósíthatatlanságát; s ugyanakkor személyes emelkedettségű, 
mert e helyzet felismerését és vállalását jelenti. Ady költészetének egyik biztosan 
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központi motívuma, a „kereszt"-motívum ebben az értelemben is átfogó - és 
eredeti értelmére, a felfeszíttetés, a feszítő, belülről széthúzó erők működésére, 
s ugyanakkor a krisztusi sors vállalására is utaló szemantikát hordoz. A Kereszttel 
hagylak itt című vers a szerelmi tematikában képviseli az istenes versek eme 
állandó elemének jelenlétét, a magyarság kérdése azonban szintén összekapcso-
lódik e „kereszt"-helyzettel, az istenes tematikával (A magyar Messiások); úgy-
szintén a protestáns magyarságé (Krisztus-kereszt az erdőn; Egy régi Kálvin-temp-
lomban); de Ady nyíltan beszél erről egy 1913-as levelében is: „Bizony, ez a furcsa 
Magyarország egy kicsit mindig Európával élte az életét, a keresztes hadjáratokon, 
protestantizmuson, franciás forradalmon keresztül egészen a szocializmus testes, izmos, 
való valóságáig. Szerencsénk vagy átkunk: nemcsak keresztül-kasul hatott, de át- és 
áthasogatott bennünket a legnagyobb civilizációk minden kilüktetése."73 (Kiem. Sz. K.) 

A fentebbi elemzések talán megmutathatták annak a lírai versépítő modellnek 
néhány sajátságát, mely Ady költészetét jellemzi. E - jobb szó híján - (s némi-
képp Tandori Dezső „félhosszú vers"24 terminusának poétikai vetületét kihasz-
nálva) talán narratív lírának is nevezhető verstípusnak, illetve: a tisztán lírai 
modellekké átalakuló változatainak jellegadó tulajdonsága, hogy a vers külső 
történése egy - vallomásként, azaz, Kosztolányi szóhasználatával: negatív tar-
talmú „érthetőségként", közvetlen, nem „egyszerű", hanem szimbolikus telített-
ségű megszólalásként értelmeződik. Kosztolányi ezt a maga alkotói modellje 
felől „modorosságnak" értékeli, kiemelve egyetlen jellemzőt: a megszólalás köz-
vetlenségét, s ezt értelme, gondolati áttételei nélkül, abszolutizálva. E közvet-
lenség poétikai vetülete: az a szimbolikus nyelvhasználat, melyben a versbeli 
történés redukált, kondenzált formában van jelen, s minden „külső", (nyelven 
kívüli) valósághoz viszonyítható referencialitást (valamilyen, akár kvázi-deno-
táció értelmében) kizár.23 Ady versstruktúrájában e vallomásosság tulajdonképp 
ugyanolyan áttételes, de másként megvalósuló közlésmód, mint költőtársánál. 
A vers értelmi intenciója n e m pusztán a direkt (némely Ady-versben akár szinte 
túlzott öntudatúnak, harsánynak ható) önkifejezés, hanem nyelvi közvetítéseken 
keresztül megvalósuló, a szöveg jelentésszerkezetében azonosítható mentális va-
lóság. Kosztolányi támadásának célpontja, Ady „messiási elhivottsága", „krisztus-
kodása" lényegében az a költői magatartás, amely egy új egész-építés nevében 
az individuum világ- és önformáló erejébe vetett hitet teszi - tematikusan, ki-
mondott formákban is - megnyilvánulásainak alapjává. Ez valószínűleg az a 
transzparens jellegzetesség, amely - számunkra is - megkülönbözteti Ady al-
kotói modelljét Kosztolányiétól. Ha Ady „messianisztikus", akkor Kosztolányi-
nál éppen az aszakrális szféra hangsúlyozódik (a mindennapiság, annak „jelen-
téktelen" témáival és hőseivel); ha Ady kifejezésmódja a közvetlen őszinteség, 
szinte a spontán megszólalás erejével hat, akkor Kosztolányi jól érzékelhető 
eszközökkel távolítja, viszonylagossá teszi mind alkotásainak világát, mind az 
ahhoz való ábrázolt elbeszélői viszonyt. Jelentőséggel bír e tekintetben Koszto-
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lányi kései verseinek egyike, melynek központi témája éppen egy olyan költői 
„önarckép", melyet elsőrendűen a beszéd megtagadása minősít, vagyis a szó 
hitelének megkérdőjelezése, ami az alkotói létet a szó „mögé", a - nemhogy 
direkt, őszinte, de - bármiféle kifejezés nélküliség szférájába utalja: „Már meg-
tanultam nem beszélni".26 Ez a kezdő sor annak a - vers egész folyamán kifejtett 
- invariáns „tételnek" a megfogalmazása, mely a szó és (külső-belső; szociális-
lelki) valóság ellentmondásos viszonyát emeli ki: 

Tudok köszönni ostobáknak, 
bókolni is, őrjöngve, dúltan, 
hajrázni, ha fejemre hágnak. 
Az életet én megtanultam. (Kiem. Sz. K.) 

A - címet is adó - „megtanultam" szó, mely a világkép kialakítását is jelenti 
ez esetben, a rímalkotó szavak olyan sorozatának része, mely az idézett 
versszakban (értelmi kapcsolatot létrehozva a hangzás exponált síkján, a rím-
ben), a belső állapot és a külső megnyilvánulás ellentétezését állítja központba. 
Míg a „dúltan" - „megtanultam" pár a belső állapot kifejtése, a strófa többi 
rímszava a külső történésre, a külvilág jellemzőire („ostobáknak" - „hágnak") utal, 
amelyekkel szemben állnak a beszéd különböző változatai (lásd a „köszönni" -
„hajrázni" szintaktikai bővítménye a két idézett rímszó, s ehhez járul a második 
sorból a „bókolni" alak, melynek „felelő" sora az általánosító értelmű negyedik 
sor. (Ugyanerre utalnak a sokat idézett létösszegző vers, az Ének a semmiről című 
sorai is: „Ha félsz, a másvilágba írj át, / verd a halottak néma sírját"; „de nem felelnek, 
úg\/ felelnek" Kiem. Sz. K.) 

A leginkább ars poeHcusnak tekintett Esti Kornél éneke e vonatkozásban nem-
csak mint a viszonyla1 osító, az értékek játékára, a nézőpontok relativálására -
a „romantikus" azono -ulás helyett a minden iránti odaadó figyelemre, de egy-
szersmind ironikus távolságtartásra - épülő világkép verse kaphat jelentőséget. 
Esti Kornél annak az - Ady-revízió idejét közvetlenül követő - alkotói perió-
dusnak a meghatározó hőstípusa, mely által Kosztolányi kidolgozza önmaga 
írói modelljét. Úgy is lehetne mondani: már nem egyszerűen novellákat (vagy 
rendhagyó regényt) ír, hanem magáról az írásról is ír, tárggyá téve az alkotói 
folyamatot. Az Esti Kornél-novellák zöme 1929-től kezdődően jön létre, s a 
ciklus élére tudatosan szánt első novella ugyanabban az évben születik, mint 
az Esti Kornél éneke, a másik, lírai összegzés. 

Az Esíz-novellaciklus úgy is felfogható, mint szakítás szinte minden - elbe-
szélésbeli, műfaji - konvencióval: nem eldöntött kérdés, „széttördelt" regényként 
vagy regényesített novellafüzérként kell-e olvasnunk, az elbeszélő személye, né-
zőpontja sohasem az egész ciklusra érvényesen rögzített,27 s maga a fiktív világot 
létrehozó alapszituáció: a személyiség megkettőződése és kettős egysége több-
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síkú, ellentmondásos szövegvilágot teremtenek meg. Maga a személyiségmeg-
oszlás, a hasonmás-téma magával hozza az eltávolításra, közvetett megnyilvá-
nulásokra alapozódó szituációkat: mind a magatartásformák, m i n d a világkép, 
értékrend, a személyiség egységét látványosan megszüntető, s e megszüntetést 
témává is alakító elbeszélésmódot. Esti - ilyen szempontból - világosan a sze-
mélyiség egységének, másfelől: a szó, a nyelvi jel egységes, szilárd jelentésének 
visszavételéből született hős. E tulajdonsága folytán azonban egyben annak a 
szövegteremtő írói magatartásnak is megnyilvánulásai e novellák, melynek leg-
elsőbb érzékelhető sajátsága: a közvetlen személyes megszólalás hiánya. Esti -
az író „másik énje", a nem vállalt, mindig a józan logika, az illem, a megfontolás 
ellenére cselekvő és gondolkodó hős, az „infantilis", a gyermek a felnőttben -
nem is más, mint a gondolkodás kételvűségének alaki megjelenése. Jellegzetes, 
hogy a ciklus élére került novella két minőségében jelöli meg Estit: mint az író 
személyiségének részét - potenciális írót - , de úgy is, mint azt, aki - a foglal-
kozása szerint „csak írni tudóval" szemben - „már nem tud írni". Esti szerepe 
tehát elkülönül a polgári foglalkozásként, mesterségként értett íróétól, ugyan-
akkor azonosítódik az írói gondolkodás lényegével: „Emlékezz arra, amit elfelejtet-
tem, s felejtsd el azt, amire emlékszem"28 - mondja az „író" (ezúttal: szereplőként) 
Estinek, megjelölvén a funkciót, melyet neki szán: a hétköznapival ellentétes 
gondolkodás aktivizációját, a „fordított" gondolkodás elvének megtestesítését, 
amely nélkül azonban ő maga, az „író" sem egész: a „csak írni tudok" kifejezés 
önreflexív értékelése: „Én se dicsekszem, csak panaszkodom." Van azonban Estinek 
egy másféleképp „egésszé tevő" szerepe is: ő az „ember" a „költőben": „Mit ér 
az ember költő nélkül? És mit ér a költő ember nélkül? Legyünk társszerzők. Egy ember 
gyönge ahhoz, hogy egyszerre írjon is, éljen is." Esti tehát itt az előbbivel jóformán 
ellentétes szerepbe kerül: ő lesz az élet átélője, míg a másik: a megírója, értel-
mezője. Ez is két, szétválasztott funkció. Esti szerepe tehát már önmagában 
kettős, ellentmondásos mivoltában alkotja e novellavilágok mozgató elvét: „köl-
tő" (alkotó) az emberben és ember a költőben. Azaz: „a Kosztolányi-hős" pro-
totípusa: aki létében éli meg azt, amit az író megír. Szereplőként kettős státusszal 
rendelkezik: „megéli" e történeteket, azonban a többi szereplővel nem egyen-
rangú, hanem fölérendelt helyzete van: kvázi-író, az, aki esztétikailag viszonyul 
saját világának valóságához, s esztétikummá, m ű v é is formálhatná azt. Az Esti 
Kornél harmadik fejezete ezt a - majdnem megvalósuló - íróvá válást emeli ki 
Esti „kalandjának" értelmeként, ugyanakkor el is különíti az esztétikai elven 
gondolkodó embert és a mesterségét művelni képes írót: „Ezt akarta mondani, 
de nem mondta el. Egy tizennyolc éves fiú csak érezni tud még. Nem tud ilyen mon-
datokat összehozni és előadni" - a hős csak megéli a történetet, szeretné elmondani, 
s az adott kaland befejezése ezen íróvá válás kezdete is: Esti m á r nem mondja 
el, amit a „tizennyolc éves fiú" mondhatna, hallgatása azonban éppen nem a 
gondolkodás vagy a beszéd készségének megszűnése, ellenkezőleg: felfokozott 
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aktivitása: az írói-művészi kimondás formájának keresése. Esti „íróvá válása" 
itt tehát az elhallgatásban megnyilvánuló nyelvváltáshoz kötődik, de ugyanez 
a novella más módokon is „nyelvet váltó" hősként mutatja be Estit: az őt ma-
gyarul megszólító olasz pincérnek olaszul válaszol, s „Esti boldog volt, hogy más-
nak nézték, mint ami, talán olasznak is, de mindenesetre másnak, egy idegennek, egy 
embernek, s tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva abból a börtönből, melybe szüle-
tésétőlfogva bezárták". A képeslapot - a rövid, sablonszerű, lakonikus közleményt 
- édesanyjának nem írja meg, mert „Nem is fért volna rá egy levelezőlapra az a 
sok kaland, mely megtörtént vele". 

Esti író-szerepe tehát - szó szerint - a „szerephez", „játékhoz" kötődik, ami 
azonban nem a komolytalansággal egyenlő, vagy az alakoskodással, még ke-
vésbé a felelőtlenséggel."9 Sokkal inkább a nyelvek különbözőségére való érzé-
kenységgel, ami mások világába - s elsősorban nyelvi világába, beszédmódjába 
- való állandó „átlépését" teszi lehetővé, s ami a mindennapi és a művészi 
szövegalkotás különbségére is érzékennyé teszi. Ennek csak explicit kifejeződése 
a tényleges idegen nyelven (például olaszul) való beszédre való nagy hajlandó-
ság, illetőleg: ugyanennek fordítottja is: némely novellákban a mások által hasz-
nált nyelv „nyelvjáték"-szerűsége, kitalálhatósága a téma: szélsőséges példái en-
nek akár a kilencedik fejezetbeli „beszélgetés" a bolgár kalauzzal, akár a Kézirat 
című novellabeli bravúros játék a nyelvi klisékkel. Ez utóbbiban Esti még meg 
is nehezíti a maga számára a helyzetet azzal, hogy nem egyszerűen a dicsérő 
formulákat mondja el egy olyan regény írójának, melyet nem ismer, hanem 
„kifogásait" sorolja el. A közlés tárgyának (kifogások) rendkívülisége („Látja, ez 
már érdekel" - mondja az írónő, utalván rá, hogy tudja: most n e m sablonszerű 
közlést fog hallani) kompenzálódik azzal, hogy a beszédsablonok ez esetben 
éppolyan jól működnek, mint az ellenkező szituációban. (Sőt: jobban, mert az 
írónőt regényének kijavítására, átdolgozására ösztönzik.) Esti szerepjátszó ma-
gatartása tehát a nyelvi szerepeké elsősorban. Sohasem „hazudik", de soha nem 
is mondja ki, amit gondol, képes belépni bármilyen nyelvjátékba, de lényének 
lényege, hogy számára ez a „hazugság-igazság" viszonylagosság, a két fogalom 
távolsága egyben a valóság és a róla való beszéd „távol-ságának", elkülönített-
ségének a tudata is. Az Esíz'-novellák világában voltaképp senki sem „hazudik" 

- a kifejezés nem is mérhető semmilyen verifikálhatósági kritériummal. A beszéd 
és a (fiktív) „valóság" közti „elcsúsztatott", természete szerint meg nem felel-
tethető viszony maga e novellák tárgya. Esti (ravasz, rejtegetett) távolságtartása 
az emberektől: a beszéd viszonylagos (igazság)értékének tudata. 

E hős személyében tehát Kosztolányi elbeszéléstechnikai módszere jut - rész-
ben - tematizált megjelenéshez; az a módszer, amely a legélesebben szemben 
áll Ady megszólalásmódjával. Míg Adynál patetikus a megnyilvánulás, addig 
Kosztolányinál ironikus, a megszólaló viszonya saját szavához Ady esetében a 
közvetlen azonosulás, Kosztolányinál a távolságtartás. 
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A két alkotó közötti különbségek visszavezethetők poétikai rendszereik más-
ságára, s az ebből következő világképi, létszemléleti eltérésre is. Ez - legátfogóbb 
vetületében - valószínűleg nyelvhasználatuk sajátságaiban mutatkozik meg. 
Ady alkotásainak minden nyelvi elemét és versépítő technikájának összetevőit 
- a megnevezéseket, versbeli történetet, tér-, időkategóriákat - szimbolikusan 
működteti , azaz: a versalkotó elemek rendezettsége révén közvetlenül a másod-
lagos, n e m valóságvonatkoztatott olvasatokra orientál, s ezt a szövegelemek 
nyelvi formájának aktivizálása által éri el. Ez - versbeli történés vagy kvázi-reális 
világ és szövegjelentés összefüggését tekintve - azt is maga után vonja, hogy 
a történéssík, a verses narráció közvetlenül alárendelődik a szemantikai szerve-
zettségnek. E narráció ennek folytán is válik különlegesen „sűrítetté", ugyan-
akkor - mint tényleges (külsődlegesen is megnyilvánuló, valószerű) történés -
jelentéstelenné. A vers sem nélkülözi tehát az általában a prózára érvényesnek 
tartott poétikai szerkezeti elemeket ugyanakkor megkülönböztetett státuszt ad 
ezeknek: elveszi belőlük a valóságreferencia látszatát is, s egy másik referenciá-
hoz, a hangzásvilág, a nyelvi megvalósulás által képviselthez utal. S - minthogy 
hiányzik a tulajdonképpeni „történet" - hiányzik a történetszerű motiváció elve 
is. A versépítés ezen sajátságára koncentrálva azt is lehetne mondani: a versben 
- még valamiféle cselekményes elem jelenléte esetén - sincs lineáris előrehaladás 
(vö. az elemzett Szent Margit legendájaban a „történet" zárószakasza a kezdő-
sorok jelentését realizálja, szinte „újra-írja", formailag is visszaállítván azok 
jellemzőit; az őszben a sziget ugyanezt a formai makrostruktúrában, az első 
versszak értelmező megismétlésével is kiemeli, de az elemzett vers hangformá-
jának vizsgálata is azt mutatta, hogy a történet előrehaladását alkotó elemek a 
jelölők fonetikus szintjén ismétlődést teremtenek, ugyanannak a jelentésnek a 
realizációit alkotják).10 A prózai szervezettség ugyané szövegalkotó elemeknek 
egészen más státuszt ad. Itt a poétikai jelentésalkotás - akár szimbolizáció, ami 
az Esti Kornél-novellák világában is megvalósul,31 a narratív linearitás, a törté-
netszerű motiváció mellett, azt ki nem zárva, sőt: megerősítve, de lényegében 
szintén fölérendelt értelmet alkotva jön létre. A prózai narratíva, legalábbis a 
tárgyalt korszakban, meghagyja elemeinek kvázi-valóságvonatkoztatottságát, 
szövegvilágának szociális, eszmei, pszichológiai, „világszerű" utalhatóságát s -
ennek megfelelően - a valószerű motivációt. Még akkor is, ha Kosztolányi a 
próza e jellegét éppen a motiválatlan cselekményelemek használata által emeli 
ki, s e helyeken adja át helyét a történetszerű motiváció a poétikainak,32 vagyis: 
e helyeken válik dominánssá az egyébként a verses formálásra inkább jellem-
zőnek'tartott szemantikus poétikai motivációs elv. Ez egyben azt is jelenti, hogy 
Ady - nézetem szerint - elsősorban a verses formában megvalósuló líraiságot 
képviseli. Novellái ma sem örvendenek nagy olvasottságnak, s bár természetesen 
nem kizárt e befogadói viszony majdani megváltozása, valószínűsíthető talán, 
hogy e prózát épp a verses formában megvalósítható líraiság teszi annyira köz-
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vetlenül szimbolikussá, de egyszersmind - kevés kivétellel - „prózaiatlanná" 
is. Vele szemben Kosztolányi - az Esfz'-novellákban összegző és autoreferenciális 
igénnyel is - a prózai építkezés modelljét valósította meg: a „közvetett beszéd", 
a történet szervezettsége által irányított szövegalkotást. Esti alakja ezért kap kü-
lönös fontosságot elbeszélőként is: az elbeszélő-hős az elbeszélői magatartás 
távolításának, tárggyá tételének eszköze is. 

Az utolsó - de mind Kosztolányi Ady-kritikáját, mind a két alkotói habitus 
különbségét tekintve legfontosabb - szempont: a két poétikai modell mögött 
álló világképi perspektívák. Ady költészetének az a vonása, mely Kosztolányit 
leginkább elidegeníti ettől a lírától - amit ő messianizmusnak, direkt-politikai 
irányzatosságnak tekint (s igazat is kell adnunk abbeli véleményének, hogy sem 
egyik, sem másik önmagában nem teremt költészetet) - , leginkább megnehezíti 
a magyar lírai hagyományértelmezés számára ezen költői látásmód poétikailag 
artikulált elhelyezését. Az elhivatottság érzése, az „én" értékének hangsúlyozott 
jelenléte valóban szemben áll a korabeli - európai és hazai - lírai áramlatokkal, 
melyek az énvesztésről és a kifejezésben, kifejezhetőségben való hit elvesztéséről 
látszanak tanúskodni. Az Ady-féle modell ezen külső megnyilvánulásának je-
gyei azonban mindeme vonásokat úgy tartalmazzák, hogy e gondolkodásmód 
nem egy eleve értett és kinyilatkoztatott egység nevében utasítja el az említett 
problémákat, hanem éppen ezek tudatosítása által épít ki egy új személyiség-
és világmodellt. Sorra idézhetnénk azokat az Ady-verseket, melyek az „én" 
hasadását, az egységtudat bomlását állítják tematikájuk középpontjába: A föl-
támadás szomorúsága talán az egyik leginkább árulkodó példája ennek: 

Cirógatnak kandi szemekkel, 
S úgy érzem, hogy hátam mögött 
Áll egy idegen, másik ember, 
Hozzá beszélnek. 

Ám ugyanilyen sokatmondó az én kettősségének tudata a Kain megölte Ábelt 
vagy az Egy kevésnyi jóságért című versekben. De nemcsak az individuum ket-
tősségéről, a jóság-vétkesség, a hit és hitetlenség, énazonosság és elidegenült 
önlátás dualizmusáról van szó. E költészet pátosza a mindennek ellenében hely-
reállított egységből táplálkozik, pontosabban: abból a felismerésből, mely az 
én-vesztést nem a személyiség ontológiai státuszaként veszi tudomásul, sokkal 
inkább egy ezzel ellentétes világ- és értéklátás keretei közé illeszti ezt. A Ki 
látott engem? című vers retorikus kérdéssorozata végig az előbbiekben kifejtett 
problematikára vonatkozik, a versbeli megszólalás alaphangja a kételyek meg-
fogalmazódása, de a zárószakasz egyszerre megváltoztatja a kérdezés perspek-
tíváját: a kérdések - a világé, „másoké", a „vak szivű, hideg szemű barátok"-é. 
Emez utolsó sor halmozott jelzős szerkezetei a „másoknak" az „én" érzékelésére 
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való képtelenségét állítják szembe az én-vesztés gyötrő kételkedésével, elvonván 
a „barátok" szó eredeti jelentését is: érzékelés és érzés nélküli idegenekként 
jellemezve a külvilágot. Nem az „én" bomlott fel tehát, hanem a külvilág vetíti 
bele saját szétszakadtságát, központtalanságát. Ez még egy síkon, az egyes 
versszakokat belülről, tartalmilag feszítő ellentmondásként is megfogható: mind-
egyik kétsoros versszak a megnyilvánulás két alanyára is utal: az önmagát „be-
lülről" érzékelő énre („Szivem vajon nem szent harang verője?") és a „külső", 
mások általi értelmezésre („Vagyok csakugyan dühök keverője?"). E külső és belső 
nézőpontból egyszerre szemlélt „én": mindig kérdés, mindig ellentétes erők és 
impulzusok által feszített lényegű létező, s ezt a versnyelv nyílttá teszi az el-
lentétes jelentésű sorok végszavainak rímeltetése és az ellentétezően kétsorosra 
tördelt szerkezet által. Az Ady-versekben megjelenő individuumkép így ellent-
mondásos egység, de egység, mert a személyiség kettősségének örökös érzéke-
lése összekapcsolódik a gondolattal, hogy egység csak ellentétekből építhető. 
Hasonló módon látom értelmezhetőnek Ady magyarságtudatának kérdését is. 
Elítélő megnyilvánulásai saját korának szólnak, ugyanakkor szinte minden ko-
rábbi magyarsághagyományt felelevenít: a honfoglaló magyarságét, a paraszt-
háborúk magyarságáét, a kuruc-magyarságét. Örökös újraértelmezésnek veti alá 
ezt a fogalmat is; saját formulázása szerint: „Mi, valahányan, akik mások vagy csak 
magunk hite szerint kinőttünk a fajunkból, akaratlanul is fajunk ellenségei vagyunk, 
mihelyst az erőnk több, mint vis inertiae."33 

Kosztolányi világképe ezzel - lényegét tekintve - ellentétes. Az ő írói világát 
jellemző, témaként is számos művében megjelenő relativáltság, az én egységének 
(legfőképp az Esti Kornélban tetten érhető) felbomlása látványosan közelíti e 
művészi paradigmát a posztmodern befogadói tudathoz is. E világkép azonban 
éppen annyira tartalmazza az abszolútumra való törekvést, mint Adyé, de más 
státuszt ad az individuumnak, másféle én-érzékelésen alapul. S ez nemcsak a(z 
Esti Kornél énekével azonos esztendőben született) Halotti beszéd híres, sokat idé-
zett soraira érvényes: „a homlokán feltündökölt a jegy, / hogy milliók közt az egyet-
lenegy". Kosztolányi költői alkotásaiban lényegében prózájának költői rétegét 
teszi nyílttá (ez jól látható az Esfí-novellák és az Esti Kornél éneke közti nyilván-
való értelmezői, epikai-lírai „metanyelvi" viszonyban). Ezen alkotói magatartás 
sarkpontja a világ nyelvbe zártságának érzékelése, a fordított - mert új nyelvet 
teremtő - gondolkozás jogosultságának elismertetése. A személyiséget érintő 
vetületében ez iróniát, sőt: öniróniát jelent, s Esti különleges alkalmazkodási 
képessége a nyelvjátékokhoz sem más, mint ennek az ironikus viszonynak a 
külvilág, mások és ugyanakkor önmaga felé fordítása is. Ezzel együtt azonban 
Estinek - úgy is, mint írója alakmásának - még egy funkciója van, mely az 
előbbivel ellentétes: alakjában nemcsak a nyelvet, személyiséget, világot relati-
váló attitűd van jelen (a szereplőé, aki átéli a történéseket), hanem egy új nyelv 
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teremtésének lehetősége is, az íróvá válás (az átélés értelemezett létté változta-
tásának) - kivetített - folyamata is. 

Befejezésképp: egy megjegyzés, mely - a kifejtettek alapján - térne vissza a 
Kosztolányi-Ady-„vita", az Ady-pör Kosztolányit érintő jelentőségére. A Külön-
vélemény megjelenése az irodalmi közélet eseménye lett, szerzőjét azonban az 
is érinthette, s az is kényszeríthette megnyilatkozásra, ami már önnön alkotói 
mivoltának modellértékű megfogalmazását és írói kinyilvánítását sürgető erő 
lehetett. Ady volt az, akitől „el lehetett rugaszkodni", akinek a - Kosztolányi 
szempontjából tekintett - negatívumait fel lehetett használni a saját alkotómód-
szer „fordított" tükreként (erre az irodalmi közvélemény már említett, erősen 
egyszerűsítő, s Ady költészetét valóban nem annak tisztán irodalmi értékei felől 
megközelítő, feltétel nélküli, de ugyanakkor kissé „tárgy nélküli", legalábbis: 
tárgyát tévesztett hódolata is okot adott). Ezzel együtt pedig sarkallhatta mindez 
Kosztolányit arra is, hogy saját írói abszolútumát, a nyelvet tárgyként, témaként 
is kezelve létrehozza a kritizált alkotói modell pozitív ellenképét, a huszadik 
századi prózaírás, elbeszélésmód alapjának tekintett modellt. S ebben nem ke-
vesebb költőiség van - talán ezért is volt szüksége Kosztolányinak arra, hogy 
egy elsődlegesen költői, lírai modellel szemben fogalmazza meg a maga „egy-
szerű", de művészileg nem kevésbé bonyolult líraiságát. 
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mánya elején n e m e szerkesztésformát tartja az 
Adyra va lóban jel lemzőnek (sőt: egyenesen in-
kább Kosztolányihoz utalja), e lemzésének máso-
dik feléhez é rve felmerül benne a kérdés: „Nem 
kell-e pusztán az iménti egyetlen vers [ti. A föltá-
madás szomorúsága - Sz. K.] alapján azt monda-
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lében. Olvasónapló, Bp., 1981, 50-74. 
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poét ikumát ér in tő aspektusból . A szimbolikus 
kifejezésmódot mint a költészet nyelvének ú j le-
hetőségét tartja számon, me lynek gyökere a XX. 
századi valóságlátás megvál tozása , pontosab-
ban: a m ű v é s z i foga lmazásmód reakciója a ki-
üresedett, elértéktelenedett , látszattá vált világ-
ra. E vi lágképi változás magáva l hozza a régi 
művészi nyelvi „kánon" elavulását , jelen-
téstelenné, u tánza t tá való lefokozódását , s 
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kérdés a sz imbol izmus mint jelentéstani funkció: 
a „kifejezendő tartalom" és a „kifejező szimbólum" 
között többé n e m „viszony", h a n e m „azonosság" 
áll fenn. Lásd: N. G. В., A magyar szimbolizmus 
kezdeteinek kérdéséhez (Nyelvi és stílus-problémák) 
= Uő, Mű és személyiség. Irodalmi tanulmányok, 
Bp., 1970, 542-582. (N. G. В. a versnyelvnek e 
sajátosságából vezeti le egyrészt a személyesség 
erős jelenlétét, másrészt a szakrál is értékszféra 
és a próféciaszerű megszóla lásmód hangsúlyát : 
„A próféta, a messiás nem bizonygat, nem érvel, nem 
vitázik, hanem kijelent, kinyilatkoztat." Uo., 573. Ez 
utóbbi h iva tkozás - természetesen - A d y „mes-
sianizmusát" , Kosztolányi vé leményalkotásának 
rugóit is közvet lenül érintő pontos í tó megjegy-
zés.) 

A sz imbólumot magát - tágabb, szemiotikai-
kultúratipológiai kontextusban - min t bármely 
kultúra je l rendszerében különleges helyet elfog-
laló elemet ha tá rozza meg Jurij Lotman. Jeltest 
és értelem ki tüntete t t (és az adot t nyelv egyéb 
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jeleitől eltérő in tenzi tású és minőségű) egysége e 
tekintetben a s z imbó lum mint szó nem valóság-
vonatkoztatott (illetve: nem elsősorban ilyen) je-
lentősége révén áll elő. Lotman kétféle viszonyt 
feltételez tehát magához a szóhoz: a deszimbolizáló 
nyelvhasználat ta l szembeállí tott s z imbólumnak 
nagyobb, ki ter jedtebb jelentéspotenciált tulajdo-
nít, melynek for rása az adott szónak n e m első-
sorban az aktuális kontextusra, h a n e m a kultúr-
történetben fe lha lmozódot t jelentésekre való 
orientációja. Ennek alapján választja el a szimbo-
likus nyelvhasznála to t a szimptomatikustól: míg 
az utóbbi mintegy a valóság leképezéseként mű-
ködte thető (például adot t regényhős min t bizo-
nyos társadalmi ré teg képviselője), az u tóbbi uta-
lásrendszere tágabb, funkciója a kulturális 
emlékezetben tárol t jelentések aktualizációja, 
Lotman formulázása szerint: „a szamk nem meg-
nevezik a dolgokat és a gondolatokat, Imnem utalnak 
azokra" (195). Ju. M. LOTMAN, Simvol v sist'em'e 
kul'turi = Uő, Izbrannije stat'i, I—III, Tallin, „Ale-
xandra" , 1992, I. köt., 191-199. 

A szónak sz in tén nem denotativ funkcióban 
való használatát tartja - általános, pragmat ikai 
szempontból - G. Genet te is a nyelvi tevékeny-
ség aktívabb, jelentés/íépző (és nem reprodukáló) 
területének: a s zó önmagára vonatkoztatot t 
(Genette fogalmával : konnotatív tar ta lmát , jelen-
téseit aktualizáló) használata a forrása jeltest és 
jelentés motivál tabb, mert éppen képződő , ala-
kuló kapcsolatának. S ez az olvasót is az auto-
matizálttól a nem-au tomat ikus jelentés felé 
orientálja. (G. GENETTE, Stílus és szignifikáció, 
Helikon, 1995, 3. sz., 334-363.) 

26 Az idézet - és a további Kosztolányi-vers-
idézetek - forrása: Kosztolányi Dezső összes versei, 
szöveggond. RÉZ Pál, Bp., 1989. 

27 E narratív forma és a relativált világkép 
és ér téktudat v i szonyát SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály elemezte. L. Sz.-M. M., Esti Kornél = Uő, 
Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok, 
Bp., 1980, 466-497. 

28 Az Esti Kőméi-nővel Iákból idézett szöveg-
részek lelőhelye: KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti 
Kornél, Bp., 1981. 

29 NÉMETH G. Béla állítja közpon tba a „sze-
rep" kategóriáját a kései Kosztolányi művészi 
gondo lkodásában - a jelen t a n u l m á n y tárgyát 
ez két szempontbó l érinti. A „szerep": a szemé-
lyiség létezési lehetőségeinek összefoglalása - s 
mint ilyen, a „szélsőséges egyedülség" helyzetét 

és a halállal szembeni létösszegző magatar tás le-
hetőségét jelenti. Ebben az ér telmezésben a „sze-
r e p n e k " - mint poétikai („műformálási") kate-
gór iának - a létfilozófiai implikációi s szociális 
meghatározot t sága ál lnak előtérben. N é m e t h G. 
Béla az említett „egyedü l ség" helyzetéből -
nemcsak mint konkrét, egyszeri életszituációból, 
h a n e m mint á l ta lánosként érzékelt „ember- és 
létszemléleti helyzetből" - vezeti le Kosztolányi-
nak az Ady-revízióban elfoglalt (a közvélemény-
nyel szembehelyezkedő) álláspontját is. - Lásd 
N. G. В., Az elgondolhatatlan álorcái. A szerep je-
lentősége Kosztolányi Számadás-ában = Uő, Század-
utóról - századelőről, Bp., 293-313. 

30 Ez nem jelenti azt, hogy a sz imbol ikus 
nyelvhasznála t kizárólag a verses forma sajátja 
lenne, azt viszont igen, h o g y a szimbolizáció -
a fent kifejtett é r te lemben, nyelvi jel és je lentés 
egységének új raa lkotásaként - másként , m á s 
eszközök által, illetve részben ugyanazon eszkö-
zök eltérő használata r évén valósul meg a vers 
és a próza nyelvében. Míg az előbbiben a spe-
ciálisan a versre je l lemző szerkezeti elemek, ke-
retek (például a rímelés, r i tmus, s verssorok bel-
ső és egymáshoz viszonyí tot t rendezet tsége, a 
fo rmai ekvivalenciák által létrehozott ér te lmi 
kapcsolatok teremtése) já tszanak d o m i n á n s sze-
repet a jelentésalkotásban, a prózában a n a g y o b b 
egységek (például cse lekmény, jellem, helyszín) 
kerü lnek előtérbe - min t külső formai je l lemzők. 
Ilyen m ó d o n a versnyelvi narráció elemei a köz-
vet len szimbolizációt valósít ják meg, amennyi -
ben láthatóan nem tényleges történetet (s n e m is 
tényleges „elbeszélést") jelenítenek meg, míg a 
próza i narráció erősebb valóságillúziója m á s 
sz inteken teremti m e g a szimbolizáció lehetősé-
gét, lévén, hogy elbeszélő technikájának alapja 
a nyelvi elemek referencial i tásának (legalábbis: 
e referencialitás i l lúziójának) erősebb kihaszná-
lása. 

A versnyelvi szimbolizáció kétféle mega lapo-
zo t t ságú modelljét veti egybe NÉMETH G. Béla, 
amikor az Ady-sz imbó lumok „megismerő, fölis-
merő" szerepét állítja s zembe a Kosztolányi-féle 
megvalósulással : „Kosztolányi számára a világ és 
az élet apró elemei, gyakran s látszólag a legkisebb 
és legjelentéktelenebb elemei szolgálták ezt a célt." 
N. G. В., Szimbólum és szimbolizmus (A „modern-
ség" úttörő irányzata a magyar irodalomban) = Uő, 
Kérdések és kétségek. Válogatott tanulmányok, Bp., 
1995, 221. 
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Ez az egybevetés r ámuta t a két alkotó nyelvi 
v i lágának alapeltérésére, s a kétféle készlet két-
féle haszná la tának jellegére is kiterjeszthető. 

31 SZEGEDY-MASZÁK Mihály fent jelölt ta-
nu lmánya (Sz.-M. M., Világkép és stílus, Bp., 
1980, 490-497) tar talmaz erre vona tkozó elem-
zéseket. 

32 A Kosztolányi-próza rövidformáira való 
különös tekintette! fejtette ki a tör ténetszerű mo-

tiváció elvének a poét ikai-motivikusra va ló fel-
vál tását THOMKA Beáta. Lásd Uő, A pillanat 
formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Fo rum, 
1986, 11-53; 89-137. 

33 Lásd: Ady Endre összes prózai müvei. Újság-
cikkek, tanulmányok, XI, sajtó alá rend. L Á N G Jó-
zsef, Bp., 1982, 29. 
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MÜLLNER ANDRÁS 

(„Az eltévedt lovas...") 

„A valóságra nézve munkahipotézi-
sünknek nem prognosztikus, csupán 
stratégiai értéket kell tulajdonítani a 
felmerült kérdéssel kapcsolatban." 

Jean-François Lyotard 

Az eltévedt lovas kétségkívül aporetikus szöveg. Az apória itt egyfajta rejtély meg-
felelője, amennyiben magának a szövegbéli lovasnak a kilétét illeti. Ez a lovas 
ugyanis mint rejtély, a szövegben mindvégig „rejtve" - takarásban van. A szöveget 
értelmezni próbáló kísérletek sohasem adták alább az azonosításnál, amely azo-
nosítást e szöveg esetében értelemszerűen a függöny elhúzásával, a lepel lerántá-
sával, vagy (még hívebben a szöveghez) ködoszlatással lehet végbevinni. Az az 
irodalomtörténeti hagyomány, amely eleddig kizárólagosan kezelte a szöveget, 
annak heterogenitását úgy látta átléphetőnek, hogy összeolvasta egyrészt a törté-
nelemmel, valamint a szerzői életművel. Ez a mindenekfölötti intertextualitás a 
szöveg egy olyan diszkurzív átírásához vezetett, ahol a személytelen, magányos 
és néma lovas alakja, képe, szimbóluma rögtön megtalálta párját a szövegben két 
helyen fellépő többes szám első személyű grammatikai alakban. A már említett, 
kétfelé vezető intertextualitás a szerző vallomásos jellegű líráját1 csatolta a szö-
veghez az egyik oldalról, mindenekelőtt szolidárisnak előfeltételezve így a szöve-
get a szerző sok más, első személyű, úgynevezett képviseleti alanyával. A másik 
oldalról pedig a nemzeti tragédiaként felfogott és felfogandó háború volt az, ami 
mindig már előidejű értelemként a szöveggel „vele járt".2 így tűnt el a heterogén: a 
tragikus sorsú (mert eltévedt) lovas azonosítódott a többes szám első személyű 
beszélővel, beszélőkkel - a királyi többesben megszólaló költővel, a magyar nem-
zettel és a nembeliesülés szép non plus ultrájával, az emberiséggel. Bizonyos 
szempontból, kapcsolatba hozni e kettőt, a lovast és a beszélő(ke)t feltétlenül a 
szöveg „eleganciájának" empatikus érzékelése, innen pedig a grammatikai (sze-
mélyes-személytelen, egyes-többes) heterogenitás által keltett feszültség tovább-
olvasása, fenntartása. Ezt a megőrzést azonban egy olyan hagyomány diktálta, 
amely a szöveg aporetikus jellegét épp a történelem és a szerző segítségével igye-
kezett áthidalni, és ezt az áthidalást (lovas - T / l . személy - lovas) a szöveg olva-
sataiban mechanikussá tenni. Ennyiben pedig a feszültséget, a lovas és a beszélő 
alany (ok) különbségének/azonosságának feszültségét elernyeszteni az egyik le-
hetőség kizárólagos hangsúlyozásával. 
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Ez a hagyomány tagadhatatlanul szolidárisnak hat, amennyiben a világszerű 
és történeti olvasatot nevezzük szolidáris olvasatnak. Egy olyan olvasatot, amely 
bele-éli magát a szövegbe, tematikus szinten azonosít, megfeleltet, és tárgyát 
nem szövegként kezeli, hanem, hasonlattal élve, térképként, amely „nem a te-
rület maga".3 Ez a hagyomány szolidárisnak hat, amely szolidaritásnak jelen 
esetben kiváló metaforája Az eltévedt lovasban megszólaló T / l . személyű gram-
matikai alak, amellyel egy nemzeti irodalomtörténet-írás minden nehézség nél-
kül maga is azonosságot vállalhat.4 Ám csak addig, amíg a lovasnak mint a 
beszélő(k) projektált képének eltévedése egy konkrét, történelmi eltévedést su-
gall. Ez az eltévedés azonban érintetlenül hagyja a szöveg értelmét, amit a 
szöveget olvasó szolidáris irodalomtörténeti diszkurzus a kor és a szerző kon-
textusát intertextusként használva állapít meg. 

Az eljárás, amellyel a szöveg fenti értelme „megjóslódik", hasonló egy térkép 
olvasásához. Vagyis a fenti értelem fölött bábáskodó, azt (ki)olvasó olvasat a 
szöveget mint tér- és időszimulációt tartja a kezében, miközben benne áll egy, 
a történelem valósága által megalapozott, az irodalomtörténet által folyamatosan 
intencionált nem-szimulációban. A valóság és a térkép egymáshoz való viszonya 
pedig a hasonlóságon alapul. Szemiotikai terminussal egy hegy- és vízrajzi, 
vagy kiránduló, tájfutó térkép a pierce-i ikonnak felel meg, sematikus jelei a 
motiváltság egy nagyobb fokú illúzióját keltik, amennyiben hasonlítanak a táj-
hoz (színek, objektumok stb.).5 Egy ilyen térképhez hasonlóan Az eltévedt lovas 
című szöveg is ikon, amennyiben részleteiben megfeleltethető egy valóságnak, 
még ha a szöveg - afféle mobil mutató egy számegyenesen - csúszkál is a 
nembeliség tengelyén (költő, nemzet, emberiség) mint ezen a valóságon. A szö-
veggel szemben ilyen stratégiát alkalmazó irodalomtörténeti hagyomány para-
dox módon szimbólumról beszél Az eltévedt lovas kapcsán, holott öntudatlanul 
ikonként olvassa.7 Pontosabban fogalmazva a szöveg olvasása a fent említett 
hagyomány által annyiban tekinthető szimbólumként való olvasásnak, 
amennyiben a szöveg ikonként - térképként való olvasása egy ki nem fejtett és 
soha meg nem kérdőjelezett megegyezésen alapul. 

A térképként való olvasás a következőképpen történik: az értelmező szemlé-
letének perspektívát és orientációt a szimulált terület objektumai szolgáltatnak, 
a térkép jeleit mintegy „kiköti" a valóságba (tájol), és ilyen megfeleltetések során 
jut el céljához. A szöveg jelei alapján megelőlegezett értelem, az előidejű értelem 
mint cél azt az előfeltételezést implikálja ugyanis, hogy az olvasó nem a térképen 
(értsd: a szövegben) halad, hanem abban a megelőlegezett értelemben, amelyet 
„valóságnak" nevez (jelen esetben ez a konkrét történelmi idő és tér). Például, 
Az eltévedt lovas hoz fűzött jóslatok nagy része a szöveg egyik értelméül az ér-
mindszenti tájat adja meg, vagyis területet „hitelez" a térképnek. A szöveg 
„jelentése", értelme ebben az esetben viszonylag egyszerű retorikai fogás, az 
azonosítás trópusának segítségével érkezett el. Feltételezhető azonban, hogy a 
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szöveg és a terület között létesíthető retorikus viszonyok között n e m ez az 
egyetlen. Sőt, akad olyan is, mint például a metafora, amely ezt az azonosító 
olvasatot nem cáfolja, hanem úgy integrálja magába, hogy közben arra is szolgál 
javaslattal, miképpen lehetséges a jóslás metafizikus aktusa. Mert a szöveg és 
tér között létesíthető metaforikus kapcsolatot épp az előidejű értelemadás, a 
jóslás hagyománya igazolhatja. 

Másképpen, a jós hagyománya szerint a jelek annyiban fontosak, amennyiben 
az értelem megjósolható belőlük. De a jeleknek megelőlegezni az értelmet, vagyis 
jósolni, mindez egyenlő a térnek/területnek értelmet adással is. Ahogy a 
klasszikus Rómát jóval megelőző időkben az augurium feladata volt eldönteni, 
ki legyen a város ura, úgy később a kontemplációt végző augur az értelemadással 
és -jóslással egy időben a templum, a szent hely terét is kijelölte. Vagyis jósolni 
annyit jelent, mint a jeleknek értelmet hitelezni, ezáltal és egyúttal a térnek 
értelmet hitelezni (és a szent jelzőt is), ennyiben pedig a teret nem területként, 
hanem a majdan eljövendő, feltáruló, apokaliptikus értelem térképeként kezelni. 
(A keresztény templom szintúgy az értelem, az egykor eljövendő „valódi" tér, 
a Mennyei Jeruzsálem szimulációja, papja a jóslat mindenkori megerősítője.) 
Olyan térképként, amely a jövőt szimulálja, úgy, hogy azt eredetiként, eredetként 
veti maga elé. Ez a gondolat kétségtelenül paradoxon, mert a megismerés, vagyis 
az interpretáció telosza ezáltal éppen az arché azonosítása. Interpretálni nemcsak 
annyit tesz, mint értelmet adni, de emellett jelenti az értelmet jóslást is (interpres 
hominum divumque - 'jós(nő)', aki az istenek és emberek között közvetít), 
amely jóslás független az idő „irányától". Ennek tükrében Az eltévedt lovas in-
terpretálói a történelmet mint megismertnek vélt értelmet, valóságot vetik a 
szöveg elé, olvassák ki annak jeleiből, egyszerűbben fogalmazva, az Ady-iro-
dalmat jellemző konszenzuális testvériség alapvetően abban a biztonságban nyil-
vánul meg, amely a múltat a jelek rizikó nélküli jövőjének - értelmének tekinti. 
A szöveg így válik szent hellyé, templommá, vagyis a kánon részévé: bármilyen 
aporetikus legyen is, bármilyen radikális szimbólum szervezze is, tematizálja 
bár a legteljesebb eltévedést, mégis olyan térképként kezelődik, amely térkép 
olvasóját a történelem és a szerző előidejű értelmeként orientálja. Vagyis: az 
irodalomtörténeti olvasatok tükrében kifejezetten abban a helyzetben vagyunk, 
hogy Az eltévedt lovasnak mint „írásnak előrebocsássuk az értelmét".8 

Mivel „az értelmes gondolkodás séma szerinti interpretáció, amely sémát nem 
tudjuk eldobni",4 ez egyben azt is jelenti, hogy a jelentésadás sosem mentes a jós 
vagy a pap (és a tudós) metafizikus, jóslatszerű megismerési struktúráitól, vagyis 
magától a nyelvtől mint örök térképtől. De ez nem jelenti azt, hogy egy szöveg 
pro-tézise, más néven kiterjesztése mint intertextus csak a szerző vagy a történe-
lem (tegyük hozzá: szövege) lehet. Ez többé-kevésbé a hagyomány beszűkítése a 
„szolidaritás" orvén. E szolidaritás világszerű (azonosító) olvasatai nem feltétle-
nül vallják be magukról a kartográfus vagy értelem-előlegező szemléletet, sőt, ta-
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Ián az is kiderülhet, hogy ki felülről tekint le rá, annak térkép e táj (kiem. tőlem, 
M. A.), vagyis a szöveg. Egy másfajta szolidaritás, a szöveg szövegszerűségével 
való szolidaritás azonban azt feltételezi, hogy minden térkép épp térkép-voltá-
ban, minden szöveg épp szövegiségével hangsúlyozza azt a lehetőséget, ha tet-
szik fenyegető potencialitást, amely miatt sohasem egyértelmű, hogy a szöveg 
megelőlegezett értelme a szöveg milyen „valósággal" való összeolvasásából for-
málódik ki.10 A teoretikus szó kétféle etimológiája a szövegolvasásnak mint a 
tér / terület térképként való olvasásának kétféle elméletét rejti magában. 

1. „Eredetileg a theoria a látványosságok megtekintését jelentette, a »nézd 
meg a saját szemeddel, és formálj magad véleményt!« értelmében. Az első teo-
retikusok »turisták« voltak - bölcs emberek, akik azért utaztak, hogy megszem-
léljék a valódi világot. A theoria nem jelentett szemléletet a látás korlátozott ér-
telmében, hanem az aktív megfigyelés szerves és összetett módját foglalta magá-
ba - egy érzékelő rendszert, amely kérdésekből, a helyi mítoszok és történetek 
meghallgatásából állt. Rá-érzésből, legalább annyira, mint meghallásból és meg-
látásból. Azok a világteoretikusok, akik Krisztus előtt 600 körül utazgattak, olyan 
megfigyelők voltak, akik reagáltak a helyek kifejező energiáira, és megálltak kon-
templálni (kiem. tőlem, M. A.) ott, amely helyeket vezetőik megtekintésre érde-
mesnek ítéltek. Ezek a vezetők helyi idegenvezetők voltak, olyan emberek, akik 
ismerték a helyi történeteket, és segítették a látogató teoretikusokat »látni«."11 

2. „...az univerzitás - theoria; igen, theoria, csak nem a szemlélés, megtekin-
tés, elmélet, tan értelmében véve, hanem abban az értelemben, amit a szó egyéb-
ként jelent: a theoria ünnepi küldöttség, szent követség valamely más városba vagy 
szent helyre, a theórosz pedig a szent helyre, a jósdába, az orákulumhoz küldött 
személy, akinek az a feladata, hogy hazatérte után mondja el az otthonmara-
dottaknak, amit látott, megtudott."12 

A különbségek ellenére, a két szövegrész olvasható párhuzamosan, vagyis 
egyes elemeik kétségkívül megfeleltethetők egymásnak. A legfontosabb ezek 
közül az, hogy a teoretikus mindkét etimológiájában eltávozik otthonról, „más 
városba", „szent helyre", idegen „helyre". Mindkét etimológiában olyan közben-
járóval érintkezik, aki hozzásegíti az értelemhez: ez az egyik helyen az idegen-
vezető, a másik helyen a jós. Ez pedig már a két etimológia közti különbséget 
jelzi, kettőjük elágazását. A különbség, úgy tűnik, a szakralitásban van. Míg az 
egyik helyen profán módon „turistáról" van szó, aki a maga kedve szerint 
utazik, úgy persze, hogy irányítják, addig a másik helyen „küldik" a teoretikust. 
Vagyis az egyik etimológia sok céljának a másik egy célja felel meg. Míg az 
egyik helyen a teoretikus egy már eleve szent helyre érkezik, amely már jóslattól 
függetlenül minden eljövendő értelmek térképéül szolgál, addig a másik helyen 
az utazás során, az utazó mozgásában jönnek létre a szent helyek a „kontemp-
láció" révén. És végül, de nem utolsósorban, az egyik helyen a szent küldöttség 
kézhez kapja az értelmet, hogy továbbítsa, vagyis Isten (más néven a beérő 
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értelem) és ember közti közvetítés helyett be kell érnie a jós és az ember közti 
közvetítéssel. A másik helyen sem Istennel lép kapcsolatba a teoretikus a tér 
előidejű értelmének meghatározásakor, csupán az idegenvezetővel, de ebben az 
utóbbi esetben nem kész, megjósolt értelmet kap, hanem sokkal inkább - a 
történetek és mítoszok révén - egy intertextuális puzzle-t,13 amely játékhoz a 
teoretikus viszonya interaktív. Mivel a célirányos utazás szent és célstatikus 
jellegével szemben az utazgatás inkább egy folyamatosan változó, dinamikus 
szakralizációt képvisel, az utazgató teoretikus által meglátogatott helyek sem 
szolgálnak örök értelmek örök, szimulatív térképéül. 

Ha tehát a szöveg nem egy tér vagy terület ikonszerű térképe, hanem egy 
eljövendő értelemé, ahogy a jóslásra kiszemelt he ly / t é r / t emp lom is tulajdon-
képpen az eljövendő értelem térképe, akkor ebben az esetben a tér a szöveg 
metaforájaként aktivizálható. A tér és a szöveg ilyen megfeleltetése bizonytalan 
és szimbolikus jellegüket hangsúlyozza, vagyis azt eredményezi, hogy egyik a 
másikat nem indokolhatja legitim, kielégítő módon , hiszen viszonyuknak egy 
alakzatban való sűrűsödése révén egy szintre kerülnek az értelmezésben. In-
nentől a szöveget n e m magyarázza az a táj, amelyről a szöveg szól, mert fel-
merülhet a lehetőség, hogy a táj is olvasható, mégpedig a szöveg olvasásának: 
értelemjóslásának megfelelő stratégiákhoz hasonló eljárásokkal. A szöveg az el-
jövendő értelemre vonatkozó jóslat szent helyeként egyben ennek az értelemnek 
a térképévé is válik - jósjelévé, térbeli képévé. Ezen tűi pedig a - paradox 
módon blaszfémikus - kijelentés, hogy egy szöveg interpretációja n e m különbözik 
a jóslástól mint eljárástól, azzal a következménnyel jár, hogy a szöveg jeleiből 
kiolvasható jelentés meg van ígérve, de nincs, ami ezt az ígéretet garantálja, 
magyarul: kezességet vállaljon érte. 

Bovaryné a lefüggönyözött konflisban órákig járja Léonnal Rouen utcáit, anél-
kül, hogy bárki tudná, mi történik. A jóslat azonban, amely az utcák ironikus 
felsorolásából kikövetkeztethető értelemre vonatkozik, hogy valójában mi is tör-
ténik a konflisban bent, az olvasó jóslata már beteljesült értelemnek tudja magát, 
éspedig egy másik szöveg megnyugtató fényében.14 Raszkolnyikov a bahtyini 
dialogicitás és polifónia jegyében bolyongja végig Pétervár utcáit, ami annyit 
jelent, hogy képtelen felmérni mások tudását - ennyiben egy olyan olvasó me-
taforája, akit elhagytak a külső szempontok, és az értelmet képtelen megjósolni, 
vagy legalábbis - és ez a hihetőbb, ugyanis nincs megjósolhatatlan értelem, 
legfeljebb (enyhén szólva) fe'fértelmű jósjelek - jóslatai a jelek változékonyságá-
nak tükrében változnak maguk is. Raszkolnyikov bolyongása, vagyis a térhez 
való ambivalens-polivalens viszonya a „templom", vagyis bármiféle, aktívan 
„preszimulatív" vagy akár romos, de látogatható intertextus helyének hiányát 
jelezheti. 

A nyelv és a tér kapcsolatához mindkét példa a városon keresztül közelít, 
megelőlegezve Wittgenstein hasonlatát: „Nyelvünket amolyan régi városnak is 
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tekinthetjük: utcácskák, terek, régi és új házak, valamint különböző korokban 
kiegészített épületek sokszögletű tartományának, melyet egyenes szabályos ut-
cák és egyforma házak alkotta új elővárosok sokasága vesz körül",15 és azét az 
Ottlikét, aki Vas Istvánné tanúsága szerint a létező magyar polgárság védelmében 
el-elfajuló, legendaszámba menő vitákat folytatott Vas Istvánnal, és aki a nyelv-
ről a festő B. B. szavaival beszélt: „Anyád rokonainál voltatok egy négyszögletes 
kis téren, és hazaindulva nem tudtad hirtelen, a négy keresztutca közül melyiken 
is jöttetek. A térkép a fejedben megvolt, csak a tájolást vesztetted el egy pilla-
natra. Nem baj, meglesz. Az új ismerősök lakását kellett berajzolnod minde-
nekelőtt a festménybe, amit úgy raktál össze, mint egy készülő nagy vásznat." l f l 

Az eltévedt lovas alapvetően más hagyományba tartozik, már amennyiben egy 
kevésbé polgárosult (és itt most a területrendezésen vagy a beépítettségen van 
a hangsúly) régiót - a „végeket" idézi.17 A „végek" azonban itt nem feltétlenül 
jelentik Kelet-Európát,18 mert bár valóban, a felidézett táj hathat „egzisztenciális 
tájként",14 de az ember nem csak Kelet-Európában érhet „homokos, vizes síkra". 
Mindazonáltal Az eltévedt lovas egyfajta városi argóval szemben mégiscsak táj-
nyelv.2" III. Napoleon várostervezőjét azért szokás emlegetni, mert Párizsban 
megteremtette a modern nagyvárost, és a hatalmas üzletházak és széles sugár-
utak egy olyan nyelvet reprezentálnak, amelyben kiszámítható (vagyis megjó-
solható) a pénz és a tömegek mozgása. Tény, hogy Kelet-Európában a „végek", 
melyeknél nincs szebb dolog,21 egyfajta rendezetlenség okán mindig egy köze-
lebbi, mert kiszámíthatatlan apokalipszist szuggeráltak. Az eltévedt lovas szöve-
gébe mint idegen helyre érkező teoretikus a lovas-mítoszokról értesülve a lo-
vasnak mint jelnek a szó keresztény hagyomány értelmében jósol apokaliptikus 
értelmet, de bizonytalanná válik a jóslat, legalábbis „négyértelművé", az Apo-
kalipszis lovasai számának megfelelően. A háború lovasát erősítené az a magyar 
középkori szokás, amely szerint a magyarokat egy, a király által küldöt t lovas 
szólította hadba, véres karddal a kezében. Egy ilyen lovas eltévedése, aki 
annyiban szent küldött (theórosz), amennyiben a jelet az értelemmel együtt 
házhoz szállítja, egy ilyen lovas eltévedése a jel eltévedését is jelenti egyben. 
Akinek mondhatna valamit, ahhoz nem jut el. Ezzel párhuzamosan bizonyta-
lanodik el az ez irányba haladni késztetést érző olvasó, és nem tudja, elég 
véres-e ahhoz a szöveg-kard („vérzések"?) mint jósjel, ahogy átvág olvasóján, 
hogy értelméért, a lovas apokaliptikus lovasként való olvasásáért ő maga, az 
olvasó síkra szálljon, és saját, esetleges diszkurzív hitelét ezáltal, mondhatn i egy 
bal-jóslás által netán lerontsa, mikor bevonulva a diszkurzív kötelékbe rádöbben, 
hogy nincs is háború. Ezt éppen nem, de az általában egységesnek mutatkozó, 
Az eltévedt lovasról mint szövegről beszélő irodalomtörténeti hagyomány kinö-
vesztett magából még egy-két, a fentihez hasonló „vadhajtást", aztán illegitim-
nek bélyegezve le is próbálta faragni azokat magáról (lásd a „Beöthy Zsolt-féle 
»volgai lovast«", „a pusztai nomád alkat eszményített képviselőjét"22), még ha 
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nem álltak is távol a már említett konszenzuális ikon-olvasattól (Beöthy csak 
kitolta a térkép jelöltjének határát, és annektált bizonyos orosz területeket). 

De ha már Párizsról volt szó, mint egy folyamatosan stimulált oppozíció 
egyik alkotójáról, akkor megjegyzendő, hogy a Nyugat e szimbóluma milyen 
bonyolult intertextuális viszonyba keveredik Az eltévedt lovas szövegével. És itt 
konkrétan az oly nagy karriert befutott „ködlovag" kifejezés az (egyik) fősze-
replő. Hogy e szálak visszafej thetők legyenek, egy távolról sem szigorú és „ta-
nulmányi", de játékosan filológus kirándulás ejthető meg bizonyos szövegek 
között. Itt van példának okáért Dénes Tibor esszéje Ambrus Zoltánról.23 „Arany 
János halálával nincs többé vezére irodalmunknak", írja Dénes. Ezt az i rodalmat 
„iránytűvesztettség", „céltalanság" jellemzi, és a „tömeglélek" irányítja. „Nem 
lehet tehát szó a szerzővel kongeniális közönségről sem." Ambrus ebben a hely-
zetben mintegy ködlovagként harcol (az eltévedt lovas attribútumait felmutató) 
magyar irodalomért, és próbálja fölemelni azt. Don Quijote személyében (akiről 
egy Cervantes-évforduló kapcsán Ambrus is megemlékezik24) „az örök ember 
egyik jobbik fajtája", a ködlovag található meg („ábrándokat kergető férfi", 
mondja az Értelmező Kéziszótár), és Ambrus, igaz, „nem dilettáns", de kifeje-
zetten „elméletírói eredetű", tézisregényszerű szépírói műveiben ez az alkat 
reinkarnál újra és újra, vagyis „a ködlovag lélek egyik novellából a másikba 
költözik". Mivel Ambrus, „ködoszlató világossága" (Szerb Antal) miatt „irodal-
munknak első urbánus alakja", a Nyugat megelőlegezőjeként önnön és alakjai 
ködlovagságát „Páris" iránt érzett nosztalgiája táplálja, csakúgy, mint Adyét . 

Dénes Tibor tanulmányából kiindulva úgy tűnik, hogy Ambrus munkásságát 
és műveit az utókor, véletlenül-e vagy sem, a tudás, Ambrus esetében konkrétan 
az irodalomtudás legitimálásának francia t ípusú nagy elbeszéléséhez hasonlóan 
olvassa, vagyis primitíven fogalmazva Ambrus Zoltán regényeit a magyar iro-
dalom, azon túl pedig a magyar nép felemelése igazolja vagy igazolhatja.25 Az 
sem véletlen, hogy ugyanez a „jóslat" irányítja Ady szövegeinek olvasását, és 
teszi lehetővé az olyan summázásokat, melyek szerint verseinek legfőbb témája 
az én és a külvilág feloldhatatlan ellentéte, és bennük a mozdíthatatlan valóság 
(Magyar Ugar) áll szemben a költői én változás-vágyával.26 Ambrus esetében 
ezt az olvasatot megkönnyíti a szerző kezében interferáló Don Quijote-proble-
matika (intertextus) és Ambrus erősen diszkurzív irányú haj lama (tézisregények, 
papírízű figurák stb.). „Ambrus Zoltán sem kerüli el sorsát. A ködlovag dicső-
sége a nagy szerep, de a kései legenda fenntartja az álmodozó nevét", fejezi be 
Dénes Tibor az írást, nem hagyva ki azt a poént, hogy ráolvassa Ambrusra a 
ködlovagságot. Ezzel a gyorsan levont tanulsággal számolni kell. Ha Ambrusnak 
mint ködlovagnak a dicsősége a nagy szerep (és nem a nagy mű), akkor ez 
annyit jelent, hogy saját szépírására az elmélet és a didaktika nehezedett súly-
ként, ő maga pedig inkább tanítóként, mintsem íróként ködlovagolt. 
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Itt kapcsolódik be a következő szereplő, Márai Sándor személyében, aki Dénes 
Tiborhoz hasonlóan Krúdytól veszi át a kifejezést (a Ködlovagok című váloga-
táshoz írt előszavában használja), de Dénes Tibor intenciójához képest annak 
jelentésébe egy törést visz, amikor gyökeresen kiforgatja, és száműzi Dénes be-
fejező, sovány argumentációjú vigaszként felfogható mondatát . Márai ugyanis 
a kötetben szereplő tanulmányok által célba vett írókat abból a szempontból 
nevezi ködlovagoknak, hogy azok „magányban és homályban"27 éltek. „A nagy-
közönség inkább csak nagy magányosokat látott a magyar szellem e ködlovag-
jaiban, különös kézműveseket, tüneményszerű különcöket és szakembereket", 
akik „csak-írók", akik ha (közéleti) szerep és m ű között kellett választani, akkor 
inkább a tollat fogták a kezükbe a zászló helyett, „nemesíteni egy nyelvet, tisz-
tázni a mellékmondatok szerepét, vagy feltárni, példával és gyakorlatban, az 
irodalmi kifejezés új lehetőségeit". Vagyis a ködlovagok itt olyan „írók, akik a 
magyar félmúlt ködéből lépnek elénk", és akiket elfelejtettek, mert „csak" írtak. 
Vagy belefér-e Ambrus Zoltán, a tanító, Dénes Tiborral együtt a Márai-előszóba? 
Tény, hogy szerep és mű oppozíciója Dénesnél nagyjából fogalmi és költői el-
lentéte is egyben, és Ambrust mint ködlovagot az előzőbe osztja, míg Márai 
Ambrussal együtt egy sor írót az utóbbiba, bár nála már a szerep-mű oppozíció 
szervezője a társadalmi szerepet vállaló író és a csak-író ellentéte, és ennek 
következményeként ez utóbbiak hálátlan eltűnése. 

Az „erős" Márai tehát kisajátította, mondhatn i többé-kevésbé „önkényesen" 
értelmezte a ködlovag kifejezést, és jó lóra tett, mert a szó az ő olvasatában ma-
radt meg az irodalmi köztudatban. Az őt követők már csak finomították, óvato-
san olvasgatták félre szövegét. Bata Imre például, aki kiegészítette a ködlovag jel-
lemzését (Csáth Géza személyén keresztül) azzal, hogy életműve „töredék"28 

(Adyval ellentétben, aki teljes életművet hagyott az utókorra), illetve „szétszóró-
dott", identifikálhatatlan. Szajbély Mihály szerint olyan szerzőkre használták, 
akik eltűntek a polcokról ilyen-olyan okból - vagyis olvashatatlanná váltak.29 

Végül Mészöly Miklós egyértelműsít a szóval kapcsolatban: n e m egyértelmű.30 

A kifejezéshez kapcsolódó olvasatok tükrében a régi közmondással együtt 
(„Az ismétlés a tudás anyja"31) az intertextualitás is csődöt jelent. Jósjelünkhöz 
(Az eltévedt lovas és tovább, annak ködlovagja és tovább, a megáradt múlt kí-
sértetei) a ködlovag melyik értelmét kell mintegy pro-tézisként, pro-gnózisként 
vagy kiegészítőként hozzáolvasnunk, hogy nyert ügyünk legyen? Vagy úgy en 
bloc, ahogy Párizsban mondják, nyissunk teret? Ez maga lenne a tér széthúzása. 
A szöveg teréé, persze. Fenyeget azonban a veszély, hogy egy bizonyos tér vagy 
hely szétszórása egyáltalán nem kedvez e tér vagy hely szent jellegének, hiszen 
a szentség általában összpontosul és nem diszpergálódik. Textusok interferálása 
helyett egyetlen fogalom szétporladása. N e m hogy két lovat egy fenékkel, de 
egy lovat öttel, sőt. A Dénes-féle Ambrus, a didaktikus teoretikus, aki Párizs 
felé üget, de épp szerepet vállaló harcos, és diszkurzív agóniájában a költészet 
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csak ködkép marad számára. A Márai-féle ködlovagok, köztük Ambrus, akik 
csak-írók, és mert közéleti szerepet nem vállalnak, „csak" a nyelvre irányuló 
munkás művüket az utókor elfelejti. Bata Imre Csáthja, annak töredékes és 
azonosíthatatlan életműve. Aztán Szajbély ködlovagjai, az olvashatatlanok (ez 
Márai interpretációjához, az elfeledett írókhoz áll közel). Végül, de nem utol-
sósorban Mészöly, aki a legkevésbé sem tesz pontot a ködlovagok „i"-jére. Mint-
egy tanulságként, de korántsem végső tanulságként annyi megkérdezhető, hogy 
a fentiek tükrében mi az eltévedt lovas. Semmi, természetesen. Akkor mi nem 
az eltévedt lovas? Minden, természetesen. 

Az értelmezés mint jóslás mindig preventív jegyeket hordoz magán. A beérő 
ismeretlentől, az apokalipszistől való félelem tereli a jeleket. Egy radikális, mert 
értelemnélküliséggel fenyegető szimbólum apóriája magának a szövegnek mint 
(jós)jelnek az értelmét és értelmezhetőségét fenyegeti.12 A szövegek félelme, 
vagyis Az eltévedt lovasról szóló interpretációk jóslatai ezt az apóriát magának 
az eltévedt lovasnak tulajdonították, ha tulajdonították, kitüntetett figyelmet 
szentelve a szöveg hősének, a szöveg minden szimbolikus erejét benne látva 
összpontosulni. Annak magánya (csak-író, szerep nélkül), szó-nélkülisége, taka-
rásban-léte (olvashatatlansága), kísérteties vissza-visszatérése, eltévedésben-léte 
(szétszórtsága) miatt. 

Mivel a szöveg már annyiféle műfaj- és formameghatározást visel magán, 
többek között a balladait,33 egy lovas-azonosítási kísérlet épp a fenti attribútu-
mokból kiindulva göngyölíthet föl bizonyos hagyományokat. A bolyongó epikus 
hősét például, aki, mert hallja a szirének énekét, már maga se tudja, hogy ke-
veredett el, önszántából-e vagy sem. Azt azonban nagyon is tudja, miért tér 
mindig már vissza: önmagát hallja ugyanis megénekelni a szirének által (lásd 
T / l . ) , saját sorsát és tetteit.34 A kör bezárul, amikor az ének már csak a bolyon-
gásról és a vissza-visszatérésről szólhat. Vagy ott az antik tragikus hős,3" aki a 
tragédia kifejlődésével párhuzamosan vonul vissza legmagányosabb magányá-
ba, a végső személytelenségbe, és válik a játék szerinti utolsó beszélgetőpartne-
rétől, a kórustól (lásd T/ l . ) is megszólíthatatlanná.36 A balladai komorság ha-
sonlat, amely esetleg oly elegánsan húzódhatna az epikus, illetve a tragikus 
hős, valamint az eltévedt lovas között, annyiban sántít, hogy az epikus, a tra-
gikus hős talán névtelen, de egy bizonyos hős, egy bizonyos szöveg mindig 
nevesített, ennyiben pedig magán viseli az istenek (és a nézők) hűségesen szilárd 
vagy elutasítóan merev tekintetét. A hős alakjának és nevének tragédiával való 
megtelítődése, a folyamat kísértetik figyelemmel a tragikus hős látható testén 
keresztül. Az eltévedt lovas azonban nevenincs hős, és láthatatlan is. A többes 
szám első személyű beszélő(k) legalábbis olyan, bahtyini értelemben többszö-
rösen dialogikus viszonyban áll(nak) vele, hogy nemcsak gondolatait, de „tes-
tét", azaz látványát sem ismeri(k).3' A test és a név hiánya, illetve láthatatlansága 
pedig elkerülhetetlenül identitászavarhoz vezet, legalábbis annak zavarához, aki 
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egy ilyen feltételekkel rendelkező szituációban próbál azonosítani valakit - pró-
bál identitást adni valakinek.38 

A szöveg többszörösen rétegzett apóriájának egyik összetevője éppen ebből 
a láthatatlanságból ered: a szöveg mint tér egy olyan, diszperzívnek mondható 
elem uralma alá kerül (köd), ami több szempontból is gátolja a jelek olvasha-
tóságát, ebből eredően pedig egy olyan értelem jóslását, ami úgymond „rendbe 
szedné" a szöveget, vagyis kontemplálhatóvá tenné. Ez a ködösítés többek kö-
zött, ha nem elsősorban, az identikus hagyományra nézve jelent veszélyt, éspe-
dig annak teoretikusan igazolható intertextuális jellegére. Tudniillik ez a virtuális 
vegetáció34 maga a múlt, ami a maga heterogenitásában ködként elevenedik, és 
a tér arcát változtatja meg. Benne szövegek („téli mesék", „régi, tompa nóta"), 
azok alakjai (rémek, állatok [ - állatősök, totemek?], láncolt lelkek), növényzet 
(volt erdők, ó-nádasok, bozót, nyomások - 'csapás, ösvény') gomolyognak. Az, 
hogy a szöveg „kísérteties", épp arra mutat rá, hogy e köd oximoronnal élve 
amorf alakjában egy régi szöveg- és tér- vagy tájkultúra jár vissza, egymástól 
korántsem szétválasztható módon, a szöveg keretezettségéből következtethető 
ciklikusság szerint újra és újra, hogy uralma alá hajtsa a vidéket. Az a tulaj-
donképpen semmitmondó mondat, hogy a szöveg magát mondja, itt akkor nyer 
értelmet, ha különbséget teszünk a narrátor(ok) által elmondott szöveg és a már 
említett heterogén, és eredetét tekintve azonosíthatatlanul kaotikus virtuális ve-
getáció (köd) között, de mindezt az azonos szintre helyezés céljából, és abból 
a célból, hogy a két „mondás", a köd és Az eltévedt lovas című szöveg végül 
egymásra vonatkozzék. Teszik ezt akkor, amikor szövegen egy olyan beszéd-
fajtát értünk, amely az irodalomtudományos diszkurzusban a művel áll szem-
ben. Ebben a megkülönböztetésben Ady Endrének Az eltévedt lovas c ímű szö-
vege, amely a kánon és az iskolai oktatás része: mű. (Egy irodalomtörténeti 
kontextusban vagy egy érettségi vizsgán szinekdochikusan akár az életművet 
is jelentheti.) Ezzel szemben Az eltévedt lovas címmel jelzett, bizonytalan narrá-
torú beszéd: szöveg. Az eltévedt lovas mint radikális és szervesen szimbolikus40 

szöveg átvág magán az Ady-életatfvön, azon keresztül pedig az ultima manus 
és egyéb jogvédő elvek és szerződések által megalapozott, valamint szerzőjéhez 
láncolt Az eltévedt lovas című művön. Átvág4 - éppúgy, ahogy saját egységes 
és identikus közegén, Az eltévedt lovas címmel ellátott, többes szám első sze-
mélyben ledarált szövegen keresztülvág az eltévedt lovas láthatatlan alakja, be-
ügetve az elején, ki a végén. Átvág - ahogy ugyanebbe a szövegbe ködként 
bedarált múlt átvág ugyanezen a szövegen. Átvág - ahogy egy nyom(ás) vagy 
ösvény keresztülvág a nádason vagy az erdőn, a ködön mint virtuális vegetá-
ción, vagy ahogy a köd-bozóton átrohan egy állat. Úgy tűnik, itt az átvágások 
hasonítanak. Mert ha visszakanyarodunk a szöveg önmagát mondásához, ez 
annyiban igazolható, amennyiben, ha ez nem lenne a lehetetlennel határos, a 
szöveg önmaga szöveg voltát látja viszont a lovasban és a ködben, mint egy 
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tükörben. Vagyis ha ebben a szövegben egy hozzá hasonló, neki megfelelő 
„közeget", vagy egy vele párhuzamos képet vagy alakot keresünk, akkor az a 
ködben feltalálható, „félreértés" ne essék, a köd ben mint közegben és a ködben, 
mintegy a köd által takarva (az eltévedt lovas). Mise en abyme, mondja a nar-
ratológia: a szöveg kicsinyített, mintegy tükörképszerű mása, allegóriája, magán 
a szövegen belül. Bár már nem nagyon lehet tudni, ki kinek, mi minek az 
allegóriája, vagy bennfoglalt tükörképe. Amikor a matrjoskababák eltévednek. 

E szövegbe foglalt szövegnek az értelmezés mindig nehezen felel meg, hiszen 
az orientációvesztés (amit az eltévedés, a „fény" és a „lámpaláng" hiánya jelez) 
miatt nem is lehetséges a területet/teret térképként olvasni egy (vagy akár több) 
értelemnek megfelelően.42 Az értelmezés a szétrobbant, szétszórt, diszperz és 
disszeminált értelmek között tapogatózik. A köd-szöveg - egy vádi. A szöveg 
olvasója „egy völgy peremén mendegél, melynek alján egy vádi húzódik (a vádi 
szót itt valami idegenszerűség jelzésére használom). Amit lát, az sokrétű és 
egyszerűsíthetetlen; heterogén, különálló anyagokból és szintekből bomlik ki: 
fényekből, színekből, az élővilágból, hőből, levegőből, zajkitörésekből, rikoltó 
madárhangokból, a völgy túloldaláról jövő gyermekzsivajból, ösvényekből, tag-
lejtésekből, közel és távol lakók ruháiból. Mindezek a (meg)történések részben 
azonosíthatók: ismert kódokból erednek, de kombinációjuk különös, ami a ba-
rangolást különbözésként határozza meg, s az így csak különbözésként ismé-
telhető meg. Ez történik a Szöveg esetében: maga is csak különbségként létezhet 
(ami nem jelenti az individualitását); olvasata szemelfaktív (a szöveg bármilyen 
induktív-deduktív tudományát illúzióvá teszi - a szövegnek nem létezik »nyelv-
tana«), és mégis teljesen át van szőve idézetekkel, utalásokkal és visszhangokkal. 
Ezek kulturális nyelvek (és melyik nyelv nem az), régiek és újak, melyek ke-
resztülvágják a szöveget egyik végétől a másikig, hatalmas sztereofóniában." 
Az eltévedt lovas című Ady Endre-mtf szöveg-alteregójában a köd a fent leírtakhoz 
hasonló, azonosíthatatlan idézetekből összetevődő szöveg, másképpen megáradt 
múlt. Ezt a szöveget, akár a ködöt, bizonyos (intertextuális) átlátszatlanság jel-
lemzi,44 nem utolsósorban ebből, és nem csak a lovas alakjából ered az, amit 
radikális szimbólumnak szokás nevezni. Ami azt jelenti, hogy a szövegben bi-
zonyos értelemben egy általános ködlovaglás folyik: a szöveg alakjai-szereplői 
olyan idézetekként szerepelnek, melyek egyrészt jelöletlenek, másrészt az álta-
lános szétszórtságban önnön potencialitásukat, vagyis származásukat és könyv-
ként realizálható jelenlétüket, ezeken keresztül pedig mint ködgráfiáknak, saját 
megjósolható értelmüket vonják kétségbe.45 Nincs (be)tájolható tér. Az idegen-
vezető^) csak beszél(nek), de beszéde(ük) maga a megtestesült köd. Ilyen kö-
rülmények között nem csoda, ha a teoretikus ügetése vak, és ő maga a szöveg 
által folytonos visszatérésre van ítélve. A táj és a tájat reklámozó szöveg ugyanaz 
lesz. Talán ez az irodalom(tudomány) idegenforgalmi biznisze. 
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1 Szabó Lőrinc l í rá jának „.. .egy, az Adyéná l 
összehasonl í thata t lanul radikálisabb, és n e m ösz-
tönösségből fakadó lírai magatar tás" az a lapja (ki-
em. tőlem, M. A.). KULCSÁR SZABÓ Ernő, A 
magyar irodalom története 1945-1990, I roda lom-
történeti füzetek, A r g u m e n t u m , Bp., 1993, 24. 
Az „ösztönösségből f akadó" sz in tagma szá-
m o m r a kevésbé ér te lmezhető egy i roda lom-
tudomány i d i s zku rzusban , ami csak anny i t je-
lent, hogy a fenti kijelentés esetleges ösztö-
nösségből fakadó vo l t ának ellenőrzését nem 
ta r tom legitim m ó d o n végbevihetőnek. 

2 „. . .a magya r jelző elő sem fordul a z egész 
versben, de mégis v i lágosan benne van , mer t a 
színhely fe l ismerhetően a költő szülőföldje , és 
erre vall a két többes első személyű a lak is."; 
„Ez a magyar mess iás a háborúba hajszolt , saját 
legjobb forradalmi céljait mindig elszalasztó ma-
gyar nép." VEZÉR Erzsébet , Ady Endre, Gondo-
lat, Bp., 1977, 505. 

A mindenkor i m a g y a r modell a mélyszerke-
zetben, és a model l egyszeri- történelmi keretek 
közt történő megvalósu lása , reprodukciója a fel-
színi szerkezetben; ö rök magyar bűn, sors, a ma-
gyar Messiás-sorsnak a háború v i lágában való 
ellehetetlenülése. K O R M O S Mária, Ady Endre: 
Az eltévedt lovas (Verselemzés) = Az elemzés ka-
landjai, Bp., 1985, (1986), ELTE, Esztét ika Tan-
szék, 29. 

Magyarság-vers , d e n e m kortól és októl elvo-
natkoztatot t misz t ikus sorsszerűség, h a n e m 
konkré t történelmi és társadalmi kö rü lmények 
determinál ta . „Ezért látja A d y eltévedt lovasnak 
a magyarságot . " KEMÉNY Gábor, Az eltévedt lo-
vas. Hozzászólás egy Ady-szimbólum értelmezéséhez, 
Magyar Nyelvőr , 1977, 3, 326. 

Központban az Idő és a Magyarság mítosza; 
a magya r ság e lpusz tu lásának t ragikus t ransz-
cendenciája; apokal ipszis . VERES András , A tra-
gikum problémája Ady háború alatti költészetében 
(Az eltévedt lovas) = Uő, Mű, érték, műérték, Bp., 
1979, 144. 

3 „A térkép n e m a terület maga." Idéz i Um-
ber to ECO, A Foucault-inga, ford. BARNA Imre, 
Európa , Bp., 1992, 555. 

4 „Sok titkos jelen keresztül elérkezünk a je-
lenbe, a véres h á b o r ú b a . " „A köd-gubában járó 
november tő l nemcsak a testünk, a lelkünk is di-
dereg ." VEZÉR, i. т., 507. 

5 „az egyetlen valóságos tenger az ő kép-
zeletében továbbra is a térképek kékje marad t , 

ahol a nagyobb mélységet sötétebb, a sekély he-
lyeket p e d i g világosabb fol tok jelzik", írja Dani lo 
Kis A holtak enciklopédiája c í m ű novellában = D. 
Klâ, Á holtak enciklopédiája, fo rd . BORBÉLY Já-
nos, Európa , Bp., 1990, 55. Ez a jellemzés egy, 
a va lósággal kevésbé szol idár is hősről szól, p o n -
tosabban fogalmazva, és é p p e hős szempont já -
ból, kérdésessé válik a va ló ság státusza, vagy i s 
épp n e m válik semmi kérdésessé , leginkább az 
ő szempont jából nem. 

6 A „liberális" i rodalomtörténet- írást tekint-
ve a hasonla t persze rossz: a Kemény Gábor- i 
„pol iva lens jelképiség" é p p a fenti három való-
ság egyenlőségét , akár egysze r re történő olvas-
ha tóságá t is megengedi. KEMÉNY, i. т., 329. 

7 A pierce-i há romlábú szék harmadik lába 
az index . Az indexikális o lvasa t feltételezése a z 
i rodalomtörténet i h a g y o m á n y b a n (lásd az 1. 
s z á m ú jegyzetet), akár a n n a k öntudatlan formájá-
ban (ezzel a szintagmával ugyanaz t teljesítjük) 
egyenes ú ton vezet a r o m a n t i k u s alkotásesztéti-
kába, i l letve a pszichologizáló olvasatok é rmind -
szenti tájára. 

8 „Ez azt is jelenti: n e m lehetünk többé ab-
ban a helyzetben, hogy az í rásnak előrebocsás-
suk az ér te lmét . . ." Jacques DERRIDA, L'écriture 
et la différence. Idézi KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az 
új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ez-
redvégen, Balassi, Bp., 1994, 30. 

9 Friedrich NIETZSCHE, Az értékek átértéke-
lése. Hátraluigyott töredékekből, ford . ROMHÁNYI 
TÖRÖK Gábor, Holnap Kiadó , 1994, 72. 

10 „A térkép, az ismétlés vagy a vargabetű 
(double , kiem. tőlem, M. A.), a tükör és a foga-
lom többé nem absztrakciók. Egy terület, egy 
referenciális létező vagy egy lényeg többé n e m 
saját í thatja ki önnön szimulációját . Ez a generá-
ció az e rede t és valóság né lkü l i reális generá-
ciója: a hiperreálisé. A terü le t többé nem előzi 
meg a térképet, és n e m is éli túl. Innentől a 
térkép az, ami megelőzi a területet - SZIMU-
LAKRUMOK PRECESSZIÓJA - innentől a tér-
kép n e m z i a területet. . ." (Jean BAUDRILLARD, 
Simulations, Columbia Univers i ty , 1983, 2.) 
Arany Jánosnak A nagyidai cigányok című költe-
m é n y é b e n az osztrák agresszor egy olyan tér-
képet t u d h a t a magáénak, min t amilyet egy 
(Baudri l lard által is idézett) Borges-novellában 
a h a t a l o m kartográfusai készí tenek, és amely 
végső és teljes szimulatív gesz tusként teljesen 
beteríti a területet, tehát maradék ta l anságában 
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egyenlővé válik vele. Azonban az Arany-szö-
vegben (ahol a térkép által szintén egy ikonikus 
koincidencia ígérődik és jóslódik meg), a vár t 
apokal ip t ikus szituáció nem az ígéret beteljese-
dését hozza, hanem a maradék , vagyis a nem-
jelzett bosszúját . Magyarul , mikor a hadsereg 
felvonul , hogy azonosítsa a gyenge pontot , ak-
kor m e g is találja, igaz, nem az ellenségen, ha-
n e m maga alatt. 

11 Eugene Victor WALTER, idézi Greg UL-
MER = Grammatclogy Hypermedia. Postmodern 
Culture, Universi ty of Florida at Gainesville, 
v. l .n.2. (January, 1991) 00028. 

12 CSEJTEI Dezső, Tűnődések a posztmodern 
univerzitás lehetőségéről, Pompeji , 1991, 1, 3. sz., 
130. 

13 Vagy m o n d j u n k inkább hipertextet? Itt 
mos t egy hosszabb idézet következik, címe: El-
tévedés és túlterhelés. 

„A hipertext nem-lineáris bejárása nem ha-
gyományozot t , ezért az olvasó nincsen felké-
szü lve a hipertext használatára . Ehhez társul az 
információ esetenként igen jelentős mennyisége, 
a hiper text (a hagyományos könyvvel szemben) 
nehezen felmérhető mérete, az al ternatívák kö-
zötti választás kényszere és az a tény, hogy a 
szövegek adott , megszokot t szekvenciáit tetszés 
szerint felbonthatjuk, esetenként olyan részeket 
kapcsolva egymáshoz, amelyek a lineáris szö-
vegben igen távol lennének egymástól . Mindez 
a hiper textben való el tévedéshez és az olvasó 
intellektuális túl terheléséhez vezethet, szemben 
a tú lnyomóan lineáris szerveződéssel , amely 
nemcsak megszokott , begyakorlott , hanem szi-
gorú egymásutániságánál fogva kevésbé meg-
terhelő és gyakorlati lag egyér te lműen orientál, 
h iszen - legtöbbször legalábbis - a szöveg ele-
jétől a végéig kell ha ladnunk . 

Az eltévedés csapdáját e lkerülendő a tájéko-
zódás t segítő eszközökre van szükség, amelyek 
lehetővé teszik, hogy bármely pi l lanatban azo-
nosí thassuk, hogy a rendszer melyik eleménél 
vagyunk . A hipertext szerkezete ábrázolható 
pé ldáu l fas t ruktúrák segítségével. Navigációs 
műsze re ink lehetnek statikusak, azaz ábrázol-
hat ják a bejárt-bejárható utat, de lehetnek dina-
mikusak , azaz nemcsak pil lanatnyi pozíciónk 
megha tá rozásá t ad ják meg, hanem bármilyen 
csomóponto t megkereshe tünk segítségükkel. 

Az eltévedés lehetősége ezenkívül csökkent-
he tő a hipertext megfelelő kialakításával, ami el-

sősorban a szerző felelőssége. Gyakor i hiba ilyen 
tekintetben a kapcsolatok t ípusainak túlzott vál-
tozatossága. A kapcsolatok t ípusain túl célszerű 
azok számát kor lá toznunk. A kapcsola tok össz-
mennyisége mellet t az egy-egy csomópon thoz 
tartozó kapcsolatok számát is kor lá tozni kell. 

A kapcsolatok mellett kor lá tozható az infor-
mációs tér is, pé ldáu l úgy, hogy az olvasó előbb 
csak egy korlátozot t részhalmazt i smer meg, ami 
az egészben való e l igazodásban va lóban segíti, 
d e nem oldja m e g a túlterhelés problémájá t , mi-
vel nem csökkenti a fe ldolgozandó információ 
mennyiségét ." KOLTAY Tibor, Hipertext: divat és 
technológia = Információ és társadalomelmélet, Pro 
Philosophia Szegediensi , 1994, Szeged , 667. 

14 „Emma e másod ik »bukásának« Mérimée 
lehetett a sugalmazója ; a Kettős félreértésben 
[1833] hasonló jelenet játszódik le Julie de Cha-
verny és Darcet között ." Gus tave FLAUBERT, 
Bovaryné, Európa , Bp., 1984 (lásd a csatolt jegy-
zetet 485). Azonban a Bovarynét illető iroda-
lomtudományos , illetve olvasói in f lagrant i nem 
csak egy másik m ű v ö n alapul. Ezen túl a kor 
egyik randevúzás i hagyománya az, ami megerő-
síteni látszik a jóslatot. A ha rmad ik jel pedig az 
a performancia lehet, amit a t éve lygő konflis 
művel az utcákon, így metafor izálva a „belső" 
történéseket. Azonban Emma b iz tosnak tudott 
„eltévedése", „tévelygése", akárcsak az eltévedt 
lovasé, nem érinti a szöveg ér telmét . 

15 WITTGENSTEIN, idézi KULCSÁR SZA-
BÓ, A magyar irodalom..., 151. 

16 OTTLIK Géza, Buda, Európa , Budapest , 
1993, 88. 

17 „peremvidék" . KIRÁLY István, Intés az őr-
zőkhöz, Szépirodalmi, Bp., 1982, 558. 

18 „Jellegzetesen kelet-európai kép." KI-
RÁLY, i. т., 558. 

19 Uo., 564. 
20 Ez az oppozíció, nem kell mondan i , telje-

sen lehetetlen. Elég, ha a Bovaryné szerzőjére 
gondolunk, akinek egy monda tá t egy kelet-
európai regényben így pervertál ják: „A gram-
matikai tér én vagyok ." (ESTERHÁZY Péter, 
Termelési-regény, Magvető, Bp., é. п., ha rmad ik 
kiadás.) Más vonatkozásban, e szerző, ha nem 
is utasítása, d e ajánlata műve inek tájként való 
olvasására hív. „ . . . tá j és organikusság. Úgy gon-
dolom (szeretném?), könyveim ideális megjele-
nési, létezési formája : a kert. Á m ezt egészen 
primit íven tessék érteni! Hogy ti. m á s z k á l az ol-
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vasó a kertben, és a »megfele lő helyen« olvas. 
Akárcsak úgy, hogy a bokor r a rá van agga tva 
egy pap í r l ap . Vagy költőibben: a bokrot olvassa. 
És így tovább, nagyon s z é p e n van ez e lgondol -
va. (És hanyadszor már! »A kilátásra ügye lünk , 
s á l ta lában: szívünkön visel jük a sétáló sorsát! 
Igyekszünk, ennyi, amit tehetünk.« In: Termelé-
si-regény, 135.)" ESTERHÁZY Péter, /1 kitömött 
hattyú, Magvető, Bp., 1988, 12. 

21 „Nincs szebb do log a végeknél." Idézi: 
MÉSZÖLY Miklós, Volt egyszer egy Közép-Euró-
pa, Magve tő , Bp., 1989, 18. Mészöly hőse, B. B. 
„kémlelőnek képzelgi m a g á t " , és ez írja le a tér-
hez va ló különleges v iszonyát : „veti pi l lantását 
délnek, északnak, napke le tnek , napnyugo tnak . 
Távoli dombhegyek és sz ikahasadékok résén 
keresztül - mintha messz i re látó lencsés alkal-
ma tosság szerkezetibe hunyor í t ana bele - e lnézi 
az idők folyását. S jegyezget , mint porba a fö ld-
re tört ágvég. Miket látni, meg hallani v é l . . . " 
É r d e m e s megfigyelni, h o g y amire a hason la t 
épül („lencsés alkalmatosság") , az hasonlóan a 
ködhöz , amely Az eltévedt lovas szövegét szerve-
zi, tu la jdonképpen d i szperz ív rendszer. A kü-
lönbség annyi , hogy Az eltévedt lovas „hőse" m a -
ga is része ennek a „szétszór tságnak" a t t r ibú tu-
mai réven (magány, némaság , láthatat lanság, 
el tévedtség) , és nem tud a rendszeren kívül ke-
rülni, m í g B. B.-re, igaz, az „elbeszélő kétes po-
zíciójából", de „vethe tünk barát i pil lantást", és 
ő m a g a is lát, épp a d i szperz ív rendszer (látcső) 
segítségével: talán é p p ebből a földmérő a p p a -
rá tusból kifolyólag tar that ja ellenőrzése alat t őt 
a „Fakó foszlányok nagy esők évadján" többes 
s z á m b a n és első személyben megszólaló beszé-
lője, és tartja ellenőrzése alatt ő az „ időket" , 
amik m e g éppen az e l lenőrzés miatt nem á r a d -
ha tnak m e g - ahogy azt Az eltévedt lovas szöve-
gében teszik. 

22 KEMÉNY Gábor, i. т., 327-329. K e m é n y 
a s z i m b ó l u m ér te lmezésében az „is"-re he lyez i 
a hangsúly t : „A sz imbólumokra ál talában jel-
lemző, hogy nemcsak egyfaj ta jelentésük van , 
h iszen a költő épp azért fo lyamodik a sz imbo-
likus kifejezésmódhoz, me r t egyetlen k é p p e l 
többféle tartalmat próbál közvetíteni." K e m é n y 
a „megfej tés erőszakolása" helyett a „pol ivalens 
je lképiség" mellett érvel. Ez a polivalencia nála 
a m á r említet t három szint egyszerre való o lvas-
ha tóságá t jelenti. 

23 DÉNES Tibor, Ambrus Zoltán = Köd-
lovagok. írói arcképek, szerk. T H U R Z Ó Gábor, Bp., 
A Szent István-Társulat kiadása, é. n. (1941?) 

24 AMBRUS Zoltán, Cervantes (1916) = Uő, 
Költők és szjerzők. Irodalmi karcolatok, Bp., Athe-
naeum kiadás , é. n. 

25 A t u d á s legitimálásának két m o d e m kí-
sérletéről, a francia és a német t ípusról mint 
nagy elbeszélésekről lásd Jean-François LYO-
TARD, A posztmodern állapot, ford . BUJALOS Ist-
ván-OROSZ László = A posztmodern állapot. Jür-
gen Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty 
tanulmányai, Századvég, Bp., 1993. 

26 Lásd VERES, i. т . , 138. 
27 MÁRAI Sándor, A tegnapok ködlovagjai. 

Előszó = Ködlovagok, 5. 
28 ВАТА Imre, Csáth Gézáról, It, 1981, 279. 
29 Lásd SZAJBÉLY Mihály utószavát = 

CSÁTH Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek. 
30 „Csá thban ugyanis s emmi sem egyértel-

mű, s ha lehet, még sokkal d é m o n i b b a n nem az, 
mint n é h á n y rokon kor társában - akiket ködlo-
vagoknak s zok tunk nevezni ." Lásd MÉSZÖLY 
Miklós e lőszavát = CSÁTH Géza, Egy elmebeteg 
nő naplója, Magvető , Bp., 1978, 3. kiad., 8. 

31 Az ismétlés és annak potencialitása, az is-
mételhetőség aláássa a biz tosnak hitt tudást , így 
annak régi metaforá já t is, vagyis h o g y az ismét-
lés a tudás t szüli, és ezúton a n n a k anyjává válik. 
Az eltévedt lovas a szöveg végén n e m ugyanoda 
tér vissza, ahol utoljára lát tuk (a szöveg felüté-
sekor), és ezt az apró kontextuál is változást egy 
szócsere metaforizálja („eltévedt, hajdani"-ból 
„hajdani, e l tévedt" lesz). Ugyanez magál lapí tha-
tó az e c ímmel (Az eltévedt lovas) jelzett szövegről 
vagy jelről, ahogy egyik olvasatból mint kontex-
tusból a más ikba lovagol. Ezekben az esetekben 
nem egyszerű ismétlésről, h a n e m (a dekons t ruk-
ció egyik terminusával élve) iterabilitásról van 
szó, amelynek grafematikája és e grafemat ika lo-
gikája elvezet a kontextus t e rminusának újra-
gondolásához. „ . . .minden jel képes elszakadni 
bármely kontextustól , hogy ú j kontextusok vég-
telen sorát hozza létre.. . Ez n e m jelenti azt, hogy 
a jel kontex tuson kívül is érvényes , éppen ellen-
kezőleg: azt jelenti, hogy kizárólag központ nél-
küli és abszolú t rögzítettség nélkül i kontextusok 
vannak." Jacques DERRIDA, Korlátolt felelősségű 
társaság abc... (Részletek), ford . KOVÁCS Sán-
dor, Hel ikon, 1994, 1-2. sz. (Az amerikai dekonst-
rukció), 181. 
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A jel n e m is „létrehozza" a kontextust , mond-
ja Derrida, h a n e m „beírja m a g á t " abba, ugyanis 
a kontextusok n e m ex nihilo jönnek létre egy jel 
által, vagy akár önmaguk által: „Semmilyen jel 
nem képes egyedül megalkotni . . . egy kontex-
tust, m é g kevésbé uralni azt. Ez a korlát, ez a 
végesség a feltétel, amely mellet t a kontextuális 
átalakulás á l l andóan nyitott lehetőség marad ." 
DERRIDA, i. т., 182. 

32 „Hogy került ide ez a lovas? És mit akart 
itt?" SZERB Antal , A magyar irodalom története, 
459; „A ha jdan i eltéved lovas jelentése a vers 
fo lyamán talányos m a r a d . . . " VERES András , 
A tragikum problémája Ady háború alatti költésze-
tében (Az eltévedt lovas) = Uő, Mű, érték, müérték, 
Bp., 1979, 143; „Hiányos ada tok híján ingóvá 
vált m i n d e n jelentés." KIRÁLY, i. т., 563; „Csöp-
pet sem véletlen, hogy n e m volt konkretizálva 
a köl temény hőse. A belsőleg nyitott , tág, több-
értelmű képek közé tartóz ott." KIRÁLY, i. т., 
558. (Kiem. tőlem, M. A.) 

33 „ . . .ba l ladásan kísérteties, szimbolikus lá-
tomás." KOVALOVSZKY Miklós, Emlékezések 
Ady Endréről, Akadémiai , Bp., 1993, 5. köt., 280-
281. Mint mindegyiknek, Az eltévedt lovas szö-
vegének is behatárolható, több-kevesebb pontos-
sággal, az élményalapja (ez „a költői látomás 
valósághitelének igazolása"): A d y és Csinszka 
1915 novemberében , hóban, szánon indulnak Ér-
mindszent re . „A szán órák hosszat tévelyeg." 
(Csinszka) Lásd KOVALOVSZKY, uo., valamint 
G. FLAUBERT, i. m. Felhívom a figyelmet a két 
eset hasonlatosságára , azon túl ped ig a különb-
ségre, amely a két szöveg értelmezésében kon-
szenzuál isan adva van. Ezek az eltérések (Emma 
bizonyos aktusa , és azzal el lentétben nagy köl-
tőnkkel va ló szolidaritás, amely szolidaritás é p p 
[és csak] Az eltévedt lovas megfoganásá t teszi erre 
a tévelygő kirándulásra) nemcsak abban rejle-
nek, hogy az előbbi esetben intertextuális és kul-
túr tör ténet i ada tok rohannak segítségére a filo-
lógiának, h a n e m a házasságban mint legalább 
olyan mér tékű legitimációs aktusban. 

34 Lásd TATÁR György, Az öröklét gyűrűje. 
Nietzsche és az örök visszatérés gondolata, Gondo-
lat, Bp., 1989, 36. 

35 A tragikus értelmezéssel pá rhuzamba ál-
lítható Veres András érvelése. „Nietzsche tragi-
kus létér telmezése merőben ú j funkciót kap A d y 
költészetében: a kiválasztottság tudata és az ú j 
rend teremtésének feladata itt mint a művész i 

alkotás indítéka, p rog ramja és e r e d m é n y e érvé-
nyesül , illetve te l jesül" - VERES, i. т., 137. Bár 
ez a pá rhuzam b izonyos szempontbó l é p p az 
el tévedt lovas a lak jának tükrében vá l ik kérdé-
sessé, amennyiben nem egészen t isztázható, 
hogy mit é r tünk „ tuda ton" , „új r e n d e n " és „fel-
ada ton" , va lamint „indítékon", „ p r o g r a m o n " és 
„eredményen" . 

36 TATÁR, i. т., 43. 
37 „Az el tévedt lovas csak akusz t ikus elem-

ként , »vak ügetésével« van jelen a ve r sben . " KE-
MÉNY, i. т., 328; „Ahol csak hang v a n , s a lát-
vány h iányz ik . . . " KIRÁLY, i. т., 562. 

A lovas v izuál i san nem, csak „ a u d i t í v e " jele-
nik meg a beszélő(k) szavaiban, a beszélő(k) 
előtt. A narrátor(ok) ebből a s z e m p o n t b ó l nem 
„zsivány(ok)", b e s z é d ü k alól nem lóg ki a lóláb, 
magyaru l nem kapn i ő(ke)t e l l en tmondáson , 
azaz elhallgatott, d e bizonyítható m i n d e n t u d á -
son. Vagyis t u d á s a / t u d á s u k koherensnek tűnik 
a lovas lá thatat lanságát illetően. (A vizualitás-
ban rejlő impotencia is a szöveg pol i fóniá jának 
része.) Az el tévedést , vagy pon tosabban eltéved-
ten levést megál lap í tan i valakiről, úgy , hogy 
közben az nem látható, leginkább a hangok bi-
zonytalan újra és újra visszatéréséből lehet. Ta-
lán ez történik a szövegben a lovas háromszor i 
visszatérésével. Ezek közül kettő kere tez i a szö-
veget, körforgást sugallva így. 

38 Ez egyébként az Ady-szaki roda lom 
vissza-visszatérő problémája. „Igyekeztem 
könyvemet úgy megírni , hogy m i n d i g A d y áll-
jon az olvasó s z e m e előtt, s engem n e is vegye-
nek észre.. . [hogy] kiemeljük a romant ikából , 
belenézzünk va lóságos arcába." SCHÖPFLIN 
Aladár , Ady Endre, Nyugat-kiadás, 1934, 6. 

„Szükség vol t könyvemre azért is, mer t Ady 
valóságos arca és jelentősége a r o h a m o s a n sza-
p o r o d ó Ady- i roda lomban eltorzult és elfakult az 
életrajzírók tar tózkodásával és tú l tapintásával . . . 
[a könyv] szól az u tánunk jövő generációhoz, 
hogy tisztábban lássa Ady alakját, s ne nézzen 
a mai magyar élet hamis s z e m ü v e g é n keresz-
tül ." BÖLÖNI György , Az igazi Ady, Szépiro-
dalmi, Bp., 1966, 7, 10. Jól látható, e lsősorban is 
a retorikán, az t án például a Bölöni György és 
Kertész Imre által készített fotók „lá thatat lan" 
argumentációján, hogy a „valódiság" , a ha-
misítatlanság, a z ér telmezésre-nem-szorul tság 
mennyire a v izual i táshoz kapcsolódik, az Ady-
d iszkurzusban ugyanúgy , mint m á s h o l . 
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39 „Az egész vers az t a folyamatot ábrázolja , 
a h o g y az ősvadon b i r tokába veszi a világot, 
a m e l y egyben a m ú l t u ra lmá t is jelenti." KOR-
M O S Mária, Ady Endre: Az eltévedt lovas (Vers-
e lemzés) = Az elemzés kalandjai, Bp., 1985 (1986) 
ELTE, Esztétika Tanszék , 3-33. A „vir tuál is ve-
getáció" szintagma (min t alternatív javas la t az 
ő s v a d o n mellett) a k ö d r e mint anyagra , min t 
megfogha ta t l an és fő leg nem eredeti „ ő s v a d o n r a " 
helyezi a hangsúlyt. 

40 Mű és szöveg i lyetén szembeállítása Ro-
land BARTHES kidolgozása . R. В., A műtől a 
szöveg felé, ford. K O V Á C S Sándor, Pompej i , 
1991, 1, 3. sz., 90-97. „A m ű (a legjobb esetben) 
mérsékel ten sz imbol ikus (szimbolizmusa kiful-
lad, elakad), a Szöveg a z o n b a n radikálisan szim-
bol ikus . Az a mű, amelynek szervesen szimbolikus 
természetét befogjuk, felfogjuk és befogadjuk, valójá-
ban szöveg." I.m., 93. 

41 „A Szöveg n e m jelentések egymás mellett 
létezése, hanem át járás, keresztülvágás; vagy is 
neki n e m az értelmezés felel meg, legyen az bár-
mi lyen liberális, h a n e m a robbanás, a szét ter je-
d é s (disszemináció)." I. т., 93. 

42 „A Szöveg plurál is . Ez nem azt jelenti, 
h o g y több jelentése van , inkább hogy megva ló -
sítja a jçjentés plural i tását , redukálhatatlan p lu ra -
l i tását ." BARTHES, i. т., 93. Lásd ezzel n e m tel-
jesen összhangban a K e m é n y Gábor-i po l iva lens 
jelképiséget. 

43 BARTHES, i. т., 93. 
44 „művészi homály" , KIRÁLY, i. т., 563; 

„Kit és mit jelképez az e l tévedt lovas? A d y ver-
sének lírai hőse, ez a ködfüggöny mögé re j tőző 
misz t ikus figura?", KEMÉNY, i. т., 324. 

45 A név nélküli k ö n y v . Krúdy egyik impo-
záns ra jzában vagy emlékezésében (Gyertyaszen-
telő medvéje = A tegnapok ködlovagjai, Szépiro-
da lmi , Bp., 1961) a sze rep lők „valamely tör ténet 
megbeszéléséhez fogtak, ame ly történetet m i n d -
egyik jobban akart t u d n i a másiknál. Egy törté-
ne lmi könyvre is s zükség volt az eset megvi lá -
gí tásához, ugyanezér t l ovas embert kü ld t ek a 
he t ed ik faluban lakó ismerősükhöz, ak inek 
könyv tá rában az a b i z o n y o s történelmi k ö n y v 
megta lá lha tó volt. Igen á m , csakhogy a történel-
mi könyve t időközben kölcsönadták, talán a ti-
zedik fa luban jár má r a kü ldönc a könyv nyo-

mába. Sok könyv van Magyarországon , d e sa-
játságos véletlen folytán: soha sincs kéznél egy 
se, ha s z ü k s é g van rá. »Bezzeg, á lmoskönyv v a n 
a házadná l« , méltat lankodott Halászy Bandi, aki 
éppen a m a történelmi k ö n y v segítségével akar ta 
b izonyí tani igazát. így há t akár tetszett, akár 
nem: várakozásban múl t a n a p . . . A tör ténelmi 
kérdés, ame ly a fo r rá smunka nélkül n e m volt 
mego ldha tó : még mindig f ü g g ő b e n volt, az ú t -
nak indí to t t lovas ember a lakja nem közelgett a 
fekete-fehér téli a lkonyatban." A könyvről n e m 
esik több szó az írásban, az olvasó nem tudja 
meg, m i l y e n vitában kellett vo lna és mit m in t 
végső é rve t felhasználni. Ez a Krúdy-írás több 
szempon tbó l is citálható Az eltévedt lovas inter-
textusaként . Először is K r ú d y a fentebb megte t t 
h iper textuál is kirándulás egy ik markáns helyszí-
ne, nevezetessége, a me nny iben A tegnapok köd-
lovagjai c ímen jelentek m e g összegyűj töt t nosz-
talgikus írásai a Márai-válogatást megelőző év-
t izedben, és valószínűleg ő a nagy pályát 
befutot t fogalom feltalálója. Másodszo r ped ig hí-
ven pé ldázza vagy metaforizál ja azt a fent iekben 
diszperzív rendszerként és vir tuál is vegetáció-
ként leírt intertextuális át látszat lanságot , amely 
oly je l lemző Az eltévedt lovasra mint apore t ikus 
szövegre. A könyv nem-lelése (ráadásul é p p egy 
lovas k ü l d ö n c által) nem anny i r a a hagyomány 
anarch ikus olvasatának lehetőségére muta t rá 
(amely anarchiában az i r o d a l o m t u d o m á n y i apo-
kalipszis lovasa lenne hal lucinálható) , hanem az 
in tézményi (könyv) legitimáció, illetve intertex-
tualitás megvál tozóban lévő feltételeire. Az iro-
d a l o m t u d o m á n y b a n a lábjegyzetelés, a „láb-
munka" , az explicit idézetelés, vagyis az inter-
textualitás n e m más, mint a legit imáció kérdése. 
A legit imációra és az adott nyelvjá ték szabályf i-
ra való mindenkor i rákérdezés az egyik sajátos-
sága a lyotard-i posz tmodern kondíciónak. Ez 
röviden és gazdaságosan összegezhető egy 
grammat ika i „képben": a gen i t ivus subiectivus 
és a gen i t ivus obiectivus jól i smer t összeolvadá-
sában. „A teória d iskurzusa" sz in tagma egyrészt 
jelenti az a lanyként egy speciális d iskurzus t b í ró 
teóriát, más rész t jelenti azt a d iskurzus t , mely-
nek az a b izonyos teória a t á rgya . Lyotard sze-
rint jó az, ha az előbbiben az utóbbinak min t 
önreflexív mozzanatnak helye van . 
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KELEMEN ZOLTÁN 

Drámai hős vagy regényes jellem? 

Giacomo Casanova, a félelmetes hírű kalandor és szélhámos figurája valószí-
nűleg már földi életében és irodalmi születése óta egyként foglalkoztatta és 
foglalkoztatja az írástudókat Voltaire-től Arthur Schnitzlerig, az inkvizíciótól a 
pszichoanalitikusokig, hogy Federico Fellini filmjét ne is említsük. Nem meg-
lepő, hogy Márai Sándort is megihlette az alak, a téma, s az ihletből nemcsak 
egy regényre, hanem - az emigrációban - még egy verses játékra is futotta. 
A két művet nem pusztán - néhol szó szerint - egyező cselekménye köti össze, 
hanem az a tény is, hogy alkotójuk mindkét esetben felrúgja a próza és a verses 
dráma közkeletű konvencióit. Míg a Vendégjáték Bolzanóban című regény epikai 
és lírai leírás, hangulatkép, az epika és a drámai monológ, a színpadias gesz-
tusok és az érzékivé tett gesztusnyelv határán mozog, addig az Egy úr Velencéből 
alig vagy csak igen nehezen függetleníthető a regénytől. (A Vendégjáték 1940-
ben,1 a verses játék a szerző állítása szerint 1960-ban keletkezett.) Ennek az 
adatnak ellentmondani látszik az az 1942-ben, a Magyar Nemzet hasábjain nap-
világot látott, feltehetőleg magától az írótól származó cáfolat, miszerint Márai 
akkor még nem írt drámát a regényből, bár felröppentek erre vonatkozó híresz-
telések; valamint a következő bejegyzés, melyet Márai az Ami a Naplóból kimaradt 
című kötetben tett 1947-ben: „Talán megírom a »Viadal«-1, s a »Vendégjáték Bol-
zanóban« verses, színpadi változatát, egyféle dallamtalan operát."2 Fried István 
közlése szerint a Máraihoz közel álló írói körökben, például Szántó György 
társaságában, az 1950-es évek közepén is beszéltek egy Casanováról szóló verses 
drámáról, melyet Márai ír, vagy már megírt. Valószínűleg eldöntetlen marad 
ez a kérdés, hacsak a hagyatékból, a legendás hajókofferből elő nem kerül va-
lamely perdöntő bizonyíték. 

A dráma úgynevezett pongyolaságairól írva Fried István megjegyzi,3 hogy a 
mű „pusztán játék [...]. A versek viszonylag egyszerűek, a rímek ritkán csat-
tannak, a poénok nem kihegyezettek. S valójában mintha a szerepek sem len-
nének eléggé megírva. [...] A másutt jól, gördülékenyen verselő Márai mintha 
nem fordítana elég gondot arra, hogy a »nagy« dialógus akusztikailag is fel-
emelkedjék a regény monológjainak zeneiségéhez. S most a kérdés: nem fordított 
gondot erre Márai, vagy nem akart erre gondot fordítani? Vajon nem egy sze-
gényesebb, kevésbé költői mesejáték megalkotásával kísérletezett?" Fried végül 
felteszi a kérdést: „Kudarc tehát ez a mű? Éppen nem!" Némely kontúr elmo-
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sódottabb a színpadi változatbem (a párbaj-motívum, a pénzszerző akciók stb.), 
más jelenet viszont élesebb, erőteljesebb, világosabb (többek között az üldözés-
motívum; nyilvánvalóbb, hogy Párma grófja küldte ólomkamrába Casanovát). 
Jelentősebb változás a regényhez képest, hogy Teréz csókja elmarad, később 
azonban nem csak egy csókot kap a kalandortól (Teréz, a cseléd egy korábbi 
Márai-karcolatnak is főszereplője, csakhogy itt Márai a család takarítónőjét 
jeleníti meg: a névadásnak Márainál fontos a szerepe), a nemek cseréje itt nem 
történik meg Franciska nagymonológjában, Mensch az uzsorás (Mensch: az „em-
ber") figurája egybemosódik az öreg pékével, a Casanova képzeletében élő régi 
nők megjelennek, valamint a toscanai nő és a kalandor között bonyolult 
szerepcsere megy végbe. A játékban a nő éppen azt olvassa Casanova fejére, 
amit az a regényben „orvosságként" ajánl neki; a színpadi változat dialogizál, 
olykor vitázik a regénnyel. A szerepváltás azonban mégsem egyértelmű, mert 
végül Giacomo is boldogtalannak festi le a nőt, és megbocsátja sértéseit, így 
válnak el. 

Ezen a néhány apró, de fontos eltérésen kívül a két m ű cselekménye meg-
egyezik. Giacomo Casanova, aki Chevalier de Seingalt néven kezdte pályafutá-
sát, 1725. április 2-án született Velencében, és 1798. június 4-én tűnt el rejtélyes 
körülmények között a Wallenstein grófok csehországi Dux várkastélyából, né-
melyek szerint elvitte az ördög, miközben hírhedt-híres Emlékiratait írta; 1756. 
október 31-én éjfélkor szökött meg a velencei ólomkamrákból, ahonnan még 
senki sem szökött meg. München felé menekültében - állítólag - egy rövid ideig 
Bolzanóban tartózkodott. A számtalan Casanova-történet és ezek feldolgozásai 
általában abban az egyben megegyeznek, hogy nemcsak az nem biztos, hogy 
így történtek-e az események, hanem még megtörténtük ténye is teljességgel 
bizonytalan. Márai Sándor regénye mindenesetre arról a néhány napról szól, 
amikor a szélhámos és szoknyavadász először érezhette magát biztonságban a 
kényes és bizonytalan „nemzetközi jog" értelmében. Ezt a néhány napot sűríti 
egyetlen nap, egyetlen éjszaka eseményévé a dráma, a verses játék. 

Sok művész innen, Casanova legendás szökésétől számítja a nagy csábító 
történetét, ezt tartja kezdőpontnak. Márai számára mintha éppen itt fejeződne 
be a történet. Mintha egy elszegényedett vidéki nemesi család szurtos lányából 
avanzsált grófnő sosem volt szerelme örökre elkísérné Casanovát kanyargós 
útjain, beteljesítetlenül és immár beteljesíthetetlenül. Egyes értelmezők szerint 
Casanova itt ébred rá arra, hogy mostantól pusztán bábu, álarc, figura, tétel 
egy szerződés listáján, műfaj. Franciska lenne tehát az igazi? Márai, akitől 
a keserű irónia sem állt távol, hasoncímű művében már kifejtette véleményét 
Az igaziról, létezésének lehetőségeiről; másrészt mindarról, amit elbeszél nekünk; 
Vendégjátékához írt jegyzetében kijelenti: „amit az olvasó e regényben talál, mese 
és kitalálás." Itt hangzik el az is, hogy az írót nem a regényes történet, hanem 
a regényes jellem érdekelte. Innen érthető, hogy a regény miért szűkölködik 
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cselekményben, kalandban, fordulatban, miért jellemzi inkább a rezignált vagy 
éppen a visszafojtott indulatú elmélkedés, gondolatáram, lirizált környezet- és 
jellemrajz. A szökés története Márainál érzelmes, sőt érzelgős utazás dokumen-
tuma. A télbe hajló havas hegyi város borult napjait Casanova borongós, útra 
készülő-emlékező kedvét már-már a szabadversek gondolatritmusával és a pró-
zaversek mágikusan teremtő szavainak erejével állítja elénk az író, „íróvá" lépteti 
elő a kalandort, aki első bolzanói „hódításával" (Teréz csókja) majdnem felsül. 
Mintha Márai számára csak írók, zeneszerzők, szobrászok, nyelvújítók, drama-
turgok lehetnének igazán regényes jellemek, vagy olyan emberek, akiknek köz-
vetlenül közük van valamilyen művészi tevékenységhez, esetleg kifejezetten az 
írott vagy a kimondott szóhoz, a beszédhez, mintha csak ők lennének méltók 
arra, hogy műveiben főszerepet kapjanak, éppen a szó megtagadása, tévesztése 
vagy élesztése, az értelem- és jelentésadás, olykor a megnevezés révén. Mintha 
maga a világ is kizárólag az ilyen értelemben vett művészlét aspektusából ér-
telmeződhetne. Mensch úr és Giacomo párbeszédét, amely valójában mindössze 
alkudozás, huzavona, magasröptű filozófiai beszélgetéshez hasonlítja-hasonítja. 
Az önnön megcsalatását kérő Párma grófja is költőként aposztrofálja feleségét, 
valószínűleg azért, hogy gúnyt űzzön Casanovából, aki addigra már városszerte 
elhíreszteltette szócsövével, Balbival (aki Casanova „szája", amennyiben Giu-
seppe, a szép szőke borbély, a „figaró", a füle; szerepük rendkívül árnyalt a 
regényben, míg a darabban a commedia dell'arte figurái csupán), hogy ő való-
jában és igazából: író. Csak így szerényen. 

Kétségtelen történeti tény, hogy Giacomo Casanova hírhedetté vált Emlék-
iratain kívül is írt szépirodalmi alkotásokat, mint ahogy erre történik is utalás 
a regényben. Itt azonban másról, többről van szó. Egyrészről Casanova számára 
írónak lenni létforma, misztifikálja az írói munkát, másrészt a történet elbeszélője 
- büszkeséggel vegyes (ön)iróniával - mutatja be, hogy a tisztes (bolzanói) pol-
gárok szinte mind művészek a maguk módján, még az öreg és Shakespeare-t 
csak felületesen ismerő gróf is, aki a Szentivánéji álom Zubolyának maszkjában 
szeretne életének főszereplője lenni, vagyis saját sorsát, ha csak egy éjszakára 
is, irányítani, megvenni. Elfelejti azonban, hogy Zuboly mindössze mellékszerep-
lő - bár annak fontos - , aki szamárként (amelyhez szexuális szimbólumot szo-
kott kapcsolni az értelmező képzelet) hódíthatja csak meg Titániát, a tündér-
királynőt, egy varázzsal teli, álcás éjszakán. Ebben az esetben a jelmez rejtett, 
szorongást oldó vágy kivetítése is lehet. Mensch úr, az uzsorás is ír! - igaz, 
hitellevelet és váltót. A fodrász szintén többre tartja magát, mint egyszerű mes-
terember, céhtag. Ám az a két ember, aki a legbiztosabb a maga művészi ké-
pességében és szónoki tehetségében, éppen a grófi pár. Talán az ő monológjaik 
teszik ki százalékos arányban a regény legnagyobb részét, szónoklataik retori-
kailag éppúgy mesterművek, mint Casanova Velencét dicsőítő, áldó és átkozó 
tirádája, vagy egy másik Márai-hős, aki szintén író, Szindbád-Krúdy Gyula lá-
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tomásos írásai, belső monológjai. Úgy tűnik: Franciska és Párma grófja olyan 
művészek, akik Casanova fölé kerekednek (a két monológban, melyek vele foly-
tatott párbeszédek lennének, Casanova olyan helyzetbe kényszerül, mint Platón 
dialógusaiban Szókratész partnerei: ahogy nekik mindössze néhány igenre, nem-
re, dehogyra vagy perszére futja, úgy Casanovának is pusztán némi „kevés", 
„sok", „elég" jut), ám végül kiderül: mindeddig az történt, hogy Casanova pasz-
szív szemlélője volt csupán a játéknak. A bolzanói vendégjátékot úgy is tekint-
hetjük, mint a bolzanóiak játékát a vendégnek. Amikor megtudják a hírt, hogy a 
félelmetes hírű nőcsábász és kártyás városukban időzik, úgy kezdenek visel-
kedni, ahogy szerintük ez a furcsa új helyzet megköveteli tőlük. Egyszerre hök-
kentek és alázatosak, félénkek és sunyik, örvendeznek és rettegnek, segítik a 
kalandort és a bukását kívánják. Kényszeredetten vagy örvendezve, de tobzód-
nak a maszkokban. Fried István említett könyvében úgy véli, hogy egy dara-
bokra hulló világot mutat Márai e regényével. Egy világ szilánkjaitól és csere-
peitől búcsúzik Giacomo. Nos, azt hiszem, a töredékes világ válsághelyzetére 
igen jellemző a maszkok használata, ahogy erről Hamvas Béla is írt több mű-
vében (a teljesség igénye nélkül: Karnevál, Scientia Sacra 1.). Ezt a karneváli tö-
meget bámulja Giacomo Casanova, a vendég, a néző. Elképzelhető olyan értel-
mezés is, mely szerint Casanova is csupán báb, maszk, álca. Pontosabban szólva: 
ő a tökéletes álca, aki, illetőleg amely immár semmit és senkit nem takar, mert 
a szerep felszívta a személyt, az alakítót, aki szerepet alakít, vagyis játszik és 
alakítja a szerepet, vagyis formálja, teremti. Ennek azonban ellentmondani lát-
szik egyrészt Márai jegyzetében kifejtett véleménye, másrészt a széthulló világot 
szemlélő ember figurája, aki a Szindbád hazamegyből éppúgy ismerős, mint ma-
gukból Márai Naplóiból; Márai mint önnön Naplóinak hőse is ilyen, gondoljunk 
csak a magyarországi polgárság, polgári világ széthullását bemutató 1943-1944-
es, majd az 1945-1957-es Naplókra; harmadrészt maga a mű cselekménye és 
végkicsengése - még a színpadi változatban is, ahol pedig valóban bábfigurára 
emlékeztet Casanova játékával (vagy éppen tohonya bábokkal - például Balbi, 
Mensch vagy a Kapitány alakja - való harcra?). 

N e m Casanova játszott a polgároknak és a grófi családnak, hanem velük ját-
szott. Szemlélte játékukat, figyelte, és néha befolyásolta igyekezetüket. A tulaj-
donképpeni vendégjáték, melyre a regény és a verses játék végén kerül sor, 
éppen úgy irodalmi tett, ahogy más Márai-hősök cselekvése is gyakran az (Ka-
zinczyé A feladatból, vagy Szindbádé Márai Szindbád-regényéből). Ez a tett az 
írás, mégpedig abban a műfajban, melyről a regényben már kiderült, hogy igazi 
Casanova-műfaj: a levélműfajban. Ebben a műfajban kézzelfogható eredményt 
ért el Giacomo, a szó szoros értelmében. Levele hatására tetézve kapja meg a 
jóságos Bragadintól a kért összeget. A költészet (művészet), az írás hatalma igen 
nagy, főleg ha valaki bánni is tud vele. Márpedig Márai Casanovája ilyen ember. 
Maga a levélírás a verses játékban konkrét tettben éri el tetőpontját (csattanóját?): 
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Casanova ágyába viszi Terézt, a szobalányt, és a levél végső szavai már a kis 
cseléd bájos fülébe csengenek, akárcsak a regényben: „Csak Téged és örökké." 

A bábok és maszkok karneváli forgatagában visszafelé értelmeződik a Márai 
által sugallt „mindenki író, mindenki művész"-definíció a tényleges, valóságos 
művészi tevékenységhez képest. Alkotó tevékenység ez, amely előtt nemcsak a 
rajtakapott leselkedő nőszemélyek álldogálnak görbült, alázatos háttal, felfelé 
pislogva, hökkenten, hanem valószínűleg az összes többi szereplő is. A Casa-
novát és művészetét gúnyoló gróf megkapja azt, amit vaksi szemével betűzget-
ve, hunyorogva kipellengérezett, nevetségessé próbált tenni. A levelet, az iro-
dalmat. Ez a levél nem pusztán: „Látnom kell téged." Annál több is, kevesebb 
is. N e m az „ösztönös művész" rövid és szikárságában is kusza, lecsupaszított 
látomása („Látnom kell téged."), hanem egy nagyvonalú és műfajának birtoká-
ban lévő alkotó gesztusa, irodalmi tett. 

Ironikussá válik Márai sugallata, és félelmesen bizonyossá a regényes jellem, 
Casanova kijelentése. Ebből a távlatból szemlélve úgy tűnik: egyesíti magában 
mindazokat az írókat, akikről Balbinak beszélt, mégpedig azért képes erre, mert 
egyikkel sem azonos. Mindezek csupán álarcai, azé a nagy művészéi, akinek 
mindegy, hogy szép női test, éles velencei tőr vagy lúdtoll a fegyver, az eszköz, 
esetleg cinkelt kártyapakli, ő minden területen művész és minden hangszeren, 
illatos nyoszolyán éppúgy, mint hajnalban a bajvívó helyen. Valamiképpen az 
antik korok polihisztorait idézi, akik a tudás és az életmód rengeteg faját egye-
sítették magukban, valószínűleg éppen azért, amiért Casanova is hasonlítható 
hozzájuk, vagyis az élet teljességének megélése miatt (gondoljunk csak a drá-
maíró, költő, csillagász, matematikus, bokszoló, filozófus, rabszolga, politikus 
Platónra!). 

Azért tudták ezek az emberek az élet számtalan területét magukban egyesí-
teni, mert valamiképpen magát az életet képviselték, jelképezték életükkel, tel-
jességükkel. És amikor a regényben is elhangzik - Franciska szájából - a kije-
lentés: „Én vagyok az élet", akkor a számtalan élet csap egymással össze egy 
drámai monológ dialógusában. 

Giacomo hallgatva beszél. Azt, hogy ő miért élet, az egész műből lehet csak 
megérteni. Ő a szabadság a félelem, a prűd erkölcsök, a korrupció, a gyávaság, 
a korlátoltság, az íratlan törvénnyé rögzült ostoba szokások ellenében; a bizo-
nyíték arra, hogy nem születtünk tengni, mint az állat. Odüsszeusz, minden 
idők Szindbádja, a vándoréletben létre lelő, a Férfi. 

Franciska (nevének jelentése: 'francia lány', de származtatható a „Ferenc" név-
ből is, esetünkben mégis talán az első értelmezés a megfelelőbb) másként értel-
mezi az életet. Már az is szembeötlő különbség kettejük között, hogy Franciska 
kijelenti: ő az élet, míg Giacomo ezt soha nem teszi. Neki nincs erre szüksége, 
mert tudja, hogy ő az élet. Franciska deklarál és szónokol, oldalakon keresztül 
beszél és beszél, de mindaz, amit elmond az életről, főképp Casanovával közös, 
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jövendő életükről, egyszerűen és szépen összefoglalható az akkor már három 
éve halott József Attila soraival harmonizáló mondatában: „Ahol én alszom, ott 
a házad." Franciska az élet. Az otthonteremtő szelíd anya, a bajokkal szembe-
szálló, fiát, férjét, fivérét védő asszony, a tüzelő nőstény ordas, a szobacica, a 
cseléd, a megcsalt, de hűtlen párját visszaváró hűség, az elérhetetlen fagyos 
szépség és a megalázott, sárba tiport erény és szeretet. Valószínűleg mindkettő 
az élet: Giacomo is, Franciska is. Hogyan is érthetnék meg egymást, hiszen -
Karinthy szavaival - „mindkettő más t akar. A férfi nőt, a nő férfit." Mindezeken 
túl önmagunk behelyettesítése az élettel krisztusi párhuzam, hiszen ő mondta 
magáról, hogy „Én vagyok az út, az igazság és az élet." 

Úgy tűnik azonban, hogy ez a két ember nem tudja egymást megváltani, még 
az sem biztos, hogy önmagukat képesek lennének. Nem egyszerűen arról van 
szó, hogy mindegyik mást akar, hanem arról, hogy Franciska szónoklatával ezt 
a más akaratát kényszerítené Casanovára, szelíden, erőszakkal vagy éppen szelíd 
erőszakkal, míg Casanova csupán hallgat. Ő már megtapasztalta az életet, amely 
nemcsak ő egy személyben. Egy húszéves egzaltált grófnő nem befolyásolhatja. 
Természetesen ez a találkozás is ünnep számára. Bár csak egy éjszakára szóló, 
a belső időben mégis hosszú, szertartásos ünnep, melynek végén a magára 
maradt Casanova lakomája kultikus aktus. Olyan evés és ivás, mely szakralitá-
sában Márai Szindbádjának evéséhez hasonlít, bár azt éppen ellenpontozza (míg 
ott körülményesen, lassan és keveset eszik a főhős, addig itt gyorsan zabál és 
mindent felfal). Közvetlen példái talán éppen Krúdy királyregényei lehettek, 
melyekről (Mohács, Festett király, Az első Habsburg) az emigrációban Naplójában 
írt, és éppen azt a vonást emelte ki belőlük, hogy Krúdy történelmi-politikai 
hősei hatalmas étvággyal esznek, Szapolyai végigzabálja a trónviszályt. Végül 
még egy előképre szeretném felhívni a figyelmet, Vörösmarty Mihály A két 
szomszédvár című kiseposzára, ahol Tihamér - a kortársak által kannibálinak 
bélyegzett - szakrális étkezést végez. Természetesen létezhet Casanova zabálá-
sának egy ennél sokkal egyszerűbb, fiziológiai magyarázata is: a Franciska kel-
tette feszültséget vezeti le a mértéktelen és hirtelen evés-ivással.4 Ez utóbbi 
magyarázat belefér az ironikusan ábrázoló Márai felfogásába, de a regényes 
jellem ígéretével nem fér össze, hacsak annyiban nem, hogy feltételezzük: Márai 
magát a regényformát is ironikusan értelmezi. Ez a regény, amely a verses 
játékhoz hasonlóan végső soron karneváli jellegű, ahol semmi sem biztos, kínál 
egy újabb értelmezési lehetőséget is. Mivel itt minden játék, álarc, álca és látszat, 
nem lehetséges-e az, hogy Franciska szerelme is csak látszat, veszélyes játék 
egy ember érzéseivel, vagyis „műfajával", hiszen Casanova legfőbb műfa ja még-
is a szerelem. A regényből nem derül ki, hogy Franciska szerette-e Casanovát 
valaha, sőt, mivel álarc van rajta találkozásukkor, még az sem biztos, hogy 
valóban Franciskával találkozik Giacomo. Mi a biztos? Az, hogy a tizenöt éves 
leányka éjjeli ruhácskában nézte végig az egykor érte folytatott párbajt. Az ter-
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mészetesen könnyen meglehet, hogy a szemben álló bajvívó felek közül nem a 
nálánál jóval idősebb férfi volt számára a rokonszenvesebb, hanem a korban 
hozzá közelebb álló. Erre azonban semmi utalás nem történik a műben. Mivel 
Franciska, vagy aki úgy beszél az álarc mögül, mintha Franciska lenne, nagy-
monológján belül is - szerelmes? - ellentmondások sorába keveredik, így ezt a 
nyilatkozatot sem lehet bizonyíték értékűként kezelni. Marad tehát a „valóság": 
Párma ura meglátogatja Casanovát, oktatólag szónokol neki, megpróbálja meg-
szégyeníteni és kifigurázni, utána pedig „megveszi". Ezután megjelenik valaki 
álarcban, aki talán Franciska, de ebben nem lehetünk biztosak, legalábbis mi, 
olvasók nem; és elkezd szónokolni, pontosabban folytatja férjeura szónoklatát, 
s ezzel megvigasztalja, aztán megbántja Casanovát, de talán nem túlságosan. 
A nagy hódító ezen az éjszakán hoppon marad. Hiába a virág, a havon a vaj, 
a drága veronai óbor, a „műfaj" varázsa. Kísért a gyanú: nem lehet, hogy Párma 
grófi párja összefogott ezen a karneváli éjszakán, hogy megleckéztesse a nőcsá-
bász kalandort, rúgjon egyet a börtönből frissen szökött, még beteg és fáradt 
oroszlánba? Hiszen Casanova ki van szolgáltatva Párma grófjának, lehet, hogy 
az ólomkamrába is ő juttatta, könnyen visszavitetheti oda Bolzanóból. Hiszen 
Franciska a párbaj után elfogadta a már akkor sem ifjú gróf kezét (persze lehet, 
hogy nagy vagyona és hatalma miatt...). Éppen ez a rengeteg „ha" és „talán" 
ad esélyt a feltételezésre, hogy morális csapdát állítottak Bolzanóban az erkölcs-
telenség fenevadjának. Márai regényei is „nyitottak" az értelmezések számára. 
Vissza-visszatérő szavai, fogalmai („kaland", „titok", „egyfajta") az események 
átláthatatlanságát, a történetek többféleképpen értelmezhetőségét sugallják. Am 
térjünk vissza a műhöz! 

A grófi pár a színjáték után úgy léphet le a színről, mint akik jól végezték 
dolgukat. Casanova mesteri levele is csak az olvasó számára bizonyítja fölényét 
(valószínűleg a regény és nem a levél közvetlen olvasója számára), no meg 
közvetlen „társaságának", Teréznek és Balbinak. Egy cseléddel vigasztalódik a 
nagy csábító? 

Giacomo szemében Teréz igazi nő, mint ahogy minden nő igazi. Ezért Casa-
nova Giacomo. Létének értelmezése lehet az is, hogy senkit nem szeret, talán 
még saját magát sem, de az is, hogy mindenkit és mindent szeret. Az életet 
szereti és ezzel kimondva-kimondatlanul elsősorban önmagát. Minden és min-
denki az igazi minden pillanatban. Többszörös görbe tükör és bonyolultan át-
tételes irónia hirdeti ebben a regényben az írás, a költészet, az irodalom hatalmát. 
Casanova jellemével összefér, hogy végül az írással kerekedik felül az intrikákon, 
és kerüli ki azokat a csapdákat, melyeket neki állítanak. Regényes jellem, tehát 
nagyszerű jellem. De éppen ezt a jellemet nehéz drámai fogások alkalmazásának 
gyanúja nélkül lefesteni. A Vendégjáték Bolzanóban leírásai néhol már a verses 
játék színpadi mozdulatait idézik, vagy egy soha el nem készült barokkosan 
gazdag, túlzóan burjánzó színdarab rendezői utasításait. 
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Márai Casanovájának gesztusai színpadiasak, gyakran túlzók, beállítottak. 
Ahogy Casanova kezébe veszi a lúdtollat, és íráshoz készül, ahogy Terézt át-
ölelve bal kezében tőrt szorongat (amely akár fallikus szimbólum is lehet), vagy 
ahogy egy elkényeztetett és hisztérikus sztárrendező allűrjével berendezteti lak-
osztályát Franciska látogatása előtt. 

A regény pazar, szinte barokkos burjánzása és díszletei mellett igen vissza-
fogottan hat az a karneváli forgatag, amely az Egy úr Velencéből című verses 
játékban gomolyog. A mellékszereplők itt nem formálódnak önálló karakterekké. 
Még Franciska alakja is úgy jelenik meg, és úgy van jelen a színen, hogy bizonyos 
vonásaiban nem választható el a három álarcosnő látomásától. Egyáltalán: az 
alakok, a szereplők pusztán Casanova holdudvaraként léteznek, feléje mutatva 
értelmeződnek és értelmezhetők, minden körülötte kavarog, mintha a színda-
rabban pusztán saját számtalan álarcába pillantana bele a színpad, mint óriási 
tükör segítségével. Azzal azonban, hogy Márai a két kis táncos - Pierrette és 
Pierrot - bájos figurájával keretbe foglalja a történetet, mint egy vásári komédiát, 
tulajdonképpen arra utal: ez nem más, csak játék, történet, mese. 

Játék vagy történet? Dráma vagy epika? A Vendégjáték Bolzanóban az epikán 
innen mutat a színpad(iasság) felé, az Egy úr Velencéből szereplői (figurái? bájai?) 
pedig mintha pusztán rosszul kivágott papírbábok lennének a regény lapjairól. 
Véleményem szerint Fried István értelmezése helytálló és ötletes, amikor egy 
pusztuló világ groteszk karneváljaként értelmezi a félbehagyott, nehezen ért(el-
mezjhető gesztusokkal operáló darabot, melyből később Farkas Ferenc révén 
opera is készült. Mintha Márai maga is érezte volna, hogy regényével már-már 
túllépi a hagyományos epika határait. Persze lírai leírásokban is gazdag a Ven-
dégjáték, mégis az a számtalan apró vagy éppen nagyon is szembeszökő jel, 
melyekről az imént szó volt, inkább a drámával, a színpadi formával rokonítja 
Márai regényét. 

Márai azt írja egészen pontosan a Jegyzetben, hogy „hősöm élettörténetéből 
engem nem a regényes történet érdekelt, hanem a regényes jellem". Amikor 
Márai a regényes jellem kifejezést használja, úgy tűnik: két műnemet csúsztat 
össze, a drámát és az epikát. A dráma a jellemek harca, összeütközése, nem is 
mindig „jó" és „rossz" jellemeké, gyakran csak az eltérő felfogásúaké. A hősöket 
pedig talán az eposztól örökölte a regény. Természetesen senkinek sem szokatlan 
a fogalmaknak a címben szereplő összetétele, de kínálja magát a feltételezés: 
lehetséges-e, hogy Márai felismerve regényének színpadias vonásait, „mentsé-
gül" hivatkozik a regényes jellemre? A Jegyzet közvetlenül arra a tényre vonat-
kozik, hogy Casanova vezetékneve sohasem fordul elő a regényben. Nevét nem 
merik kimondani valamely elkorcsosult névmágia vagy személyétől való félelem 
miatt, maga pedig nem tartja szükségesnek kiejteni nevét, mely velencei tőre 
mellett poggyásza másik felét teszi ki. Márai talán azt sugallja ezzel, hogy hőse 
„bárki", akárki, aki kalandor, kártyás, szoknyavadász volt Casanova epochéjá-
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ban. Az ötlet által távlatot, „levegőt" kapott a figura, és élesebben kirajzolódnak 
azok a vonásai, melyekről Márai írni szeretett volna, hiszen Milan Kundera 
szerint a „ R E G É N Y . Az a prózai nagyforma, amelyben az író kísérleti egókon (a 
hősökön) keresztül vizsgálja a létezés néhány nagy témáját."5 (Kiemelések tőlem: 
K. Z.) Márai másik indoka az, hogy amit írt, „mese és kitalálás". Mindezek 
miatt azonban nem kellett volna mentegetőznie, hiszen mindkettőre szép szám-
mal találhatunk példát az irodalomban - és nem pusztán Giacomo Casanova 
esetében. Ráadásul mese és fikció alighanem az irodalom legfontosabb építőkö-
vei közé tartozó fogalmak. Maga a mentség, a regényes jellem szorul itt ment-
ségre. Kundera írja említett könyvében A lét elviselhetetlen könnyűsége című re-
génye kapcsán, hogy különbséget tesz lírai és epikus szoknyavadász között. 
,,»A lét elviselhetetlen könnyűségé«-ben kétféle szoknyavadászról esik szó: a lírai 
szoknyavadászról (aki minden nőben a maga eszményét keresi) és az epikus 
szoknyavadászról (aki minden nőben a női világ végtelen változatosságát ke-
resi). Ez megfelel a lírai, epikus (és drámai) klasszikus megkülönböztetésének, 
mely csak a XVIII. század végén jelent meg Németországban, s melyet Hegel 
fejtett ki oly nagyszerűen Esztétikájában: a lírai a vallomásos szubjektivitás ki-
fejezése, az epikus annak szenvedélyes vágyából születik, hogy meghódítsuk a 
világ objektív valóságát. Nézetem szerint a lírai és az epikus túlcsap az eszté-
tikán: az a két lehetséges magatartás, amit az ember önmagával, a világgal, a 
többi emberrel szemben elfoglalhat (lírai kor - ifjú kor)."6 

A Vendégjáték Bolzanóban című regény tulajdonképpen arról szól, hogy a kül-
világ kunderai értelemben lírai szoknyavadásznak tekinti Giacomót, aki valójá-
ban epikus szoknyavadász. Őt a lét teljessége érdekli, neki mindenből az egész 
kell, minden nőből a mindenkori nő. Hamvas Béla szóhasználatával élve: bolond 
lenne, ha nem az öröklétre rendezkedne be. Csakhogy számára az öröklét nem 
a transzcendentális lét megélését jelenti, hanem a mindenkori most örökké élését, 
úgy, ahogy a Franciskával töltött éjszaka tágul kozmikus éjjé, talán a meg nem 
értés éjévé. A meg nem értésévé, hiszen a grófi pár - és főleg Franciska - sem 
esztétikailag, sem etikailag nem érti Casanovát és „műfaját", vagyis művészetét. 
Márai regényében úgy szólal meg Franciska, mint az ö r ö k l ő , mintha az író 
nem egyszerűen olyan nőt akart volna rajzolni művében, aki úgy érzi: ő volt 
az igazi Casanova életében, vagyis a férfi életében, hanem az örök nőt szerette 
volna megszólaltatni a nagymonológban. Az örök nő valószínűleg természeténél 
fogva szisztematikusan és örökké el fogja téveszteni a kétféle szoknyavadászt, 
és soha nem fogja megérteni, hogy az epikus szoknyavadászok nem lírai szok-
nyavadászok, mert számára csak olyan csapodár férfi létezik, aki, ha őt csalja 
meg, akkor az egész női nemet csalja, vagyis - Kunderát idézve - „minden 
nőben a maga eszményét keresi". Innen aztán már csak egy lépés a rezignált 
észrevétel: Casanova pusztán önmaga árnya, báb, mint ahogy Fellini filmjének 
végén is egy bábu lejt végtelen, végeérhetetlen táncot. 
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Casanova azonban Márainál alkotó ember, íróember, ezáltal értékes ember, 
olyan értelemben, hogy értéke van, és olyan értelemben is, hogy léteznek szá-
mára értékek. Csakhogy ezek az értékek olyan mértékben eltérőek a köznapi, 
„polgári" értékrendtől, hogy már-már az értékvesztés vagy minden érték átér-
tékelésének gyanújába keveredik hívúk. Ezen a szinten Casanova rokonítható 
marquis de Sade-dal, aki az emberben lévő (szerinte) igazi értékek felszabadí-
tásának érdekében kategorikusan elutasította az európai, klasszikus értékrend-
szert, amely talán Mózes kőtábláival egyidős. Természetesen nem tekintem Ca-
sanovát sade-i értelemben libertinusnak. A regény Casanováját még kevésbé, 
csak arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy Casanova éppúgy a hagyományos 
erkölcsiség ellenében helyez új értékrendszert az emberi (egyéni, szubjektív) 
teljesség és az élet szentségének nevében, mint de Sade. 

Casanova drámai hős, drámai jellem. Tette, a szökés az ólomkamrákból egy 
közösség, az európai (polgári, félpolgári) közösség számára példaértékű, jelkép. 
A szabadság, az emberben való törhetetlen hit jelképe. Drámaisága azon a pon-
ton válik ironikussá (regényessé?), amikor ráébred önnön létének értelmére. 
Giacomo eléggé intelligens ahhoz, hogy ez a pillanat elkövetkezzék. Ráébred 
önnön fontosságára, arra, hogy eleven jel, jelent valamit, és ennek a jelentésnek 
megfelelően kezd el viselkedni. Márai azonban nem egyszerűen az ezzel a fel-
ismeréssel járó felelősséget mutatja be. Ironizál is, groteszk helyzetet teremt, 
hogy az olvasó átérezhesse annak paradox voltát, amikor egy ember ráébred 
arra, hogy küldetése van, a sorsnak terve van vele, és ezentúl ennek megfelelően 
viselkedik. Gesztusai, mozdulatai hosszúakká és kifejezőkké válnak, mivel már 
tudja, hogy nemcsak magának, magáért él, hogy képvisel valamit az emberek 
szemében. 

Az ilyen sors, hogyha Casanováé, a szemlélő számára regényes és kalandos, 
Casanova számára azonban színpadias inkább. Ezt a kettősséget Márai Sándor 
nem akarta feloldani. Műfajához amúgy is jobban hozzátartozott az irónia és a 
keserű játék. Ezért állíthatom, hogy ironikussá válnak a bur jánzó barokkos je-
lenetek és gondolatáramok a regényben, és esetlenné, groteszkké a mozdulatok, 
kifejezéstelenné a »rigmusok és az álarcok a verses játékban. 

Nem Casanova szeretői, nem Franciska vagy Párma grófja képtelenek felis-
merni a kalandorban az epikus szoknyavadászt és szeretőt, az élet-szeretőt, 
hanem Márai ébred rá arra, hogy kora képtelen felismerni azt a filozofikus 
problémát, a „létezés nagy témáját", melyet Giacomo kísérleti egóján keresztül 
próbál vizsgálni. Az egy és a sok problémáját. 

Az európai kultúrában már a Szókratész előtti gondolkodókat is foglalkoztatta 
ez a probléma, Parmenidészt, Hérakleitoszt. Platón bizonyította aztán, hogy 
lényeges lételméleti és mindennapi egzisztenciális problémák húzódnak meg e 
mögött a kérdés mögött. Parmenidészében (126a-166c) Zénón és Parmenidész 
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barátságából indulnak ki a vitapartnerek, s innen jutnak el az egy és a sok, a 
konkrét és az általános problémájához. 

Franciska az, akiben esszenciálissá válik az egy és a sok fogalmának tévesz-
tése, ezért nem érti és nem értheti meg az epikus szoknyavadászt, akinek tevé-
kenysége a megismerés egy formája lehet. Tapasztalás talán csak akkor való-
sulhat meg a szó igazi értelmében, ha az egyesben, a tapasztalat tárgyában már 
a tapasztalás pillanatában leképeződik számunkra az általános, amely aztán egy 
lesz, azaz gondolati, ideális konkrét a számunkra, amikor az egyesek sok-jával 
szembesülünk. Ennek az ismeretelméleti aktusnak a szükségességét nem ismeri 
fel és érti félre Franciska. Ez az aktus Casanova (vagy Odüsszeusz) számára 
létforma, a gondolati lét pillanatról pillanatra történő igazolása a tapasztalás 
által. 

Abban az esetben, amikor önmaga a gondolkodó lény, létező, akkor Casanova 
annyiban létezik, amennyiben tapasztal, vagyis világa jeleit fogja gondolata szá-
mára, feltéve, ha elfogadjuk, hogy ezeknek a gondolatoknak csak annyiban van 
jogosultságuk és lehetőségük a létezésre, amennyiben mindig valamihez vagy 
inkább valakihez viszonyulva vannak. Casanovának Balbira vagy Giuseppére, 
a fodrászra éppen úgy nagy szüksége van, mint minden embertársára, hiszen 
ők azok a mások, akik miatt a tapasztalás aktusa megtörténik, akikhez képest 
él a regény drámai jellemű hőse, minden regény mindenkori drámai jellemű 
hőse. Ők azok, az emberek, a mások, akikhez képest széthullott, szilánkjaira 
tört a világ, akikhez képest aposztrofálódik a mindenkori világ és annak válsága. 
Pontosabban a valami elveszett, eltörött, „valami nincs rendben"-érzés csak az 
ő tükrükben jelenhet meg. Ők a színház, a színpad, melyben-melyen az én 
megjelenik, s ezt az ént Márai ebben a két művében Casanova álarcába rejti. 

A hős mindig magányos, legalábbis Márainál. Ebből adódik (tehát ismét visz-
szafelé értelmeződik, mint Kazinczy meg nem értettsége A feladatban, de Szind-
bád furcsa, ellentmondásos „magánya" is a Szindbád hazamegyben), hogy a hős 
nem pusztán valamely - pozitív vagy negatív - etikai magatartás miatt áll 
egyedül, hanem egészen egyszerűen azért, mert ő a kunderai értelemben vett 
(kísérleti) egó, sőt az író mint gondolkodó létező egója. Nem arról van szó, 
hogy az írók önéletrajzot írnak regényeikben, hanem hogy az egó, melyen ke-
resztül Kundera szerint a lét fontos problémáival foglalkoznak, szükségszerűen 
alteregó, mivel ők gondolkoznak regényeik lapjain, akkor is, ha hőseiket gon-
dolkodtatják, beszéltetik. 

Ez lenne a nyitja a „regényes jellem" kifejezésnek? Márait a regényes jellem 
érdekelte, az a jellem, melyet regényében megjeleníthet. Csakhogy korára nem 
pusztán a klasszikus eposzok ideje járt le, hanem a klasszikus regényeké is. Új 
irányokba fordult az epika, s ezeket az irányokat többek között Joyce, Proust, 
Powys mutatták. A Vendégjáték Bolzanóban nem pusztán abban az értelemben 
önironikus, hogy Márait, a Füveskönyv latin patríciushoz hasonlatos etikus szer-
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zőjét parodizálja, vagy Casanovát, a fölsült szoknyavadászt, hanem magát a 
regényformát. Kifelé mutogat, nem pusztán a regényből, hanem magából a pró-
zából, az epikából, de úgy, hogy közben keretei között marad, és erre kínosan 
ügyel. Nem egyszerűen másik műnembe tett kirándulás, hanem törekvés a mű-
nemek közti átjárhatóságra, egy újabb poétikai univerzalitás megteremtésére. 
Ahogy hőse, Casanova az életben, erkölcsben, etikában, úgy teremt új rendet 
Márai az esztétikában, a regényírásban. 

Az Egy úr Velencéből című verses játék valójában csak véglegesíti és megerősíti 
ezt a tanácsot, mint egy recept, amelyet a megfelelő megnyugtató és figyelem-
felkeltő szavak, az utasítások kíséretében az orvos átnyújt a betegnek, aki meg-
fogadja a tanácsokat, vagy nem. De élni velük vagy nélkülük annak tudatában 
kell, hogy léteznek. 

1 Márai má r az 1938-ban megjelent A négy 
évszak c ímű gyűj teményében is megemlékezik 
Casanováról . 

2 Vörösváry, Toronto, 1993, 102. 
3 FRIED István, Márai Sándor titkai nyomában, 

Mikszáth Kiadó, Salgótarján, 1993, 22-23. 

4 Szőke Györgynek a dolgozat első változa-
tára vonatkozó vé leménye szerint Casanova tet-
te a szexuális ak tus orális fázisba regrediá lódá-
saként is ér telmezhető. 

5 Milan KUNDERA, A regény művészete, 
Európa, Mérleg sorozat , Bp., 1992, 182. 

6 Uo., 171-172. 
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NYÁRY KRISZTIÁN 

Egy párizsi Hunniában 
(Illyés Gyula poétikájának háttere a húszas-harmincas évek fordulóján)* 

„Nem Illyés-apológiát írok, nem is szorul rá. 
Pusztán viszolygásomnak szeretnék hangot adni, 
egy olyan nemzeti kultúraképpel szemben, melyből 
Illyés Gyula sunyin kiretusálható." 

(Petri György) 

I. 

Egy másfél esztendőt késett versgyűjtemény és egy rövid konferencia - ez a 
kilencvennégy éve született, s tizenhárom esztendeje halott Illyés Gyula hiva-
talos kultúrpolitikai mérlege az utóbbi évtizedben. Mindez önmagában nem 
lenne negatívum; tudjuk, kultúrpolitikává „nemesülni" keveseknek adatik meg, 
s nem is biztos, hogy jól járnak vele. A nagyobb baj az, hogy Illyés nemcsak a 
hivatalos mérlegen nem nyom számottevő súlyt, de n e m kell az értelmiségi 
közönség egyik rétegének sem. A hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején 
utoljára fellobbanó - nem kevésbé kártékony - kultuszt a lesajnáló elutasítás 
vagy a tökéletes elfeledés váltotta fel. Az egyik oldalnak nincsen szüksége annak 
a háború előtti népi tábornak meghatározó egyéniségére, ahonnan önmaga szel-
lemiségét eredezteti, a másik oldal pedig éppen ezért nem tart rá igényt. De 
nem kell az avantgárd kései híveinek sem a hazai szürrealizmus alapítója, Tzara 
és Eluard személyes tanítványa, s nem kell a nyugatos tradíció elvi folytatóinak 
a folyóirat állandó szerzője, Babits Mihály utolsó barátja. A kérdés persze for-
dítva is feltehető: Lehet-e irányadó olyasvalaki szellemi hagyatéka, aki nyugatos 
és avantgárd, népies és urbánus egy személyben? Mihez kezdhet dichotómiák-
ban gondolkodó kritikai érzékünk ilyen mértékű „világnézeti poligámiával"?1 

Sorolhatók lennének a zordon elmarasztalások, melyekkel kortársai illették 
Illyést, s amelyeknek lényege az, hogy a túl sokfelé elkötelezett költő valójában 
árulója az egyes irányzatoknak. Az ilyen jellegű kritikai észrevételek többé-ke-
vésbé mindig az eszmeileg elkötelezettek, az egyes csoportok reprezentáns kép-
viselői szájából hangoztak el; s ilyen értelemben mond ítéletet Illyés mint áruló 

* Jelen dolgozat létrejöttéért Szigeti Lajos Sándort illeti köszönet, aki 1994 tavaszán Pécsett tartott 
kutatószemináriumán hívta fel a figyelmemet a korai Illyés-líra poétikai problémáira. E kutatás és 
együttgondolkodás tanulságait Szigeti Modern hagyomány című tanulmánykötetének „Nemet intek 
én is" című fejezetében írta meg (Lord Könyvkiadó, Bp., 1995). 
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felett Kassák az avantgárd, Féja a népiesség, Ignotus Pál az urbánus modernség, 
József Attila pedig a szocialista irodalom nevében.2 

Mindezen nézeteket foglalja össze Fejtő Ferenc címében fentebb már idézett, 
maró gúnnyal megírt pamfletjében, melynek célzott kritikai élét az is kiválóan 
mutatja, hogy az irodalmár-kritikusnak, aki többnyire közvetítésre törekedett 
az eszmei frontok között, ez az egyetlen támadó jellegű írása. Persze, a „céh-
szerűen urbánus", Szép Szó-szerkesztő Fejtő Ferenc sem véletlenül támadja meg 
Illyést, akiben a modern francia irodalmi mozgalmak és a progresszív baloldali 
értékek feladóját látja, de pamfletje tanulságát éppen az adja, hogy nemcsak 
saját szellemi köreinek csalódottságát fejezi ki. Illyés túlontúl sokoldalú eszmei 
elkötelezettsége, de az egyes eszmék mellett nem eléggé harcos kiállása miatt 
bélyegeztetik meg: „viszonya van az összes világnézetekkel, amelyek honunk-
ban dúlnak és virítanak. Egy időben van viszonya mindannyival. El kell ismerni 
róla, hogy művészi-bűvészi ügyességgel játssza a világszemléleti Don Juan ve-
rítékes szerepét. Mindegyikhez mindig van kedves szava, ajándéka, randevúról 
randevúra siet [...] parfümjét okosan és tapintatosan változtatja aszerint, me-
lyikkel találkozik. [...] Mi, többiek, állandóan időhiányban szenvedünk, az egy 
idő is alig elegendő, hogy egy világnézetünknek hathatósan szolgáljunk. Illye-
pusztai mestere az időbeosztásnak. Mindennap tud szolgálni valamennyinek, 
anélkül, hogy rajtakapnák, vagy rossz néven vennék tőle, ha rajtakapják."3 S 
hogy a „valamennyi" csakugyan valamennyi, a korban honos világnézetet vagy 
értelmiségi magatartást jelentse, Fejtő fel is sorolja, kik azok, akiknek a pamflet 
hőse tud kedvükre valót mondani: a fajvédő, a kommunista, a trockista, a szo-
ciáldemokrata, a liberális konzervatív, a politikát elutasító l'art pour l'art esztéta, 
a népi, a kormány- és rendszerpárti, a zsidó és az antiszemita. 

Mindezt azért idéztem ilyen hosszan, hogy bemutassam, miképp vetül rá 
Illyés-képünkre szinte az első pillanattól kezdve a költő közéleti tevékenységé-
nek és személyes habitusának megítélése, mégpedig nem is irodalmi, hanem 
kvázi-politikai alapon. Az elmúlt hatvan esztendő mindenkori értelmisége szá-
mára, laikusoknak és irodalmároknak éppúgy, szinte kínálta magát a lehetőség, 
hogy Illyés irodalmi munkásságán világnézeti alapon fanyalogjon vagy lelke-
sedjen. Egészen a legutóbbi esztendők kevés számú elemzéséig, sok tanul-
mányra, cikkre, monográfiára árnyékot vetett Illyés politikai eszmerendszerek 
és képviselőik felé parolára nyújtott keze. (Persze, nem feledhetjük, hogy itt 
valóban Kun Béla, Gömbös, Imrédy, Kállay, Bárdossy, Rákosi, Gerő, Révai, Ká-
dár és Aczél kézmelegéről van szó!) A másik jellemző kritikai attitűd a társa-
dalmi, politikai háttér teljes kiiktatása volt az illyési életmű mögül. Ez a fajta 
értékelés, jóllehet jóval objektívebb képre törekszik az előzőnél, sokszor megfe-
ledkezni látszik arról a tényről, hogy Illyés par excellence közéleti költő és 
természetesen közéleti prózaíró; s hogy mindez nemcsak a később ráosztott 
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(vagy magára osztott) „nemzet napszámosa" szerep miatt van így, hanem már 
jóval előbb, a húszas évek közepén is bevallottan társadalmi céllal alkot. 

Önironikus megjegyzései mellett - például „kétkulacsos vagyok, két kulaccsal 
vernek"4 - , akár Fejtő pamfletjére is válasz lehetne három évvel korábbi napló-
jegyzete, amellyel Németh László kritikájára reagál, mely szerint túlontúl közel 
került a szociáldemokratákhoz és eltávolodott a népi gondolattól: „Nem vagyok 
opportunista, sem áruló. Egy célom volt mindig. A zsellérség és a cselédség 
sorsán javítani. E célból mindenkivel társulok. Különböző mozgalmak közeled-
tek e kérdés felé, én valamennyit támogattam. [...] A történelem »ítél«."5 A célul 
tűzött társadalmi feladat valóban központi szerepet játszott Illyés szépírói mun-
kásságában, de konkrét közéleti tevékenységének módszereit, eredményeit meg-
ítélni azonban csakugyan a történelem vagy a kultúrtörténet feladata. 

A fent említett kritikai nézőpontok hiányosságait mutatja, hogy egész a ki-
lencvenes évekig sem az életrajzi-társadalmi-politikai alapú megközelítés, sem 
a depolitizált, ezért jobb híján pszichologizáló, vagy csak az egyes művekre 
koncentráló módszer sem tudott mihez kezdeni Illyés éles beszédmód-, forma-
és stílusváltásaival. Arra a kérdésre, hogy a Párizsból hazatérő szürrealista köl-
tőből miként lesz hamarosan a népi líra egyik legjelentősebb képviselője, később 
pedig a nemzeti klasszikus irány főalakja, még a leginkább értő elemzők is 
mindössze azt a választ adták, hogy „a hazatérés élménye és a szülőföldjén 
szerzett tapasztalatok késztetik Illyést költészetének átformálására".6 Csupán a 
legutóbbi években történtek kísérletek a jelenség mélyebb, poétikai jellegű okai-
nak vizsgálatára, legtöbbször az újnépi költészet belső, kontextuális sajátossá-
gaiból kiindulva. Jóllehet, mindez viszonylag pontosan elhelyezi Illyést az újnépi 
mozgalomban, mint a tárgyi tudatosság vagy az epikai paradigmaváltás nemzeti 
modelljének képviselőjét,7 nem világítja meg a folyamat másik oldalát, a költő 
és a szürrealizmus viszonyát, valamint a beszédmód-váltás mikéntjét. Másik 
visszatérő probléma, hogy az újnépi poétikai modell szemszögéből értelmezett 
költői korpusz darabjainak jelentős része csak nem kis erőszak árán tartható 
fenn a modell számára, s valójában csak egyetlen verseskötet, a Sarjúrendek és 
az epikai triptichon tartozik az újnépiesség főáramába. 

Mmdezek alapján a következő kérdések vethetők fel: Vajon valóban pusztán 
életrajzi és társadalmi okai vannak Illyés hazatérte után bekövetkező beszéd-
módváltásának, vagy valamilyen mélyebb, poétikai jellegű törvényszerűség ha-
tározta meg azt? Hogyan lehet a modern magyar költészet újnépi áramának 
vezéralakja egyben az avantgárd, majd a klasszikus modernség meghatározó 
figurája? Másképp fogalmazva: Miként értelmezhetjük a költő húszas-harmincas 
években írt nem újnépi jellegű műveit, vagyis - fenntartva a dichotomikus ter-
minológiát - létezik-e, s ha igen, miként létezik „urbánus" Illyés Gyula? 
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II. 

„Pedig hát б is u r b á n u s a maga 
m ó d j á n , csak hát m á s k é p p e n az, 
mint m i vagyunk . . . " 

(Zsolt Béla) 

Ez utóbbi, látszólag irodalmon kívüli fogalom azért lehet egyik kulcsa a kérdés 
megválaszolásának, mert valószínűnek látszik, hogy a probléma Illyés számára 
is ebben a formában fogalmazódott meg. Avantgárdnak vagy klasszikus-nyu-
gatosnak lenni urbánusságot jelentett, nemcsak az irodalmi nyilvánosság, hanem 
a költő számára is, beleértve a fogalom összes értelmezési tartományát, irodalmit 
és poétikait éppűgy, mint politikait és közéletit. Elsőként tehát azt érdemes 
megvizsgálni, igaz-e Illyés életművének valamely szakaszára ez a sajátosan ma-
gyar értékmező, s hogy ő maga miként látta az urbánusság problémáját. 

Eltekintve vulgárpolitikai használatától, az urbánus szó tágabban a nagyvárosi 
szellemiség és kultúra képviselőjét jelenti; ebben az értelemben Illyést minden-
képpen idesorolhatjuk, hiszen ifjúkorának legfogékonyabb részét Európa kultu-
rális fővárosában, Párizsban tölti, és soha nem is válik hűtlenné az itt szerzett 
szellemi örökséghez. De ha saját fővárosunkra, Budapestre gondolunk, akkor 
azt látjuk, hogy Illyés, ha csak tehette, elmarasztalta a speciálisan „pesti" kul-
túrmodellt, vagy legalábbis mereven elválasztotta attól, amit magyar kultúrának 
gondolt. A nagyvárosi léthez való viszonya talán Adyéhoz hasonlítható: ahogy 
elődjének sem volt szüksége Nagyvárad és Párizs között Budapestre mint lép-
csőfokra, Illyés is Ozoráról indul a francia fővárost meghódítani. Mindketten 
otthonosabban, szabadabban, kevesebb sérelem emlékével mozognak Párizsban, 
mint Pesten. S ahogy Ady Endre is Pestre kényszerül visszatérni, Illyés is a 
fővárosban él élete végéig, a tárgyalt korszakban éppen mint a legnagyobb pesti 
bankház tisztviselője. 

Illyés a szónak abban a korban általánosan használt, leszűkített értelmében 
sem tartozik az urbánusok közé, amely alapján a Szép Szó köre jelenti a urba-
nizmus szellemi műhelyét. A Válasz és a Szép Szó Ignotus Pál és Sárközi által 
gerjesztett „publikációs összeférhetetlenségét" nem nézi jó szemmel, sőt, ezt 
megelőzően József Attilának és Fejtő Ferencnek is felajánlja a Válasz hasábjait, 
ugyanakkor az egyes - úgy irodalmi, mint politikai - polémiákban mindig a 
Válasz oldalán tör lándzsát. Könnyen észrevehető azonban, hogy ebben a kon-
textusban soha nem használja az urbánus szót, mindig mint „Szép Szóékat" 
vagy „a fiatal Ignotusékat" emlegeti ellenfeleit.8 Hasonló a viszonya a Szép 
Szóhoz annak a Nyugattal való ellentétei esetében, s Babitsot - nemcsak költé-
szetét, de az általa képviselt művész- és értelmiségi modellt is - mind József 
Attila, mind Ignotus Pál támadásaitól megvédeni igyekszik. Az így értelmezett, 
de hangsúlyozottan csak mások által így értelmezett - urbánussággal való po-
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lemikus viszony fordítva még inkább igaz; a Szép Szó szerkesztői Illyésről vallott 
véleményének még mindig Fejtő fent idézett pamfletje a legenyhébb változata, 
s Illyés nemegyszer mint a Válasz körének burkolt fasisztája vagy mint a Nyugat 
titkos Baumgarten-kurátora ábrázoltatik. 

S végezetül, Illyés mindenképpen urbánus a szónak XX. századi interkulturális 
modernitást jelentő értelmében, amely a mindenkori legfrissebb európai szellemi 
eredményeket közvetíti Magyarország felé. Ebben az értelemben, hogy írót és 
irodalmárt is említsek, Móricz vagy Horváth János nem, de Szerb Antal vagy 
akár a Proust-kritikus Németh László mindenképpen urbánusnak számít. Va-
lószínűleg Illyés urbánusság-definíciója is ez utóbbihoz áll közelebb, s ennek 
alapján saját magát mint a legurbánusabb mű szerzőjét említi meg: „Legutoljára 
akkor éreztem »gyökereimet« ilyen jólesően, amikor a francia antológia megje-
lent. [...] Különös elégtételt éreztem, hogy ezt a legurbánusabb, legnyugatosabb 
könyvet, éppen én készítettem el."9 Nem árt észrevenni, hogy a definíció az 
urbánus és a nyugatos szavakat szinonimaként használja. Ha megvizsgáljuk a 
Francia Antológia anyagát, olyan kortárs francia költők műveivel találkozunk, 
akik kisebbrészt a klasszikus modernség, nagyrészt pedig az avantgárd poétikai 
modelljét képviselik. Ez az az urbanizmus, amelyet mindenkor összeegyeztet-
hetőnek tud tekinteni azzal a népiességgel, amelyet viszont legtöbbször a Válasz 
szellemi köreként határoz meg.10 Látásmódja ambivalens, mert amíg a népi moz-
galmat egy folyóirathoz köti, addig az urbánusságot mint egy általános európai 
progresszív polgári eszmerendszert definiálja. Talán a „világnézeti poligámia" 
egyik fontos ellentéte is más megvilágításba kerül így, hiszen ezért tudja ösz-
szeegyeztetni az urbanizmust a népiességgel, nemcsak önmagára, hanem a Vá-
laszra nézve is, amely „a nemzet lelkiismeretének akart hangot adni. Nem igaz, 
hogy ez az irányzat kizárta volna az »urbánusokat«. A Válasz megjelenése körül 
ott van Pap, Gelléri, Halász, Cs. Szabó, sőt Szerb, sőt Hunyady is. Lapozzuk át 
a folyóirat első esztendeit, s elámulhatunk, kikből toborzódtak, kiket hívtak útra 
a magyar »népiesek«."11 Hasonló logikával, mint ahogy saját u rbánus művéről 
beszél, egyenesen odáig jut el, hogy a Válasz volt az urbánusságra leginkább 
nyitott lap, hiszen teret adott a kor „legurbánusabb írója legurbánusabb írás-
remekének", Hunyady Sándor Piroslámpás házának.12 

Persze, a fönti meghatározás-kísérletek inkább irodalompolitikai, mint poéti-
kai természetűek, de arra mindenképpen választ kapunk, hogy az újnépiesség 
milyen módon férhetett össze eszmeileg az européer urbanizmussal Illyés ese-
tében. Jóval fontosabb kérdés azonban, hogy az általa is urbánusnak nevezett 
poétikai tartalmakat, a klasszikus modernséget és az avantgárdot, hogyan vi-
szonyítsuk ahhoz az újnépiességhez, melynek egyik legelső és legfontosabb kép-
viselője volt. Mindezzel a bevezetőben feltett kérdéshez kanyarodunk vissza: az 
Illyés költői és szépírói munkásságában tapasztalt hirtelen stílus- és beszédmód-
váltások vajon véletlen életrajzi-politikai, vagy törvényszerű poétikai okokkal 
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magyarázhatók? Hova helyezhető két urbánus modell, az avantgárd és a nyu-
gatos között Illyés rövid, „tisztán" űjnépies korszaka, és miként viszonyul ehhez 
az egész életművet meghatározó népi indíttatás? 

A továbbiakban azt szeretném igazolni, hogy az Illyés-jelenség, n e m az élet-
rajzi véletlenek és a társadalmi-politikai esetlegességek hozadéka, hanem egy 
általános és csaknem törvényszerű poétikai tendencia eredménye, amely érthe-
tővé teszi, hogy a húszas évek avantgárd, (általában szürrealista) alkotói a har-
mincas évekre hogyan kerülnek közel a népi /paraszt i kultúrán át a kollektív 
tárgyiassághoz, és hogyan válnak később „nemzeti klasszikusokká". 

III. 

„Illyés Gyula tud ta miről van szó a világban, 
szürrealista és marxista volt mie lő t t hunságra 
adta volna m a g á t " 

(Fejtő Ferenc) 

Sokan leírták már, hogy a fiatal Illyés életében milyen döntő fontosságú volt 
az öt évig tartó franciaországi kényszertartózkodás. Legtöbben a népi költészetre 
való felkészülés idejeként, mintegy előtanulmányként értékelik a párizsi eszten-
dőket. Többen is idézik Illyés erre vonatkozó vallomását: „Onnan láthattam 
meg végre való helyén, s valóságos helyzetében Magyarországot. Szédítő lelket 
próbáló pillanat volt. Páris tett magyarrá."13 Ezek a tanulmányok úgy mutatják 
be a Párizsban tartózkodó költőt, mint aki a kellő távolságtól, mintegy nagyobb 
rálátást nyert a magyar kultúrára és közéletre, s visszatérve hazájába, ennek 
segítségével tudott alapos, de mégis objektív megfigyelő maradni. Ez a meg-
figyelés kétségkívül igaz,14 de nem árt nagyobb figyelmet szentelni egyrészt az 
Illyést Párizsban körülvevő „poétikai környezetre", másrészt pedig a hazatérése 
után is megmaradó erős francia kulturális kötődésére. 

Ez a kulturális kötődés sokkal mélyebb annál, mint ahogy azt említeni szokás; 
Illyés 1923 és 27 között a párizsi költőtársadalom teljes jogú tagja volt, s nemcsak 
szociális, hanem poétikai értelemben is. Nem válik franciává, mint Tzara - bár 
sorsának ilyen irányú alakulását nagyon is elképzelhetőnek tartja15 - , de kötő-
dése jóval szorosabb sok más, ez idő tájt Párizsban előforduló íróénál, költőénél 
(például Hemingwayénél vagy e. e. cummingsénál). Ráadásul, mindez nemcsak 
kiinduló- vagy Magyarországra tekintő kilátópontot, hanem még sok évig ál-
landó szellemi kontrollt is jelent. Még a harmincas-negyvenes évek közötti kor-
szakáról is így ír: „Azok sorába tartoztam, akik egy-egy világlapok hasábjaira 
kerülhető szerep vállalása előtt azt is mérlegelés tányérjába tették: mit szól ehhez 
Párizs."16 
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Mindenekelőtt tehát azt kell megvizsgálni, milyen sajátos képet nyújtott a 
francia irodalmi élet, pontosabban az a kör, amellyel Illyés kapcsolatban állt, a 
költő párizsi tartózkodása alatt. 

1922 elején, még Illyés érkezése előtt történik meg a kenyértörés a Littérature 
című lap csoportján belül a Tzara-féle dadaista és a Breton nevével fémjelzett 
későbbi szürrealisták között.1 ' Az összekülönbözés alapja, az úgynevezett „Mau-
rice Barrés-pör", amikor is a szélsőjobboldali, nacionalista író megítélése körüli 
vitában Bretonék Tzara szemére vetik a dada szisztematikusan negatív hozzá-
állását a társadalmi kérdésekhez. Bár Tzarát még nem hagyják el, innentől kezd-
ve végig egyre fontosabb kérdés lesz számukra a társadalmi kérdések és az 
irodalom kapcsolatának mikéntje. 

Ebben az időben sokkal fontosabb hatása van a pszichoanalízis bretoni olva-
satának, amely Freud és Breton személyes találkozása nyomán kristályosodik 
ki. A szürrealizmusnak ez a korai szakasza az úgynevezett „époque de som-
meil", az „álom-korszak", melyre a hipnózissal folytatott kísérletek és a auto-
mata írás kifejlesztése mellett a lélek őseredeti primitív rétegeinek kutatása jel-
lemző. 

1923-ban, az utolsó dadaista soirée u tán Tzara és Bretonék útja végképp ket-
téválik. Breton publikálja Clair de terre című kötetét, amelynek hatására egyre 
több művész fordul a pszichológiai automatizmusokhoz mint alkotói módszer-
hez. André Masson rajzai és Joan Miró festményei, amelyek bevallottan a meg-
születni látszó új „izmus" hatására születtek, a fekete-afrikai kultikus célú mű-
alkotásokkal is rokonságot mutatnak. Innentől kezdve az afrikai kultúrák mindig 
mint a tökéletes automatikus művészet és a tökéletes kommunális társadalom 
eszményei élnek a francia művészvilág tudatában. 

Ekkor, a dada bomlásának és a szürrealizmus születésének évében közli első 
publicisztikáit a francia irodalomról Illyés Gyula.18 Jóllehet - s ezt később maga 
is beismeri - a kellő távlat híján mindkét írás pontatlanul és elnagyoltan mutatja 
be a párizsi avantgárd mozgalmakat, a kiindulópont és csoportosítás szempont-
jai figyelemre méltóak. Két csoportot különböztet meg, az egyik tisztán esztétikai 
forradalmat hirdet, célja „a látszóságok felbomlott rendjének új harmóniába fog-
lalása", a másik eszméi „már mélyebb társadalmi közösségekben gyökereztek, 
társadalmi forradalmakba is bekapcsolódtak". A munkásmozgalomban aktívan 
részt vevő14 fiatal költő számára egyértelműen a második út a fontosabb, a 
követendő példa - amint írja, „szociális forradalmi szempontból". A konkrét 
személyeket nem minden esetben lokalizálja helyesen a két csoportban, például 
Apollinaire-t „melankolikus, pusztán formai, tipográfiai forradalmával" elma-
rasztalja a „katonák internacionalista összefogását, forradalmat hirdető" Henri 
Guilbeaux-val szemben. Illyés tehát, igaz, hogy homályos és következetlen ter-
minológiával, de mégiscsak megkülönböztet az avantgárdon belül két alapve-
tően különböző poétikai modellt, a jövőbe tekintő kollektív tárgyiasság, és az 
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absztrakt tárgyiatlanság modelljét. Valószínűleg azt is fölismeri, hogy az utóbbi 
még szorosabban kötődik a klasszikus modernség szimbolista-impresszionista 
vonulatához, annál is inkább, mert időben is korábbra datálja (15 előttre), és 
elődjei között Verhaerent és Rimbaud-t sorolja fel. Mindkét tanulmányában Mar-
cel Sauvage-t teszi meg az eljövendő költészet legfontosabb lehetséges előfutá-
rának, de hozzáteszi, hogy ehhez Sauvage-nak és a kubistáknak fel kell ismer-
niük, hogy „már nem tudnak újabb, mindent leterítő esztétikán végigheveredni", 
és ezért az életet „világszemléleti alapról" kell bemutatniuk. Elismeri a dada 
szerepének fontosságát, mert kiindulópontot adott , tiszta lapot kínált az újra-
kezdéshez, de elérkezettnek látja az időt, hogy a művészi lázadás társadalmi 
lázadással egészüljön ki. 

A későbbiekben is ennek a társadalmi lázadásnak lehetőségét látja a szürrea-
lizmusban, mely 1924-re jelentős mozgalommá növi ki magát: Naville és Péret 
szerkesztésében megjelenik a La Révolution Surréaliste című folyóirat, létrehozzák 
a Valóságfelettiséget Kutató Irodát, valamint Breton megírja A szürrealizmus kiált-
ványát Egyre markánsabban rajzolódnak ki a mozgalom eszmei alapjai, amelyek 
egyszersmind a későbbi továbbélés lehetőségeit is megadják: 

1. Első az álom mindenhatóságának feltételezése, melyben a szabad „beszélő 
gondolatok" a lélek igazi monológját szabadítják fel. Ez az állapot mestersége-
sen is megteremthető a hipnózis, a szabad gondolattársítás és az automatikus 
írás segítségével. Az iránymutató itt Freud és a pszichoanalízis. 1925-ben meg-
jelenik az Álomfejtés francia fordítása, valamint az ennek irodalmi analógiája-
ként értelmezett A per, Kafka posztumusz kiadott regénye, s mindkettő nagy 
hatással bír az irodalom és a műértelmezés területén egyaránt. A szürrealiz-
musnak ez a nevét is adó, André Breton nevével fémjelezhető, művészileg talán 
legjelentősebb vonulata fogja a legkevesebb hatást tenni Illyésre, aki első perctől 
kezdve pontosan tudja, hogy sohasem lesz képes tökéletesen elvonatkoztatni a 
„földszagú" valóságtól.20 Vonzódása a freudizmushoz és az alkalmazott pszi-
chológiához azonban - második felesége szakmai elkötelezettsége mellett - in-
nen eredhet, de nem lehet véletlen, hogy nem a pszichoanalízis, hanem a szo-
ciálpszichológia és a fejlődéslélektan új irányzatai érdeklik. A szürrealizmus a 
pszichológiát a minden egyénben meglévő közös automatizmusok feltárása 
miatt tartja fontosnak. Az individuális tehetség fogalmát akarja megszüntetni 
azzal, hogy kijelenti, pszichéje révén valójában minden ember költő. A psziché-
ben meglelhető tudati kollektivitás válik itt eszménnyé, amelyet minden ember-
ben fel lehet és fel kell szabadítani, ennek eredményeit pedig felhasználni - az 
irodalom számára is. 

2. Ennél sokkal inkább érintette Illyést a szürrealizmus másik vonulata, a 
költői és konkrét harc a társadalmi elidegenedés és elnyomás ellen. A háttérben 
természetesen Marx és a marxizmus áll; az irodalom forradalmasításának gon-
dolata olyannyira általánossá válik, hogy ha megnézzük a La Révolution Surréa-
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liste első évfolyamait, kitűnik, hogy a legtöbbet idézett szerzők Marx, Engels, 
Lenin és Trockij. Ebben az évben hal meg Lenin, akinek halála a mozgalom 
számára üdvtörténeti jelentőséggel bír, s sokukat, így Illyést is versírásra is ihlet. 
A Bécsben megjelenő Ék közli Éjjelben győzni című versét, amely sokban mintha 
a korábban feldicsért Guilbeaux forradalmi verseivel mutatna rokonságot:21 

Az égen föltűnik Lenin sápadt arca. Éjjelben győzni. 
Előre vörös hadsereg, föl, föl, t ipord le a vétkek 

vetéseit 
Mint a szikrák hullanak szerte a harangszóban az ő szavai: 
„.. .háborúságot az igazságért 
Minden hatalmat a szovjeteknek...!"22 

Túl azon, hogy a marxizmus és kommunizmus eszméje az első szürrealista 
nemzedék szinte egészét megérinti, s 25-től kezdve majdnem minden jelentős 
képviselőjét a Francia Kommunista Párt soraiban találjuk, írói és költői m u n -
kásságába legkövetkezetesebben Éluard és Aragon építi be, az utóbbi egészen 
a szocialista realizmusig eljutva. A máshol már megvalósult politikai kollekti-
vitás válik itt eszménnyé, amelynek harcát támogatni, eszméit terjeszteni kell -
irodalmi módszerekkel is. 

3. A szürrealizmus harmadik vonulata összefügg azzal a francia avantgárd 
minden irányzatában meglévő konvencióval, amely a konvenciók elvetését je-
lenti a művészetben. Az idegenség, az egzotizmus ütköztetése a megszokottal, 
az elvágyódás, a távoli tájakra utazás rimbaud-i álma a szürrealisták esetében 
összecseng a primitív kultúrák esztétikai és társadalmi tökéletességéről vallott 
elképzelésekkel. Bár iránymutató elődként előszeretettel Rimbaud-t vagy Gau-
guint idézik, a húszas évek fiatal francia nemzedéke számára éppen nem a 
társadalomból való kivonulás, hanem az őseredeti közösség vélt újrafelfedezése, 
de még inkább az elnyomott, gyarmati sorban lévő népek kommunális társa-
dalmának (marxizmus segítségével való) visszaállítása jelentette a feladatot. Bár 
ez a szemlélet is pozitív példaként tünteti föl a kommunális társadalmakat és 
azok művészetét, soha nem mint romlatlan idillt, hanem mint az imperializmus 
és kolonializmus által megrontott, halálra ítélt, ezért csak erős összefogással 
megmenthető létformát mutatja be azokat.2. Ezeknek a közösségeknek a tudat-
talannal rokonságot tartó, naiv automatizmusokon alapuló kommunális művé-
szete segítségével pedig esetleg megmenthető lenne az elembertelenedő, elgé-
piesedett nyugati civilizáció is. A szürrealizmus alapítói közül Benjamin Péret 
és talán Antonin Artaud ment ebbe az irányba. A másutt még létező társadalmi 
kollektivitás válik itt eszménnyé, amelynek szociális felemelkedését elősegíteni, 
kultúráját pedig megmenteni szükséges - az irodalom számára is. 
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Szóltunk már róla, hogy amikor a fiatal Illyés csatlakozik a szürrealisták moz-
galmához, elsősorban a társadalmi vetületű kérdések állnak figyelme közép-
pontjában. 1925 tavaszán, alig néhány hónappal a Szürrealista kiáltvány megje-
lenése után, az aradi Periszkóp című lapban tájékoztat a mozgalomról. Poétikai 
kérdésekről szólva, helyesli az álom és az élmények „szabad (vagyis minden 
elképzelhető ellenőrzés nélküli) tükrözését",24 de elutasítja a társadalmi vonat-
kozásoktól való megszabadulás vágyát. Itt is a művészi és társadalmi forradalom 
egységéről beszél, s valójában nem a szürrealizmussal, hanem csak annak bre-
toni modelljével vitatkozik, valójában a művek kollektív tárgyiasságát, jövőbe 
tekintő irányultságát hiányolja. A tisztán művészi jellegű forradalmakat a „latin" 
szimbolizmus örökségének tekinti, amely csupán „a költő lelkének vágya a va-
lóság felé", szemben a „germán-szláv", inkább szociális jellegű költészettel. Ek-
kor és jóval később is csak azt a szürrealista alkotót tekinti mértékadónak, aki 
a kollektív eredetű, kollektív célú tárgyi tudatosságnak ad helyet műveiben: „A 
szürrealizmus nem érzi jól magát valamely tisztán egyéni etika távlatában. Akár 
föllázad a civilizáció ellen, akár aggódik jövője iránt: ítélkezik fölötte, a kollek-
tivitásra gondol."25 

Nézzük meg, hogy az 1926-36-os évtizedben a szürrealizmus alapítói és szű-
kebb környezetük tagjai milyen lépéseket tettek a kommunális művészet és 
társadalom eszméje felé. Alapvetően két lehetőség kínálkozott számukra: vagy 
a szürrealizmus forradalmi, marxista irányát elfogadva kommunista pártharcos-
ként, esetleg valódi forradalmárként tevékenykednek tovább vagy megkísérel-
nek valamely egzotikus, nép i kultúrához közel jutni, s annak kulturális értékeit 
közvetíteni a nyugati civilizáció felé, társadalmi-politikai problémáira pedig -
lehetőleg marxista recept alapján - gyógyírt keresni. Ez utóbbival szorosan 
összefügg, hogy - mint látni fogjuk - , többen eljutnak közülük a közösségi 
jellegű színjátszás megteremtésének igényéig, akár egy primitív, archaikus, akár 
egy középkori, vásári t ípusú népszínházi modell felé nyitva. Az alábbi példákkal 
nem azt akarom sugallni, hogy az újnépi költővé lett, progresszív társadalmi 
szerepet sűrűn vállaló, Molière-t és avantgárd drámaírókat egyaránt fordító 
Illyés Gyula gépies törvényszerűséggel tette volna meg ugyanezt a fejlődési 
utat, de a párhuzamok mindenképpen figyelemre méltóak: 

A legfőbb alapító, André Breton 1927-ben belép a kommunista pártba, később 
pedig hosszabb időre Mexikóba követi a száműzött Trockijt. Visszatérve jelen-
tékeny antifasiszta tevékenységet folytat, nemzetféltő politikai esszéi nagy ha-
tással voltak a későbbi francia ellenállásra. Költészetén azonban csak igen ke-
véssé hagyott nyomot a kollektív forradalmi jellegű tárgyiasság. Illyés úgy em-
lékezik rá, mint akinek minden energiáját lekötötte a művészi lázadás, s ezért 
„személyében volt a mű".26 Breton költészete leszakadt a szürrealizmus társa-
dalmiba forduló mozgalmából, pontosabban - amint Illyés írja - csak ő maradt 
következetesen szürrealista, ezért nem tudot t olyan jelentőségűt alkotni, mint 
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társai, akik túlhaladták a Szürrealista kiáltvány poétikai doktrínáit. Illyés az 
automatikus szöveget soha nem tekinti legális költői beszédmódnak, inkább 
csak mint valamiféle irodalmi tréfát fogja föl, első következetesen ilyen technikát 
alkalmazó írása csak a Hunok Párizsban szürrealista költőkről írott fejezetében 
található pusztán illusztrációként. Még leginkább elvonatkoztatottnak szánt ver-
seinek is közvetlen társadalmi jelentése van, az écriture automatique csak le-
hetséges, de nem önmagában alkalmazott technikaként, és soha n e m poétikai 
célként jelenik meg költészetében. Béládi Miklós helyesen állapítja meg, hogy 
a „világ irracionális megismerési módja, a szürrealista világmagyarázó elv so-
hasem vált legbensőbb meggyőződésévé",27 de ehhez nem árt hozzátenni, hogy 
mindez hangsúlyozottan csak a bretoni értelemben vett, ha tetszik klasszikus 
szürrealizmusra igaz. Ezért költői példája soha nem az irracionalitást versszer-
vező elvként fölfogó Breton és Tzara munkássága lesz; bár az automatizmus 
pszichés energiáját, a tudattalanból eredő indulatot mindig fontos formateremtő 
elemnek tartja: „Mikor fogod már megtanulni, hogy a verset nem a ritmus és 
rím teszi? Hanem az indulat. Az első sornak vagy soroknak formáját, az into-
nációt kifürkészhetetlen forrásból (tán hatásból) kapod, de jaj, ha ezt megtartod, 
ha ezt megmerevíted és ez a más indulatra már nehezen hajló forma vezet 
tovább. Nem verset fogsz így írni."28 Feltétlenül meg kell említeni, hogy az 
„indulat" szerepe Illyés versfelfogásában nemcsak Breton pszichikai automata-
elméletéből, hanem Füst Milánnak a költészetet mint „látomásokká rendeződő 
indulatot" felfogó esztétikájából is eredhet. A fiatal Illyés még emigrálása előtt 
megismerte Füst költészetét, és hazatérve hamarosan megismerhette elméleti 
írásait is. A két rokon elmélet, Füsté és Bretoné együttesen is hathatott Illyés 
elméleti jellegű fejtegetéseire és gyakorlati költői megoldásaira. 

Sokkal fontosabb Illyés szempontjából Paul Éluard és Louis Aragon későbbi 
életpályája, költői beszédmódjának további alakulása. Éluard életében nagyon 
fontos szerepet kap a politika és a közéleti tevékenység, 1927-től az FKP tagja, 
jár a Szovjetunióban, kommunista szervezőmunkát folytat a spanyol polgárhá-
borúban, később pedig fegyveresen is részt vesz az Ellenállásban. Az erős szo-
ciális irányultság mellett a menekülés vágya és a száműzöttség-érzés is vissza-
térő elem Éluard költészetében. Már 1924-ben „megszökik" Párizsból, óceáni 
szigetekre utazik a városi civilizáció elől, s hazatérve száműzöttnek érzi magát. 
Motivációjában kezdetben nagy szerepet kap a „sentiment rimbauldienne", 
azaz Rimbaud látomásos jellegű egzotizmusa, s csak a későbbiekben veszi át 
helyét a kollektív tudatosság. Mindez rokonságot mutat Illyés néhány korai 
költeményével, ahol az emigráció hatására nagy szerepet kap az idegenség, a 
száműzöttség érzése. Ilyen hatást mutat a Száműzetésem első keserű éneke című 
verse: 
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Vándor kit útszélre terített egy fáradt nehéz illatú dal 
és a tőr 
mely az estből hullt szivedbe 
erősen tartsd melleden a mentőöv koszorúját 
sós hab mossa a fedélzetünk zokogás 
köd29 

A korai Éluard látomásos lírájára Rimbaud sátánossága is rányomja bélyegét, s 
ha közvetlen hatásról talán nem is, de hasonló tendenciákról Illyés esetében is 
beszélhetünk. Nemcsak az 1949-ben az Abbahagyott versek között kiadott A haj-
nalcsillaghoz című Lucifer-verse tanúskodik erről, hanem az is, hogy egy Párizs-
ban írt költői hitvallásában de Sade márki nevét erkölcsi példaként említi.1" Az 
éluard-i líra legfőbb szervező elvének Illyés az irracionális látomások mögött 
meghúzódó „új világosság és rend"31 igényét tekinti, amely megelőlegzi egy 
„forradalmon munkáló szürrealizmus" kialakulását. Éluard korai költői korsza-
ka poétikai szempontból is fontos lesz számára, mert az formai tisztaságával 
kikél „a szimbolisták márványoszlopai, bársonyfüggönyei, illatárjai", az „agyon-
cifrázott, agyonbonyolított"32 költészet ellen, ugyanakkor ez az a lírai modell, 
amely a Baudelaire-Rimbaud-Apollinaire-vonal lehetséges folytatója lehet. Ez 
valójában annak felismerése, hogy a klasszikus modernség poétikai hagyománya 
csak a szimbolizmus szubjektív hangjának elhagyásával, a kollektív tárgyiasság 
irányában, az avantgárd tanulságait tudatosítva fejlődhet tovább. Éluard költé-
szete nemcsak a személyes barátság hatására jut kiemelt szerephez Illyésnél, 
jóllehet ez sem elhanyagolható tényező, hanem a párhuzamosan alakuló élet-
pályák hasonlósága miatt is. A harmincas évek közepén Éluard költészetében 
jelentős változásnak lehetünk tanúi, eddigre „a művészi forradalmat mind szo-
rosabb viszonyban látta és érzékeltette a társadalmi forradalommal".33 Valóban, 
ebben az időben Éluard tudatosan a tömegek számára és a tömegek érdekében 
alkotott. A francia kritikusok meglehetősen rossz szájízzel fogadták újabb, „ért-
hető" verseit, de a szélesebb közönség előtt nagy népszerűségre tett szert. Aktív 
közéleti figurává vált, az ellenállási mozgalom érdekében kompromisszumot 
keresett a különböző francia politikai csoportok között, 1943-ban pedig meg-
szerkesztette a „szellemi ellenállás" legfontosabb irodalmi dokumentumát, a 
L'honneur de Poètes című antológiát. Mindez költői nyelvében is fordulatot ered-
ményez, amelyre Illyés is felfigyel - és talán igazolásként használja fel önmaga 
számára is. A korábban „víziós" jellegű, finomságával nemegyszer „précieux" 
irodalom felé hajló versnyelvet az új korszak szociális tartalommal telített „hasz-
nosságelvű" költészete jelentősen leegyszerűsíti. Versei „a szó párizsi értelmében 
népiessé" (kiem. tőlem, Ny. K.) válnak, a „francia nyelv »holt« birodalmából az 
élő franciák élő és szemléletes szavainak és mondatfűzésének területére"31 jut-
nak el. 
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Louis Aragon esetében beszélhetünk a kollektivitás irányába megtett legradi-
kálisabb lépésekről. 1927-ben belép a kommunista pártba, többször jár a Szov-
jetunióban, ahol barátságba kerül Majakovszkijjal. Művészetét fokozatosan tár-
sadalmi kérdések érdekébe állítja, s majd miután a harkovi pártkongresszuson 
31-ben híres téziseiben elítéli a szürrealizmust, csatlakozik a szocialista realizmus 
irányzatához. 1926-ban publikált, még szürrealista regénye, a Paysan de Paris 
Illyésre is nagy hatást gyakorol.35 Egy évvel később, már itthon, kritikát közöl 
a regényről a Dokumentum hasábjain. A mű jelentőségét abban látja, hogy 
alkotója szürrealista eszközökkel a társadalmi valóság megismerésére törekszik, 
hogy „visszavonult a köznapi valósághoz és mint távoli vidékről jött paraszt, 
megtisztult fejjel járja be szülőföldjét, a várost".36 A városi lét új szolgasághoz 
vezet, amely ellen az emberi méltóság nevében kötelességünk föllázadni. Aragon 
szabadon asszociál a megszokott tárgyak, társadalmi aktusok világára, látás-
módja szokatlan, hiszen a „megismerés érdekében elvet minden korlátot", de 
végső célja a fenyegető valóság feltárása. Két fontos momentumot érdemes ki-
emelni Illyésnek ebből a korai írásából: a városi létforma elgépiesítő hatásának 
felismerését, és a társadalmi környezet pontos, tárgyilagos bemutatásának igé-
nyét, amelyet a forradalmi megjobbítás reménye ösztönöz. Ahogy Éluard-t mint 
a klasszikus modernség lírai vonulatának lehetséges folytatóját mutat ja be, úgy 
látja Aragonban Stendhal és Flaubert realizmusának örökösét. Későbbi írásaiban 
is ezt a tendenciát emeli ki Aragon munkásságából, a kortárs francia kritikával 
ellentétben, amely közéleti szerepét elismeri ugyan, de irodalmi szempontból 
hanyatlást lát a költő korai szürrealista korszakához képest. Hasonlóan ellentétes 
Illyés és a francia elemzők véleménye a tekintetben is, hogy miként értékeljék 
Aragon visszatérését a hagyományos, középkori eredetű versformákhoz. Ter-
mészetesen, Illyés ez utóbbit is pozitívumként értékeli, s a negyvenes évekre 
szerinte Aragonból „nemzeti költő lett, valóságos Victor Hugo", aki nemcsak 
kollektív szellemű műveivel, hanem „népi", széles tömegeket megszólító nyel-
vével teremti meg „a francia líra új nemzeti pályaútját".3 ' 

Ide kívánkozik a korán elhunyt René Crevel alakja is, aki párizsi évei alatt 
Illyés legjobb francia barátja volt, s aki „már kezdettől fogva össze akarta egyez-
tetni a társadalmi forradalmat a művészi, szellemi forradalommal".38 1927-től 
őt is az FKP soraiban találjuk, s innentől fő feladatának azt tekinti, hogy ösz-
szeegyeztesse a történelmi materializmust a pszichoanalízissel. (Ugyanakkor 
Bretont és a klasszikus szürrealizmust sem akarja elhagyni - Illyés szerint ez 
kényszeríti végül az öngyilkosságba.34) A harmmcas évektől egyre inkább a 
francia társadalom „javításának" kérdése foglalkoztatja, munkáiban a társada-
lom szociológiai megfigyelése kap nagy szerepet. Kritikus hangvételű, a nemzet 
és társadalom kapcsolatát boncolgató pamfletje, a Les Pieds dans le plat, amely 
már semmi szürrealista hatást nem mutat, ösztönzi Illyést a Csizma az asztalon 
című parasztnevelő munkájának megírására. 
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Illyés felismeri, hogy Éluard, Aragon és Crevel a kollektív tudattalant fel-
szabadítani kívánó művészettől törvényszerűen jutnak el a konkrét kollektívum 
eszményéhez, lett légyen az akár a kommunizmus, akár a nemzeti összefogás 
gondolata. Életpályájukban a saját magáénak jogosságát látja igazolni. Ki-
mondatlanul is, de feltételezi, hogy irodalmi munkásságuk az övével együtt egy 
nagy nemzetközi áramlat része, melynek célja „együtt haladni a tömegekkel".4Ü 

A szürrealizmus nemcsak lehetséges, de szükséges útjának tartja, hogy akár 
nemzeti, akár osztályharcos formában az irodalmat társadalmi hasznosság-elv-
nek helyezze alá, hogy megtartva az pszichikai asszociációk szövegteremtő elvét, 
a széles tömegek számára érthető nyelvet teremtsen; hogy az avantgárd ered-
ményeit felhasználva a tradicionális formákat új tartalommal töltse ki; és hogy 
a kollektív tudatosságot ne csak eszközként, hanem az elnyomott osztályok 
radikális társadalmi megújulásához (forradalmához) vezető célként is kiaknázza. 

A fent felsorolt francia szürrealisták elsősorban személyes közéleti és művészi 
példájukkal gyakoroltak hatást Illyésre, a most következők inkább életpályájuk 
hasonló alakulása miatt lehetnek fontosak. Azokról a francia fiatalokról van szó, 
akik jelen voltak a szürrealizmus születése pillanatában, és életüknek legalábbis 
ebben a szakaszában szürrealista műveket írtak. Álljon itt csak az adatok szintjén 
a legjelentősebbek rövid életrajza: 

1. Benjamin Péret 1924-ben a La Révolution Surréaliste alapító szerkesztője, 
27-ben belép a kommunista pártba, majd két év múlva, Trockij száműzése miatt 
kilép. Még ebben az évben Brazíliába utazik, ahol a parasztság körében végez 
trockista agitációt. Ezért és a parasztok sanyarú sorsát lefestő forradalomra mozgósító 
írásai miatt felforgatás vádjával többször beperelik, végül bebörtönzik. 1936-ban részt 
vesz a spanyol polgárháborúban, majd hazatér Párizsba, ahol több verseskötetet 
és egy politikai esszégyűjteményt publikál. A háború után újra Dél-Amerikába uta-
zik, ahol hosszabb időre az amazóniai indiánok között telepszik le, és ősi indián 
mítoszok és mesék gyűjtésével foglalkozik. 

2. Jacques Prévert 1929-től a közösségi művészetet tanulmányozza, érdeklő-
dése rövidesen a hagyományos népi és a populáris vásári színjátszáshoz fordul. Meg-
alapítja az úgynevezett Október-csoportot, amelynek szövegeket ír. Később a 
modern kollektív műfajokkal kerül kapcsolatba, Marcel Carné számára készít 
forgatókönyveket, igényes sanzonszövegek írója lesz. Mint a legnépszerűbb XX. 
századi francia költő fejezi be életét. 

3. Robert Desnos már a Littérature csoportjának tagjaként a későbbi szürrea-
listák mellé áll, az automata írás technikájában ő bizonyul a legfogékonyabbnak, 
ezért a hipnózis kipróbálásánál Bretonék őrá osztják a médium szerepét. Ennek 
ellenére hamar eltávolodik a mozgalomtól: 1929-től újságíróként tevékenykedik 
tovább, korán szakít a marxizmussal, de a szürrealista formanyelvvel is, publi-
cisztikája és esszéi széles tömegeknek készülnek, világos és érthető nyelven vannak meg-
írva. 1936-ban a Népfront egyik alapítója lesz, ebben a minőségében a spanyol 
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eseményekben is kiveszi részét. A világháború alatt az Ellenállás ismert alakja, 
ezért a nácik kivégzik. 

4. Michel Leiris Prévert-rel együtt 1924-től vesz részt a szürrealisták meg-
mozdulásaiban. 1929 után az etnológiához fordul, részt vesz egy Dakar-Dzsibuti 
misszió munkájában, itt szerzett élményeiről életrajzi regényben számol be. A 
későbbiekben az afrikai népi himnuszok hatására írott költészete mellett kritikai mun-
kássága is jelentős lesz. Megismerkedik Sartre-ral, akinek hatására politikai sze-
repet vállal. Rengeteget utazik, Fekete-Afrika, Egyiptom és az Antillák mellett 
Kínában, Japánban és Kubában is jár, az itt élő népek költészetéből fordít, s mindez 
hatással van költészetére is. 

5. Aimé Césaire csak 1913-ban születik s így csak a harmincas évek elején 
ismerkedik meg a szürrealizmussal, de életéről, a szinte kísérteties egyezések 
miatt, feltétlenül beszélni kell. Martinique-i születésű, párizsi (valódi és költői) 
iskolák után visszatér hazájába. A gyarmati fekete közösségek életformája érdekli, tár-
sadalmi reformot sürget. Előbb kommunista, később progresszív „népi" vonalon politizál, 
költészetét is szociális kérdéseknek szenteli. Közéleti-irodalmi folyóiratot alapít, s a ha-
gi/ományos martinique-i népköltészetet próbálja ötvözni a szürrealizmussal. Agrár irá-
nyultságú baloldali pártot alapít. Több színműve jelenik meg nemzeti sorskérdésekről. 

6. Saint-John Perse tíz esztendővel idősebb Bretonéknál. Guadaloupe-ban szü-
letik, innen kerül Párizsba, ahol minden új irodalmi mozgalmat „kipróbál". 
Szülőhazája emléke mint „az elveszett paradicsom" romlatlansága jelenik meg 
költészetében. André Gide barátja, aki sokban hat művészetére. Diplomataként eljut 
Kínába, itt ismerkedik meg a kínai népköltészettel, amit a szürrealista verseléssel 
érez rokonnak. Sokáig konkrét közéleti szerepet is vállal, egy ideig külügyminiszter-
helyettesként is dolgozik. 1960-ban megkapja az irodalmi Nobel-díjat. 

A sor folytatható lenne: Jules Supervielle, Henri Michaux, Marcel Sauvage és 
talán Cocteau neve mindenképpen ide kívánkozik. Van azonban még valaki, 
akinek munkásságát mindenképpen meg kell említenünk. André Gide-ről van 
szó, aki bár személyes kapcsolatot nemigen tart a szürrealista nemzedékkel, de 
kellően hosszú életet él ahhoz, hogy levetkőzve Nietzsche és a francia szimbo-
lizmus hatását mutató individuálesztétikai szemléletét, a húszas évek ifjúságá-
nak élő mintaképe lehessen. Amikor 1925-ben, ötvenhat esztendősen rászánja 
magát, hogy részt vegyen egy kongói jószolgálati delegáció munkájában, első-
sorban az emberi egzotikum, a primitív művészet, az esztétikai megújulás vágya 
vezeti. Útja elején nézőpontja akár Rimbaud-é is lehetne: szinte csak a naple-
menték színárnyalatai, a fák különös formája, a ritka pillangók mozgása érdekli. 
Fokozatosan kényszerül rá, hogy szembenézzen a valósággal, a szociális hely-
zettel, a kolonializmus társadalmi igazságtalanságaival. A homo aestheticus esz-
mél rá itt a társadalom tényére, és innentől kezdve nem tud és nem is akar 
szabadulni tőle. Ugyanazzal a látszólag szenvtelen hűvösséggel sorolja fel a 
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gyarmati munkások testi és lelki megaláztatását, pofonokat és ostorcsapásokat, 
mint Illyés teszi majd nem sok évvel később, a Puszták népében. 

Gide nyilatkozata a regény születéséről az egész nemzedék vallomása lehetne: 
„Hosszú ideig szó sem lehet művészi alkotásról. Ahhoz, hogy a határozatlanul 
zengő, új akkordokat keressem, arra lenne szükségem, hogy a jajongás ne sü-
ketítsen meg. Nincsen bennem egy szöglet se, amely ne részvétet érezne. Bár-
merre nézek, mindenüt t nyomorúságot látok. Aki ma szemlélődő tud maradni, 
az vagy filozófiailag embertelen állásponton van, vagy hajmeresztően elva-
kult."41 Érdemes mindezt összevetni a hazatérő Illyés érzéseivel: „Az én meg-
döbbenésem az volt, amikor szülőhelyemen, a pusztán körültekintettem. Egyé-
nileg nem vittem valami fájdalmas emléket innen, s kint ez a fájdalmas emlék 
- mint minden emlék - még szépült is. [...] De ez az új szem most csupa 
iszonyatot látott. [...] Akkor nem tudtam, csak most visszakövetkeztetve merem 
kimondani akkori érzésemet, a döntő elhatározást: áruló lennék, ha csak író 
akarok lenni. Az újítás, a merészség nemcsak az irodalomban esedékes, hanem 
a társadalomban is, sőt ott esedékes igazán. Sétálhatok-e tovább itt is az avant-
gardista szabad gondolattársítások négy fala közt?"42 

Illyés hazatérése napjaiban, frissen elválva Párizstól olvassa a Kongói utazást 
Látni fogjuk, Gide könyve csak megerősítést ad neki, ténylegesen csak ábrázolási 
módszere hat rá, az is csak hét év elmúltával, a Puszták népe írásakor. Gide nem 
útmutatója Illyésnek, csak írói sorsuk közös. A motiváció, hogy a cselédség és 
szegényparasztság sorsát fogja ábrázolni, hogy legfőbb céljának az ő társadalmi-
politikai felemelésüket tekinti, hogy szürrealista formanyelvét a népköltészetből 
frissíti fel, nem innen ered. Ahogy a párizsi szürrealista nemzedék nagy része, 
valószínűleg ő is útra kelt volna, talán még Afrikába is elmegy, ha közben 
idehaza családjának nem sikerül elintéznie, hogy az ellene kiadott elfogatópa-
rancs Tolna vármegyében ne legyen hatályos. Természetesen, örömmel és nagy 
várakozással tér haza, de a pusztai cselédség világára úgy tekint, mint ahogy 
francia társai tekintettek az elnyomott gyarmati sorban élő népekre. „A zulu-
kafferek között egészen bizonyosan éppen így szót emeltem volna az elnyo-
mottak érdekében"43 - írja 1935-ben. Az afrikai feketék és a magyar parasztság 
összehasonlítása sokszor visszatérő motívum naplójegyzeteiben és esszéiben. 
Nem Móricz és nem is Erdélyi nézőpontja ez, sokkal inkább André Gide-é, vagy 
Benjamin Péreté. 

Meg kell említenünk egy fontos epizódot Illyés életéből, amely pontosan rá-
világít arra, milyen forradalmi, ha tetszik antikolonialista tervekkel indult ha-
zafalé a huszonegy éves, az akkori jog szerint még kiskorúnak számító költő. 
Útban hazafelé felszólítást kap(!), hogy Bécsben szakítsa meg útját, és keresse 
fel a Tanácsköztársaság két emigráns vezetőjét, Landler Jenőt és Lukács Györ-
gyöt. A némiképp audienciára emlékeztető találkozáson Lukács és Landler arra 
próbálják meg rávenni a költőt, hogy szakítson az avantgárd formanyelvvel, és 
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kollektív-népnevelő jellegű, forradalmi írásra biztatják. Lukács, aki látszólag n e m 
tud a szürrealizmus etnográfiai, primitivista vonulatáról, az érthetőségre hivat-
kozva próbálja „jobb belátásra bírni" Illyést: „Egyszóval maga futurista versek-
kel kíván szólni az éhező magyar parasztokhoz? [...] az istentől sem értett 
dadaista verseket nekik, hogy fölkeljenek?"44 A fiatal költő nemcsak a művészi, 
hanem a politikai forradalmat is fel akarja ébreszteni a parasztság köreiben; 
rögtöni tömegakciókra gondol, párizsi mintájú látványos rendzavarásra, hiszen 
„a proletariátus szeme ilyesmitől is fölnyílik". A két forradalom összekapcsolá-
sának gondolatát Éluard-ral és Crevellel megegyezően képzeli el: „Meglepően 
sok közös jegy lévén a nép művészi szemlélete és a legújabb művészi kifejezési 
formák között, kísérletet kellene tenni a kettő mintegy közlekedőedényszerű 
összekapcsolásával. Új képeit Picasso, új márványait Lipschitz a néger művészet 
megértése, átérzése alapján alkotta.45 Természeti törvény - ízlés visszaközlekedés 
tehát, hogy a négereknek viszont Picasso művei fessenek, illetőleg csakis azok 
fessenek. Ez kiszámíthatatlan jelentőségű, mert hisz a gyarmati népek forradalmi 
felszabadítása épp most van soron. A két forradalom - a társadalmi és a művé-
szi - találkozása itt máris biztosított! De voltak Európának is gyarmati sorsú 
népei. Igen, a Duna-völgyiek! [...] A magyar proletárforradalmat leverték, a 
magyar munkásságot úgy kivéreztették, hogy aligha lesz ereje új rohamra. De 
ha most osztályostársa, a parasztság venné fel nyitányul a fegyvert?" Minden 
bizonnyal nem Lukács végső tanácsa - „írjon ahova tud, lehetőleg mégis ért-
hetőt!" - indítja el Illyést a formai egyszerűsítés és a nyelvi érthetőség út ján, 
de minden bizonnyal megerősíti poétikai beszédmód-váltását, hogy azt politi-
kailag is jóváhagyták. 

IV. 

„Egy költő szól itt, d e milliók nevében!" 
(Petőfi Sándor ) 

A nyugat-európai (francia) szürrealizmus továbbélése a pszichés automatizmu-
sok tudati, a szovjet modell politikai és a primitív népek társadalmi kollektivi-
tása mentén találkozik az európai periféria avantgárd irányzatainak ugyancsak 
eszmei és tárgyi kollektivitásra törekvő mozgalmaival. Nemcsak a kelet- és kö-
zép-európai, hanem a dél-európai, sőt a dél-amerikai avantgárd útja is hasonló 
tendenciákat mutat.46 Aragon kapcsán már szóltunk arról, hogy Illyés maga is 
látni vélt egy Európán „Nyizsnij-Novgorodtól Granadáig"47 végigvonuló esz-
meáramlatot, amely népi indíttatású, és amely egy társadalmi forradalom ne-
vében szólal meg. 
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A francia dadával és a korai szürrealizmussal szemben az európai periféria 
avantgárd művészetei a tízes évek végéig sokkal inkább forradalmi művészetek 
voltak. Hangvételük jóval szenvedélyesebb, a valódi politikai forradalmi moz-
galmak hatását mutatja, s ily módon a művészet közvetlen agitatív és didaktikus 
funkcióját helyezi előtérbe. A harcos költő-forradalmár harsányan festett alakja 
még optimizmust, rövid távon megvalósuló boldog jövőt hirdet. A tizenhat 
esztendős Illyés is írt ide sorolható költeményt El ne essél testvér címmel, amely 
1920-ban a Népszava hasábjain meg is jelent: 

Hajunkat a szél cibálja, arcunkat az eső vágja, 
A sár bokáig ér, 
De az erőnk ne apadjon, nagy hívésünk el ne hagyjon 
Soha-soha minket 
S meg-megroggyan bár a lábunk, de mi a jövőbe látunk.. .4h 

A húszas évek elejétől kezdve az avantgárd költői Kelet- és Közép-Európában 
a forradalmak leverése, Dél-Európában és Dél-Amerikában pedig a militáns 
szélsőjobboldali diktatúrák hatalomra kerülése után lemondani kényszerülnek 
a közvetlen forradalomról; s éppen azokban az években, mikor Párizsban a 
szürrealisták konkrét politikai cselekedeteket is véghezvisznek, a periféria avant-
gárdistái „művészetüket a gyűlölt jelenből az osztály nélküli (legtöbbször kom-
munista) társadalomba transzponálták".4" A forradalmár költő helyét a költő-
munkás figurája veszi át, aki hite szerint ugyanúgy megtermeli az alkotást, mint 
a paraszt vagy a proletár, nagyjából úgy, hogy megfeleljen annak a Marx által 
felvázolt jövőképnek, ahol az ember „reggel halász, délben vadász, este pedig 
kritikai kritikus". Furcsamód ez a közvetlen forradalmiságtól elzárkózó művészi 
attitűd sokkal közelebb viszi az avantgárd alkotókat a dolgozó társadalmi ré-
teghez, mint a korábbi inkább tényleges „élcsapat"-jelleg. Mindez költői forma-
nyelv-váltást is eredményez, és sok alkotót a tárgyi realizmushoz visz közel. 

Ennek a funkcióváltásnak korai példája a dada német recepciója; a tízes évek 
elején még szélsőséges nihilista mozgalom csöndben elhal, helyét egy forradalmi, 
konkrét politikai akciókban is részt vevő mozgalom veszi át, hogy majd a hú-
szas-harmincas években egy modern realizmus friss formalehetőségeit adja. 
Ilyen a dadaizmusból a szürrealisztikus tárgyiasság felé forduló alkotók Richard 
Huelsenbeck, Wieland Herzfelde, George Grosz és Otto Dix. 

Ennél is tanulságosabb lehet számunkra az olasz avantgárd - jellemzően déli, 
nápolyi, szicíliai, szardíniai származású - második nemzedékének poétikai útja. 
Az 1924 körúl kibontakozó strapaese-stracittà vita, ami a mi népi és urbánus 
polémiánknak korai olasz változata, a Marinettit elutasító fiatal futuristákat és 
a sajátosan olasz, Aragon, Gide és Apollinaire nevét zászlajára tűző hermetizmus 
képviselőit is megszólalásra készteti társadalmi kérdésekben. Bármelyik oldalon 
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törjenek is lándzsát, egyformán hangoztatják az irodalom társadalmiasításának 
igényét és a croce-i művészetfelfogást kárhoztatják. A népi rétegek költészetét 
társadalmi felelősségtudattal párosító Salvatore Quasimodo mellett a kollektivi-
tás eszménye helyet kap a kései Ungaretti és Montale költészetében is. A har-
mincas évektől reneszánszát éli az avantgárd próza eredményeit felhasználó 
szociográfiai irodalom, melyet Elio Vittorini, Carlo Levi vagy Carlo Bernari kép-
visel.50 Azt, hogy melyik országban az avantgárd mely irányzatai teszik meg 
az utat a kollektív tárgyiasság és a népi gyökerű újrealizmus felé, kulturális és 
politikai okok is befolyásolják. Megkülönböztethetünk olyan országokat - s pél-
dául Horvátország, Finnország, Lengyelország mellett ilyen hazánk is - , ahol 
hagyományosan a német kulturális hatás az erősebb, így elsősorban az exp-
resszionizmus és a konstruktivizmus terjedt el és fejlődött tovább, míg más 
irányzatok csak jóval nehezebben gyökeresedtek meg, és általában hamar el is 
enyésztek. Máshol, például a román, cseh, szerb, latin-amerikai irodalmakban 
a francia irányultság a döntő, így itt elsősorban a szürrealizmus erősödik meg. 
Szabolcsi Miklós szerint31 eléggé éles különbség figyelhető meg aszerint is, hogy 
a világháború után győztes vagy legyőzött országról van-e szó. A vesztes Auszt-
ria, Magyarország, Németország kétségbeesett múlt-elutasítása, társadalmi ak-
tivitás-igénye az expresszionizmus és a konstruktivizmus elterjedésének kedvez, 
míg győztes Franciaországban, Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Romániában 
a diadalmas apák ellen lázadó fiúk szellemi reakciójaként a szürrealizmus és 
rokon áramlatai erősödnek meg. Mindez talán lehetséges magyarázat arra, miért 
lesz az Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Andor nevével fémjelzett franciás 
szürrealizmusnak olyan sok elutasításban része a magyar avantgárdon belül is, 
de emellett egyéb, poétikai jellegű tényezőkről is beszélnünk kell. 

A konstruktivizmus és a szürrealizmus mindenütt , de különösen Kelet-Euró-
pában, valamilyen sajátos komplementer párt alkot. Mindkét mozgalom alap-
vető igénye a magas és alacsony művészet határainak elmosása, a dolgozó osz-
tályok irodalmának felszabadítása az individuális elitkultúra elnyomása alól. 
Számolni lehet a futurizmus természetesség-fogalmának közös hatásával, amely 
a lélek irracionális erejének felszabadítását hirdeti. Ennek alapján a konstrukti-
vizmus és a szürrealizmus is a teljes egyéniségű, autentikus és közösségi ember 
képének kialakítására törekszik. Az indusztriális indíttatású fu tur izmus hatására 
a konstruktivizmus jellemzően a jövő felől próbál kreálni önmaga számára kol-
lektivitást, az egyén modelljévé pedig a tökéletes rendszerű gépet teszi. A szür-
realizmus bretoni modellje szintén hajlik a jövő idealizálására, és az embernek 
mint automatának felfogására. Kelet-Európában is megtalálható egy ilyen irány-
ba mozgó, Bojtár Endre szavaival élve, konstruktivista-szürrealista mozgalom,52 

amelyet legélesebben talán Karel Teige vagy a korai Vítezslav Nezval nevével 
fémjelezhető. A szürrealizmus másik, az előzőnél jóval nagyobb ága sohasem 
fogadta el az automatizmus elméletét, és a modern ipari társadalomban nem 
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egy jól működő kollektivitás kezdeti lehetőségeit látta, hanem potenciális ve-
szélyforrást. A szürrealizmusnak ez az imazsinista ága, amely sok szállal kötődik 
a kései szimbolizmushoz, a múltból és a jelenből kiindulva próbálja megterem-
teni az ember számára a kollektivitást. Ezt az irányzatot általános elfordulás 
jellemzi a konstruktivizmus város-képétől, ahol a város és a gép mint a rende-
zettség szimbóluma jelenik meg. A konstruktivista eszménnyel szemben az ima-
zsinista szürrealisták az „elidegenedéstől, a gépek geometriájától mentes sze-
mélyiség képét"53 fogalmazták meg, s evvel a paraszti társadalmak és a természet 
kollektivitását állították szembe, s ezáltal kifejezést adtak annak az egész Európát 
érintő folyamatnak, amely a hagyományos paraszti életforma felbomlását jelen-
tette. Ez okozta, hogy sokkal inkább a jelen kérdéseivel kerüljenek szembe, mint 
jövőt fürkésző társaik, s hogy alkotásaikból fokozatosan eltűnik az avantgárdra 
jellemző sematizmus és jelenhiányos absztraktság. Az imazsinista szürrealizmus 
éppen ezért magában hordja önnön megszüntetésének lehetőségét is. A hagyo-
mányos emberi társadalom felbomlásáról hírt adva óhatatlanul is általános me-
tafizikai kérdésekkel kezd foglalkozni, s ily módon beépül a klasszikus modern-
ség katasztrofista vonulatába. A jelenségnek, mint látni fogjuk, a történelmi 
helyzet is „kedvezett": a szürrealizmus ezen irányzatának átalakulása valamikor 
a harmincas-negyvenes évek fordulóján következett be, vagyis az európai to-
talitárius diktatúrák látványos megerősödésekor, a második világháború elő-
estéjén. 

A folyamat első lépéseit azonban - nagyjából a húszas évek utolsó harmadá-
ban - az ős i /népi nyelvhez való visszatérés, a paraszti lét- és művészeti formák 
felélesztése jelentette. Az ily módon létrejövő költészetben a kép központi 
szerepe lesz a mérvadó, szemben a konstruktivizmus és aktivizmus mondat-
orientált poétikai szerkesztési elveivel. Észre kell venni, hogy a két irányzat 
ebben is komplementer pár t alkot és csak hangsúlyokban különbözik, hiszen 
mindkét modellben a fogalmak közti kapcsolat a legfontosabb szervező elem. 
A kép hangsúlyos szerepe nemcsak egy feltételezett szimbolizmus-szürrealiz-
mus-újklasszika vonulat számára alapvető fontosságú, hanem a mintául vett 
népi költészetben is központi szerepet játszik. Ezekben a művekben csak nagy-
ritkán találkozunk új szavakkal, viszont hatalmasan kibővül szókincsük, jóval 
érzékletesebbek, mint a futurista vagy expresszionista művek, s ez is meg-
könnyíti visszakapcsolódásukat a klasszikus modernségbe. Ez a visszakapcso-
lódás természetesen nem szünteti meg a szürrealizmus kollektív tárgyiasságot 
szem előtt tartó törekvéseit, és ily módon a klasszikus modernséget is nem kis 
mértékben az individuálesztétikai szemlélet elutasítására bírja. 

Ilyen szemléleti és poétikai funkcióváltáson, jellegcserén megy át az európai 
periféria nem egy avantgárd mozgalma. A cseh és lengyel irodalomban a szür-
realizmus a túlzottan nemzetivé lett szimbolista-impresszionista irányokkal 
szemben a nemzetközi forradalmiság, a szociális érzékenység kifejezője lett. 
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A krakkói awantgarda csoport és a Nowa Sztuka folyóirat néhány szerzője54 a 
kommunális természetesség nevében a lélek primitív, őseredeti rétegeit kívánta 
felszabadítani. Mivel pedig az ősi, primitív egyet jelentett a paraszti létmóddal, 
az irányzat számos képviselőjének, például Tytus Czyzewskinek, Stanislaw Mto-
dozeniecnek vagy Bruno Jasienskinek költészete a modern népiességbe torkol-
lott.M Hasonló utat tett meg a már eleve erős társadalmi érdeklődéssel telített 
cseh szürrealizmus is, ahol Josef Horá és Jiíi Wolker szociális-forradalmi indu-
latú lírájától egyenes út vezetett a klasszikus modernség és az avantgárd cseh 
szmtézisének tekinthető poetizmusig, melyet legjellemzőbben a már említett -
amúgy marxista - Nezval kései költészete képvisel. Ugyanígy alakul a román 
szürrealista csoport genezise is: Ilare Boronca és Benjamin Fundoianu meg-
merevedetett dogmák és konvenciók elleni lázadása idővel konkrét szociális 
forradalmisággá válik, ugyanakkor a nemzeti-népi hagyományok felé fordul. 
A finn Aaro Antti Hellaakoski, Helvi Juvonen és mások költészete ugyancsak 
a népi hagyomány és az imazsinista jellegű avantgárd szintézise felé fejlődik. 
A magát szürrealistának valló, görög Neo Grammata-csoportból kerül ki Jorgosz 
Szeferisz és Jannisz Ritszosz, akiket az újgörög költészet megújítójaként és a 
valódi népköltészet újrafelfedezőjeként tartanak számon. Szóltunk már az an-
tillai frankofón irodalom Párizsból jött megújítójáról, Martinique későbbi nem-
zeti költőjéről, Aimé Cesaire-ről, aki szürrealista formanyelvét a népköltészettel 
egyeztette. Ugyanilyen szerepet tölt be a kubai irodalomban a szintén párizsi 
szürrealista iskolák után visszatérő Nicolas Guillén vagy Alejo Carpentier.56 1924 
és 26 között, tehát Illyéssel egy időben tartózkodik Párizsban és lesz Aragon, 
Éluard és Tzara tanítványa a litván népi mozgalom későbbi képviselője, Oscar-
Venceslas Milosz, akinek életútjának Illyéssel való párhuzamaira már Cs. Szabó 
László felhívta a figyelmet.4 

A szúrrealista-imazsinista avantgárd áramlatok népivé válásának legvilágo-
sabb példáit a spanyol és az orosz irodalomban figyelhetjük meg. A szürrealista 
képtechnika és a kollektív népi múlt hagyománya, asszociatív szerkesztésmód 
és népdal, tudatos és naiv tárgyiasság játszik egymásba és alkot egységet. Fe-
derico Garcia Lorca és Rafael Alberti korai versei a szürrealizmus és az ultraismo 
hatása alatt íródnak, majd anélkül, hogy az avantgárd szerkesztési módot el-
hagynák, fokozatosan beolvasztják a népi költészet beszédmódját is; ennek a 
szintézisnek lesznek legszebb példái Lorca Cigányrománcai. Ennél is tanulságo-
sabb az az út, amelyet az orosz imazsinisták tesznek meg, előbb az expresszio-
nizmustól a szürrealizmus felé, később egész az újklasszicizmusig. Végig meg-
figyelhető a szembenállás a húszas évek közepétől félhivatalossá váló maja-
kovszkiji futurizmussal és a konstruktivizmussal. Az ő optimista, gépiesített 
technokrata jövőképükkel szegezték szembe az imazsinisták, Anatolij Mariengof, 
Vagyim Sersenevics, Alexandr Kuszikov és Szergej Jeszenyin az emberi szabad-
ságot, ősi természetet, népi-falusi kollektivitást védő költészetüket. Nemcsak a 
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falusi Kuszikov és Jeszenyin, hanem városi társaik is börtönnek, falanszternek 
érzik a városi létet, érdeklődésük középpontjában az ősi paraszti létforma áll, 
ennek tragikus helyzetére kívánják felhívni a figyelmet. Elutasítják a futurista-
konstruktivista avantgárd fiktív, konstruált, városi jövőképét, s költészetük 
ugyanúgy a jelen problémái felé fordul, mint Éluard vagy Aragon esetében. Az 
archaizáló, népies hang és az expresszionista vagy szürrealista szerkesztési mód 
megtartásával azok, akik megélik, a harmincas évekre egy jóval általánosabb, 
emberi és társadalmi problémákat boncoló katasztrofizmus irányába mutató köl-
tészetig jutnak el. 

Bár maga Illyés is felfedezte költői rokonságát Jeszenyinnel, most nem a köz-
vetlen hatásokról kell említést tenni. Sokkal fontosabb, hogy költészetét lokali-
zálni tudjuk a kelet-európai avantgárd azon áramlatán belül, ahová vélhetően 
tartozik. Az az illyési költészet, amely a francia avantgárd nézőpontjából a konk-
rét társadalmi kérdéseket boncoló éluard-i és a primitív népi kultúrákat újra-
felfedező és abban megmerítkező péret-i szürrealizmus áramához kapcsolódik, 
pontosan illeszkedik az európai periféria irodalmaiban mindenütt jelentkező, 
poétikai beszédmód- és funkcióváltást eredményező népi alapú kollektivizmus-
hoz. A jelenhez-kötöttség, a tudatos tárgyiasság igénye, olyan alapvető poétikai 
norma számára, amely még Párizsban sem engedte, hogy irracionális, „földtől 
elszakadó" verseket írjon. „Szinte kétmarokra fogtam a verset, hogy elrúgjam 
magam a valóságtól"58 - írja a bretoni szürrealizmussal való reménytelen kísér-
leteiről. De elég megnézni az 1927-ben, még Párizsban íródott Szomorú béres 
című verset, amelyet olvasva Füst Milán később a Nyugathoz hívja Illyést. 
A szürrealista képszerkesztés a népdalszerűséggel találkozik itt, s a tudatos 
tárgyiasság nézőpontjából egy nagyon is valóságos helyzet tárul elénk. A kö-
vetkező négy sor akár a Puszták népe előhangja is lehetne: 

Kasznár hintaja gördül, 
Nehéz kezem fáradtan emeli kalapom, 
Por temet engem, h a m u és pernye, 
Ökreim tekintete érleli sz ívem/ ' 

Az ősi kollektivitást képviselő nép ábrázolása, az idealizált természeti múl t 
és a társadalmi problémákat hordozó jelen miatt félelemmel szemlélt jövő, és 
az itt-és-most tenni akarás, olyan pillérei Illyés költészetének, amelyek már egé-
szen korai verseiben is megjelennek. A szimbolizmus individualizmusát, vala-
mint a futurizmusból kinövő irányzatok várost, gépet, tömeget előtérbe helyező 
látásmódját egyaránt elutasító szürrealizmus is eredményezi - a személyes okok 
mellett - , hogy Illyés hazatérve nem tud mit kezdeni a modern városi (buda-
pesti) életformával, s hogy ebben az értelemben soha nem válik urbánussá. 
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A föntiek alapján megállapítható, hogy Illyés az európai periféria imazsinista 
jellegű szürrealizmusát képviseli, amely a futurista vagy konstruktivista irány-
zatokkal szemben elutasítja a jövőbe vetített, konstruált városi és gépi alapú 
társadalomképet, és ehelyett a természetes kollektivitás ősi-paraszti modelljét 
kívánja megóvni és példának állítani. Ez a szürrealizmus sok közösséget mutat 
a rimbaud-i szimbolizmussal, és természetes úton folytatódik a népiességben, 
majd a klasszikus modernség katasztrofista áramlatában. Egyfajta visszatérés ez 
az avantgárd előtti modernséghez, de fönntartva a szürrealizmus radikálisan 
kollektív szemléletét, megőrizve bizonyos poétikai, technikai vívmányait, for-
maeszközeit és a késő romantika és a szimbolizmus szubjektivizmusával szem-
ben álló poétikai felfogást."0 Komlós Aladár írja le 1928-ban, Illyésre is gondolva, 
az alábbi sorokat: „Maga az avantgársdista művészet most van az átmenet híd-
ján... Az ú j művészet megint a józan valóságművészet lesz, mint a múlt mű-
vészetei, a múlté, amelyről, kiábrándulván a csodatévő eszközökből, kezdjük 
megérezni, hogy mégis rokon velünk: mint mikor a megalázatosult tékozló fiú 
hazatér világot próbáló útjáról, s felismeri, hogy bizony minden rúgkapálózá-
sával alig jutott messzebb, mint az apja."61 

„. . .e l rakja a francia r u h a n e m ű k e t és 
újra pa rasz tnak öltözik" 

(Németh Andor ) 

Németh Andor fönt idézett cikkében62 1927 szeptembere és 1928 márciusa közé 
helyezi Illyés poétikai formaváltását, s csakugyan, a Dokumentum szürrealista 
háziszerzője és a Nehéz föld írója között elég éles költészetbéli különbségeket 
lehet észrevenni. A korabeli és kései elemzők mindezt kizárólag a hazatérésnek, 
a megváltozott környezetnek tulajdonítják, jóllehet, mint láttuk, a forma- és 
beszédmódváltás már Párizsban megkezdődik, és legalább annyira determinálja 
Illyés hazatérését, mint amennyire a közvetlenül (újra) megtapasztalt népi kör-
nyezet hat költészetére. Tamás Attila arra figyelmeztet monográfiájában, hogy 
semmiképpen nem lehet éles poétikai határvonalat vonni a párizsi és a magyar-
országi versek között.63 

Ezért van az, hogy a hazatérő Illyés és az általa képviselt újfajta szürrealista 
költészet számára felkínált publikációs lehetőségek meglehetősen széleskörűek. 
A kolozsvári Korunk szerkesztője, Gaál Gábor Illyésben a kommunista költő-
munkást, a harcos közösségi költészet folytatóját látja, ráadásul joggal, hiszen 
láttuk, hogy a fiatal költő milyen konkrét forradalmi tervekkel tér haza. A Nyu-
gat, személy szerint Füst Milán csak később figyel fel rá, miután első versei -
Lukácsék tanácsának megfelelően - a Népszavában, A Láthatárban64 és az avant-
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gárd folyóiratokban megjelentek. Füst Illyés költeményeiben a metafizikai jelle-
get, a szimbolista hatásokat mutató népiességet veszi észre - mint már utaltunk 
rá - , talán a szürrealizmusban is utolérhető látomásra és indulatra támaszkodó 
versszervező elv miatt. A harmadik, időben első lehetőséget a Dokumentum és 
Kassák Lajos kínálja a rövid ozorai tartózkodás után Pestre érkező költő szá-
mára. 

Illyés döntése a Dokumentum mellett több okra is visszavezethető. Első a 
személyes motiváció; Illyés ismeri Kassákot és sokat köszönhet neki, hiszen 
emigrációban írt versei rendszerint az Ékben és a Mában jelentek meg. Erősen 
kötik az avantgárd tradíciók is, így magától értetődőnek érzi, hogy ennek meg-
felelő lapot válasszon. Ráadásul társai itthon szürrealista fenegyereknek tüntetik 
fel, erről árulkodik még 1929-ben is Németh Andornak fentebb már idézett, a 
Litteraturában megjelent írása. 

A személyes okok mellett sokkal fontosabb, hogy Illyés poétikai normái még 
mindig a kassáki avantgárdban tükröződnek vissza legélesebben. A különböző 
magyarországi avantgárd irányzatok a húszas évek elejéig megegyeznek a késő-
szimbolista-impresszisszionista irodalom túlesztétizálságának elutasításában, a 
forradalmiság és a kollektivizmus erős igenlésében. Ez az alapeszméje a szim-
bolizmus és expresszionizmus határán álló Szabó Dezsőnek a Tett indulásakor 
írott bevezetőjének is, 1915-ben: „A szép túláradja a művészetet, s az élet szé-
lesebb szépség, mint a szép. A művész, az író megint munkás lesz a munkások, 
harcos a harcosok között."65 Nagyjából ennyi, amelyben az összes hazai avant-
gárd irányzat megegyezett, s ez az, ami a kollektivizmusra nagy súlyt fektető 
Illyést is idefűzi egy-két esztendeig. Azonban olyan, a szürrealizmus számára 
alapvető feltételek sem teljesülnek maradéktalanul, mint az individuum köz-
ponti szerepének kiiktatása a költészetből. A frissen hazatért Illyés is nevét adta 
ahhoz a Nyugatot bíráló szerkesztőségi cikkhez, amelyben a formanyelv és a 
téma konzervativizmusa, az avantgárd költők előtti bezárkózás miatt támadják 
Osvátékat, s nem mint várható lenne, a túlzott individuális irányultságért a 
közösségi költészet nevében: „Nekünk a Nyugat-nak éppen az ellen az álfiatalok 
felé tett engedékenysége ellen vannak észrevételeink [...] a maga presztízsének 
és az általános továbbfejlődés lehetőségének ártott azzal, hogy kapuit nyitva 
hagyta saját maga megkésett epigonjai előtt és ezzel akaratlanul is barrikádot 
emelt a valóban új mondanivalójú és új formanyelven beszélő fiatalok fejlődése 
elé."66 

Ennek ellenére kezdetben sokkal szembetűnőbbek lehettek a poétikai egyezé-
sek a Kassák-féle konstruktivizmus és az illyési szürrealizmus között. A kollek-
tivitás eszméje, a „mi" ideológiája központi szerepet kap a húszas évek magyar 
avantgárdjában, s különböző formában jelenik meg Szabó Dezső fajmagyar kö-
zösség-elképzelésétől Barta kommunizmusáig. Mindez megvan a magyar konst-
ruktivizmusban is, de ugyanúgy a jövőbe vetített módon, mint bárhol kelet-
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európai változataiban. A Kassáknál nagy hangsúllyal bíró geometriai formák, 
a rendezett város és a jövőbeli társadalom képe ellentmondani látszanak a szür-
realizmus kollektív tudaton, álmokon alapuló, múltbéli ideális társadalmat fel-
tételező, a természetet fontosnak tartó alaptulajdonságainak. A másik ellentmon-
dásra Kulcsár Szabó Ernő hívta fel a figyelmet, hogy bár Kassák programosan 
tagadta a lírai személyességet, mégis sokszor alkalmazza az Ady-féle indivi-
duálretorika elemeit.67 Innen eredhet, hogy szinte ugyanabban a pillanatban, 
amikor a kollektivitás fontosságában politikailag is megerősített Illyés arról ír, 
hogy az individuális művészetfelfogás ellenében csak azt tekinti értékelhető 
irodalomnak, amely megmutatja, hogy „a költőnek mi a kötelessége a munkás-
osztályban, a társadalmi torlaszokon",68 Kassák elítéli a tisztán közösségi alapú, 
forradalmi költészetet: „Az a költő, aki társadalmi forradalmat hirdet nagyon 
is szűk területre korlátozza mondanivalóját."69 Kassák ambivalens nézőpontja 
nyomot hagy a Dokumentum szerkesztésében is; mivel avantgárd irányzatot 
elvből nem ítél el, megpróbálja a konstruktivizmus elágazásának feltüntetni a 
szürrealizmust. Innen indul ki az úgynevezett -szürrealizmus-vita 1927-ben, 
amely végül a Dokumentum megszűnéséhez vezet. 

Noha Illyésnek még a későbbiekben is jelenik meg verse avantgárd lapokban, 
az Együttben és a Munkában, lassan eltávolodik a programszerű avantgárdtól. 
S hogy ez nemcsak azért van, mert népies verseket kezd írni és időközben már 
a Nyugat is foglalkoztatja, hanem mert maga a szürrealizmus, mint olyan nem 
illeszkedik be a konstruktivista-aktivista alapú magyar avantgárd áramába, azt 
jól bizonyítja, hogy a szürrealizmus mellett legkövetkezetesebben kitartó Déry 
Tibor is meglehetősen elszigetelődik ez idő tájt. Ráadásul a népköltészet és az 
avantgárd magyar szintézisének volt már valami gyenge hagyománya a húszas 
évekre, amely akár folytatható lett volna, gondoljunk csak György Mátyás és 
Komját Aladár 1916 és 20 között írott, a népdalok és a futur izmus hatását 
egyaránt mutató költeményeire.70 

Illyés egyre erősödő kötődését a tudatos kollektív tárgyiassághoz jól példázza 
az a népdalszerű hangvétel, amely még leginkább szürrealista formatechnikát 
mutató műveiben is utolérhető. A szerkesztésére nézve hibátlanul szürrealista, 
Száműzetésem harmadik keserű éneke c ímű írása (prózaverse?) a beleékelt népdal-
részlet segítségével árulkodik arról, hogy mi választja el Illyést az absztrakt, 
jelenhiányos avantgárdtól: 

Béres vagyok béres, hat forint a bérem, 
Hej jön az új esztendő, jön a szekér értem.. . 

Csak ezekről tudnék beszélni. De látom, mindenki mosolyog. 
Azt hiszik, csak a beszédért beszélek. Szívemre teszem a kezem. 
Altalános röhögés.71 
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1927 végétől Illyés formailag szürrealista verseit a konkrét tárgyias elbeszélés 
és az értelem rendező elve jellemzi, s ugyanúgy az elnyomott dolgozó osztályok 
érdekében szólalnak meg, mint Crevel vagy Aragon ez idő tájt írott versei. 
Tipikus példája mindennek az Újra föl című vers, amely 1927 végén, a Doku-
mentum egyik utolsó számában jelent meg: 

s a megnémult paraszt száradó élete egyenletesen száll 
pipája füstjében a csillagtalan estbe 

savanyú ízét érzem szájamban annak mit nem mondhatok 
ki s nem nyelhetek le 

fekete fogú kisértetek fogják körül délután a munkakeresőt 
a lágy pompa és hatalom tornyai alatt 

az éhségről általában bármennyire költőietlen s divatjamúlt 
is már az éhségről az un. proletariátus szenvedéseiről72 

Jóllehet a közvetlen forradalmasító szándékot nem adja föl, Illyés ebben az 
időben kezd el távolodni a pártos marxista ideológiától. A szegényparasztság 
és cselédség problémáira gyógyírt keresve az erős kommunistaüldözés miatt a 
párttól nem várhat rögtöni segítséget, márpedig számára csak a jelenbeli tettek 
számítanak, nem a távoli kommunista jövő különben is falanszter-ízű ígérete. 
A nem kommunista szervezett munkásmozgalom, a szociáldemokrácia ámbár 
legálisan tevékenykedik, de a Bethlen-Peyer-paktum értelmében vidéken nem 
szervezkedhet. (Innen a szociáldemokrácia alapvetően városi jellege, ami később 
Illyés számára Fejtőék urbanizmusában manifesztálódik.) Ismeri az agrármoz-
galmak bolgár, román és jugoszláv példáit, hiszen ezekre már Lukácsnak is 
hivatkozott emlékezetes találkozásuk alkalmával. Ennek hiányában kíséreli meg 
összeegyeztetni a szocializmust a magyar parasztság problémáival, és létrehozni 
a marxizmus speciálisan magyar útját. 1975-ben így idézi vissza akkori elkép-
zeléseit: „Ugyanazon Marx-Engels breviárium szavai már most egészen más 
értelmezést kaptak Oroszországban, Angliában, Kínában, [...] vajon a magyar 
karakter, a magyar társadalom, hogy fogja felszívni ezt az állapotot?"73 Meg-
jegyzendő, hogy terveivel nincs egyedül, hiszen nagyjából ugyanekkor, egymás-
ról még mit sem tudva, fogalmazódik meg Németh Lászlóban a „kert-Magyar-
ország" és „minőségszocializmus" eszméjének csírája, valamint Veres Péterben 
a „fajvédő marxizmus" gondolata. 

Az új, agrárforradalmi típusú politikai elképzelések Illyés költészetére is rá-
nyomták bélyegüket. A magyar tradícióban elődöt keresve eljut a parasztforra-
dalmár Dózsa alakjáig, aki több művének is visszatérő ihletője és szereplője 
lesz. 1927-ben Dózsáról hőskölteményt is tervez írni, tehát már ekkor célja az 
epikus költészet szürrealista elemekkel való felújítása. A hőskölteményen, 
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amelynek előhangja 1949-ben, az Abbahagyott versekben jelenik meg, lehetetlen 
nem észrevenni Guilbeaux korábban idézett forradalmi verseinek hatását, de a 
néppel való azonosulás tudatos kifejezését sem: 

Éljen a Szabadság! Éljen az Egyenlőség! Éljen 
a testvériség! 

Minden hatalmat a dolgozóknak! 
Megért bennem a szó, mint ágak őszi szélben, kiáltom 

törzsem panaszait.74 

1928 elején jelennek meg Illyés első versei a Nyugatban. Ahhoz, hogy ez 
megtörténhetett, nem feltétlenül elegendők Füst Milán Gellért Oszkárhoz írott 
ajánló sorai.75 Úgy tűnik, mintha a két évvel korábbi Dokumentum-béli Nyu-
gat-bírálat hatott volna a szerkesztőkre, hiszen ebben az évben az említett ve-
zércikk megfogalmazói közül Illyésén kívül Déry Tibor és Németh Andor írásai 
is megjelentek a Nyugat hasábjain. Valójában persze sokkal mélyebb okokkal 
magyarázható a Nyugat nyitása az avantgárd, ezen belül elsősorban a szürrea-
lista alkotók felé. A közelmúltban többen is rámutat tak arra a jelenségre, hogy 
a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek fordulóján kérdésessé válik a 
klasszikus modern tradíció továbbvihetősége. A személytelenítő tendenciák 
nemcsak az avantgárd, hanem a késő szecessziós jellegű modernség berkein 
belül is megjelennek. A két poétikai modell együtt, egymásra hatva hajtotta 
végre azt a fordulatot, amit önmagában sem a nyugatos költészetnek, sem az 
avantgárdnak nem sikerült végrehajtania: „a szecessziós versnyelv visszaszorí-
tását".76 Ez a szintézis felé mutató folyamat teszi lehetővé Illyés és a Nyugat 
közeledését: az elfordulás a művészet crocei felfogásától, vagy ahogy Németh 
László fogalmazott, az ignotusi „magánesztétikától". 

Illyés Nyugatban publikált versei természetesen az avantgárd közönségének 
megdöbbenéséhez vezettek. A fiatal Zelk Zoltán is döbbenten látja „Tzara hely-
tartójának árulását", akiben legalább „maradt annyi hűség, hogy össze ne csen-
gesse a sorok végét, hogy árulóként is szabadverset írjon". Vajon mit szólt volna 
Zelk és az Illyést árulással vádoló avantgárdisták, ha értesülnek Tristan Tzara 
ez idő tájt bekövetkező „önárulásáról"? S nemcsak Tzara, hanem Cocteau, Ara-
gon és Éluard is, és sokan mások az európai irodalomban ekkor tették meg az 
első lépéseket az ábrázolásbéli realizmus és a tudatos kollektív tárgyiasság irá-
nyába. Illyés maga a későbbiekben is természetes, magától értetődő lépésként 
értékeli a jelenséget: „Nem azon fordult meg a dolog, hogy az ember kitért és 
átiratkozott egyik felekezetből a másikba, ki-ki azt csinálta, amihez kedve vagy 
adottsága volt; amit a helyzet megkívánt. így jutottam el én is a realizmushoz, 
mit később »népiességnek« neveztek."27 
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Természetesen, nem látványos szakítást kell elképzelni az avantgárddal, hi-
szen a szürrealista hatások nagyon sokáig, talán élete végéig nyomon követhetők 
Illyés költészetében. Kölcsönhatásról, integrációról van csupán szó, ráadásul eb-
ben az esetben inkább a szürrealizmus integrálja a realizmust vagy a népiességet, 
mint fordítva. Hogy példát is idézzünk: ugyanebben az évben jelent meg az 
Együtt hasábjain a Thébai menekülő című vers, melyben a jellegzetes szürrealista 
képszerkesztés mellett sajátos, roncsolt hexameterekből álló sorokat fedezhetünk 
fel: 

Egyedül vagyok én s hogy sorsom hova hajlik - bízza 
csak énrám! 

A várost odahagytam odahagyhatom éltem is, ha tetszik; 
e hídon túl a pusz ta . . . lelkem is eljuthat oly kietlen szabad tájra. /h 

A költeményt érdemes összeverni Aragon ugyanebben az időben írt roncsolt 
alexandrin-szerkezetű verseivel. Feltételezhető, hogy Illyés még Párizsban meg-
ismerte a klasszikus versnyelv felé tehető ilyen típusú lépéseket, ahol maga 
Cocteau számol be neki, a tiszta formai archaizmusra vonatkozó terveiről: „Ale-
xandrinben fogok írni keresztrímekkel".79 Illyés későbbiekben is az avantgárd 
irányából szemléli a versformákat, s a szürrealizmus tudattalanra hivatkozó, 
indulat-alapú versteremtő elvét a kötött formákra is érvényesnek tartja. „Sza-
badvers nincs", írja. „A szabadvers a legkötöttebb vers; ilyet a legnehezebb írni, 
mert ott helyben kell a poétikáját, a ritmikáját, a megkötöttségét kidolgozni. 
A költő kitalálja a maga szabadverse törvényét és rendszerűit csak ri tkán vál-
toztatja meg."80 

Ezt, az ihlet formaképző erején alapuló verselést üdvözl i Németh László is, 
amikor Illyés első kötetéről, a 28 végén megjelent Nehéz földről ír kritikát a 
Nyugat hasábjain. Illyés költészete Németh szerint a „verstantól teljesen érin-
tetlen, de dikciója már megragad".81 A kritikust „a távoleső versösztönök spon-
tán összehangoltsága" ragadja meg, amely „egyetlen összefolyó formaskálába 
mossa a különböző versformákat az ütemes magyar verstől a hexameterig". 
Németh a népdalszerűséget és a formai lendületet emeli ki, az „absztrakt" ver-
seket pedig „szellemi útvesztőként" helyteleníti. Éppen ezért érdekes, hogy nép-
dalszerűségre egy jellegzetesen szürrealista képet hoz példának: 

Szűzi tejjel teli 
bögréje a holdnak 
döntsétek fel űszó felhők 
szomjasak a holtak 
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Megjegyzendő, hogy a kötetre jellemző, Németh által is kiemelt elégikus hang-
nem nem idegen a francia szürrealizmustól - gondoljunk csak Aragon Air du 
Temps ciklusára - , s hogy a dunántúl i táj latinos kultúrája csak megerősíti a 
párizsi hatásokat. Talán ennek is köszönhető, hogy Németh nem írja le a „né-
pies" kifejezést Illyéssel kapcsolatban, noha Erdélyire és Tamásira ekkor már 
szívesen alkalmazta. Érvei inkább hasonlóak Szabó Dezső 1915-ös Tett-beveze-
tőjéhez, amellett, hogy az avantgárdot tulajdonképpen elutasítja, valójában an-
nak lendületét dicséri. A régen várt „csillagként" köszönti ezt a költészetet, 
amelynek előbb-utóbb mindenképpen fel kellett jönnie. Nem népies, hanem „a 
klasszikus költészet nagy légvételével patetikus" költőnek látja Illyést, s ez a 
kijelentése azért is külön figyelmet érdemel, mert tudjuk, hogy ezzel szemben 
Babitsékat soha nem fogja klasszikusnak tartani. 

Pedig nemcsak Németh, hanem Babits is várja már a húszas évek közepétől 
a nemzeti formákat modernné olvasztó zsenit. Kezdetben inkább csak a változást 
veszi észre; az új költészet közösségi jellegét üdvözli bár, de a formai újításokat, 
a szabadvers, a kötetlen prozódia elterjedését válságként éli meg. Felismeri, 
hogy az Ady-nemzedék szigorúbb költészeti eszményét az üres formalizálódás 
veszélye fenyegeti, de a szabad vers éppen formátlansága miatt nem jelenthet 
erre megoldást, hiszen könnyen „az elomló egyhangúság zsákutcájába vezet",82 

a „nemzeti formák" pedig kimerültek, s csak egy még előreláthatatlan zseni 
lesz képes megújítani őket. 1928. december 14-én, a Fiatal költők előadóestjén 
felolvasott bevezetőjében, nagyobb remény látszik megcsillanni szavaiban, ami-
kor a „népük szívének primitív dobbanását, az emberi önzés lihegését s a pro-
letár külvárosok zaját"81 kihalló új nemzedékről beszél. Babits „helyreállításnak" 
nevezi a látásmód és ábrázolás egyszerűségéhez való visszatérést, s felfedezi, 
hogy a népi és avantgárd költészet egyforma céllal kél ki a késő szecessziós-
impresszionista versnyelv „kacér magányossága" ellen. A formai utat azonban 
változatlanul zsákutcának tartja. „Az Ének akadozik ma, a Vers prózává lesz; 
Thamürisz és Marszüasz kelnek versenyre a szent Múzsákkal." Ha a bőrenyú-
zott Marsyast az alacsonyrendű, népi költészet, Thamyrist pedig az avantgárd 
allegóriájának fogjuk fel,84 Babitsnak egy visszatérő, a líra halálára vonatkozó 
félelme is más megvilágításba kerül. A líra halála vagy válsága Babits szerint 
azért következik be, mert „Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó se tag: / 
az értő agy s zenés szív nem beszél," vagyis a bölcselet és a zeneiség hiánya 
jellemzi. Az „értő agy" a primitív, népi költészetből hiányzik, a „zenés szív" 
pedig az avantgárd szabadversből. Bár a Nehéz föld darabjaival Illyés is részt 
vesz az esten, Babits ekkor még nem céloz rá, hogy az ő verseiben véli felfedezni 
zeneiség és bölcselet, népi és avantgárd hang, klasszicizmus és modernség szin-
tézisét. Mindezt - mint látni fogjuk - , csak három évvel később teszi meg, éppen 
olyan emelkedett hangot megütve, mint Németh László, s tartja ettől kezdve 
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„el nem mellőzhető értéknek", a „legrokonszenvesebb és legszükségszerűbb" 
figurának Illyés Gyulát az újabb magyar irodalom fejlődésében.85 

Illyés ez időben írt munkáit, így a Nehéz föld kötetet is olyan poétikai-esztétikai 
kritériumok határozzák meg, mint a „pedagógiai" jellegű hasznosság-elv, a tár-
gyias ábrázolás igénye, vagy a felvillanó képekből szerkesztett, mégis lineáris 
elbeszélő attitűd, amelyek sok, a szürrealizmus irányából jött kortárs költőnél 
is megtalálhatók. Nézőpontja még most is sokban a francia szürrealista „utazó", 
kívülről látó nézőpontja, s 29 végéig franciául írott naplója, mintha csak egy 
francia társa útinaplója lenne. Erre az időszakra jellemző a lemondás a közvetlen 
forradalmi tömegakciókról, amely mindenütt ekkor következik be az európai 
periféria avantgárd irodalmában. Illyés mostanra szembesül Párizs és Magyar-
ország művészetre vonatkozó politikai reakcióinak különbségével: „Szép volt 
és hasznos a dada és a szürrealizmus nem egy lázító tette. De mi járt még az 
Un cadavre osztogatásáért is Anatole France temetésén? Egy igazoltatás, félóra 
- féléjszaka! - egy rendőrszobában. Keleteurópa országaiban ugyanakkor leg-
alább tíz év börtön. Esetleg egy sortűz szürke kőfal előtt."86 Elégia című verse 
miatt izgatásért börtönbe akarják zárni, éppen úgy, ahogy Benjamin Péret-t be-
börtönzik Brazíliában - jól példázva ezzel, hogy Kelet-Európa és Dél-Amerika 
ebből a szempontból egyforma messze van Franciaországtól. 

Nemcsak Illyés, de az egész új nemzedék számára az irodalom hasznos tevé-
kenységként jelenik meg. A nemzeti és osztályharcos hagyomány ilyen értelem-
ben vett találkozásának tipikus példája Petőfi újraértelmezése; nem elsősorban 
Horváth János, hanem Németh László, Révai József és Illyés olvasatában. Petőfi 
az osztályharcos forradalmi költő képében jelenik meg itt, mint a társadalom kol-
lektív hangjának képviselője, akinek legfőbb üzenete: „Egy költő szól itt, de mil-
liók nevében!" Nem véletlen, hogy Illyés a Szereleni című ciklusában ezt a sort 
veszi át, mikor a szegényparasztság társadalmi megalázottságát írja le: 

Egy költő szól itten népének nevében! kérdezetlenül bár 
De ő tudja, szava a szél alatt hajló kalászok élő 

zsinatjából szakadt, 
Egy elnyugvó zsellér falu lehébe nyújtja kezét és úgy 

esküszik hulltodra, bitor 
Elnyomatás!87 

Petőfi mintájára a nemzeti költő eszméje és szerepköre megmarad, de teljesen 
más formában, mint ahogy azt kortársai sokáig Adyra alkalmazták. A nemzeti 
költő az új nemzedék szemében nem a magányos zseni, hanem a közösség 
költője lesz. Illyés a harmincas évek végéig ezen az alapon próbál meg nemzeti 
költőt kreálni az általa legnagyobb élő poétának tekintett Babitsból, s ezt később 
Babits többé-kevésbé igyekszik is beteljesíteni. (Később majd a Szép Szó akar 
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ugyanilyen szerepet biztosítani József Attilának, s talán ez is egyik oka Babitscsal 
való szembekerülésüknek.) 

A közösségi költészet igénye két alapvető feltételt támaszt az új nemzedék 
számára; az etikusság feltételét, mely szerint nem képzelhető el olyan szöveg, 
amely nem hordoz erkölcsi mondanivalót, és a poétikusságét, amelynek a köz-
vetlen költői hatáshoz és az egyszerű megértéshez kell igazodnia. Ezeket a fel-
tételeket Illyés is egyre erősebben fenntartja önmaga számára, s ez költői néző-
pontját sokban azonossá teszi a francia szürrealizmus harmincas évekre jellemző 
éluard-i, creveli nézőpontjával, amelynek értelmében meg kell tanulni a modern 
kultúrától messze lévő néptől a tárgyias közösségi költészetet, és meg kell kí-
sérelni a nép kommunális állapotának leírását. Mindez együtt jár az aktív for-
radalmi hang lecsendesülésével, ami Illyést - Cs. Szabó László megfogalmazá-
sával élve - „mosolygó forradalmárrá", vagy - Németh László szerint - „paraszt 
Odüsszeusszá" teszi. 

Ez a változás érződik az 1930-as Sarjúrendek köteten is. Illyés hangja vissza-
fogottabbá válik, inkább segítséget kérő, mint forradalmi, de talán éppen ettől 
válik naprakészen aktuálissá, hasonlatossá az orosz imazsinistáknak a falukö-
zösségek érdekében írott, aktuális problémákra figyelő verseihez. Pomogáts Béla 
az Ó, ti... kezdetű versben egyenesen a forradalomban való csalódás hangját 

. ,, Oö veszi eszre: 

...ó, a szabadságról kezdtem dalba én itt! 
Szóltam s elnémultam s gyorsan megfordultam. 

Kétségtelenül ilyen tendenciák is tetten érhetők, de sokkal inkább arról van 
szó, hogy Illyés a távoli jövő helyett a jelen kérdéseit kezdi boncolgatni. Németh 
László pontosan fogalmazza meg kritikájában a Sarjíirendek és a korábbi kötet 
különbségeit: „Sokan lesznek, gondolom akiknek ez a Nehéz föld másféle sarjút 
ígért és hajlandók a költő szemére hányni a maguk meghiúsult várakozását. 
[...] A Nehéz föld többet ígért, ez viszont többet ad."90 Ezzel párhuzamosan 
figyelhető meg a kötet formai szintézisigénye; a puritán népi kifejezésmód és 
a szabadon kalandozó szürrealista ihlet itt válik igazán szerves egységgé, ezért 
innentől számítják sokan Illyés népies korszakát. Az éles korszakhatárok felál-
lításának kétségességét az is alátámasztja, hogy míg a Nehéz földben a népies és 
avantgárd verseket szokás elkülöníteni, innentől kezdve a népies és az új-
klasszikus költeményekkel próbálják ugyanezt. 

A Sarjúrendekben tapasztalható poétikai funkcióváltás után, 32 és 34 között 
írja meg Illyés három epikai művét. Az „epikai fordulatnak"41 a már említett 
Dózsa-hőskölteményen kívül több előzményét is megtalálhatjuk a nagyepika 
népnevelő hatásáról írott naplójegyzeteiben, vagy abban a vallomásában, amely 
a Toldit és a Lúdas Matyit teszi meg első és legfontosabb versélményének. 
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A népies nagyepika műfajának látszólag radikális konzervativizmusa végképp 
elszakítja Illyést a „hivatásos" avantgárd képviselőitől, s nem véletlen, hogy 
pont ebben az évben történik meg látványos összekülönbözése Kassák Lajossal. 
Pedig Illyés éppen „konzervativizmusával, hagyomány- és műfajébresztésével 
lett igazán modern",92 közösségi költészeti elvei az európai irodalom legfrissebb 
forrásaiból fakadnak. 

A „triptichonból" elsőként megjelenő Három öreg szerzi meg számára Babits 
őszinte elismerését, aki korábbi reményeinek beváltójaként, a „nemzeti költé-
szet" újrateremtőjeként üdvözli Illyést: „Az Illyés otthona az enyém is; a - tájat 
melyet leírt - az egész szcenáriát én is gyermekkoromból ismerem, alakjait 
más-más példányokban emlékeimből látom visszanézni. [...] S amint e költő 
otthona az enyém, nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha 
nekem más úton kellett járnom, más tájakon kellett áthaladnom, a magyar líra 
eljövendő útját és kilátásait én is arrafelé sejtettem, amerre ő már-már megtalálni 
látszik. A mi korunk az Adyé, sokban kényszerű és szükséges reakció volt az 
elposhadt és hamissá vált népiesség és magyarosság ellen. De régen rémlett 
már, formauntság ködén s izmusok útvesztőin keresztül, a magyar és népi for-
mák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, legnehezebb és 
legszükségesebb feladat. [...] Ennek a szellemnek a költője Illyés, aki tud a népé 
lenni, anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, anélkül hogy a né-
pet."93 A népi líra hatása körülbelül innentől kezdve érhető utol, nemcsak Ba-
bitsnál, hanem a Nyugat első nemzedékének számos képviselőjénél, n e m is 
annyira a költői szemléletet átható tárgyában is népies alakjában, hanem a né-
piesség formaképző elveinek vállalásában és a tárgyias leíró-ábrázoló szemlélet 
beolvasztásában. Ezzel hangzik egybe Illyés véleménye is: „[...Jamikor az úgy-
nevezett népiek feltűntek, a még működő Nyugat-beli költőknek a líráján pon-
tosan ki lehetett mutatni az utánuk következő nemzedéknek a hatását."94 Sőt, 
Illyés Babitsnak Versenyt az esztendőkkel! című kötetén, még ugyanebben az évben 
ki is mutatja, hogy szerzője miként hasznosította a kollektív tárgyias szemlélet 
művészi lehetőségeit." 

Bár Babits az „izmusok útvesztőjét" elkerülő Illyésről beszél, még az 1933-as 
Hősökről beszélek témájának is vannak avantgárd és kommunista vonatkozásai. 
A magántulajdon elutasítása a szürrealisták kávéházi gyűlésein is kedvelt téma 
volt, de Illyés is ismerte, s már egészen fiatalon olvasta is az anarchista-szocia-
lista Proudhon tézisét: la properité c'est le vol. Az ábrázolt téma szempontjából 
azokkal a korabeli etnográfiai szellemű, antikolonialista művekkel tart rokon-
ságot, amelyek a hagyományos kollektív társadalmak szociális és kulturális szo-
kásait ősibbnek, ezért természetesebbnek, bizonyos szempontból értékesebbnek 
tartják a városi civilizációnál. „A magántulajdonról - írja két évvel később a 
Puszták népében - , a puszta egészen más véleményt formál, ha vallani nem is 
vall, mint aminőt a ma fennálló törvény követel. [...] őrzi a hagyományát va-
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lamilyen hajdani közösségnek, amelyben az enyém-tied fogalmát sem a földben, 
sem a szerelemben nem határolták oly mély árkok, mint manapság."96 Forra-
dalmi hang többnyire csak a sorok mögül bújik elől, konkrét formájában mind-
össze az Utóhangban jelenik meg, s itt is inkább múltbeli érvénnyel, mintegy 
korábbi forradalmár önmagára emlékeztetve a költőt: 

Csönd van köröttem s emlékeim közt. 
A városból, hol most lakom, 
Hosszan nézek a sűrű éjbe, 
könnyű ceruzám forgatom: 
[...] 
Adjatok jelt, ti adjatok hírt, 
hogyan élek most ott, ahol 
tudom a jaj is félve száll ki 
a Rend, a szörnyű talp alól. 
Ti üzenjetek végre nékem, 
Adjatok bátor harcijelt, 
hogy él a testvér összetartás, 
lobogva bátrabb harcikedv, 
miről fiatok énekelt.97 

A mű így is csak titokban és álnéven jelenhetett meg, Gaál Gábor Korunkjában 
Kolozsvárott. De az i.g. Párizs szignót talán nemcsak az óvatosság diktálta, ha-
nem a párizsi forradalmár-énjétől való, kissé nosztalgikus búcsú szándéka is. 

A triptichon harmadik darabja, az Ifjúság, amely a 18-as forradalom személyes 
emlékét idézi meg, Illyés utolsó „céhszerűen" népies kötete. Az idillikus „pa-
raszti paradicsom" ábrándja a kortárs kritikusok közül Féja Gézának Petőfi Tün-
dérálom című költeményét juttatja eszébe, Remenyik Zsigmond pedig népmesei 
hatásokat vél benne fölfedezni, mintha a mű „a legaktuálisabb népmesék biro-
dalmából cseppent volna közénk".98 Mindez szép és igaz, de sokkal közelebbi 
párhuzamokat is találhatunk, ha Jules Supervielle vagy Saint-John Perse szülő-
hazájukra, Uruguayra vagy Guadaloupe-ra emlékező költeményeit olvassuk. 

A még mindig igen erős avantgárd hatást mutatja, hogy mindhárom epikus 
mű ritmikájára jellemzők a szándékos döccenők, a megtervezett disszonanciák, 
a szándékos távolságtartás az avult népiességtől. Kosztolányi Dezső ezt minősíti 
pongyolaságnak, öncélú formarombolásnak kritikájában, az újnépies költőkre, 
de elsősorban Illyésre célozva: „Félek, hogy ti a verset egy klaffogó bocskorrá 
tiporjátok, s költészetünket rövidesen elkanászosítjátok."99 Illyés nem késik a 
válasszal, magát és társait a modern avantgárd hagyományok nevében, a Pá-
rizst-járt szürrealista önérzetével védi meg: „Egyáltalán n e m vagyunk naivak. 
A költészet terén sem én sem egyik társam sem olyan együgyű és darabos, 
közel sem olyan szűziesen tájékozatlan, ahogy általában a n é p egyszerű fiait 
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ábrázolni szokás. ...ezek a barbárok nem is olyan barbárok, ahogy verseik pon-
gyola öltözete után hinni lehetne. Van ebben egy kis alkalmazkodás az irodalom 
újabb divatjához. Talán n e m a legfrissebből, de mindenesetre frissebből, mint 
ahonnan ön öltözött."100 A válasz kicsit kioktatónak is tűnhet, mintha Tzara és 
Éluard nevében dorgálná meg Verlaine-t és Mallarmét. Mindamellett Illyés ál-
láspontja poétikai normáit is tükrözi: költészetében egyszerre van jelen az avult, 
századfordulós népiességnek és a szimbolista költészet „csengő bongó rímei-
nek"101 szándékos elutasítása. 

Ezekben az években még egy változást tapasztalhatunk Illyés társadalomról, 
kollektív közösségről vallott nézeteiben. 1933-ban, Fülep Lajosnál a zengővár-
konyi anyakönyveket olvassa, és szembesül az egykézés, a fogyó magyar né-
pesség problémájával. Az ennek hatására írt Pusztulást olvasva a megcélzott 
közösség kitágításának lehetünk tanúi, a parasztságtól az egész magyar társa-
dalomig. „Mi akik eddig csak a magyar szegényparasztság helyzetéről beszél-
tünk, akkor eszméltünk arra, hogy a magyar parasztság végső elhanyatlásával 
az egész magyar nemzet a végső veszély szélére ért. ...kérdéseink, amelyeket 
eddig csak társadalminak láttunk, egyszeriben nemzeti kérdések is lettek. [...] 
Holott természetünktől és kiindulásunktól semmi sem volt távolabb mint a na-
cionalizmus. Legtöbbünk társadalmi neveltetése az internacionalizmus volt." Ér-
demes elgondolkodni rajta, hogy valójában ez Illyés nézőpontjának beszűkülését 
is jelenti, hiszen a nemzetközi (bár a magyarral modellezett) parasztságtól fordul 
a kizárólag magyar társadalomhoz. 

Ettől eltekintve európai igényű nemzetközi érdeklődése is megmarad, s 
ugyanúgy a megvalósult kollektivitás iránti kíváncsiságtól hajtva, mint André 
Malraux vagy André Gide elmegy a Szovjetunióba, s hozzájuk hasonlóan él-
ményeit napló formájában ki is adja. Az írás felszíni depolitizáltságát, forradalmi 
témákat kerülő ábrázolásmódját jól példázza, hogy amíg a szovjet rendszerrel 
szemben jóval kritikusabb hangot megütő, ugyanakkor nyíltan baloldali Gide 
Retour de l'URSS című könyvének fordításáért Déryt beperelik és elítélik, addig 
Illyést a maga művéért semmilyen inzultus nem éri. 

Gide Voyage de Congo-jának a Puszták népére gyakorolt hatásáról már korábban 
szóltunk. Álljon itt Illyés egy másik vallomása, amely közvetlenül Gide könyvére 
emlékezve fogalmazódik meg: „Fölvillant előttem is egy írói útinapló. Van egy 
világrészem, egy tanulmányra érdemes tájam. S milyen sok előnyöm a fölfede-
zéshez! Kitűnően beszélek magyarul, ismerem a magyar társadalom mélyrétegét: 
a magyar vidéket. írói feladat lesz, ha megnézem, európai szemmel, hogy ott 
milyen állapotok vannak; hogyan is él egy halálra gyötört nép, nem Afrikában, 
hanem Európában."102 Nyolc esztendővel hazatérése után írja meg a szociográ-
fiát, s mégis mintha a hidegen tárgyilagos, de éppen ezért forradalmi hangú 
párizsi utazó szólalna meg. Munkája nem Móricz paraszt-tárgyú írásaival rokon, 
hanem Aragon és Crevel szigorúan realista, éppen távolságtartásával feszültsé-
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get sugárzó prózájával. Ez a szigorú tárgyiasság okozza, hogy verseit később 
csupán a Puszták népe előkészítésének nevezi. Bár a Válasz hasábjain sorozatban 
megjelenő szociográfia jelentősen hozzájárul a népi-urbánus vita kirobbanásá-
hoz, mégis inkább tart rokonságot a francia popul izmus és antikolonializmus 
áramlatával, mint a klasszikus magyar népiességgel; vagy ahogy Gara László 
fogalmaz: „A Puszták népe újdonsága az, hogy ott n e m parasztokról, hanem 
emberekről van szó, s paraszti csak maga a szerző, mégpedig úgy, ahogy ezt 
az európai népiesek s ráadásul párizsi népies barátai közt például vehette."103 

Ezt támasztja alá a számtalan fordítás, és elsősorban a könyv francia fogadtatása. 
Amint a francia közvélemény, a fordító is jellegzetesen antikolonialista művet 
lát a Puszták népében, olyannyira, hogy az uradalom szót előszeretettel a gyarmati 
birtok jelentésű possesionnal fordítja, az utószóban pedig egyenesen / 'dffmnchis-
sement-ról, azaz (rabszolga)felszabadításról beszél. Első pillanatban itthon is ha-
sonló reakciót vált ki, mutatván, hogy a pusztai cselédség viszonyai csakugyan 
éppannyira ismeretlenek, mint a kongói gyarmati munkásoké. Erről tanúskod-
nak Babits Mihály szavai is: „Lélegzetvisszafojtva, megmagyarázhatatlan szo-
rongással és titkos bűntudattal figyeljük a reflektor fénykörében az ismeretlen 
lények mozgását, akik mégis testvéreink, az egzotikus néptörzs életét s különös 
szertartásait, akik mégis a mi törzsünk."104 

Illyést az ábrázolás és a megoldás vágya egyszerre vezeti; tényszerűségével 
szándékosan megrázó. írásának konklúziója akár az a rövid mondat is lehetne, 
amelyet Lukács György fogalmaz meg ugyanebben az évben, Moszkvában: 
„földreform vagy forradalom!" Idézzük most föl még egyszer Illyésnek a dol-
gozat elején már említett naplójegyzetét! „E célból mmdenkivel társulok", mond-
ja a földreformra és a zsellérség és cselédség helyzetének gyökeres megváltoz-
tatására utalva. Ez eredményezi, hogy a fennmaradásáért küzdő, belső ellenté-
tektől gyengített kommunista, és a kérdésben passzív szociáldemokrata 
munkásmozgalom helyett az Új Szellemi Eronthoz közeledik, s még Gömbös 
Gyulától is segítséget vár. Az értelmiségi közvélemény egy részétől (köztük 
József Attilától, Ignotus Páltól, Zsolt Bélától) ezzel a fasizmus vádját is kiváltja. 
Természetesen, ezt az utat sem egyedül teszi meg az európai irodalomban. 
A stracittà, az olasz „népiek" egyik legismertebb képviselője a sokak által fa-
sisztának tartott, valójában kommunista Elio Vittorini, aki az avantgárd prózától 
jut el az irodalmi szociográfiákig, majd az újrealista nagyregényig. A Viaggo in 
Sardegna (Utazás Szardíniában) című felfedező erejű könyve és a Conversazioni in 
Sicilia (Szicíliai beszélgetés) című parasztnevelő munkája nemcsak hangvételük-
ben, tárgyukban, eszmeiségükben muta tnak rokonságot a Puszták népével vagy 
a Csizma az asztalomnál, hanem még keletkezésük időpontja is azonos. Vittorini 
mellett a népi ihletésű szociografikus próza olyan kortárs európai képviselőit 
is megemlíthetnénk, mint a svájci Charles-Ferdinand Ramuz, aki a Rhone-völgyi 
vidék világáról tudósít, az angol Winifred Holtby, aki South Riding című regé-
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nyében a kelet-yorkshire-i szegényparasztság mindennapjait ábrázolja, vagy a 
francia hegyi falvak életét sötét színekkel bemutató Jean Giono, akinek négy 
regényét Illyés fordította le magyarra, és aki egyik legfontosabb ihletője a Csizma 
az asztalonnak. 

A népi, vagy ahogy Illyés fogalmazott „narodniki" elkötelezettség - amely 
kifejezés jól illusztrálja, hogy eddigre csak politikai népiességről van szó, hiszen 
35-től megjelenő köteteiben csak mint jelentős hatásról lehet újnépi költészetről 
beszélni, de „tiszta" formájában már nem utolérhető - soha n e m helyezkedik 
szembe az európai látókör igényével. Többször éles kritikával illeti a Válasz írói 
közül azokat, akik a magyarság nevében elvetik az európai modernitás szel-
lemiségét. (Ilyen alapon kel ki Féja Géza ellen és keveredik éles polémiába 
barátjával, Veres Péterrel is.) Az 1933 és 38 között írt Magyarokban több alka-
lommal támadást intéz a külsődleges magyarkodó népiesség ellen, lett légyen 
az bár politikai vagy poétikai természetű. „A magyaron változatlanul a dolgo-
zókat értem; a magyar nékem burgonyakapálás vagy patkókalapálás közben 
mutatkozott be, homlokát törölte, mielőtt megszólalt"105 - írja egyértelműen bal-
oldali eszmék nevében az üres magyarkodás ellen, de ugyanígy elutasítja a 
pusztán formai népiességet a költészetben is: „Nemcsak az a népies, aki ősi 
nyolcasban ír, ahogyan nem szükségesen népies, aki abban ír."106 

Ezt az elvet tükrözi a Szálló egek alatt című kötete is, amellyel az önálló for-
materemtés igénye és az újklasszicizmus felé tett poétikai újabb lépések segít-
ségével voltaképpen megvalósítja a Babits által remélt szintézisét népi, avant-
gárd és nyugatos költészetnek. Török Sophie fogalmazza meg a Nyugat erre 
vonatkozó elismerését: „Ha Illyés Gyula népies költő, mint mondják, akkor nem 
a naiv, nem a stilizált, hanem a bonyolult népiesek közül való. Tudatos költő 
ő, ki pontosan ismeri minden fegyverét. [...] Még laza sorai sem véletlenek, a 
spontánság és egyszerűség nem a legkönnyebb művészi feladat."107 Az új-
klasszicizmus tökéletes integrálását bizonyítja, hogy az 1937-es Rend a romokban 
elé ilyen előszót illeszt: „[...] művészet- és illemtudó ember lelkében azonnal 
kalapot emel, mihelyt szabályos szakaszokba nyomtatott sorokat lát. Ismernie 
kell a rejtelmes erőt, amelytől a hétköznapi szavak hasonlóan a varázslók do-
rombjaihoz, hipnotizáló tam-tamot kapnak; a különös kohéziót, amely a jó vers 
megbonthatatlan soraiba semmi romlandó, hamis anyagot nem ereszt be. [...] 
Mondd ugyanezt alkaiosi strófában s megmondom hazudtál-e - mondták a 
görögök. Minél szigorúbb a forma, annál szigorúbb szűrő és bíró."108 Ha meg-
nézzük a kötet tartalmát, látjuk, hogy valóban integráció ez, és n e m formaváltás 
abban az értelemben, hogy Illyés nem elhagyja, hanem megőrizve továbbfejleszti 
a szürrealizmus és a népi költészet stílusjegyeit, beszédmódját. S nemcsak ver-
seiben önkéntelenül, hanem tudatosan is; még 38-ban is ezt írja egyik levele 
végére, újabb verseit számba véve: „van köztük egy, amit szürrealistának szán-
tam."109 
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VI. 

A dolgozat keretei nem teszik lehetővé, hogy tovább kísérjük Illyés poétikai 
útját. Nem marad más hátra, mint megkísérelni válaszolni a bevezetőben feltett 
kérdésekre: Milyen poétikai törvényszerűségek határozták meg az Illyés haza-
térése után bekövetkező költői beszédmódváltást, és hogyan értelmezhetjük hú-
szas-harmincas években írott nem újnépi jellegű, jobb híján urbánusnak nevez-
hető műveit? 

A föntiekben azt kíséreltem meg bizonyítani, hogy Illyés költészetének vál-
tozásait egy olyan általános poétikai tendencia eredményezi, amely a húszas 
évek szürrealista alkotóinak jelentős részét egy primitív vagy népi alapú kol-
lektív-tudatos tárgyiassághoz vezeti, majd a későbbiekben az újklasszicizmus 
áramához csatolja. A folyamat a francia szürrealizmus három jól elkülöníthető 
szellemi irányára vezethető vissza: a freudizmus Breton, a marxizmus Éluard 
és a rimbaud-i egzotizmus Péret nevével fémjelezhető olvasatára. Az első a 
psziché művészi felszabadítását elősegítő tudati kollektivitás, a második a tár-
sadalmi elidegenedés és elnyomás elleni költői harc ihlette politikai kollektivitás, 
az utolsó pedig a primitív népek szociális felemelkedését és művészetük átvé-
telét szorgalmazó társadalmi kollektivitás nevében alakítja át Illyés költői be-
szédmódját. Ezek a hatások nagyban hozzájárulnak hazatéréséhez, ugyanakkor 
azt is jelentik, hogy költészetét még sokáig sokkal inkább befolyásolja a francia 
szürrealizmus fejlődése, mint a magyar, konstruktivista alapú avantgárd alaku-
lása. Illyés az európai periféria, ezen belül Kelet-Európa imazsinista jellegű szür-
realizmusát képviseli, amely a futurista-konstruktivista irányzatokkal szemben 
elutasítja a jövőbe vetített, konstruált városi és gépi alapú társadalomképet, és 
ehelyett a természetes kollektivitás ősi-paraszti modelljét kívánja megóvni és 
példának állítani. A szürrealizmusnak mind kelet-európai, imazsinista, mind 
francia, aragoni-éluard-i modellje - fenntartva radikálisan kollektív szemléletét 
- sok közösséget mutat a kései szimbolizmussal, és természetes úton folytatódik 
a népies realizmusban, majd a klasszikus modernség katasztrofista áramlatában. 
Ez, a hazatérő Illyés által is képviselt költészeti modell, jóllehet megegyezik a 
magyar avantgárd irányzatokkal a késő szimbolista-impresszionista irodalom 
túlesztétizáltságának elutasításában és a forradalmi kollektivizmus erős igenlé-
sében, nem tud beilleszkedni azok konstruktivista-aktivista alapú áramába. To-
vábbhaladva a Párizsban megkezdett poétikai úton, s abban politikailag is meg-
erősítve, a rendelkezésére álló ősi-népi tradíció, a magyar népköltészet beszéd-
és formakincsét, tárgyias ábrázolásmódját veszi át, tevőleges céljává pedig a 
magyar szegényparasztság sorsának jobbítása, elnyomott helyzetének széles 
körű tudatosítása válik. Az új népies költői hang egyszerre viseli magán az 
avantgárd újító lendületét és cseng mégis ismerősen a közönség számára. Ezért 
történhet meg, hogy amikor a magyar irodalomban a húszas-harmincas évek 
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fordulóján kérdésessé válik a késő szecessziós jellegű versnyelv továbbvihető-
sége, a Nyugat első nemzedéke a szürrealizmus személytelenítő és kollektivista 
tendenciáit - így Illyés költészetét is - felhasználva teszi meg a szükséges lé-
péseket a klasszikus modernség megújításához. Ennek következtében Illyés 
népies-szürrealista költészete az újklasszicizmus formai elemeit is integrálja, 
megőrizve a társadalmi-közéleti hasznosság-elv és a kollektív-tárgyias ábrázolás 
esztétikai igényét, s formai konzervativizmusával hagyomány- és műfajébresz-
tést hajt végre a magyar irodalomban. Illyés személyében az avantgárd urbánus 
szellemisége, a klasszikus nyugatos modernség urbanitása és a modern újné-
piesség áll szemben a „céhszerű", budapesti urbanizmussal és a kizárólag faji 
szellemű népiességgel. 

Illyés Gyula a magyar irodalom reprezentáns költője. Nemcsak sokszor am-
bivalens közéleti tevékenységénél fogva képviseli a politikában örökké cselek-
vésre kényszerített, de mindig tétova, bizonytalan, „világnézeti poligámiával" 
sokszor vádolható magyar költőket és írókat, hanem poétikai fordulatokban 
bővelkedő költői pályájával is. Szerepe talán Kölcsey Ferencéhez mérhető: prog-
resszív politikai eszméinek megfelelően közéleti szerepet is vállalva, korának 
modern európai irányzatait fogta össze és kapcsolta egyszerre a népi költészet-
hez és az uralkodó poétikai arisztokratizmushoz. 

Hetven esztendeje tért haza, Hunniába. 
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Éluard hosszú t anu lmányt közöl a D.A.F. de Sade: 
écrivain fantastique et révolutionnaire c ímmel , ahol 
a márki t mint a marx izmus előfutárát ábrázolja. 

31 Paul Éluard versei = Éluard magyarul, Bp., 
1960, 313. 

32 Ingyen lakoma, II, Szépirodalmi, Bp., 1964, 
5-26. Itt emlí tem meg, hogy Tamás Attila egy e 
dolgozatról írott opponens i bírálatában arra fi-
gyelmeztet , hogy az Abbahagyott versek csak 
1971-ben látott napvilágot , s ezt I l lyés-monográ-
fiájában is így tárgyalja. (TAMÁS Attila, Illyés 
Gyula, Akadémiai , Bp., 1989, 21.) Valójában ez 
a korai versekből és töredékekből összeállított 
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válogatás már 1949-ben megjelent az új ra indí tot t 
Válasz hasábjain (1949/3-4) . 

33 Uo. 
34 Illyés 1948-as publikálat lan Éluard-dolgo-

zatá t idézi: PENKE Botondné, Illyés Gyula és a 
francia irodalom, Doktori disszertáció, Szeged, 93. 

35 Ebben talán közrejátszik az az életrajzi 
ada t is, hogy Aragon volt az, aki pár izs i évei 
alatt paysan de Danube-nek nevezte Illyést (GA-
RA, i. т., 28). 

36 Louis Aragon: Le Paysan de Paris [1927], 
i. т., 1975, I, 27-28. 

37 Franciaországi változatok [1946], Szíves ka-
lauz. Útijegyzetek. Külföld, Szépirodalmi, Bp., 
1966, 324. 

38 í. т . , 1971, 505-506. 
39 PENKE, i. т., 89. 
40 Az áramlatról Aragon kapcsán tesz elő-

ször említést. (Idézi: PENKE, i. т., 96.) 
41 André GIDE, Naplórészlet - 1936, lásd 

NAGY Péter u tószava = A. G., Kongói utazás, 
Európa , Bp., 1968, 273. 

42 í. т . , 1975, П, 666. 
43 Puszták népe [1935], Kossuth, Bp., 1952, 10. 

kiad., 15. 
44 Idézi: GARA, i. т., 48. 
45 Naplója tanúsága szerint André Gide is a 

h ú s z a s években Európába beáramló fekete-afri-
kai művészet , főleg a zene és plasztika, va lamin t 
Picasso neoprimit iv m ű v e i hatására vállalta a 
részvétel t a kongói expedícióban. 

46 Azt is megkockázta tom, hogy ez a mo-
d e r n irodalom tör ténetének utolsó pil lanata, 
amikor az észak-amerikai i rodalom is N y u g a t -
Európa perifériájához tartozik. Az amer ika i „el-
veszet t nemzedék" poétikai m u n k á s s á g á n a k 
pá rhuzama i t most nincs m ó d tárgyalni, d e a kol-
lektív tárgyiasságra törekvéssel itt is számolni 
kell. 

47 Idézi: GARA, i. т., 64, 80. Az sem lehet 
véletlen, hogy Illyés n e m m o n d j u k egy London-
tól Berlinig végigvonuló áramlatról beszél , va-
lószínűleg érezte a mozga lom alapvető periféri-
kusságát . 

48 IGYÖV Ш, 381-382. 
49 BOJTÁR Endre, A kelet-európai avantgarde 

irodalom, Akadémiai , Bp., 1977, 37. 
50 SZABÓ György, Bevezetés a huszadik század 

olasz irodalmába = Az olasz irodalom a huszadik 
században, Gondolat , Bp., 1967, 5-72. 

51 SZABOLCSI Miklós, A világirodalom a 20. 
században. Főbb áramlatok, Gondola t , Bp., 1987, 
70. 

52 BOJTÁR, i. т., 103. 
53 Uo. 
54 A mindössze két számot megélt N o w a 

Sztuka és folytatása az A lmanach N o w e j Sztuki 
sokban emlékeztet a m a g y a r D o k u m e n t u m r a , 
ahol szürrealista alkotások vál takoztak konst-
ruktivistákkal, látszólag m i n d e n egymásra hatás 
nélkül. (Vö. BOJTÁR, í. т . , 85-86.) 

55 BOJTÁR, i. т., 119. 
56 SZABOLCSI, i. т., 53-81. 
57 CS. SZABÓ László, Egy nép s a költészete 

= Illyés Gyula új látóhatára, i. т., 245. 
58 Idézi: GARA, i. т., 36. 
59 IGYÖV I, 14. 
60 Többek között ez u tóbbi magyarázza , 

hogy Illyés népiessége soha n e m lesz Adyéhoz 
hasonló. 

61 KOMLÓS Aladár, Az avantgarde estéje, Er-
délyi Hel ikon, 1928. má jus 16. ,18. 

62 NÉMETH Andor, Illyés Gyula. írók furcsa 
élete, Literatura, 5, 1929, 156. 

63 TAMÁS, i. т., 20-21. 
64 Itt jelenik meg a Füst által nagyra értékelt 

Szomorú béres is, az 1927-es első számban. 
65 SZABÓ Dezső, Keresztelőre, A Tett, 1,1915, 

1-2. 
66 ILLYÉS Gyula, KASSÁK Lajos, DÉRY Ti-

bor, NÉMETH Andor , N Á D A S S József, A Nyu-
gat húsz éve, Dokumen tum, 1926. dec. 7. 

67 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált mo-
dernség nyomában = „de nem felelnek, úgy felelnek", 
i. т., 27. 

68 I. т., 1970, 121. 
69 KASSÁK Lajos, Az új versről, Korunk, 

1927, 210. 
70 Vö. DERÉKY Pál, A vasbetontorony költői, 

A r g u m e n t u m , Bp., 1992, 24-29. 
71 A Láthatár, 1927, 3, 18-20. A szöveget egé-

szében idézi: DERÉKY, i. т., 174-177. 
72 IGYÖV III, 395-398. 
73 I. т., 1975, I, 48. 
74 IGYÖV I, 710-711. 
75 Vö. SZIGETI, i. т., 159-160. 
76 KULCSÁR, i. т., 36. 
77 A világosság szürrealistája [1967], i. т., 

1975, 666. 
78 IGYÖV III, 398-400. 
79 Idézi: GARA, i. т., 34. 
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80 í. т . , 1975, 667. 
81 NÉMETH László, Nehéz föld, Nyuga t , 

1929. márc. 1. 
82 Magyar ritmus [1923], idézi: SZIGETI Csa-

ba, Versválság és prozódia (Vázlat az új klassziciz-
mus babitsi fogalmáról) = „de nem felelnek, úgy 
felelnek", i. т., 105. 

83 BABITS Mihály, Bevezető a fiatal költők elő-
adóestjén, Nyuga t , 1929, I, 67-68. 

84 Vö. SZIGETI Csaba, i. m. 
85 Babits levele Lovász Pálhoz, idézi: SZIGE-

TI Lajos Sándor , i. т., 1995. 
86 Idézi: GARA, i. т., 67. 
87 IGYÖV I, 18-27. 
88 POMOGÁTS Béla, A tárgyias költészettől a 

mitologizmusig, Akadémiai , Bp., 1981, 232. 
89 IGYÖV I, 88-89. 
90 NÉMETH László, Magyar líra 1932-ben, 

Tanú, 1933, VII. 
91 KABDEBÓ, i. т., 63. 
92 Vö. SZIGETI L., i. т., 1995. 
93 BABITS, i. т., 67. 
94 ILLYÉS, i. т., 1964, II, 713. 
95 Versenyt az esztendőkkel! [1933], i. т., 1964, 

I, 142-151. 

96 ILLYÉS, i. т., [1935], 1952, 33-34. 
97 IGYÖV I, 141-169. 
98 Idézi: POMOGÁTS, i. т., 1981, 237-238. 
99 Vojtina új levele egy fiatal költőhöz, 1934, 

idézi: POMOGÁTS, i. т., 258. 
100 Uo. 
101 I. т . , [1967], 1975, I, 692. 
102 Magyarság-emberiség, i. т., 1971, 489. 
103 GARA, i. т., 1965, 74. (A kiemelés a szer-

zőtől.) 
104 BABITS Mihály, Puszták népe, Nyuga t , 

1936, I, 409-411. 
105 Magyarok [1939] = Itt élned kell, I, Szép-

irodalmi, Bp., 1976. 
106 I. т., 129. 
107 TÖRÖK Sophie, Szálló egek alatt, Nyuga t , 

1935, II, 200. 
108 I. т., 1986, 117-118. 
109 A levelet Déry T ibornak írja 1938. dec. 

6-án. A z említett köl temény a N y u g a t 1938. dec. 
12-i s z á m á b a n keresendő, ahol a következő 
Illyés-versek találhatók: Sose panaszkodom.... 
Mint szobád..., Nincs mit panaszolnom..., Ez vilá-
gít... (idézi: BOTKA, i. т., 127). 
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GLÓZER RITA 

Nyelvi paralelizmusok, ismétlések 
Szabó Lőrinc Egy téli bodzabokorhoz című versében 

Az ismétlés, a párhuzamosság az irodalom - azon belül elsősorban a líra -
meghatározó elve. Magának a mimézisnek is ez az alapja: a valóság valamely 
darabjával párhuzamos illúzió, művészi elem megteremtése. 

Az ismétlés forrásait kutatva állítja Christopher Caudwell , hogy egy érzelmi 
befelé fordulás, a lelki élményre való kizárólagos beállítódás („emocionális int-
roverzió") révén az alkotó saját emberi életműködéseinek (légzés, vérkeringés...) 
periodicitását megélve, mintegy ösztönszerűen folyamodik az ismétlés, ritmus 
eszközéhez. Ez a szubjektív megélés tudatmezője fiziológiai összetevőjét erősíti 
a környezeti tényező rovására, így tehát saját genotípusa fejeződik ki a műben. 

A paralelizmus ezen túl a mindenkori költeményben több szinten valósul 
meg. Mivel a mű „anyaga", matériája a nyelv, ezen szinteződés megfelel a nyelv 
rétegződésének. A lehetséges síkok közül a két leginkább tényszerűt, tapinthatót 
kiválasztva a fonológiai és szintaktikai vonatkozást vizsgáltam. 

Ismétlődés, variáció, szimmetria, kontraszt, paralelizmus, ellipszis (szintakti-
kai értelemben véve): olyan fogalmak, melyek e vizsgálatban elválaszthatatlanul 
egymásra épülnek, csak egymás vonatkozásában van valódi referenciájuk. Ezek 
tehát - többek között - az ismétlés fenotípusai, megnyilvánulásai valamilyen 
formában. 

A hangzó versben ismétlődés, párhuzamosság szempontjából elsődleges a 
rímelés. Valamely adott rím egyszerű-egyszeri visszatérésén túl a rímképletek 
(aa, aba, abab, ...) is erre az elemre épülnek. 

Szabó Lőrinc e versét vizsgálva egy erősen paralel rendszerű rímszerveződést 
állapíthatunk meg. Az egyes versszakok rímképlete egy adott általános sémára 
épül, ami két A B C B-nek jelölt egységből áll. Ezek a nagybetűk szótagtípusokat 
jelölnek, amelyek segítségével „azonos" és „eltérő(k)" megkülönböztetésére van 
lehetőség. 

Ezek tehát kategóriák, változók, melyeket az egyes szakaszokban eltérő ele-
mek töltenek be. (Az eltérőség/azonosság fogalma itt minden esetben az adott 
versszakban, rímkontextusban betöltött szerep, és nem a versszakok közötti 
hangzásbeli kapcsolat értelmében szerepel, tehát egy a b c egység két versszak-
ban állhat egészen eltérő hangzású rímekből is, a követelmény csupán az, hogy 
mindegyikre alkalmazható legyen a séma.) A felvázolt rendszerben csak a ki-
töltendő kategóriák azonosak minden szakaszban, az oda kerülő rímek saját 
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b b b b b b b В 
a c c a c c c С 

b b b b b b b В 

d d d c d e c В 
c e e d e f e С 
d d d c d e c В 

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. versszak 

kontextusukat tekintve sokfélék lehetnek, mint például a második egységet nyi tó 
A kategóriát а, с és d elemek egyaránt kitöltik. 

A párhuzamos ismétlődés elve ebben az eleve kettős tagolásban (ABCB 
ABCB) is megjelenik - ez tehát az egyik sík. A másik szinten ennek a sémának 
a versszakról versszakra történő ismétlése is jelen van, ez adja a második di-
menziót. A harmadik, a koordinátarendszert „térbelivé", plasztikussá tevő sík 
a váznak versszakonként aktuális kitöltése, fonológiai jelenséggé válása. 

Ha mindezt a mondanivalóra vonatkoztatva vizsgáljuk, egy érdekes jelenségre 
kell irányítani figyelmünket. Az első szakasz klasszikus, 2. egységben ismétlődő 
keresztrímjeinek sajátos „kifordítása" jelenik meg a 4. szakaszban. A c I d с d 
forma mintegy átfordul a másik oldalára: с I с d с, az eredeti inverzióját adja. 
Ez persze lehet véletlen is, ha azonban figyelembe vesszük, hogy éppen ebben 
a versszakban néz szembe (egymás szemének tükrébe) a költő és az általa meg-
szólított, akkor feltételezhetjük, hogy ez a - valószínűleg spontán választott -
forma alkalmasabb, jobban illeszkedik itt az aktuális üzenet tartalmához. 

Ez az expresszív, kifejező funkció a hangzás esetében közvetlenül és m é g 
erősebben jelenik meg az alliterációban. E költői eszköz az előzőhöz hasonlóan 
az ismétlés elvére épül. Az egyes hangok visszatérése okozta esztétikai gyönyör 
hangulat- és gondolatformáló hatású. Jelenléte főleg a nyitó és záró versszakban 
feltűnő. 
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Levetkeztél, szegény bokor! 
Egy hosszú-hosszú éven át 
láttam, hogy szövöd, alakítod 
zöldleveles selyemruhád, 
sokszor láttam, hogy piperézted, 
hogy szagosítottad magad 
és tündér titkokat sejtettem 
százrétű rokolyád alatt 

[...] 

N e m magadról, rólam meséltél, 
zörgő, fekete intelem! 
Váz vagyok én is, vetkező váz, 
az életemet vetkezem, 
nyaramat, mely a múltat idézi 
és nem ismeri meg magát: 
a megvénült év erdejében 
a n a p kihúnyó parazsát. 

Ezen szakaszokban (főleg a második részekben) a gondolati tartalom dominál 
a köztes versszakok képgazdagságához képest, ennek kifejezővé, érzékletessé 
tevésére alkalmazta a költő a mássalhangzó-ismétlés eszközét. Elsősorban 
hosszan, folyamatosan ejthető réshangokat, nazálist, kisebb számban felpattanó 
zárhangokat (explozívákat: p, t...) alliteráltat. Az előbbiek túlsúlyával a folya-
matosság, egybefüggőség érzetét kelti, jellegzetes enjambement-jainak hatását 
jól kiegészítve. 

Az alliterációk egyfajta tipológiája állítható fel az ismétlődő hang relatív, a 
szó belsejében elfoglalt helye alapján. Alapeset, amikor két vagy több egymás 
utáni szó első hangja azonos: „váz vagyok"; „tündér titkokat"; „még megelőz". 
E szabályos forma kis módosításaival különböző kifejező, színező hatású válto-
zatok keletkezhetnek. Az utolsó versszak 3. sorában az ellipszis révén egy aszim-
metrikus mondatösszetétel található (az egyikben van ige, a másikban nincs), a 
fonológiai ismétlés most tárgyalt eszközével azonban a költő a szimmetria ha-
tását kelti. Ez a mondatrészlet tehát: „Váz vagyok én is, vetkező váz", egyszerre 
valósít meg szimmetriát és aszimmetriát, így egyfajta tükörhöz, tükörképhez 
hasonlít, amelyben mindkét oldalon ugyanaz a dolog látszik, ám ezek valójában 
egymás kifordítottjai, inverziói. 

Az alapséma módosulhat egyszerű bővüléssel, amikor több egymást követő 
szó kezdőhangjai alliterálnak, illetve szóközbeni, szóvégi hangismétléssel páro-
sulnak („most megmutattad magadat,"; „a nap kihúnyó parazsát..."). Előbbi a 
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folyamatosság, periodicitás ritmikáját hangsúlyozza; utóbbi révén pedig az adott 
hang és az általa meghatározott hangulat az egész sort átszövi, jellemzi. A 
feszültség felkeltésének, ébrentartásának eszköze a hanghívó és a válaszhangot 
hordozó szó közé más, az alliteráció szempontjából közönbös szó illesztése (pél-
dául „sejtettem százrétű rokolyád alatt"). 

Más típusú alliterációk is előfordulnak a versben. Ezek a szó eredeti jelen-
tésében nem valódi alliterációk, hiszen a hang visszatérése nem az alapesetben 
jelzett szókezdő pozícióban történik, azonban mivel különböző egyszerű transz-
formációkkal levezethetők abból, ezeket is a kiinduló forma egy-egy változatá-
nak tekinthetjük. Gyakori a költeményben, hogy egy szó utolsó mássalhangzója 
megismétlődik a következő szó elején („zöldleveles selyemruhád"; „lever rólad"; 
„nem magadról"). így a két-két szó a környezethez képest mindig erősebben 
kapcsolódik egymáshoz, a folyamatosan ejtett és az ejtésben alig elhatárolódó 
hangzóknak köszönhetően egy egységet alkot. így, ahogy már említettem, az 
enjambement stílushatását erősíti, pótolja. Ezt a fajta hangismétlődést is felhasz-
nálja Szabó Lőrinc a már előbb felvázolt szimmetria-aszimmetria viszonyának 
ábrázolására az utolsó versszak első sorában: 

Nem magadról, rólam meséltél 

Ebben a sorban a második típusba tartozó, míg a 3.-ban első típusú alliteráció 
található meg, így e részek a 2. sorra nézve inverziói egymásnak (ezt a sort 
akár „tükörtengelynek" is nevezhetnénk). Aszimmetria, szembenállás fogalma 
e részben a gondolati tartalomnak is megfelel, hiszen a „ te-én" szembenállása, 
az „én is" hasonlósága fogalmazódik meg a versszak első felében. A tükrözés 
itt abban is megnyilvánul, hogy a „magad" és „rólam" a „zörgő fekete intelem" 
hatásán keresztül válik „vetkező vázzá". 

Az alliteráció harmadik változatában két vagy több egymás utáni szó utolsó 
hangjai rímelnek, csengenek össze. Ezzel az eljárással csupán egy helyütt él 
Szabó Lőrinc a vers során, itt azonban az előzőektől eltérően a zörejkeltés, a 
határozott szegmentálás céljával. Az sem véletlen, hogy éppen a nem túl kel-
lemes „g" torokhang játssza ezt a szerepet („ág zörg"). 

A különböző hangzóismétlési eljárásokat tömegesen figyelhetjük meg az utol-
só szakasz középső soraiban: 

nyaramat, mely a multat nézi 
és nem ismeri meg magát: 

Az egyetlen m hang szinte átszövi a részt, mintegy szálat alkot, melyre a 
költő a szavak többi hangját felfűzte. 
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Az ismétlés, variáció ezen a szinten megvalósulva tehát elsősorban hangulati , 
ritmikai hatókörrel bír. A szavak, szószerkezetek most tárgyalandó paraleliz-
musai inkább logikai-gondolati, illetve képi (látvány) vonatkozásban játszanak 
szerepet. 

Szintaktikailag a legtisztább, legtökéletesebb paralelizmus az anafora. Önma-
gában ez az eszköz nem sok költői szabadságot enged meg feszes formája miatt, 
Szabó Lőrinc így a 6. versszakban a szerkezet egy részének elhagyásával teszi 
expresszívvé, kifejezővé: 

Hogy valamit még megelőzz, 
Hogy valamit... 

Valamennyivel több variációs lehetőséget hordoz a párhuzamos szerkesztés, 
mely szintén többféle változatában van jelen a költeményben. A tökéletes pár-
huzamos szerkesztés egyik jellemző példája fordul elő a 2. szakaszban. Ez a 
formai paralelizmus gondolati szinten egy kontrasztot, szembeállítást hordoz, 
így a már többször említett „tükör" érzetét kelti. A „láttalak" ige a „néztelek"-
hez képest ugyanannak a cselekvésnek objektívabb aspektusát hangsúlyozza, 
inkább annak tárgyához, nem pedig alanyához kapcsolódik (mint az a másik 
igénél megfigyelhető). Ez a szempont a kettős értelmezésre lehetőséget adó „el-
menőben" szó jelentését erőteljesen a bokorra vonatkoztatja (ti. hogy a bokor 
volt eltűnőben). A 2. sorban pedig teljesen egyértelműen - az aktivitást sugalló 
ige és az azt bővítő határozó révén - a cselekvő én, a költő áll előttünk. 

Ugyanennek a versszaknak utolsó soraiban egy hierarchikusan felépülő szer-
kezeti párhuzam található. A „most meztelen vagy és öreg vagy" paralelizmus 
mellérendelő viszonyú tagja fölé rendelődik az „és minden titkod elveszett", 
így egy szabályos háromszög alakú szerkezet jön létre, ami a lezártság, befeje-
zettség képzetét (gondolatát) sugallja. Kétszer két sorban valósul meg a para-
lelizmus az első versszakban, egészen kis jelentőségű módosítással, bővítéssel 
(a plusz elem: „sokszor"). Ezen esetben leginkább a nyomatékosítás, felerősítés 
- mint az emlékezés velejárója - funkcióját tölti be ez a forma. 

Alárendelő összetételek esetében a párhuzamos szerkezet sajátos transzfor-
mációra ad lehetőséget. A tartalmilag valamilyen módon párhuzamos monda-
tokban bizonyos részek elliptálhatók, így nagyfokú sűrítésre nyílik mód, ami a 
költemény „szövegét", nyelvét hatékonyabbá, kifejezőbbé teszi. Az egyforma 
főmondat alá tartozó alárendelt tagmondatok ezen közös „feje" elliptálható, és 
hasonló transzformáció hajtható végre az ilyen típusú szintagmák esetében is. 
Az első versszakban ez az eljárás kétszer is megismétlődik, így a pá rhuzam is 
két szinten van jelen (egyszer implicit, egyszer pedig explicit módon). 
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láttam 
hogy szövöd 

zöldleveles selyemruhád 

láttam 
hogy alakí tod 

zöldleveles selyemruhád 

láttam 
hogy piperézed 

magad 

láttam 
hogy szagosítod 

magad 

Ha az alárendelt részek jelentésmezeje csak kis mértékben is távol van egymás-
tól, már jelentős feszültségnövekedés jön létre az elliptálás hatására. Ez figyel-
hető meg a 2. szakasz következő részében: 

Az azonos fej alá tartozó két igei csoport (ígérsz-mesélni akarsz) összekapcso-
lódásakor nem azonos kategóriájú, egy szemantikai jegy tekintetében eltérő ré-
szeket von össze. A konkrét cselekvés és a cselekvési szándék jelentés-
árnyalatának összevonásával sűrít e szerkezetben a költő, s fejez ki a szerkezetek 
előrehaladásában elbizonytalanodást, a cselekvő részéről megnyilvánuló tehe-
tetlenséget, cselekvésképtelenséget. 

Feszültség indukálásának egy másik módja jelentkezik a következő részben, 
ahol az ellipszisben egy hagyományos szerkezetet, sorrendet tör meg Szabó 
Lőrinc, amikor a második alárendelt csoportot a fej mögé veti. („Csontváz vagy! 
drót-váz!...") Ezzel a lépéssel a felkiáltójellel is jelzett modalitást erősíti tovább. 
Az ellipszis a továbbiakban általános kontextus szintjén is megvalósul, hiszen 
ezután két valódi grammatikai állítmány nélküli mondat következik (funkciójuk 
az előbb említettel azonos). 

Ellipszist találunk a következő versszakban is, igaz, negatív formában, és 
bújtatva. Úgy tűnik, mintha a költő csupán a forma kedvéért (és éppen a forma 
kedvéért) keltené a hiány érzetét ott is, ahol valójában szó sincs ilyesmiről. 

Ok és okozat inverzióját kell felismernünk ebben az esetben, amikor is az okozat 
megléte hivatott utalni az ok létezésére annak távollétében. Ismét olyan jelen-
séggel állunk szemben, melynél a logikai, tartalmi struktúra megjelenik a szöveg 
felszíni szerkezetét alkotó nyelvi formákban. A fenti zárójeles megjegyzés to-
vábbi elgondolkodtató problémákat vet fel: előfordulhat, hogy éppen a költe-

néha úgy éreztem, hogy ígérsz, 
mesélni akarsz valamit, 

és ahogy nézlek, 
felvonul, 

tavasz és nyár 
újra fe lvonul 

0 

0 
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ményen végigvonuló paralelizmusok r i tmusát kívánja folyamatossá, törésmen-
tessé tenni Szabó Lőrinc; amikor ilyen „álellipszist" hoz létre. Ez a tény ismét 
csak azt az elképzelést támasztaná alá, mely szerint a m ű egyik szervezőelve 
tágabb értelemben is a párhuzamosság. A már néhányszor említett „tükör-szer-
kesztés" újabb példája az a részlet, amçlyben a kiinduló - két szerkezetből egy 
összetettebbet előállító - eljárással szemben tulajdonképpen egy konstrukciót 
kettőz meg, miközben látszólag az eredeti jelenség áll fenn. Látszat és valóság 
tehát egymás tükörképei. 

Egy harmadik szinten is feltűnik a tárgyalt jelenség a mű szövegében, ez 
pedig a szószerkezetek szintje. Az 5. versszak két sorában összesen négy jelzős 
szerkezet van jelen, ami az elliptálás következtében két konstrukcióban jelenik 
meg. E két egység párhuzamossága tehát az őket létrehozó eljárás közös voltá-
ban, ismétlődésében nyilvánul meg, a módszer eltérő jellemzői azonban szembe 
is állítják azokat. 

s fuvolás cinke és r igó 
surran és fészkel ágaid közt 

Az első sorban egy főnévi csoport jelzői szerepű részét, a másodikban pedig 
egy igei csoport határozói részét érinti az ellipszis. Emellett a kontraszt, az 
inverzió egyéb vonatkozásokban is megnyilvánul. Elég a fenti „ábrára" pillan-
tani ahhoz, hogy felismerjük a szöveg képi szerkezetét. Formalizálva: 

A B 0 В 

A 0 A B 

Mivel a két sor szintaktikailag egyetlen mondat , így is felvázolhatjuk: 

А В 0 В I A 0 А В 

Még ugyanezen a szinten maradva, de a vers szövegében továbblépve újabb 
szószerkezet-szintű ellipszist találunk: 

s te részegen kigyúlsz, bolondulsz 

Ez azonban nagyon laza és esetleges, inkább csak látszólagos ellipszis. A hatá-
rozóval bővített állítmány jelentéstartományához képest a „bolondulsz" ige 
(újabb állítmány!) önmagában is megáll, n e m kell, hogy a „részegen" határozó 
determinálja. Itt tehát ismét csak leginkább a ritmika, az ismétlés kedvéért ala-
kult ki ez az ellipszisre utaló forma. Az ezt követő részben ezzel szemben a 
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hiány abszolút megvalósulását fedezhetjük fel, amikor a hiányzó részek helyét 
a költő kipontozással „fenntartja". 

hogy valamit még megelőzz, 
hogy valamit. . . Szárny rebben, ág zörg.. . 

Nagyon valószínű, hogy ez a formai eszköz itt nem a szövegben megvalósuló 
nyelvi hiányra, sokkal inkább valamiféle „gondolati ellipszisre" utal. 

Az utolsó versszak különösen gazdag változatos ellipszisekben: az első há rom 
sor ismét többszörösen „tükrös" szerkezetet hordoz. 

Nem magadról, rólam meséltél x A 0 А В 
zörgő, fekete intelem! x x x 
Váz vagyok én is, vetkező váz, А В x x x A 0 

A 0 А В 

А В A 0 

A fonológiai jelenségek tárgyalásakor megállapított forma-gondolat párhu-
zam újabb adalékkal bővült most, tehát az „én-te" szembenállás újabb síkja 
tárult fel a „zörgő, fekete intelem" tükörtengelyének két oldalán. 

A egész versen végigvonuló, feszültségkeltő eszköz a mű zárlatában komplex 
módon jelentkezik: egy 5 soron keresztülívelő ellipszisben „alszik el". 

az életemet vetkezem életemet - vetkezem 
nyaramat, mely a multat nézi nyaramat -
és nem ismeri meg magát: 
a megvénült év erdejében 
a nap k ihúnyó parazsát. a nap . . . -

Az ige hiánya okozta feszültség egyre csökken a szöveg előrehaladtával; az 
állítmány és a tárgyi bővítmény közé újabb és újabb részek kerülnek, s amint 
az kikerül a „vetkezem" hatóköréből, a vers szintaktikai ritmusa egyre lassabb 
lesz, elhal. 

A В 

A x 
x A 
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Az itt felvázolt rendszer nagyon sok szabályosságot, törvényszerűséget mutat. 
Hiba lenne azonban azt gondolni, hogy a vers ,;teste" mértani eljárások ered-
ménye: ezek a formák nem direkt módon jelentik a mű alapját. Jelenlétük sokkal 
spontánabb, önkéntelenebb; felhasználásuk csak részben tudatos. 

Akkor hát mi értelme van egy ilyen vizsgálatnak? Érdemes időnként a meg-
szokottól eltérő módon, „fonákjáról" megközelíteni a verset, hátha ebben a já-
tékban mást , többet tud mutatni a sorok „mögött" olvasónak. 
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Rajzok egy költemény tájairól: 
motívum, szerkezet és jelentés Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében 

1. A szerző kérdése a Tücsökzenében 

1.1. Bevezetés 
A magyar irodalmi köztudatban Szabó Lőrinc költészete és alakja mint a XX. 
századi líra egyik legjelentősebb képviselője él, az irodalomtörténetek és az elem-
zések helyét a modern magyar líra intellektuális, létbölcseleti igényű paradig-
májában jelölik ki, szerepét leggyakrabban József Attiláéhoz hasonlítják. 

A Tücsökzenéve 1 kapcsolatban ugyanakkor, meglepő(?) módon, dominálnak 
az olyan értelmezések, amelyek mintha figyelmen kívül hagynák Szabó Lőrinc 
említett és éppen ezen elemzések által hangsúlyozott modernségét.1 Általában 
nagyon kevés az olyan tanulmány, amely a Tücsökzene szövegeivel, illetve azok 
működési mechanizmusaival és felépítési elveivel - az időszemlélet sajátossá-
gain kívül - foglalkozna; a vizsgálatok a műben felmerülő témák csoportosítá-
sára, felsorolására, illetve a témák életrajzi hátterének vizsgálatára koncentrál-
nak. Ennek oka természetesen a műből kiindulva megérthető: a Tücsökzene alap-
vetően önéletrajzi fogantatású. Az ötvenes-hatvanas években a kritika ebben az 
értelemben értékelte. 

Ez a szemlélet mára egyértelműen meghaladottá vált, mint Kabdebó Lóránt 
írja: „Az életrajz: fikció a műalkotásban. Az életrajzi elem jelenléte Szabó Lőrinc 
nemzedéke kifejezési formáinak jellegzetessége. [...] Ezeknek a húszas évektől 
keletkezett önéletrajzi ihletésű műveknek éppen a történelemtől való elválasz-
tottság a jellemzője: meditációik arra merőlegesen fejlődtek ki. [...] Éppen ezért 
tévedésbe esik az, aki ezeket az életrajzi ihletésű műveket életrajzként kezeli."2 

Ez azonban csak a Tücsökzene aktuálpolitikai indíttatású méltatásaira válasz,3 

és úgy tűnik, hogy a Tücsökzene önéletrajzi jellegének nem ez volt az egyetlen 
csapdája. Az általam olvasott elemzésekből nem válik egyértelművé, mi is lehet 
a biográfiai értelemben vett szerző, a műben megjelenő egyes szám első sze-
mélyben beszélő lírai szubjektum és a létrejött szöveg viszonya. 

Kétségtelen, hogy Szabó Lőrinc versei első látásra egyrészt maguk is proble-
matikussá teszik az „életrajz - műben megjelenő szerző" viszonyt, másrészt a 
szövegek mellett megjelenő interjúrészletek, a költő nyilatkozatai a műről,4 és 
még inkább a Vers és valóság című kötetben olvasható mformációk is egy meg-
határozott irányba próbálják téríteni az olvasót. Ugyanakkor ez a jelenség bi-
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zonyos kifosztottság-érzetet vált ki az olvasóból, hiszen megnehezítik a saját 
(olvasói) értelmezések kialakításának lehetőségét.5 

A versek erősen próza jellegű volta, reflexív jellege, „epikussága" is az élet-
rajzra irányítja a figyelmet. A versek nehezen adják meg magukat a szemantikai 
elemzésnek, sajátos „magyarázó" technikájuk miatt - amiről a későbbiekben 
még lesz szó. (Nem úgy, mint például József Attila versei - nem véletlen, hogy 
Szabó Lőrincet elkerülte a strukturalista versinterpretáció.) Az elemző tehát kí-
sértésbe esik, hogy az életrajzzal, a költő verseken kívüli megnyilatkozásaival 
kapcsolatban értelmezze a verseket. 

Mindez természetesen nem független a magyar irodalomtörténet hagyomá-
nyos arculatától, amely, legalábbis a Szabó Lőrinc-recepció tekintetében, úgy 
tűnik, n e m sokat változott azóta, amióta Szabó Lőrincről a legelső kritikák meg-
jelentek. 

Ennek a szemléletnek a „vadhajtásai" az olyan elemzések, mint például Czei-
zel Endre értekezése6 Szabó Lőrinc családfájáról, ami a család genetikailag „meg-
határozott" tulajdonságait a Tücsökzene versei alapján következteti ki, illetve a 
D. Berencsi Margit tollából a Magyartanításban megjelent tanulmány, amelynek 
bevezető mondatai így hangzanak: „A Tücsökzene nem mindennapi körülmények 
között született mű. Szabó Lőrinc »Fél évvel Buda ostroma után, ezerkilenc-
száznegyvenöt nyarán« a Pasaréten, ablakán kihajolva hallgatja a tücskök, a sok 
hű kis barát üzenetét. Buda csupa rom. A sivár, lehangoló környezet arra készteti 
a költőt, hogy az élet értelmét keresve számot vessen a múlttal"; s a további-
akban, n e m mentesen némi politikai töltettől: „Édesanyját is számtalan szituá-
cióban őrizte meg gyermeki képzelete. A törékeny asszony a Tücsökzene 8. ver-
sében tűnik először elénk, ahogy a teknő fölé hajolva mossa férje olajos mun-
kásruháját. [...] A finomlelkű, érzékeny asszony sokat szenvedett férje 
mogorvasága, gyors haragja miatt."7 

Ennek a jelenségnek a hátterében, véleményem szerint, a költészettel mint 
talányos jelenséggel szemben érzett összetett reakciók állnak. Az „ihlet" jelen-
ségének nem-értése váltja ki azt, hogy a verseket a valóságos, megfogható kö-
rülményekhez próbáljuk kötni. De a magyar irodalomtörténet-írás eme jelle-
gére már Kosztolányi felhívta a figyelmet: „A rendkívüliben, mely túlesik az 
értelem körén, van valami lázító. Föllázad ellene az értelem, és magyarázatot 
követel. A szépség túlsága és tökélye olyan nyugtalanító, mint az esztelenség. 
Ezért szedegetjük össze a költők adatait, mosószámláit, szerelmeit, ezért haj-
szoljuk fel anyai és atyai nagybátyjukat, ifjúkori és öregkori arcképüket, írjuk 
meg életrajzukat, amely a maga látszólagos összevisszaságában sokszor csak 
mint diákdühítő anyag mered ránk. Nem szabad elfelejteni, hogy mindezt csak 
a megértésre áhítozó kétségbeesés ásta ki és tornyozta föl, mely az ihlet kilob-
bant lázát kergette, s feleletet várt olyan kérdésre, melyre nem tudott vála-
szolni."8 
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A jelenség kiküszöbölése érdekében helyezkedhetünk a strukturalista indít-
tatású elemzés platformjára, amely a szöveget, és csak a szöveget veszi figye-
lembe, illetve ennek továbbfejlesztett variációjaként elfogadhatjuk például 
Barthes vagy Riffaterre véleményét, akik föláldozzák a szerzőt a szöveg és az 
olvasó oltárán.' 

De mindezen megközelítések ugyanarra az eredetre vezethetők vissza: a köl-
tészet transzcendens eredetébe vetett hitre. A vers létét a költő élettényeivel 
magyarázni nem jelent mást, mint megpróbálni az „ihlet" felett érzett értetlen-
séget leplezni, a szöveg mindenhatóságába vetett hit pedig a nyelv őserejének 
hite, amelyet a szöveg ízekre boncolásával lehet elfelejteni. Az olvasó minden-
hatósága a művészi kommunikáció azon sajátosságának magyarázási kísérlete, 
amely a feladó hiányában érkező üzenet hatása felett érzett értetlenséget próbálja 
elfeledtetni. 

Mindezen módszerek alkalmazásával végső soron az ihlet természetéről pró-
bálunk tudomást szerezni, és elfeledkezünk néhány nagyon fontos dologról: 
arról, hogy az igazság valahol középütt van, s arról, hogy az „ihlet" természetét 
megérteni nem fogjuk, s ha evvel próbálkozunk, megfosztjuk magunkat az aktív 
olvasás örömétől, a szöveggel való dialógusba lépéstől, s a versekről való írás 
lehetőségétől. 

1.2. A szerző a posztstrukturalista irodalomtudományban 
Foucault a következőket írja a szerző és szöveg viszonyáról: „. . .kultúránkban 
a szerző olyan funkció, amellyel bizonyos szövegek el vannak látva, mások 
pedig nem. [...] azt a módot jellemzi, ahogy bizonyos diskurzusok a társadalmon 
belül léteznek, cirkulálnak és működnek."10 

A szerzőt nem lehet elfelejteni, mert a neve jelentéstöbbletet ad az általa írott 
műnek. Ugyanakkor a nyomtatásban megjelent név nem egyértelműen magát 
a személyt jelzi, hanem annak fikcióját, s ebben az értelemben a szerző - aki 
nem azonos a műben megjelenő szubjektummal, és avval a „személlyel" sem, 
akinek a nevét a mű címe előtt olvashatjuk - a műalkotás rétegei, viszonylatai 
közül egy: része és létrehozója a műnek. A mű megszületése után azonban az 
utóbbi, létrehozó funkció elveszíti jelentőségét,11 és a szerzővel csak a szöveg 
révén, a szöveg által - a költészet esetében leginkább a versek szubjektuma és 
a szubjektum versbeli világhoz való viszonyának figuratív nyelven való kifeje-
ződésén keresztül - reprezentált formában ismerkedhetünk meg. 

1.3. Önéletrajz? 
Ide kívánkozik egy kérdés, amelyet nem érintettünk, s ez pedig a Tücsökzene 
műfaji behatárolásának kérdése. Az általam olvasott összes elemzésben a műfaj 
tekintetében az epikus, lírai és önéletrajzi elemek keveredéséről van szó. Ugyan-
akkor, az önéletrajz műfajának prózai voltánál12 fogva, ebből a felsorolásból 
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matematikailag az következne, hogy a Tücsökzene inkább az epika felé billen. 
A műfaj i meghatározás problematikus a Tücsökzene esetében, nem valószínű, 
hogy egyértelmű meghatározását lehetne adni egy olyan műnek, mely verses 
formájú, de epikus menete van, s bevallottan önéletrajzi indíttatású; s a líra 
intenzitását látszik tartani egy kisebb regény hosszúságú szövegen át. 

Az önéletrajzi jelleg viszont nagyban hozzájárult a Tücsökzene recepciójának 
eddigi történetéhez, ezért szeretném ismertetni, hogyan határozza meg Paul de 
Man13 az önéletrajzot Wordsworth Prelude és Essays upon Epitaphs című műveit 
elemezve. 

Paul de Man először is összefoglalja az autobiográfiát meghatározni kívánó 
kísérletek problematikusságát: azt, hogy az elemzők általában mint önálló iro-
dalmi műfajt próbálják meghatározni, és ezáltal sok, autobiografikus elemeket 
tartalmazó mű mint nem-autobiográfia határozódik meg, mindenekelőtt a verses 
formájú önéletrajzok. Az autobiográfia lényegének másik meghatározási módja 
a prózával (fiction) való összehasonlítás, hiszen az autobiográfia, úgy tűnik, 
sokkal egyértelműbb kapcsolatban van a valóság eseményeivel, mint a „fiction". 
Bár az autobiográfiák tartalmazhatnak fiktív elemeket, de ezek a valóságtól való 
eltérésekként csak annyiban értelmeződnek, amennyiben egy, konkrétan meg-
határozható szubjektum létéből eredeztethetők: a szubjektuméból, aki a nevét 
adja a műhöz. 

De biztosak lehetünk-e abban, hogy az autobiográfia referencia-függő? - teszi 
fel a kérdést Paul de Man. Evvel azt tételezzük fel - folytatja - , hogy az élet 
hozza létre az önéletrajzot, oly módon , ahogyan a cselekedeteknek következ-
ménye van. De nem tételezhetjük-e fel ugyanúgy, hogy az „autobiographical 
project" hozhatja létre és determinálhatja az életet, és hogy minden, amit a 
szerző tesz, az önábrázolás technikai követelményei által meghatározott? És 
végül: a referencia illúziója nem az autobiográfia létmódjának (structure of the 
figure) függvénye-e inkább, azaz sokkal inkább a fikcióra emlékeztető valami, 
mint azt eddig feltételeztük? 

Hiszen az autobiográfiát az különbözteti meg a „fiction"-tól, hogy jobban 
kifejeződik benne az a jelenség, amit minden névvel ellátott mű léte jelez: hang-
súlyozottabban állítja a szerző létét. Ebből a szempontból viszont, valójában 
minden mű autobiografikus.14 

Az autobiográfia Paul de Man meghatározásában a következő: „az ön-restau-
ráció diskurzusa a [...] a halál árnyékában."15 Wordsworth esszéjében ez a kö-
vetkezőképpen működik: az emberi életút metaforájaként a nap mozgása jelenik 
meg, amely a szöveget látó szemmé-arccá transzformálódik, azaz megszemé-
lyesítődik. Paul de Man ennek az okfejtésnek a végén levonja azt a következ-
tetést, hogy az autobiográfia központi trópusa a prosopopeia, aminek eredeti 
jelentése 'arc vagy maszk készítése', azaz tulajdonképpen a megszemélyesítés. 
Ezen „arcmás" létezése által válhat valakinek a neve érthetővé és megjegyez-
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hetővé, mert a prosopopeia arc (vagy hang - a halálból visszaszóló hang fikciója) 
létét annak nyelv általi meghatározottságában tételezi fel, evvel a gesztussal 
leplezi az én arc-tói való megfosztottságát, aminek végső soron ő maga az oka. 

Ebből az okfejtésből jelen dolgozat számára annyi a tanulság, hogy az ön-
életrajzi elem a Tiicsökzenéoen nem feltétlenül jelenti azt, hogy ezáltal a mű 
könnyebben válik értelmezhetővé, sokkal inkább azt, hogy nehezebbé teszi a 
megértést, tiltakozik más interpretációk létrejötte ellen. Mindenesetre az elemzés 
elkezdése előtt szögezzük le alapelvként, hogy - a következő fogalmak körvo-
nalazhatatlansága és bizonytalansága ellenére is - érdemes hinni a szövegben, 
a szerzőben, magunkban, az olvasásban és az írásban, azaz higgyünk annyira 
a „szöveg"-ben, hogy ki fog derülni belőle, milyen funkciója van benne a „szer-
ző"-nek, illetve higgyünk annyira a „szerző"-ben, hogy „szöveg(é)"-ből ki fogjuk 
tudni „fejteni" önmagáról és a szövegről való véleményét, s higgyünk abban, 
hogy mindehhez kellünk mi is, hogy elolvassuk a művet és hogy írjunk róla. 

2. A tücsök-motívum és lehetséges jelentései 

A Tücsökzene egyik legérdekesebb, és poétikai szempontból egyik legfontosabb 
vonása a tücsök alakjának állandó visszatérése.16 A motívum - a címtől kezdve, 
ahol a zene fogalmával kapcsolódik össze - sajátos szervező szerepet tölt be, 
felbukkanása mindannyiszor életre hív bizonyos, meghatározott jelentéskörbe 
tartozó asszociációkat. A tücskök korábban is előfordulnak Szabó Lőrinc költé-
szetében, és ezekre az előfordulásokra a Tücsökzenében utalásokkal találkozha-
tunk.17 '18 

2.1. Dalmácia 
A Tücsökzenében amellett, hogy a korábbi jelentéselemek mind visszatérnek, 
űjabbak is kapcsolódnak a motívum köréhez. Mindenekelőtt vessünk egy pil-
lantást a Dalmácia (273) című versre, mely a Dalmácia tücskeihez párverse, s amely-
ben az eddig említett elemek összegződnek: a tücsökszó hanghatása, az idővel 
és emlékezettel való kapcsolat és a görög mitológiára-költészetre való hivat-
kozás: 

Tükörfény napok s árnymély éjszakák 
csendültek rajtad és egymáson át, 
kvá-kvázó sirály s berregő tücsök: 
három hétig Ráb és Budva között 
ringatott a dalmát nyár. Szigetek 
keltek, süllyedtek, pálmás part felett 
mord szirt, bástyák, fallikus agavék 
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tündököltek, barbár kampanilék, 
kincses Trogir, s Raguza tornyai, 
ezeréves dómkapuk szörnyei 
s arany öröklét: a tegnapelőtt 
fordult és a holriaputánba nőtt 
s az vissza: táj s idő díszletei 
mint a hajód úgy járták isteni 
körtáncukat:... tizenöt éve bár, 
azóta is szemedben a sirály, 
s mint akkor s mint szirének éneke, 
hív partra szállni a tücsökzene. 

A vers időszerkezete három idősíkot tartalmaz: a megírás jelene; az elbeszélt 
utazás múltbeli jelene és az egész verset körbelengő régmúlt: a görög kultúra 
mitologikus ideje. Az idősíkok és az idősíkokon belüli nézőpontok között bo-
nyolult összefüggésrendszer bontható ki, a versben megjelenő idők nem füg-
getlenek egymástól. A vers a múltbeli jelen képével indul, s ez az időszak egy 
határozott szelete a múltnak: „három hét", s ez az időszelet a „mához" képest 
is elhelyeződik az időben: „tizenöt éve". Evvel szembeállítódik a mitologikus 
idő parttalansága: „arany öröklét". A múltbeli jelenhez képest ez a „tegnapelőtt", 
a megírás jelene pedig a „holnapután". A múltbeli jelen meghatározott ideje 
tehát régmúlt és - az akkori nézőpontból szemlélt - jövő egymásba játszásából 
alakul ki. 

A vers térviszonyai hasonlóképpen bonyolult struktúrára épülnek. Tér és idő 
között teremt kapcsolatot a „ringatott a dalmát nyár" szinesztézia. Tenger és 
szigetek, part és szirt, tornyok és bástyák állítódnak szembe a „hajó" képével. 
Ez az ellentét első pillantásra a sajátos Szabó Lőrinc-i kép és „képfejtő" technika 
miatt nem tűnik egyértelműnek. Ennek a technikának a lényege az, amint ezt 
még a későbbiekben részletesen látni fogjuk, hogy a versben megjelenő, első 
pillantásra rejtettnek tűnő szemantikai, képi vagy szimbolikus-archetipikus 
összefüggéseket a szöveg maga tárja fel a következő lépcsőfokban, azaz a szöveg 
mintegy saját magára hivatkozik, magát fejti fel - ezáltal megnehezíteni igye-
kezve az esetleges más irányú interpretációkat.14 Ebben a versben sorra emlí-
tődnek meg olyan képek és fogalmak, amelyek vagy Szabó Lőrinc költészetében, 
vagy archetipikusan a férfi princípiummal állnak kapcsolatban, és képi kifeje-
zésmódjuk általában mint fallikus szimbólum értelmeződik: „szigetek, szirt, bás-
tyák". Mire az olvasó oda jutna, hogy az ezekben a képekben rejlő közös sze-
mantikai jegyet felfedezné, a szöveg maga mondja ki: „fallikus agavék". S ezután 
a felsorolás folytatódik („kampanilék, tornyok"), elterelve az olvasó figyelmét 
arról, hogy a rejtett értelmet nem ő fejtette fel, s egyúttal megerősítve a gondo-
latok ilyen irányultságát. 
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S ezután hirtelen, az addigi jelentéseket kettőspontok hármas sorozatával újra 
és újra más dimenzióban értelmezve a vers más irányt vesz: felbukkan az a 
jelentésréteg, amely eddig háttérbe szorult: a vers végén megjelenő „szirének" 
- bár csak hasonlat szintjén - konkrétabban idézik fel a görög mitológiát, első-
sorban az Odüsszeiát. Ebben az összefüggésben nyernek a már említett térbeli 
elemek új megvilágítást. A hajó, a szigetek, a tenger mind-mind Odüsszeusz 
képéhez tartoznak.20 

A vers utolsó két sorában összegződnek a vers idősíkjai, az elbeszélés jelene 
szempontjából értelmeződve. Megteremtődik a folytonosság a múltbeli jelen és 
a jelen, valamint a „tücsökzene - szirének" hasonlat révén a mitologikus idő 
és az egyéni életidő eme két síkja között. Ugyanakkor a térbeli viszonyok szintjén 
az elbeszélés múltbeli jelenében - a „hajó" a környező tér elemeivel egyenrangú. 

Itt tehát a „hajó" nem jelent biztos pontot a tér többi eleméhez képest; s a 
szirénekkel21 kapcsolatba került „tücsökzene" lesz az a vonatkoztatási pont, ame-
lyet a lírai én az elbeszélés idejéig sem „ért el", azaz a versnek egyetlen olyan 
momentuma, amely az elbeszélés jelene szempontjából is jövőként funkcionál: 
„.. .hív partra szállni a tücsökzene." 

Mit jelenthet mindezek után a „tücsökzene"?22 Ebben a versben a „a táj és 
idő díszletei"-nek egyikével, a szirénekkel került a hasonlat révén kapcsolatba. 
A szirének az alvilág múzsái, más variáció szerint az egyik Múzsa, Melpo-
mené és Akhelóosz folyamisten23 lányai. Körtáncot a Múzsák lejtenek Apollón 
körül. 

2.2. A tücskök a mitológiában 
Felmerül tehát, hogy a tücsökzene, illetve a tücskök mitológiai vonatkozásai 
szerepet játszhatnak a motívum jelentésében. A fentebb említett Dalmácia tücs-
keihez című versben utalást láttunk egy Anakreóni dalra. Ennek a dalnak a szö-
vegéből kiindulva eljuthatunk a tücskök görög mitológiabeli szerepéhez, amely-
nek egyik forrása Platón Phaidrosz című dialógusa. Itt egyrészt a tücskök dala 
a szirénekéhez hasonlítódik, másrészt kiderül, hogy a tücskök valaha emberek 
voltak, akik a Múzsákat hallgatva: „...dalolva megfeledkeztek ételről-italról, és 
úgy haltak meg, hogy maguk sem vették észre. Belőlük lett a tücskök nemzet-
sége, amely azt az adományt nyerte a múzsáktól, hogy nincs szüksége táplá-
lékra, hanem étlen-szomjan énekel, amíg meg nem hal, aztán a múzsákhoz jutva 
hírül viszi, hogy a földiek közül ki melyik múzsát tiszteli."24 

A mitológiában tehát a tücskök a Múzsákkal állnak kapcsolatban, a cicada-
kabóca-túcsök a Múzsák egyik szent állata.25 Platón dialógusában a tücskök 
jelenléte folyamatosan életben tartja a hozzájuk és a Múzsákhoz fűződő tör-
ténetet. A Múzsák megfékezik az emberek indulatait, hiszen ők a szimfónia, a 
harmónia és a ritmus istennői, valamint az emlékezettel is kapcsolatban áll-
nak.26 
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Ez utóbbi jelentéselem a Tücsökzene 81. versében (Kigyúl a csillag) is előkerül, 
s szerepelnek a versben a tücskök is. Az emlékező tudat , a megszemélyesített 
költői képesség szól szülőjéhez, életre hívójához, az Emlékezethez: 

Még mindig, édes, várj még, várj, maradj , 
Emlékezet! Anyám te s én fiad, 
egyek vagyunk mi és nem emberek: 
[...] Ahogy odakint 
sokasodnak zenész barátaink 
a növő nyárban, minden örömünk, 
mely csak sorvadt, mióta tovatűnt, 
ügy ébred, nő most [...] 
kigyúl a csillag, ha rágondolok, 
ha te idézed, - mint bűvös Jelen 
áll körűi egész elmúlt életem. 
S ezt te akartad így, te rendezed, 
Múzsák anyja, anyám, Emlékezet! 

A Múzsák karvezetője Apollón - Musagetes - aki eredetileg a Napisten volt. 
Apollón többek között kapcsolatban áll a költészettel és a jóslással - azaz az 
emlékezettel is; és ez az attribútuma Alkaiosz verse szerint kedvelt állataira, a 
tücskökre is átvivődik: „.. .és a tücsök cirpelte nékünk / szent jósigédet."2 ' A 
„múzsa" szóból származik a „muzsika" szó; a zene a Múzsák ajándéka az em-
bereknek, és a görögök számára a zene a költészettel oszthatatlan egységet 
képezett.28 

2.3. A Tücsökzene címe 
A cím - Tücsökzene - két tagból álló szóösszetétel. A szó a mindennapi jelentésen 
kívül - a tücskök szerelemre hívó hangja - a fentiek értelmében más, konnotatív 
jelentéseket is felidéz, amelyeknek származási köre egyrészt a mitológia; másrészt 
a kifejezés motívum-funkciójából következően az olvasói asszociációk alakításába 
belejátszanak addigi és későbbi előfordulásai Szabó Lőrinc költészetében. 

A szóösszetétel szintaktikailag birtokos jelzős, de, mint láttuk, a „tücsök" és 
a „zene" kifejezések rendelkeznek egy közös szemantikai jeggyel: mindket tő a 
Múzsákkal áll valamilyen kapcsolatban. A zene a Múzsák adománya; a tücskök 
a Múzsák szent állatai, akik részesülnek a zene képességéből. Ez a jelentéselem 
tehát része a mű jelentésének, hiszen mű és címe közötti viszonyrendszer oda 
és vissza egyaránt működik, ahogy Hankiss Elemér írja cím és mű viszonyáról: 
„...s nem csak egy rövid vers, de akár egy egész versciklus vagy regény is 
belesűrűsödhet egy szóba, színbe, mondatba [...] midőn a vers egésze belesű-
rűsödhet valami sajátos és nem egészen nyilvánvaló módon a centrális szóba, 
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képbe - akkor ez a szó voltaképpen az egész verset magába foglalja, jelenti: 
szimbolizálja."24 

Ha az adott címet - annak jelentését - értelmezzük, ez a kijelentés nem csupán 
azt jelenti, hogy a „tücsökzene" kifejezésben sűrűsödik össze a mű jelentése, 
hanem, minthogy a cím anaforaként működik, jelentése azt sugallja, hogy az 
utána következők mintegy valóban a tücskök zenéje. A tücskök zenéje viszont 
valóban zene: szavakba - az emberi kommunikáció eszközébe - nem formálódik. 
A tücsökzene - mint a szirének dala - az ember számára sajátos, szavakkal 
nem artikulált kód, hangzásában rejlik az értelme.30 Alapvető ellentmondás van 
tehát a m ű címe és létének ténye között, hiszen ebből az okfejtésből az követ-
kezne, hogy egy szavakba formált műalkotásnak nem lehet Tücsökzene a címe. 
Ez a cím, a felderített mitologikus jelentéssíkokkal, arról árulkodik, hogy ez a 
mű keveredése lehetségesnek és lehetetlennek, emberi életidőnek és mitológiai 
időnek: úgy tűnik, arra vállalkozik, hogy valami olyat keltsen életre, ami a 
mitologikus időkben még élő és egységes volt, de mára már elvált egymástól. 
A mitologikus idők egységét, költészet és zene egységét próbálja reprodukálni. 
Ugyanakkor, mivel nem a Múzsák, hanem csak a tücskök zenéjéről van szó, és 
mint például a Dalmácia című versben láttuk, a szirének dala csak a hasonlat 
szintjén kerülhet egy síkra a tücsökzenével, valamint sok más, a mű során ezt 
a benyomást erősítő jelből kiderül, hogy ez a kísérlet eleve - s bevallottan -
reménytelen. A műnek a mitológiai jelentéseket tartalmazó elemeket saját rend-
szerében, újjáformálva kell felhasználnia. 

A cím és a mű létmódja ellentmondásának még egy fontos vonatkozása van: 
elárulja, hogy a műnek központi témája lesz a kommunikáció, annak módozatai, 
illetve a szavak szerepe az ember életében és a műalkotások létrehozásában. 

2.4. Az alcím 
Az alcím jellege árulkodik az előbb említett ellentmondás létéről: ha a cím lírai 
természetű, akkor az alcím hangsúlyozottan epikus jellegű. Ha a cím a mitolo-
gikus idővel állította kapcsolatba a művet, akkor az alcím - Rajzok egy élet tájairól 
megteremti - Hankiss Elemér kifejezésével élve - a „vershelyzetet", amely tar-
talmazza a mű világának tér- és időmozzanatait.31 

A Tücsökzene tehát „rajzok"-at (olyan műalkotásokat, amelyek személyesek, 
esetleg vázlatosak, folyamatosan alakulnak, de ugyanakkor az ábrázolt valóság-
darab pontos leképezései32) tartalmaz „egy élet" (azaz egyvalaki sorsának egyéni 
ideje) „tájairól": azaz az egyéni életidő tereiről. A tücskök zenéje tehát képes 
kapcsolatot teremteni ábrázolás, tér és idő között - az egyén életidejének keretein 
belül, sőt mi több, egyenes megfelelés van a két dolog között. A Tücsökzene 
tehát lerajzolása a térben megvalósuló időnek, pontosabban szólva időszilán-
koknak („rajzok"-ról, és nem „rajz"-ról van szó), amely egy szubjektum köré 
szerveződik. 
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2.5. Tücskök - Múzsák - költő 
De hol lép be ebbe a körbe a szubjektum, a lírai én, akinek életéről és tájairól 
szó van, és aki a tücskök zenéjét számunkra közvetíti? Nyelvtanilag a címből 
és az alcímből egyaránt hiányzik, „egy élet"-ről van szó, és nem mondjuk „éle-
tem"-ről, s „tücsökzené"-ről, nem az „én zeném"-ről. 

Mindez a mitológiai háttér ismeretében még feltűnőbb, hiszen a mitológiában 
is szükségük van a Múzsáknak a költőkre, kell valaki, aki dicsőítse őket és az 
isteneket. (A költők ennek fejében kapják tehetségüket.) A tücskök funkciója is 
az, hogy figyeljék az embereket, és beszámoljanak róluk a Múzsáknak. 

De jelen vannak-e valóban a Múzsák a Tücsökzenében? Ez idáig mint tücsköket 
és zenét szemantikailag - de rejtetten - összekapcsoló elemet vehettük őket 
számításba, illetve láttuk, hogy az Emlékezet alakja mellett szerepelnek a 81. 
versben. Ha a fentiekben felderített jelentésrétegeket végiggondoljuk, a Múzsák 
legkézenfekvőbb helye a mű elején lenne, a hagyományos invokáció - Múzsák-
hoz való fohászkodás - formájában. 

Lássuk tehát a Nyitány verseit többek között ebben az összefüggésben. 

3. A tücskök a Nyitányban 

3.1. A nyugodt csoda 
A Tücsökzene híres nyitó jelenete szinte minden kritikust foglalkoztat, legtöbben 
ebből a versből kiindulva értelmezik a művet. Miután ez a vers határozza meg 
a mű alaphangját, érdemes részletesen foglalkoznunk avval, hogy milyen véle-
mények születtek róla. Az alábbi idézetekben általában az ihletettség élménye 
hangsúlyozódik (gyakran nem függetlenül a magyar irodalomtörténet szerző-
centrikus felfogásától), valamint az, hogy ebben, és a Nyitány többi verseiben 
fogalmazódik meg az a kérdéskör, amellyel a költő majd az emlékezet segítsé-
gével foglalkozni fog. 

3.1.1. Ihlet és idegenség 
Baránszky Jób László az ihletettség élményéről szól, a művet létrehozó élményt 
a szerző konkrét élethelyzetéből kibontva: „. . .magától látszik kinőni a rendkívül 
szerencsés, szinte ihletnek nevezhető alapélményből: a tücsökzenéből";3 ' s ha-
sonló Fülöp László véleménye is: „A mű közvetlenül megjeleníti a vallomást 
elindító élethelyzetet, magát az élményforrást, a lírai alapszituációt, az élmény 
születésének körülményeit, a költői »én« állapotát."34 

Kabdebó Lóránt ezt a kérdéskört bővíti, az ihlet jelenlétének hangsúlyozásán 
túl arra is rámutat, Szabó Lőrinc egy nyilatkozatából kiindulva, hogy a Nyitány 
lírai ihlete által válik a Tücsökzene „életbölcseleti i rányul t ságúivá : „A műalkotás 
minden mozzanatában állandóan és folyamatosan az emberi létezés értelmére, 
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az embernek a természetben elfoglalt helyzetére és a másik emberhez fűződő 
viszonyára figyelve magának a kérdezőnek a létmódjára kérdez rá: »A holdfé-
nyes éjszakában ugyanis újra megrendített az örök nagy ellentét az egyén és a 
mindenség között, a külvilág zengő, önfeledt boldogsága és a magam nyugha-
tatlansága között.«"35 

Az általam olvasott vélemények közül Szentkuthy Miklósé az egyetlen, amely 
az ember-természet viszonynak a versben kifejeződő másik vonatkozására hívja 
fel a figyelmet: „...az első sorban élesen megfogalmazza a saját lírai önző világa, 
és a természet tücskös-holdas világa közötti szakadékot - , csak a gyermekesen 
túlérzékeny költő érzi ennyire, hogy a lidércesen-plasztikusan táncoló külvilág 
ennyire idegen tőle. Persze, hogy idegen, - hiszen makacs önzését nem szolgálja 
ki úgy, ahogy azt álmaiban szeretné, és ez annyival fájdalmasabb neki, mivel 
oly pontosan ismeri, oly mimikri-átalakulással szereti ezt a külvilágot minden 
tarajos gőtéjével és egyiptomi homokjával a foga között: tehát annál keservesebb, 
hogy ez az agyon-szeretett és agyon-ábrázolt világ mégis közönyös vele szem-
ben."36 

Az idézett véleményekből kibontakozó kép (nem érintve most a szerző és a 
műben megjelenő szubjektum elválasztásának kérdését) a következő: a vers -
és evvel együtt a Tücsökzene egyaránt sugallja az idegenség és a természettel 
való rokonság élményét, a tücskök dala egyszerre tölti el megnyugvással és az 
idegenséget lebírni kívánó vágyakozással a lírai ént. A következőkben azt sze-
retném megvizsgálni, hogy milyen eszközökkel éri el ezt a hatást a vers, illetve, 
hogy mindez milyen viszonyban lehet azzal, amit a tücsköknek a műben játszott 
szerepéről eddig megtudtunk. 

3.1.2. A vers szintaktikai felépítése 

A nyugodt csoda 

Tudom, semmi, de semmi közötök 
hozzám, butuska tücskök a fű között, 
mégis jólesik azt képzelni, hogy 
mikor, így este, ablakot nyitok, 
nekem üzentek, sok hű kis barát, 
lelkendezve, hogy csak szép a világ, -
és hogy amiként szobámba a rét 
vigasznak lengeti be fűszerét, 
a hömpölygő, meleg szénaszagot 
s benne az ezer szikra csillagot 
s a parázs holdat, ti is úgy külditek, 
olyan lélekkel, köszöntésetek, 
úgy építitek, hangokból, puha 
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zenéből, ide, az ágyam köré, 
az izgatott nap romjai fölé, 
azt, ami örömünk volt valaha, 
közös örömünk: a nyugodt csodát, 
a zengő, boldog, nyári éjszakát. 

A vers kilencvenhárom szóból - egyetlen mondatból áll. A monda t mellé- és 
alárendeléseken át egyre lendületesebben gördül előre, hogy végül egy kört 
bezárva megismételje a vers címét, és kibontsa annak jelentését. 

A kilencvenhárom szóból ugyanakkor húsz a kötőszó (a szövegben alá-
húzással jelölve), illetve a határozó- és módosítószó (kettős aláhúzással jelölve); 
s ez a mondat lírai lendületével szemben annak logizáltságát, prózai- és élő-
beszédszerű jellegét egyaránt erősíti. Ez a fajta mondatszerkesztés nagyon jel-
lemző Szabó Lőrincre,3' s itt máris tetten érhető az első pont, ahol látszólag 
egymásnak ellentmondó szerkesztésmódok megférnek egymás mellett. 

A vers egyetlen mondata főmondatként funkcionáló, két, egymással ellentétes 
mellérendelő viszonyban álló tagmondatra épül, ezeknek rendelődnek alá a kü-
lönböző (tárgyi, határozói, jelzői) alárendelt mellékmondatok. Az ellentétes mel-
lérendelés két állítmánya a következő: „Tudom - jólesik", s két alanya: a rejtett 
alanyként jelen levő „én" és a „képzelni" főnévi igenév. 

Két pólus válik tehát szét: a tudatos én és a képzelet-érzékek szintje. Ez a 
kettősség alapvető Szabó Lőrinc költészetében. A Te meg a Világ kötetet elemezve 
Kabdebó Lóránt többek között ennek a kettősségnek a létéből kiindulva értel-
mezi „dialogikus"-ként Szabó Lőrinc verseit, ennek jegyében nevezi a feltétele-
zett dialógus résztvevőit „néző"-nek és „aktor"-nak.3fí 

A vers szintaktikai szerkezetében az „(én) tudom" tőmondatnak rendelődik 
alá a „semmi, de semmi közötök hozzám, butuska tücskök a fű között" mel-
lékmondat, a „jólesik képzelni"-nek pedig minden más, ami a versben ezután 
következik. A tudatos én és a tücskök kapcsolatáról tehát kimondatik, hogy 
„nincsen közük egymáshoz", ami kapcsolat lehetséges, annak a képzelet és az 
érzékek szintjén kell létrejönnie. Ezt a kiinduló helyzetet viszont az evvel ellen-
tétes tartalmú mellékmondatok halmozása igyekszik elfeledtetni az olvasóval. 

Szemléljük meg a főmondat két tagjának egymáshoz való viszonyát egy váz-
latos ábrán! (Lásd a túloldalon.) 

A mondat vázlatos szerkezetéből egyértelműen látszik, hogy a mondat leg-
felső szintjén ellentétes viszonyban állnak egymással tudat és képzelet, illetve 
az érzékek. Ez az ellentét aztán továbbvivődik a mondat következő szintjeire. 
A tudatos én-nek semmi kapcsolata nincsen a tücskökkel: ez a monda t minden 
szintjén látható, a „nincs közötök", illetve a „semmi" szavakból. A „hozzám-
nektek" viszony - ha matematikailag képzeljük el - megsemmisítődik a „semmi" 
kifejezés által. 

5 5 0 



r a j z o k e g y k ö l t e m é n y t á j a i r ó l 

(ÉN) — TUDOM 
1 

(NINCS) — KÖZÖTÖK 
i 

SEMMI — HOZZÁM — (NEKTEK) 

< > 
MÉGIS 

üzenet tartalma 
TÜCSKÖK 
BUTUSICA 

Az ábra másik oldalán nem így áll a helyzet: a tücskök elképzelt üzenete 
eléri az én ösztönös-érzéki felét. Ugyanakkor ez az üzenet csak elképzelt: a 
tücskök valójában nem „üzennek" semmit. Nem véletlen, hogy a tücskök hangja 
a rét illatához, a csillagokhoz és a holdhoz hasonlítódik: mindezek a jelenségek 
önmagukért valók, létük üzenetként csak annyiban funkcionál, amennyiben a 
világ létezéséről tudósít. 

3.1.3. Л vers szemantikai szerkezete 
A vers oppozíciók sorára épül, amelyek a következők: kint-bent; nappal-éjszaka; 
tücskök-lírai én; zaj, nyüzsgés-csend; sokan-egyedül; együtt-kíilön; elképzelt 
„feladó"-elképzelt „vevő"; kommunikáció-nem kommunikáció; képzelet, érzé-
kek-tudat; a világ-a világ ablakon át való szemlélése; múlt és jövő-jelen. 

Ezek az oppozíciók a vers során feloldódni látszanak, s ennek kulminálási 
pontja a „nyugodt csoda" kifejezés magyarázatánál következik be: akkor mon-
datik ki ugyanis a „közös" szó, amely összekapcsolni látszik a két pólust. Ugyan-
akkor, mint az már kiderült, a „közös öröm"-öt a tudat nem képes elfogadni, 
csak a képzelet és az érzékek. 

Következő lépésként próbáljuk meg értelmezni a cím jelentését. „Nyugodt 
csoda": milyen asszociációkat hív életre ez a két szó? A cím kijelentés érvényű, 
azaz feltételezi a benne foglaltak létét. A „csoda" szemantikai köre a „nem 
mindennapi, varázsos, meseszerű, váratlan, n e m természetes, hihetetlen" ele-
meket tartalmazza, azaz a „képzelet" köréhez tartozik. A „nyugodt" kifejezés 
jelentései: „békés, kiegyensúlyozott, nem váratlan", az érzelmi szférát képviseli. 
A két kifejezés együtt bizonytalanságot áraszt, s mivel a későbbiekben kiderül, 
hogy minden, ami a cím tartalmára vonatkozik, mintegy feltételes módban van, 
ezért jelentése a következő: „csoda lenne a nyugalom", illetve: „a nyugalom 
lenne a csoda". 

Ennek az önmaga létét kijelentésen át megkérdőjelező kifejezésnek a tartalma 
az, ami „közös örömünk volt valaha". A „valaha" kifejezés más dimenzióba 
helyezi a verset: bevezet egy másik idősíkot, a régmúlt idejét. Ebben az össze-
függésben az elképzelt közös múl t küldötteként a tücskök „építik" elképzelt 
jelenbeli üzenetük révén az elképzelt közös jövőt, s mindezzel szemben áll a 
tudat jelen ideje, az én jelen idejű magánya, elkülönültsége. 
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3.1.4. Költészet és kommunikáció 
A Tücsökzene címével és a tücskökkel kapcsolatban esett már szó a régmúltról, 
a mitologikus időről, s feltettük azt a kérdést is, hogy vajon a Múzsák jelen 
vannak-e valójában a műben, illetve hogy hol lép be a cím és alcím által körülírt 
szituációba a lírai én. Ennek a versnek az elején a lírai én hangsúlyozottan van 
jelen: „ tudom", s megszólítja a tücsköket, a hozzájuk intézett szavakkal kezdődik 
a mű. Az ókori művek elején a költő a Múzsákhoz fordul segítségért, s ez itt 
most ellentétébe fordul át. A költő a képzelet szintjén vágyhat arra csak, hogy 
a tücskök - s nem is maguk a Múzsák - segítségére legyenek a műalkotás 
létrehozásában, hiszen „tudja" - ami az ókori költő számára elképzelhetetlen 
hozzáállás - , hogy mindez lehetetlen.34 Az invokáció ellentétébe való átfordítá-
sáról, „ellen-invokáció"-ról van tehát szó, arról, hogy a modern költő számára 
nem nyújthat biztonságot az a tudat, hogy a Múzsák segítik, s hogy figyelnek 
is rá: hogy az általa mondottaknak funkciója van és szólnak valakihez. 

Az ellentétpárok felsorolásánál azt mondtuk, hogy a lírai én a kiinduló szi-
tuációban az elképzelt „vevő" szerepkörével is jellemezhető. Nézzük meg most 
ennek a kérdésnek a másik oldalát. A költészet kommunikációs értelmezésekor 
a valódi szerző és a műbe kódolt szubjektum közösen - egymással valamiféle 
sajátos viszonyban - képviselik a feladó pólusát. Ebben az értelemben a létrejött 
költemény maga a kommunikációs tett. Az adott vers rendszerében gondolkod-
va tehát a tücskök létének üzenet-voltára válaszként születik meg a költemény, 
a „vevő" felveszi a „feladó" státuszát, illetve, még egy lépcsőfokkal továbbvive 
ezt a gondolatmenetet, a tücskök csak attól kaphatják a „feladó" szerepkörét, 
hogy egy másik feladó - a vers szubjektuma - által belekerültek a vers szöve-
gébe. A felvetett ellentétpárok közül az elsőnek átértelmeződését láthatjuk tehát: 
a mű megszületése oldja fel a műben magában megjelenő ellentéteket, azaz, a 
mű léte vonja kétségbe - állítja más összefüggésbe - a m ű tartalmát. Visszatérve 
ismét az adott vershez: a lírai én, miközben a mű tartalma szerint a tücskökkel 
- a feladóval - ellentétes helyzetben van, igazából, egy másik összefüggésben, 
ugyanazt a szerepet játssza. 

Próbáljuk meg ezt a gondolatkört a tücskök dalának biológiai vonatkozásaival 
összekapcsolni. Mint már említettem, csak a hím tücskök adnak ki hangot, s 
erre való reakcióként a nőstény tücskök avval válaszolnak, hogy a hímeket 
megközelítik, s elkezdik kóstolgatni őket.40 Reagálnak tehát a tücsökdal felhívó 
szerepére, de nem ugyanabban a kommunikációs formában. Bármilyen profán-
nak tetszhet is az összehasonlítás, mégis tegyük meg: a tücskökhöz hasonlóan 
a lírai én is elindít egy üzenetet, felhívást intéz a világhoz. A világ erre való 
reakciójának nem kell ugyanolyan formában megvalósulnia, sőt, a költészet ter-
mészetéből adódóan ez nem is lehetséges, az üzenet - jobban mondva a „fel-
adó-lét" akkor éri el célját, akkor teljesedik ki, ha a világ - a címzett - valamilyen 
formában közelíteni kezd a feladóhoz, s engedi magát „megkóstolni". Ez a lépés 
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a versben a tücskök - a világ - jelenlétének tudomásulvételével megtörtént. 
S ahogy a nőstény tücsök kóstolgatására a hím tücsök újabb dallal válaszol, a 
szubjektum feladata az, hogy a magát számára átengedő világot „megkóstolja", 
és ő is átnyújtsa magát a világnak. Ez a gondolatkör - természetesen sokkal 
kevésbé profán és konkretizált módon - vissza fog térni a Tücsökzene folyamán, 
s tulajdonképpen evvel végződik a Nyitány utolsó verse. 

A versben tehát egyszerre tételeződik ellentét és párhuzam a lírai én és a 
tücskök között, azaz egy magasabb összefüggésben e két ellentétes pólus ugyan-
azt a szerepet játssza, ugyanúgy kommunikációs tettet hajt végre. A vers ilyen 
értelemben tehát a költészet kommunikációs szituációjának leképezése, a mű 
saját létrejöttének folyamatát ábrázolja. 

A tücskök - mindezek után - tulajdonképpen egyrészt ellentétei a lírai én-nek, 
másrészt párhuzamba állíthatók vele, harmadrészt pedig eszközei a világ meg-
ismerésének, s összekapcsolódva az emlékezettel, a szubjektum önmegismerő 
tevékenységét hívják elő, ami a Tücsökzenében egyedül a világ megismerésén 
keresztül lehetséges. 

Ez szerkezetileg úgy valósul meg - ahogy ebben a versben is láttuk, és a 
fejezetek felépítésére, valamint a mű egészére is ez jellemző - , hogy a szöveg 
valahonnan elindulva, majd sokféle lehetőséget felsorakoztatva, a kiinduló hely-
zetet átértelmezve a kiindulópontnak egy, a lerótt körök következtében módo-
sult megismétléshez tér vissza.41 (Ehhez mellesleg a Tücsökzene keretes szerkezete 
kitűnő megvalósulási forma.) A számunkra felmerülő kérdés tehát az, hogy a 
cím és a Nyitány versei által körvonalazódott szituáció hogyan és mivé módosul 
a m ű végére. 

3.2. Л Nyitány 
A Nyitány további versei - ahogy már említettük - az első versben felmerült 
oppozíciós párok - és lehetséges szintézisük - értelmének további kibontását 
tartalmazzák. 

A Síppal, hegedűvel című vers az önfeledtséggel, annak módozataival és meg-
valósulási formáival foglalkozik. A szöveg önmagára utal: „Ü-vel, i-vel kezdődik 
a nyitány": a „nyitány" egyrészt a tücskök zenéjének, másrészt magának a mű-
nek a kezdete. Az oppozíciókkal kezdődik a Nyitány; ez a jelenség most a fo-
némák szintjén ismétlődik. A vers lényege ismét egy ellentéten való felül-
emelkedés: a zenei élmény szavakba formálása, a tagolatlan hangoknak való 
névadás: ü és i. A két hang a vers fonémaszerkezetében is többséget képvisel. 
„Mint sziget körül hab ostroma" - a „sziget" kulcskifejezés Szabó Lőrinc köl-
tészetében: jelenti a különállást és a férfi princípiumot.42 Ez a szimbolika most 
a két betű - ü és i - grafikai képében jelenik meg, a tücsökzene-egyén viszony-
latot ismét új síkkal gazdagítva: a szexualitás elkülönültségének és egységének 
síkjával. A tücskök zenéjének átfogó, körülölelő volta, és ennek a szexualitással 
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való kapcsolata egyértelművé válik, ha megnézzük, a vers mely szavaiban sze-
repel az ü, illetve az i fonéma. 

Az Óriás szív utolsó szavaira: „isteni az, óriás az a szív!" reflektál a Férgek, 
istenek utolsó mondata. Eközben a lírai versépítkezést ismét epikus-narratív ki-
térő akasztja meg: „Folytatom...", amely egyszerre köti össze és választja el 
egymástól a két verset: hiszen enélkül is egyértelműen „folytatása" lenne ez a 
vers az előzőnek, a folytatás tényének kimondása arra hívja fel a figyelmet, 
hogy itt ugyanaz és mégis valami más fog következni: az első versben felvetett 
problémának egy másik oldala fogalmazódik meg konkrétan, az „egy-sok", 
illetve az „együtt-külön" oppozíciók értelmeződnek részletesebben. „Lelkek, 
szellemek gyúladnak a tücskökben, ős jelek" - visszatér a régmúlt ideje, a mi-
tológia, ahol a tücskök ősi emberek újjáéledt „szellemei, lelkei", ezt a benyomást 
erősíti a „férgek" és „istenek" közé tett egyenlőségjel. A felvetett oppozíciók a 
tánc önkívületében felolvadni látszanak, az „egy" részévé látszik válni a „Min-
d e n s é g i n e k . 

Egymásba játszatódik a „sose halunk meg" kifejezés két értelme: az istenek 
halhatatlansága és a csárdást járó táncosok kiáltása, mintha a tánc révén ez a 
halhatatlanság-érzet átfordulna az isteni halhatatlanságba. Ugyanakkor a képben 
magában jelen van ennek a megoldásnak a lehetetlensége, hiszen túl erős a 
csárdás-asszociáció ahhoz, hogy kétségbe ne vonja a másikat. 

S a következő versben (az Ezer határon tíilban) - Szabó Lőrinc versalkotó 
technikájára nagyon jellemző módon - ki is mondatik az ellenvetés, belép ismét 
a kétkedő tudat önreflexiója: „Sose halunk meg..."? A múltidézés módjára derül 
fény: az emlékezet a jelen különböző érzelmi állapotait köti össze a múlt „testvér 
percei"-vel; és ezáltal képes összekötődni „kint" és „bent". Ez a vers kezdi el 
kitágítani a Tücsökzene terét: az előző versben szereplő tücskök „ezrei" kifejezés 
kerül kapcsolatba az „ezer holdfényes határ"-ral, a tér előbb meseivé tágul, majd 
az egyéni élet tereivé konkretizálódik. A zene ébreszti fel tehát a múltat és 
tágítja a teret. 

Az emberek nélküli világnak az én-en kívüli szereplői a „ti" - azaz a tücskök, 
akikről már elmondtuk, hogy a világ képviselőiként is értelmezhetők. A követ-
kező vers címe: A ti dalotok - kettős jelentésű, és a két jelentést egységbe is 
foglalja. Ez cím-funkciójából következik: mint egy vers címe előre, és mint a 
műegész része visszafelé is utal, azaz értelmez. Visszafelé hatva értelmezi a 
múlt tücskeinek tér-, idő- és költészetformáló szerepét, előrefelé pedig mindez 
a ráismerés előbb megjelenített, majd kimondott aktusában összegződik. 

A cím másik jelentésrétege a „nem az én dalom" fogalmára utal. Az eddi-
giekből ez az értelmezés következne, de mert ebben a versben kapcsolódik össze 
múlt és jelen, ezért előre utalva azonosítódik a „ti" és az „én" dala, feloldódik 
az első versben megjelenő ellentét a lírai én kommunikációbeli szerepét illetően. 
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Felsorolódnak a lírai én múltjának terei, hogy aztán a m ű során majd újból 
részletesebben rájuk kerüljön a sor. 

3.3. Táj épül, omlik 
A vers világában a tücskök háttérbe szorulnak, elfoglalják azt a helyüket, melyet 
a mű során majd tartani fognak: jelenlétük tudot t és érezhető, a külvilág képéhez 
természetesen hozzátartozik: „tücskös éj". Az idő változásai ismét térbelileg 
jelennek meg, a tér változásaiból lehet észrevenni az idő jelenlétét: „táj épül, 
omlik". A vers első négy sorában ez a gondolat jelenik meg képi formában. 
A „gőz-síp"-ban szinesztéziaként összekapcsolódnak hallás és látás képzetei: 
egyrészt a „síp" éles, más jellegű hangeffektus a tücskök ciripelésének állandó-
ságához képest, s a „hasít" ige, amely a tapintás körét is bekapcsolja a kép 
körébe, felhívja a figyelmet a hirtelen, gyors változásra; másrészt a „gőz" rövid 
ideig tartó eltakaró hatása emelődik ki. Ugyanakkor a „gőz-síp" vonat jelenlétére 
utal, ami a térben való elmozdulás eszköze. A „füst" szintén eltakar valamit, 
de a következő pillanatban már „nyílik" a kép, előbukkan a „hold" az ugyanúgy 
eltakaró funkciójú „felhők" közül. A „jön, itt van, már nincs" szavakban a ké-
pileg kifejezett tartalom meg is fogalmazódik. 

A térben elképzelt idő („erdők és városok") változásai összegződnek az „ör-
vény" képében, azaz a tér „örvényként" állítódik a szubjektum köré. Az örvény 
a középpontja körül körkörösen, illetve spirálisan befelé mozog. Ha magunkat 
egy örvény közepébe képzeljük, érthetővé válik a kép: a körben való időbeli és 
térbeli mozgás közben a térnek mindig csak egy pontját láthatjuk, amely aztán 
áttűnik a tér következő pontjába. Mindez azt az illúziót kelti, mintha a külső 
tér mozogna, pedig az örvénybe került ember forog. Itt azonban a tér és az 
örvény nem hasonlítódik egymáshoz, hanem a tér örvényként, metaforikusán 
jelenik meg („erdők, városok örvénye forgat"), maga a tér képezi az örvényt, 
azaz egymásba olvad a két sík: a valóságban nem mozgó térre is átvivődnek a 
szubjektum attribútumai: a tér is mozgásban ábrázolódik, s ugyanúgy a szub-
jektum is.43 Az azonos attribútumok teremtik meg a kapcsolatot az én és a világ 
között, ahol tehát létezik átjárhatóság. 

Érthetővé válik ennek kapcsán az „én magam vagyok a kép és a keret" ki-
fejezés, amelynek feloldó jelentősége egyértelművé válik, ha a Nyitány első ver-
sének kapcsán említett ellentétpárokra gondolunk. Ez a kifejezés pontosan a 
babitsi modell, a „vak dióként dióban zárva lenni", illetve a „magam számára 
börtön, mert én vagyok az alany és a tárgy"44 modelljének meghaladására tett 
kísérletet jelenti, amennyiben a szubjektum oly módon képes egyensúlyt kiala-
kítani a világgal, hogy az ő szerepével látszólag ellentétben álló szerepeket is 
„eljátssza", azaz a világ ellentétes jellegét mintegy magán átszűrve teszi sem-
missé. 
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Ugyanis ebben a versben immár összefonódva jelennek meg az első vers 
ellentétpárjai: „vágy", „pénz és szerelem és halálvágy" és „boldog pillanat", a 
jövő távolisága „elérhetetlen messzeség" és a múlt elvesztése „kétségbeejtő vesz-
teség"; „kép és keret" az élmény és az élményt az élmények tömegéből kiszakító 
forma. Mindez „ott cirpel" a tücskök,hangjában, és ennek a mondatnak, vala-
mint az „a zűrzavar, amit most rendezek" szintagmának célhatározói alárende-
lése a vers utolsó két sora: „hogy értsem magamat s hogy megértsetek: / örök 
véget és örök kezdetet." 

Ez hát a Tücsökzene megfogalmazott célkitűzése, s egyedül ennek a megértési 
folyamatnak a segítségével léphet túl az én mostani helyzetén. Hiszen az ör-
vényként jelentkező tér - a „zűrzavar" - bár mozgásával az én azonosul, hosszú 
távon erősebbnek bizonyulhat az én-nél, ahogy az örvény előbb-utóbb lehúzza 
a belekerült embert. Ebből a körből - és itt fontos a kör-kerék, illetve az örvény 
lefelé irányuló spirális geometriai formáját hangsúlyozni - a kilépés egyedül az 
időnek az emlékezet felhasználásával való újraértelmezése révén lehetséges, idő, 
tér és szubjektum között kapcsolódási pontoknak kell kiépülnie. Ennek eszköze 
az egyéni életút tematikus végiggondolása, amelyről a következő fejezetben lesz 
szó. 

3.4. Megjegyzés 
Összefoglalva a Nyitány verseiről írottakat, elmondhatjuk, hogy az első versben 
a szövegben a szintaktikai és szemantikai elemzés segítségével kibontható el-
lentétpárok jelentése a többi versben körbejáródik, hogy azután az utolsóban 
megint felmerüljenek és immár teljesen összeolvadjanak. Mindez a tücskök sze-
repéhez annyiban kötődik, hogy a tücskök személyesítik meg a világnak a szub-
jektummal szemben álló tulajdonságait, amelyeket a szubjektum csak akkor old-
hat fel, ha azonosul velük, s így teremt szintézist a világ és önmaga között. 

Ha a szöveg leírásához egy olyan irodalomelméleti módszert keresünk, amely 
annak leírását a legtermészetesebb módon teszi lehetővé, úgy azt kell monda-
nunk, hogy dekonstrukciós jellegű olvasatot igényel, mivel dekonstrukciós jel-
legű technikával működik. Gondoljunk Paul de Mannak Yeats Among School 
Children című versének utolsó soráról írott elemzésére,45 ahol kiderül, hogy a 
„How can we know the dancer from the dance?" sor, noha grammatikailag 
kérdő tartalmú, retorikailag ez a kérdező szándék nem biztos, hogy érvényes. 
Ily módon két egymással teljesen ellentétes jelentésű olvasat jön létre, az egyik 
értelmében meg kell tudnunk a különbséget alkotás és alkotó között, a másik 
értelmében viszont az tételeződik, hogy fölösleges erre rákérdeznünk, mivel 
úgysem tudhatjuk. 

Térjünk vissza a Nyitányra, és különösen az első versre, amelyről azt mondtuk, 
hogy leképezése a költészet kommunikációs szituációjának, és ugyanakkor mint 
kommunikációs tett is funkcionál. Ennek az összefüggésnek az olvasatunkba 
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való beépítésével megsemmisítődik a kommunikáció-nem kommunikáció ellen-
tét, amelyet pedig a szöveg szintaktikailag és szemantikailag egyaránt állít. 
A következő versekben sorra megsemmisítődik kint és bent, egy és sok, érzékek 
és tudat ellentéte. Ha belegondolunk ezekbe az ellentétekbe, arra a következte-
tésre juthatunk, hogy fölállításuk önmagában abszurd, hiszen kint nem létezhet 
bent nélkül, tudat nem létezhet érzékek és képzelet nélkül, és így tovább. Az 
oppozícióba állított fogalmak egyike sem létezhet tehát a másik nélkül, hiszen 
egyik a másik nélkül nem értelmezhető, a másik által szolgáltatott vonatkoztatási 
pontja nélkül megsemmisül, megfosztódik attól a viszonyrendszertől, amelyben 
létezhet, azaz létük és nem-létük párhuzamosan lebegtetődik a szövegben. 

Amit Kabdebó Lóránt dialogicitásnak46 nevez, az tulajdonképpen szemantikai 
ellentétpárok egymástól való függőségben való létezése, amely szövegszervező 
erőként működik, s a szöveg létrejöttekor tulajdonképpen önmagát számolja fel, 
azaz a m ű a dialogicitásban benne rejlő oppozíciók retorikáját saját létével szá-
molja fel. 

4. A Tücsökzene szerkezete 

Mint már esett róla szó, a Nyitány keret-funkciót tölt be a Tücsökzene szerkeze-
tében. Az utána következő fejezetek inkább epikus jellegűek, címük pontosan 
meghatározza a helyet, ahol játszódnak, az alcímek értelmezik szubjektíven az 
adott teret és az alcímek után szereplő évszámok által behatárolt időszakot. 

A „történeti" fejezetek időszemléletének alapja az elbeszélő múlt ideje, a lí-
rai én narrátorként „meséli el" élete történetét, s eközben vissza-visszautal a 
Nyitáiiy kiinduló szituációjára. Ez általában a tücskök megjelenésével kapcsoló-
dik össze, egy-egy fejezet vagy tematikus egység lezárásaként.47 

A 8. verstől a 345-ös Töredék: A tücskökhöz címűig tart ez a folyamatosság -
elbeszélés - időnként visszautalás-láncolat, amikor is megismétlődik szinte szó 
szerint a Nyitány legelső verse, s ettől a verstől kezdve a mű végéig tart a keret 
záró fele. 

A visszacsatolás megtörténik szövegszinten, de lássuk, mit jelent ez a mű 
időszerkezete szempontjából: a 345. versben az 1. vers mondatai múl t időben 
ismétlődnek meg. Ha a Nyitányban vázolt szituáció jelentette a mű szerkezetében 
a jelen időt, ahonnan szemlélve ábrázolódnak a múltban a keret utáni fejezetek, 
akkor az 1. vers mondatainak múlt idejű megismétlése azt jelenti, hogy a mű 
eleji jelen idő múlttá válik. Ezzel egyrészt megszűnik a kiinduló helyzettől az 
addig tartó feszültség az idősíkok között. Hiszen egy alapvetően lírai hangolt-
ságú műben feszültséget teremt az, hogy a mű túlnyomó részét „elbeszélés" 
képezi. Feszültségforrás volt az olvasó számára a kíváncsiság is, hogy az em-
lékezés Nyitányban lefektetett célja mikor valósul meg, illetve megvalósul-e 
egyáltalán.48 
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Másrészt abban a pillanatban, amikor a 345. versben az 1. vers mondatai 
áthelyeződnek múl t időbe, kiderül, hogy igazából nincsen a m ű szerkezetén 
belül visszatérés a kiinduló jelen időhöz: a mű kijelöli az „új" jelen kezdőpontját, 
ami már potenciálisan a jövő felé nyit. Ezért mondhatjuk, hogy a keret által 
határolt fejezetek időszemlélete epikus jellegű. Ugyanis az „új" jelen feltűnésével 
az hangsúlyozódik, hogy „időbe telik" - lineáris időbe - , amíg a jelen egy 
pillanata szempontjából a múlt az emlékezet segítségével összegződik és átér-
telmeződik, és hogy mire ez az értelmezési folyamat a végéhez ér, az a jelen 
pillanat már múlttá vált. (Az egyes versekben megjelenő jelen időt a Dalmácia 
című vers kapcsán a megírás jelenének neveztem, ez mindig az aktuális emlé-
kező időpillanatot jelenti.) Ennek a folyamatnak a lépcsőfokait képezik az előbb 
említett versek, ahol az elbeszélő én mintegy „kiszól" a tücskökhöz: minden 
ilyen közbeszólással az addig elmondottak múlttá válnak, immár végérvénye-
sen, miután az emlékezet segítségével újjáéledtek az emlékező jelenben. 

Harmadrészt viszont - ha a művet líraiságában akarjuk tetten érni - ez az 
egész leírt jelenség olyan benyomást kelt, mintha a két időpillanat között „meg-
állt volna az idő", mintha a Nyitány utolsó verse kapcsán felmerült örvény-kép, 
s annak lehetséges veszélyei az emlékező folyamat által fel lettek volna tartóz-
tatva, mintha az én ezalatt képes lett volna az örvényben a víz felszínén maradni, 
hogy aztán, mint látni fogjuk, a Közjátékban a víz alá merüljön. 

Keretként tehát elsősorban a tematikus ismétlődés, a megjelenített élethelyzet 
tekintetében funkcionál a Nyitány és a 345. verset követő rész, s ugyanezen az 
elven alapszik az egyes fejezetek felépítése is: a témák azonossága, a motívumok 
ismétlődése nem jelent időbeli visszatérést, mindig az adott időpillanat néző-
pontjából ábrázolódik az adott téma, s ezáltal jellemeződik maga a pillanat is. 

5. Témák és motívumok 

A II. fejezet második versében, az Egy Volt a Világban összegződnek a gyermeki 
léttel kapcsolatos kulcsfogalmak. A világ „egysége" először mint önmagában 
létező jelenség ábrázolódik, s később válik részévé az én helyzete a „velem, 
nekem" névmások segítségével. Ábrázolódik az évszakok körforgásának bizton-
sága, megjelenik a nap mint barát - ahogy ez a Föld, erdő, Isten kötetben is 
történt. A gyermeki tudat mitikusként jelenik meg, a világ jelenségei antropo-
morfok és megszemélyesítésekben íródnak le: 

. . .A nap hajnalban mindig megjelent, 
mennyei munkás, hős, nagyrabecsült, 
barát, aki velem kelt és feküdt, 
és fűtött nekem és világított. 
Fák közt a kert száz tűz-szeme nyitott;... 
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Ebből az alapegységből válnak ki sorban a világ jelenségei, amelyek a feje-
zetben a következő csomópontok köré szerveződnek: jelenségek és szavak, kép-
zelet és valóság, érzelmek és emberek (apa és anya), anyagok és emberek, és 
végül a nők témája. 

5.1. Jelenségek és szavak, valóság és mese 
Ebben a fejezetben a szavak jelenségértelmező, varázs-megfejtő és varázsteremtő 
funkcióval rendelkeznek. A Nefelejcs c ímű versben megjelenik a világ egy eleme: 
egy kék színű virág, s ennek neve. A láttatott gyermeki-mitikus tudat kapcsolatot 
fedez fel a jelenség és neve között, tulajdonképpen mágikus hatást tulajdonít a 
szónak. Az „égszín hang" szinesztéziában összekapcsolódik a virág színe és az 
őt jelölő szó hangzása, s a virág nevének és létének együttesétől „üzenet" ér-
kezik: „úgy kér [...], hogy: ne felejts!" Jelölt és jelölő között eszerint olyan 
szerves kapcsolat áll fenn, amikor a jelölő által körbeírt, a jelölttől a valóságban 
független jelentés visszasugárzik a jelöltre, annak részévé vélik. A szó tehát nem 
önmagában jelent valamit, hanem csak akkor, ha az általa jelölt jelenség is tar-
talmazza ezt a jelentést. A Bárányfűben a szavak és jelenségek viszonyának egy 
másik oldaláról van szó: arról, hogy a jelenséghez kapcsolódó érzet-emlékeket 
a szó képes felidézni. A Piroskával nagyanyóhoz ugyanezt a gondolatkört folytatja: 
a mese (amely szintén szavakból áll) még összefolyik a valósággal, a képzeletbeli 
félelem a szavak által kisugárzik a valóságra, s ennek legyőzése a mese világába 
való belépéssel, s e világ újraformálásával, a mese saját verzióként való újra-
mondásával legyőzhető. A szó mágikus félelemkeltő hatását tehát szómágiával 
lehet legyőzni.44 A farkasban a mitikus-ősi-gyermeki tudat egy másik aspektusa 
tárul elénk: a sötétségtől való atavisztikus félelem, amely a farkas alakjában 
perszonifikálva, mesévé távolítva, a vers szövegében allegorizálva jelenik meg. 

A szavakhoz való viszony gyermekkori és felnőttkori sajátosságainak eltérése 
az Első emberekben fogalmazódik meg, miszerint a felnőtt létben teljes mértékben 
szétválik a szó és a jelenség, a szavak nem képesek a jelenségeket leírni: 

...él még, első társaim, valahogy 
és valahol, mint bennem, éled-e 
bennetek is az akol melege, 
az emléké, összebúvásoké, 
dunyha alatti kuncogásoké, 
a test bizalmáé, az ősi, a 
paradicsomi, melyre nincs szava 
a felnőtteknek (vagy szava van csupán!): 
első emberek, gondoltok-e rám? 

5 5 9 



m e n y h é r t a n n a 

Az anya (ahogy például a Tűzvészben láthatjuk) képes a gyerek szóhasználati 
módjában kommunikálni, illetve képes a közösen átélt félelemérzet legyőzésére 
a szavakat használni, a szavak tettként való funkcionálásába vetett hit révén, 
ami az ő szemében az istenhittel azonosul: 

. . .„Anyuka!".. . 
„Térdepelj le s imádkozz!" ... Bárhova 
nézek, tűz, tűz.. . Két húgom felriad... 
„Miatyánk isten.. ." Nagy pokrócokat 
látok zuhanni, anyám ügyesen 
fojtja a tüzet, alul kezdve, lenn, 
a fészkénél... „Ki vagy a. . ." Amily hamar 
jött a vész, úgy múlt . . . Vége! Semmi baj!... 

Az apával való kommunikáció azért lehetetlen ezen a fokon, mert az apa erre 
nem képes. A fejezet szerkezetéből ugyanis kiderül, hogy az apával nincsen 
közvetlen kapcsolódási pont, csupán az iránta érzet félelem és bámulat érzé-
sén át megközelíthető a gyerek számára; az apa világa a tettek világa, s a 
tettek a gyerek világából még hiányoznak. Az apa alakja ezért jelentkezik 
többször, visszatérően. Alakja igazából változatlan, a lehetséges kapcsolódási 
pontok sorolódnak fel, az idegenségtől a kapcsolat egyszerre vágyásáig-eluta-
sításáig. 

5.4. Tér és idő 
A III. fejezet nyitó versében, a Balassagyarmatban ismét a tér kérdése kerül elő-
térbe. A vasút továbbra is mint téralakító tényező funkcionál, s mellé belép a 
folyó, amelynek vonala az én számára adott tér határát szabja meg (55. Az 
Ipolyon túl). 

A folyó kapcsán újra megjelenik az örvény: 

„Csupa örvény: sikoltasz, s már sodor!" -
mondták a nagyok.. . Örvény - ez a szó 
a mesékbe vitt, oda, ahol a jó 
tündér lakott, s a gonosz, s a csodás 
királylány, s a lángtorkú óriás, 
és Isten, s az ördögök-angyalok. 
Örvény volt nekem a világ és titok. 

(30. Balassagyarmat) 

A folyóba, az örvénybe való bekerülés veszélye az örvény lehúzó hatalmának 
pillanatnyiságában rejlik. Mivel itt még fennáll a szónak a jelenségbe jelentést 
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visszasugárzó ereje, ezért „szó"-val jelölődhet a jelenség, s így az örvényben 
rejlő titok a „más tér" lényegére vonatkozik, a mesék világában való benn-lét 
lehetőségére. S az idézet utolsó sorában - reflektíven - a világ a mese tereként 
jelenik meg. 

A 71. és 73. versben (Utcai árvíz, Tutajon) az árvíznek mint a folyó által lezárt 
teret felnyitó jelenségnek a szerepéről esik szó. Az első versben az árvíz élmé-
nyéhez kapcsolódó gyermeki öröm érzékeltetődik, s az árulkodó mondat is 
ebben a gondolatkörben jelenik meg: „...rendnél édesebb / rendetlenség!" Amíg 
ebben a versben a folyó „vize a mi utcánkba is betört" - azaz a meglevő térbe 
befelé áramolva ígéri az árvíz a változást, addig a fejezet utolsó versében már 
maga az áradás helyszíne is az eddigi térhatáron túlra esik: „Új áradás, most 
túl az Ipolyon", amelyben a pillanatnyi térélmény tágul végtelenné a víz felett 
lebegő tutaj biztonságából, s ez az „átmenetiség-élmény" szinesztéziák során át 
az álom képzetével kapcsolódik össze, amely ma jd a Közjátékban tér vissza. 

A Templom-utca 10 a Tücsökzene sokat elemzett verse/0 hiszen nagyon jó példa 
a Tücsökzene időszemléletének összetettségére: 

Templom-utca 10? Csak rágondolok. 
Zár, kapu enged, árnyként suhogok, 
s ugyanakkor döngő falak között 
a kapualjat megrázva döcög 
egy régi szekér. Nefelejcs, dáliák. 
Saját magamban haladok tovább. 
Tornác épül, derékszögben törik, 
vadszöllő rakja föl hullt díszeit, 
hátul, a kertben, ébred a liliom, 
s negyvenéves nyár gyúl egy ablakon. 
Átcsapok az üvegen, mint a fény. 
A konyhában az anyám jön elém, 
kísértet, mint én. Bent még két szoba: 
itt fekszem (orbánc!), ott bámulom 
a szikrázó karácsonyfát... - Állj, ki vagy?! -
Az Egyedüli Jelen. - A tudat? -
Az Idők Együtt. - Mehetsz!... - Mint a víz, 
fut s áll tükröd, Templom-utca 10! 

A versben a belső idő ismét a térben elképzelt mozgás segítségével érzékel-
tetődik. Az időre utaló határozószók helyett térre utalók állnak: „itt" és „ott". 
A versszituáció a megírás jelenéből indul, s a képzelet a múl tba való vissza-
vetítést, az „időutazást" térben érzékeli: „Saját magamban haladok tovább." 
A házba való behaladáskor egyszerre érzékeli kintet és bentet, s a házban való 
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benn-létkor múltbeli önmagát a különböző szobákban, ahogy az emlékezet 
összekapcsolja a múltat és a jelent, illetve a múlt különböző pontjait. „Tornác 
épül" (gondoljunk a Táj épül, omlikra), ahogy a múltból az emlékező tudatba a 
kép „visszaépül". S amikor a múltbeli kép már túl dominánssá válna: „A kony-
hában az anyám jön e lém" - a szöveg rögtön tudatosítja, hogy ez csak emlékkép: 
„...kísértet, mint én." Ugyanakkor, ha jobban megnézzük a „kísértet" szó jelen-
tését, azt látjuk, hogy amellett, hogy az emlékkép viszonylagosságát erősíti, 
annak valóságosságát is hangsúlyozza: a kísértetek valóban egy másik időben 
vannak jelen, s ráadásul általában pont fordítva ehhez a vershez képest: a kí-
sértetek a múltból kerülnek a jelenbe. Tehát az önmagát kísértetnek nevező én 
evvel a lépéssel pontosan az idősíkok belső egyidejűségét hangsúlyozza, amely 
folyamatként csak térbeli kategóriákkal jeleníthető meg.51 

S a vers utolsó három sorában, a jellemző technika szerint, mindez a képileg 
kifejezett tartalom meg is fogalmazódik, hogy aztán egy újabb képben összeg-
ződjék: „...Mint a víz, / fut s áll tükröd, Templom-utca 10!" A víztükör köz-
nyelvi metaforája bomlik szét egy hasonlatban s válik egy újabb metafora tag-
jává: a múl t mint tükör jelenik meg, a víz mozgásával összehasonlítva. 

Ahogy a folyó víz egyrészt rendelkezik saját mozgással, amelyet csak akkor 
észlelünk, ha szemünkkel követjük, ugyanígy az idő is lineáris folyamat, melyet 
belső időként csak térbeli mozgásként észlelhetünk, s a jelen pillanatot - a külső 
idő részét - nem mozgásban érzékeljük. Ezt a képet bontja ki a következő vers 
(32. Csak ami volt): 

A jelen? Nincs. Csak az Van, ami Volt, 
csak amit megjegyeztél. [...] 
Nyáron a füzet 
s az árnyát, s élő tükrét, a vizet, 
mely áll, ha fut is, és fut, noha áll, 
s mint az Idő, oly tréfákat csinál. 

A Nap napra teltben megfogalmazott természettel, időbeli körforgással való 
tudattalan egység, az időmozgás nem-észlelésének („.. . így repült a Mindenség 
ütemén / a Föld, és rajta, mit sem sejtve, én") felbomlásáról tudósít A rét meghal 
című vers: az én-nek a természeti világ körforgásából való kiválását tudatosítja, 
melynek eszköze az emlékezés képessége: „Emléked van, s nem sejti maga sem. 
/ A rét meghal. - De te tudod, milyen!" 

Ennek a problémának a másik oldala a természet jelenségeibe az érzékek 
segítségével való belefeledkezés révén a tudatról való megfeledkezés utáni nosz-
talgikus vágy (67. A szem örömei, 68. Hangok). A természet jelenségeinek önma-
gukért való csodálása már feltételezi azt a szakadást, amely az első fejezet által 
ábrázolt tudatban még nem létezett, szakadást szó és jelenség között. 
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5.5. Csalódás a szóban 
A szóban való csalódásról két összefüggő verssorozat szól ebben a részben, az 
egyik az ipolyi korcsolyázás története (45-49), a másik pedig az Ima a gyémántért 
című verssel kezdődik, és három versből áll. 

A befagyott Ipolyon című vers a Tücsökzene két fő motívumvonulatába tartozik 
bele: az egyik a térrel kapcsolatos motívumok köre, a másik pedig - az u tána 
következő versek előkészítéseként - a szó köréhez tartozik: 

Korcsolyáztam. Előbb fakorcsolyán, 
aztán igazin. Még csak tétován 
mozogtam a befagyott Ipolyon, 
s féltem a forgóktól: sok helyt bizony 
vékony volt a jég, süllyedt, recsegett 
s visszahajolva szinte röpített, 
ha rátévedtünk. Ilyen helyeken 
lyukat kereső, tátogó halak 
villogtak az áttetsző zöld alatt, 
de többnyire fenékig mereven 
állt a dermedt víz, s én kényelmesen 
kacsáztam ide-oda.. . Szárnyamat 
(a kabátomét) széttártam, kevély 
vitorlaként, dőljön bele a szél: 
repülés volt ez is, tükörsima 
semmiben a repülés mámora, 
s míg nyeltem a hó csapó pelyheit, 
a kalandvágy mindig messzebbre vitt. 

Láttuk már, hogy milyen szerepe van a folyónak és az örvénynek-forgónak 
a mű szerkezetében. Itt a „dermedt víz" és a jég lehetővé teszi, hogy a versben 
megjelenített szubjektum a folyó felszínén mozogjon, ismeretlen terek felé, s 
hogy az átlátszó jégen át kívülről szemlélje a folyó belső világát. 

A szavakkal való viszonyban a vers képszerkezete pontos képe annak a fo-
lyamatnak, ami tematikus szinten a szavakban való csalódáshoz vezet. A kiin-
duló „tétova korcsolyázás" hasonlítódik a repüléshez, majd a hasonlat mindkét 
oldala összegződik a „kacsáztam" köznyelvi metaforában: „úgy haladtam, mint 
a kacsa"; „a kacsa tud repülni". (A „kacsázás" visszatér még a 46. és a 48. 
versben is.) A „kacsáztam" metaforának egyenes folytatása a két szint összeol-
vasztásaként a „szárnyamat" kifejezés, amely viszont a következő pillanatban 
lefokozódik: „(a kabátomét)", és egyben ismét átkerül a köznyelvi figuratív 
nyelv szintjére: a „kabát szárnya" szintén köznyelvi metafora. A „szárnyamat" 
kifejezésig tehát a kép a figurativitás fokozódásával jellemezhető, attól kezdve 
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a mozgása ellentétes irányú, de ugyanakkor magában foglalja az addig felépített 
képi világot. Ezután egy újabb hasonlat következik: „kevély vitorlaként", s majd 
ismét a valóság síkja: „széttártam", végül az egész addigi képfolyamat értelme-
ződik metaforikusán: „repülés volt ez is. . .", majd kiderül ennek a metaforának 
a kép egésze viszonylatában való metonímia-volta: „ . . .a repülés mámora" . A 
képsorozat tehát a „valóságtól" halad az absztrakt felé, majd egyszerre kerül 
vissza a valóság szintjére és őrzi meg kép jellegét: a kép tudatosítja saját tar-
talmát és annak fiktív v o l t á t . M á s k é n t fogalmazva, nyelvi leképezése ez a 
szavak + jelenségek + képzelet viszonyból a képzelet kiirtási folyamatának, hogy 
aztán a szó újra absztrakttá válhasson, a tudott fiktivitás módján. S ebben az 
utolsó fázisban: „repülés volt ez is [...] a repülés mámora" megfigyelhetjük a 
sajátos Szabó Lőrinc-i magyarázó-pontosító technikát, ahogy ragaszkodik ahhoz, 
hogy a felépített kép és az ábrázolt valóság viszonya egyértelmű legyen, azaz 
hogy a szó fiktivitásának valamilyen szinten mégis legyen referenciális jelentése. 

Lássuk ezek után a tematikus-cselekményi szintet: milyen történéssorozatot 
beszélnek el a következő versek: a korcsolyázó kisfiú a „Katlan-Gödör", „Kürtös 
patak" és „Halál Torka" (46. Halál Torka) szavakat meghallva (nem véletlen a 
csupa nagybetűs szó a szövegben) a számára a szavakkal egyet jelentő jelenségek 

5 6 4 



r a j z o k e g y k ö l t e m é n y t á j a i r ó l 

nyomába ered, az örvény szó által keltett asszociációk - a mese világa, a másik 
tér - is mind visszatérnek. 

S végül kiderül, hogy valójában nincs ott semmi ezekből az elképzelt cso-
dákból. A „Halál Torka" elveszti varázsát, mihelyt túl közelről látható, az örvény 
nem mutatja meg neki tulajdonított lényegét. A gyermeki tudat hirtelen reali-
zálja, hogy a szavakhoz odaképzelt jelenségek n e m léteznek, hogy a szavak -
bár a képzelet által feltölthetők jelentésekkel - n e m rendelkeznek mágikus erő-
vel, a hozzájuk képzelt jelentések nem valóságosak. 

A hangalakok tehát először feltöltődnek képi jelentésekkel, ekkor kapjuk meg 
a szavakat, majd ezeket vissza kell vonatkoztatni a valóságra, s az így bejárt 
folyamat után lehet a szavakat újra absztrakt értelemben használni, mindig tu-
datában lévén annak, hogy hangalak és valóság között közvetlen kapcsolat nin-
csen. Ez a folyamat íródik le képi és tematikus szinten ebben a verssorozatban. 

S ez után a verssorozat után, az Ipoly füzeiben a természet jelenségei rehabi-
litálódnak: értékük önnön létükből származik, s n e m a szavak hangzása alapján 
beléjük képzelt jelentésekből (és figyeljünk föl a „színjáték" szó kettős értel-
mére!): 

...sok forgó leveleteken, 
mely kócos fürtökben a vízig ér, 
hogy villózik egymásba zöld-fehér-
szürke fényetek. Ennyi csak, ez a 
kis színjáték, mit a part vándora 
tőletek kaphat. 

Az Ima a gyémántért című verssel kezdődő sorozat a szavak tettként való 
funkcionálásában való csalódás története, hiszen kiderül az, hogy ami a Tűz-
vészben még működni látszott - a gyermeki tudat az imádkozás, a szómágia 
egyenes következményének tartotta a baj elmúltát - , az itt már működésképte-
len. Ez a téma mindkét helyen az Istenben való hittel és az anya alakjával 
kapcsolódik össze, és az anyával való kommunikáció a közös megnyilatkozások 
révén megmarad: „ . . .Ha sírt anyuka / én mindig vele..." (103. Anyám felé) 

Az apa alakja szintén a szavak és tettek viszonyával kapcsolatbem merül fel 
újra, A magas Millióban és a Zuhanásban, ahol az apa által ígért bicikli meg-nem-
kapása váltja ki az apa szavaiban való csalódást. 

Ettől kezdve, a következő fejezetekben az eddig feltűnt motívumok variálód-
nak és értelmeződnek át, s a szöveget ismétlések és visszatérések hálója köti 
össze. A szöveg folyamatosan utal a felbukkanó motívumok és témák előző 
előfordulásaira, azaz sajátos referenciarendszert épít ki magában. Ezek az is-
métlődések lehetnek motivikusak, tematikusak, illetve egyes kifejezések, képek 
ismétlődnek más kontextusban, de őrizve a folyamatosság immár nem annyira 
a leírt események összefüggéséből származó benyomását. 
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5.6. A költői SZÓ 
A IV. fejezetből kiderül, hogy a szó eredeti varázsos hatalmának elvesztése után 
hogyan válik a költői szó képessé - legalábbis részben - visszahozni az elveszett 
varázst. 

A szónak az ipolyi korcsolyázás története kapcsán kialakult jelentése az 
„órás-óriás" történetben fejlődik tovább (75-80.). A szavaknak mos t már az 
írott képe is fontos; a hangzás mellé csatlakoznak a betűk. Hangzás és képze-
let között már elveszett a kapcsolat, és most a betűkben rejtőző csoda is meg-
semmisül. 

A következő lépés ezek után szavaknak és betűknek - ugyanúgy, mint ko-
rábban a természet jelenségeinek - rehabilitálása, a szavak önértékének és hasz-
nálati módjának felfedezése: „Már el-eljártam hazulról. Nevek / érdekeltek, cég-
táblák, és terek / utcák nevei..." (89. Terepszemle); és a betűk által teremtett 
világ élvezése, fiktív jellegének tudatában: „A betű vonzott. De mint enyhe 
bűnt, / úgy néztem a könyveket." (101. Betűk és bűnök) 

S ezek után Az első vers, amely a vonat ritmusa alapján és a tücskök jelenlé-
tében jön létre, majd az irodalomtörténettel való megismerkedés (126. Irodalom-
történet), majd az olvasás öröme (148. Olvasás, 149. Varázstükör, 150. Könyvek 
otthon, 151. Szofoklész, stb.), az olvasás-képzelet nyújtotta feloldódás a világban, 
s a világban levő kettősségek felismerése és ezek megismerésének igénye. 

Akkor lettem kíváncsi. Mire? A 
mindenség tündöklő titkaira, 
arra, ami adat és gondolat 
s ami csak villózik e név alatt, 
a képre kint, a tükörképre bent 
s amit a tükör önmaga teremt. 

(128. A kíváncsiság) 

- „S amit a tükör önmaga teremt" - a szavak saját világa, amely a következő 
vers tanúsága szerint képes újrateremteni az „illanó varázs"-t, s lassan elkezdi 
helyettesíteni azt: 

A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett, 
s mert segítette az emlékezet, 
kezdte szavakká alakítani 
a világomat. [...] 
Ezért szerettem meg a verseket, 
[...] s hogy én is írtam, így vesztette el 
különbségét jó és rossz: gyönyörű 
lehet a kín, s n e m én vagyok, - a mű, 
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a vers a fontos! És ez, ez nevelt 
félre: lassankint jobban érdekelt 
az életnél a róla mondható, 
a fényes Napnál a fényszárnyu szó. 

(158. Fény szárnyú szó) 

S a következő vers ezt a gondolatmenetet folytatja: a szavak világának önál-
lósulása végül totálissá válik, megsemmisíti használójukat, a szavak előtti álla-
potba veti vissza: „így tévedtem el bennetek, Szavak. [...] / így irattátok ver-
seimet: [...] / így némultam el tőletek, Szavak." (159. így tévedtem el), és ez a 
jelenség a szubjektumot állandó bizonytalanságban, kint és bent, képzelet és 
valóság közti oszcillálásban tartja, hogy végül az én a világban egy-egy pilla-
natra felolvadhasson: „...és üres testemen / hogy zúg át oly istenek gyönyöre, 
/ akiknek a Megszűnt Én a neve." (206. A Megszűnt Én) 

5.7. A szavakról szóló szavak 
Az V. fejezetben a szóhoz az addigi verseskötetek felidézése kapcsolódik, hiszen 
ezek immár írásos lenyomatai én és szó viszonyának, itteni összefoglalásuk a 
szavakkal való viszony történetének legjobb közvetítője. Itt a szavak már sza-
vakról szóló szavakról szólnak, az önidézés gesztusában egyszerre élednek fel 
a régi kötetek, azok szóként való funkcionálása, és szóról „szólása", és ugyan-
akkor a Tücsökzenében bekapcsolódnak a szóról szóló folyamatba. 

A régi kötetek motívumainak összefoglalása újból lejátssza azt a történetet, 
amelyet a Tücsökzene fejezeteiben végigkísértünk, csak mindez most már a versek 
- és a szó - fiktivitásának tudatát mint újraértelmező szempontot bevezetve. 
Ami a Tücsökzenében a gyermeki tudat világgal való összhangjaként jelent meg, 
az a Föld, erdő, Isten és a Kalibán Tücsökzene-beli összefoglalásában mint az ez 
utáni vágy, illetve ennek elérhetetlensége felett érzett dac interpretálódik, ma jd 
a Fény, fény, fény mint az új utak keresése, a szavak hangzásának és érzetének 
felélesztése (tulajdonképpen egyfajta avantgarde nyelvhasználati mód), s ennek 
sikertelensége: „...a mondhatatlant zsúfolta a szám, / de összevissza dadogtam 
csupán. . ." (259. Adria); A Sátán Műremekeiben a szavak hatalmának való ellen-
állás hiábavalósága és a kibékülés a szavakkal (Utolért csoda), majd a Te meg a 
Világ és a Különbéke interpretációja: a kettősségekbe való beletörődés, a megér-
tésen át elért átjárási képesség a szavak világába: „Szűrő lettél, a legszebb-sza-
badabb / szeretkezés érzékeiden át / a mindenséggel: Te meg a Világ." (274. 
Te meg a Világ) 

A szómágia visszatérhet a szerelem extázisában, jelölt és jelölő között ebben 
a viszonylatban szinte visszaállhat a szerves kapcsolat (s a szinesztéziákkal ki-
fejezett egység-képzet): „.. .nevedet, édes, a pár szótagot, / mely tündéri bur-
koddá változott, / röpítő közegeddé, nevedet, / mely körém gyújtja az emlé-
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kedet, / [...] s úgy tapad a számba, tüdőmbe, hogy / m á r majdnem te vagy, 
amit beszivok.. ." (317. A neved) 

És végül a szöveg elérkezik a Tücsökzene első versének interpretációjához, 
azaz az önidézésnek újabb fokához, amikor az egész folyamat ismét újrajátsz-
ható, s a szavakról szóló szavak szavakról szóló szavakról szólnak, s ez a folyamat 
végtelen, soha nem befejezhető - s ez lesz a szavak lényege: „Másnap kótázni 
kezdtem... Ti, mire / virradt, zártátok a magatokét; / s lám, az én nótám ma 
is töredék." (345. Töredék: A tücskökhöz) 

6. Álom 

6.1. Az Utójáték kérdése 
Mielőtt a Tücsökzene utolsó két részének vizsgálatába belekezdenénk, el kell 
döntenünk, hogy az Utójátékot a mű részének tekintjük-e. Ez a kérdés a szak-
irodalomban vitatott, a legtöbb elemző azon az állásponton van, hogy inkább 
utólagos betoldás, semmint a többi fejezet szerves folytatása.53 Véleményem sze-
rűit az Utójáték része a Tücsökzenének. Ezt több fontos érv támasztja alá: először 
is, végignézve a tücskök szerepét a műben, nem tekinthetünk el attól a fontos 
tényezőtől, hogy az utolsó versben szerepel a „tücsökzene" kifejezés. 

Ezenkívül az addig szereplő motívumok és témák sorra visszatérnek. Például 
az apával való kibékülésről és az apa haláláról szóló versekben előkerül a szó 
témája: az apa akkor ismeri el végül fiát, amikor a Tücsökzene versei - azaz a 
szavak - végül hatnak rá. (356. Elismerés) 

A következő érv így hangzik: Tandori Dezső veti fel, hogy a Közjáték az Ember 
és világ fejezet utolsó versének, az Álomnak a folytatása.54 Ezt az elméletet elfo-
gadva be kell látnunk, hogy az Utójáték első verse (353. Szorongás) viszont az 
ébredés állapotát rögzíti, az „elképzelt halál" utáni ébredés pillanatát: 

Kezek: ördögök? Kezek? Mik ezek? 
Mozgó polipok ágyamon. Kezek. 
Cselédek? Kezek bent és odakint, 
s a szívem körűi. 

6.2. Álom és képzelet 
Az Álom (348) című Versben az álom mint tereken átvivő erő jelentkezik. Az 
álomba merülés előtt képek villódznak az elalvó szeme előtt, valahogy úgy, 
ahogy az örvénybe került ember látja egy-egy pillanatra a környező világot. Az 
álom-örvény párhuzam felmerül már egy korábbi versben is: 
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Még mindig a rossz álmok! Sokszor úgy 
mentem ágyba, mintha kínpadra. Kút 
mélyébe néztem, szakadékba; és 
muszály volt nézni! Húnyó szédülés 
csavart forgatag tölcsérekbe. [...] 
s üldöztek, s már láttam a vonatot, 
s az mindig-mindig tovarobogott." 

(88. Rémálmok) 

Az álom egyértelműen az örvényhez hasonlítódik, a tudat tiltakozik az álom-
képek ellen, és a téralakító szerepű vonat általi otthagyottság félelmet kelt. A 
348. versben ez a félelem nem jelentkezik. Az utolsó sorokban az én rábízza 
magát az álomra, s az elvezeti az „elképzelt halál"-ba. S ez a halál hangsúlyo-
zottan fiktív, „elképzelt". Az álom transzformálódik halállá, az álom, ami a 
tudat kikapcsolása. Ha visszagondolunk a Nyitány kapcsán felderített összefüg-
gésrendszerre tudat és képzelet között, akkor a Közjátékot értelmezhetjük a tudat 
halálaként, amikor az én átadja magát a képzeletnek, s az álomnak - vagy, ha 
így akarjuk hívni, a tudatalattinak - hogy ily módon lemerülhessen az örvény 
mélyére, hogy onnan új életre kelhessen.55 Az Álom utolsó soraiban kiderül, 
hogy a tudat bízik az álomban, hogy a halál valóban csak elképzelt, távoli: „. . .s 
még visszahozol, / de egyszer ott felejtesz valahol." És gondoljunk a Szív trom-
bózis, Tihany cím versre: ott a tudat - a fájdalom érzésének regisztrálásával -
az, ami a haláltól visszatart. „Végűi csak e szakadó fonalon / kötött a világba 
a tudatom: / az, hogy fájok..."56 

Ebben az értelemben az álomnak való magamegadás azt az ígéretet rejti ma-
gában, hogy én és világ, képzelet és valóság, szó és szóhasználó között végre 
nyugalmi helyzet fog kialakulni, a tudat „kikapcsolja" magát , hogy aztán hasz-
nosíthassa a képzeletben átélteket. Az örvény mélyére való lemerülés is a vi-
lággal való egyesülést jelenti, az ellentétek feloldását és az ősállapothoz való 
visszatérés reményét. 

Ez a gondolatkör jelenik meg a Közjátékban. Az elalvás pillanatát, az elképzelt 
halálba való átlendülés pillanatát látszik leírni a szöveg. Azt a pillanatot viszont 
- és itt derül ki, hogyan „csap be" minket a szöveg - nem lehet szavakkal leírni. 
A látszólagos linearitás a négy vers között valójában ugyanannak a leírhatatlan 
élménynek négyféle módon való körbejárása. A szavak lényegét a szavak nem 
adják vissza, a költészet lényegénél fogva alkalmatlan egy pillanat leírására. 
Visszatértünk a „nincs rá szó - vagy szó van csupán" problematikájához. 

A Közjáték négy verse tulajdonképpen reflexió a leírhatatlan pillanatra, a hiány 
megfogalmazása, a pillanat következményeinek és az általa keltett gondolatok-
nak és felismeréseknek a leírása. „Aztán - lárván, mely tavából kimegy - / 
valami történt - szűk burka reped -" (349. Valami történt) - így kezdődik a 349. 
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vers. Az „aztán" szó kettős utalás: utal egyrészt az előző versre, másrészt a 
leírhatatlan pillanatra, amelyet csak a „lárva" képével, metaforikusán lehet ér-
zékeltetni. A „történt" ige műi t idejű, a pillanat jelene nem képezheti leírás 
tárgyát. A „burok repedése" visz közel a pillanat lényegéhez képileg - és ez 
jelen időben is van - de a következő versben: „Mi történt? Kedves, ne sirass! 
Amit / éreztem: vedlés..." (350. Búcsú) ez is átértelmeződik. „Az", „amit érez-
tem" ismét hiányként van jelen, metaforikusán azonosítódik a „vedlés"-sel, de 
ez nem ugyanaz a kép, mint a burkából kikerült lárváé: a lárva nem ismerheti 
a belőle kikelő pillangót, és a pillangó sem a lárvát, a pillangó és a lárva ugyan-
annak a lényegnek két teljesen különböző létmódja. A vedlés viszont egy külső 
réteg levetését jelenti, a forma változatlan marad . S nem ugyanaz a jelentése az 
ami „történt"-nek, és az „amit éreztem"-nek sem. A történés lényege megfog-
hatatlan marad, azzá transzformálódik, ami érezhető belőle, a következménye. 

A következménye pedig a vízbe való lemerülés által a világ értelmezésének 
létrejövő új formációja, a világ új szempontú érzékelésének lehetősége, a „mi 
történt" utáni „most" idejében: 

...Sorsom szálai 
széthulltak és most száz tér s száz idő 
formál egyszerre, bontó-építő; 
(mint régen egy)... 

(350. Búcsú) 

A lezajlott történés ezek u tán a szexualitás viszonylatában értelmeződik, a 
szexualitás gyönyörében rejlő pillanatnyi halál új értelmet nyer: a Tücsökzene 2. 
versét interpretáló önidézetben a nemek közötti ellentét megmarad, de az ex-
tázisként, az örvény mélyére való lemerülésként megjelenített szexuális aktus 
is az új formáció felé mutat. 

Ennek az új formációnak központi eleme a „szövés", a „szövet", a „szálak", 
s a szövedék létrehozása utáni „sóhaj-lét" lélegzésének csendje lesz. A „szövet" 
a „sző" f innugor eredetű igére származtatható vissza, amelynek harmadik je-
lentését: 'kigondol ' használva, a latin „texere"-„textus" viszony mintájára a 
nyelvújításkor keletkezett a „szöveg" szó/7 A szöveg és szövet közötti kapcsolat 
- s a szó kérdésének eddigi központi szerepe - ahhoz a felismeréshez vezet, 
hogy a versben képileg megjelenő világ-én viszony új értelmezése az én-szöveg 
viszony új értelmezését is tartalmazza: az én a szöveg szerves része, s a szöveg 
az én-é. A Tücsökzene legutolsó versében, mint látni fogjuk, ez a képi összefüggés 
a „pókháló" és a „csend" kapcsán még visszatér. 

A Közjáték utolsó verse a zenébe, táncba, hangba, ütembe, tücsökzenébe való 
belefeledkezésként jeleníti meg a történést, visszatér a „bent" és a „kint", a 
„kép" és a „keret", én és világ egybeolvadása, lényegi azonossága (,,...a / Min-
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denség is csak egy Költő Agya.. ."), a tudat új értelmezése, az elképzelt halál 
víziója végtelenné tágul. A 352. ...a nagy, kék réten... című vers közepén a három 
pont jelzi azt a változást, aminek nevében a tudat immár átadhatja magát a 
kozmikussá tágult „tücsökzené"-nek, s a „csillagok", a kozmosz magukba fog-
lalják mindazokat a jelentéseket, amelyeket a tücskök zenéje eddig tartalmazott. 

6.3. Holdfogyatkozás 
Ez a vers a Közjáték kapcsán leírt új szemléleti formáció képi megfogalmazását 
tartalmazza: a pókháló képében összegződik mindaz, ami én és világ, illetve én 
és szöveg viszonyával kapcsolatban áll. 

A vers rövid, tagolt mondatokat tartalmaz, ellentétben a Nyitány verseiben 
levő, az ellentétek létét egyszerre állító-tagadó mondatok zaklatottságával. 
A versben két hosszabb mondat van, s mindkettő a Földön kívüli dolgok moz-
gásáról tudósít. így a földi dolgok mozdulatlansága mellett a világűr elemeinek 
mozgása hangsúlyozódik, s az, hogy a földi mozgás-mozdulat lanság is viszony-
lagos: „Bár meg se moccan, rohan minden út." A pillanat varázsa abban rejlik, 
hogy a holdfogyatkozás révén a Föld általában csak tudott mozgását érzékel-
hetjük: „...s ügy üzent felém, / hogy van a Földön túl is esemény." 

A másik fontos dolog, amit észrevehetünk, a vers csendje: nincsenek hang-
effektusok, varázsos „némajáték" a „világ". „Álommá zsongul a tücsökzene" -
azaz visszaolvad a lényegét adó egységbe. Az egyetlen mozgó dolog a pók a 
hálójában: „Sugársokszögön körben ráng a pók", s a vers végén is a pókháló 
képe rögzül előttünk. 

A pókháló a biológiai szaknyelvben „kerekháló"-nak58 nevezett alakzata tu-
lajdonképpen egy kör és egy sokszög vonásait egyesíti: a középpontból kifelé 
vezető egyeneseket koncentrikus körök vagy sokszög alakú összekötő szálak 
kapcsolják össze. Ez az alakzat megfelel a hindu-buddhista művészetből ismert 
mandala alakzatának, amelyet a jungiánus pszichológia is használ kategóriái 
között, illetve a más kultúrákban fontos szerepet játszó napkerék formának. 

Pókháló mint mandala és teljességszimbólum39 
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A pókháló a folklórban mint eget és földet, valamint a horizontális tér pontjait 
összekapcsoló, útmutató, életmentő jelkép szerepel.60 A hindu mitológiában 
Brahma (nevének jelentése: 'növekedés, dagadás') önmagából pókként megszövi 
a világ törvényszerűségeinek hálóját, s a pókháló a világmindenség ősanyagá-
nak, a kozmikus szövedéknek lesz jelképe.61 

A mandala eredetileg az univerzum szimbóluma, amely a kör négyszögesí-
tésének problémájával kapcsolódik össze, ahol a kör a kozmoszt, a négyszög 
pedig az egyént jelenti. A buddhista mandalának végtelen számú variációja van, 
lényegük, hogy kör és sokszögek kombinációjából jönnek létre. Az alakzat kö-
zéppontja a világteremtés folyamatának kezdeti pontját jelképezi.62 A jungiánus 
pszichológiában a kör a psziché szimbóluma, a négyzet pedig a test és az anyag 
jelképe.63 Jung szerint a mandala az emberi psziché ősmagja.64 

Nézzük meg ezek után, mit ír Harold Bloom szöveg és psziché viszonyáról, 
miután visszavezette a „psziché", „szöveg" és „reprezentáció" szavakat indo-
európai töveikre: „bhes" - lélegezni; „teks" - szőni, készíteni, és „es" - lenni: 
„A felvilágosodás utáni költészet kontextusában a lélegzet egyszerre szó és ál-
láspont (stance), amelyből a szó kiejthető; saját szó és saját állás-pont. Ebben a 
kontextusban az, amit költeménynek nevezünk, szövet vagy készítmény, szerepe 
pedig az, hogy reprezentáljon, újra létrehozzon egy egyéni állás-pontot és szót. 
A költeményt mint szöveget az reprezentálja vagy szolgálja, amit a pszicho-
analízis pszichének hív. De a szöveg retorika, s mint trópusok meggyőző rend-
szere csakis egy másik trópusrendszerrel hozható újra létre. Retorikát csak re-
torika szolgálhat, minthogy az, amit a retorika szándékolhat, nem lehet más, csak 
még több retorika. Az pedig, hogy egy szöveg és egy psziché egymással he-
lyettesíthető, csakis azért lehetséges, mert mindkettő eltér a tulajdonképpeni 
jelentéstől. Kiderül, hogy a figuratív nyelv az, ami a lélegzés és az alkotás 
egyedüli láncszemét alkotja."65 

Próbáljuk meg most mindezt összekapcsolni a Tücsökzene értelmezésével. 
A Közjátékban tűntek fel66 a „szövés" motívumai, amit egy létrejött új formáció 
képeiként értelmeztem, s evvel kapcsolatban a „sóhaj" is jelen volt: „ . . .sződd 
magadba, / sződd bele magad a szövetébe és / sóhaj leszel és megkönnyeb-
bülés" (351. ...kilátón...) 

A figuratív nyelv segítségével fejeződik itt ki „lélegzet" - psziché, illetve, 
ahogy eddig neveztük: tudat , vagy én, és szövet-szöveg, vagy költemény viszo-
nya. A szöveg ezek szerint ebben a rendszerben az „ősvaló"-val és a tudatalat-
tival - az „Álom"-mal áll kapcsolatban, és mindennel, ami nem az én tudatos 
része. 

A pókháló képe tehát egyrészt izomorf mása lesz én és világ, tudat és tudat-
alatti, kint és bent viszonyának, másrészt a Tücsökzene építkezési elvének és 
szerkezetének. Ahogy a pók magából húzza elő a fonalat, úgy az én önmagából 
teremt egy rendszert - egy szöveget - , amelynek aztán része lesz. Az én tehát 
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egyszerre létrehozója és összetevője a rendszemek, beleszövődik a szavak rend-
szerébe, amelyet ő maga hívott életre. És ahogy a pókháló tartószálakkal kap-
csolódik a külvilághoz, és folyamatosan tovább szőhető, úgy ágyazódik be ez 
a saját rendszer a világ nagy rendszerébe, átjárást biztosítva tér és idő között. 

Ha a Tücsökzene szerkezetét mint pókhálót képzeljük el, akkor az alakzat 
középpontjában helyezkedik el az emlékező tudat, az idősíkok térbelileg kon-
centrikus körökként jelennek meg, és az ezeket összekötő egyenesek felelnek 
meg a műben felvetődött témáknak, motívumoknak, érzelmeknek, amelyekhez 
kötődve az emlékezet összekapcsolja az idősíkokat. 

A szöveg elolvasása és a róla való írás tehát elárulta, hogy alkotója miként 
gondolkozott szöveg és alkotó viszonyáról, amely a szövegben szöveg és én 
figuratív nyelven kifejeződő viszonyában reprezentálódik. 

1 KABDEBÓ Lóránt könyve, amely a dialo-
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bó Lőrinc költészetében, főként a Te meg a Világ 
kötetre koncentrál , a Tücsökzene e lemzése gya-
korlatilag a szerző korábban már megjelent ta-
n u l m á n y á n a k újraközlése. KABDEBÓ Lóránt, 
„A magyar költészet az én nyelvemen beszél", Bp., 
1992. 

2 KABDEBÓ Lóránt, i. т., 237-239. 
3 SZIGETI József, Magyar líra 1947-ben, Fó-

rum, 1947/10, 737-762; ILLYÉS Gyula, Szabó Lő-
rinc vagy: boncoljuk-e magunkat elevenen? = Szabó 
Lőrinc válogatott versei, 1922-1956, Bp. 1956, 5-48; 
SŐTÉR István, Szabó Lőrinc = Szabó Lőrinc 
Összegyűjtött versei, Bp., 1960, 1255-1268. 

4 Lásd pl. BARÁNSZKY JÓB László vissza-
emlékezéseit arról, hogy hogyan akarta Szabó 
Lőrinc megmagyarázn i neki a Tücsökzene összes 
versét. „» - Lackóm. Itt van. Áthoztam nektek. 
Most egy másik fűzött pé ldányba köttess be jó 
fehér í rópapír t , erős kötésben, minden lap közé 
egyet. És én el fogok neked mondan i mindent , 
ami a versek megértéséhez szükséges. Pontosan, 
mindenről , mindenkiről , mindent , ami csak 
szükséges.«" BARÁNSZKY JÓB László, Szabó 
Lőrinc = Uó, Élmény és gondolat, Bp., 1978, 123. 
(Más kérdés az, hogy vajon mi motiválhatta Sza-
bó Lőrincet arra, hogy a később ily m ó d o n lét-
rejött Vers és valóság kommentár ja i t lediktálja, hi-
szen, amin t az idézett visszaemlékezésből 
látszik, fel s em merül t benne, hogy a verseket 
megvitassa Baránszkyval, vagy hogy őt kérdez-
ze, mit értett meg belőlük, és az sem, hogy ő 
maga írja le a megjegyzéseket - de ez leginkább 

egy pszichológiai indí t ta tású dolgozat t émája le-
hetne.) 

5 Vö. Paul RICOEUR, What is a text? Ex-
planation and Understanding = Hermeneutics and 
the Human Sciences, fo rd . J. B. T H O M P S O N , 
Cambr idge , 1985, 147. 

6 CZEIZEL Endre, Szabó Lőrinc családfája, 
Kritika, 1995/1, 12-16. 

7 D. BERENCSI Margi t , Szabó Lőrinc Tücsök-
zenéjéről, Magyartanítás, 1980/6, 261. 

8 KOSZTOLÁNYI Dezső, Versek szövegma-
gyarázata (1934) = Uő, Nyelv és lélek, Bp., 1971, 
492. 

9 Michael RIFFATERRE, Költői struktúrák le-
írása. Baudelaire Les chats című versének kétféle meg-
közelítése = Strukturalizmus II., szerk. H A N K I S S 
Elemér, Bp., 1970, 122; Roland BARTHES, The 
Death of the Author = Image, Music, Text, ford . 
S tephen HEATH, London , 1990, 142-148. 

10 Michel FOUCAULT, Mi a szerző?, Világos-
ság, 1981/7, 30. 

11 Vö. RICOEUR, l. т., 149. 
12 Vö. SZÁVAI János Az önéletírás (Bp., 1978) 

c ímű könyvében így ha tá rozza meg az önélet-
rajz műfajá t : „ tényszerűséghez ragaszkodó, int-
rospektív, prózai elbeszélő műfaj . " (197), m a j d 
a Tücsökzene elemzése kapcsán azt is leszögezi , 
hogy: „ . . .nem képzelhető el, hogy az önéle t ra jz-
nak verses változata is létezzék: maga a vers for -
ma rombolja szét a m ű f a j egyik alapfeltételét , a 
valószerűséget ." (207) 

13 Paul de MAN, Autobiography as Deface-
ment, Modern Language Notes, 1979. Dec., Vol. 
94, No. 5, 919-930. 
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14 A jelen dolgozat megírása óta eltelt idő 
alatt Paul d e M a n ezen műve több írásban sze-
repelt fontos kontextusként . Vö.: KULCSÁR-
SZABÓ Zoltán: „Hangok, jelek" N a p p a l i Ház, 
1995/3, 85-90, ill. A személyiségkonstrukció alak-
zatai a Tücsökzenében, Új Holnap, 1996. jan., 42-
57; PALKÓ Gábor : Esti Kornél: Kosztolányi Dezső 
In: Az újraértett hagyomány, szerk. KERESZTURY 
Tibor, MÉSZÁROS Sándor, SZIRÁK Péter, Deb-
recen, 1996, 24-41. 

15 Ez a gondo la t - bár egészen m á s kontex-
tusban - Kosztolányinál is felmerül: „ . . .minden 
regény megfordí to t t önéletrajz: az í ró önéletraj-
zának eltorzított, toldott, megfejelt , álom által 
átnézett, » te temesen bővített és javított« kiadása, 
de mégis önéletrajza, mert az á lomban akár má-
sokról, akár m a g u n k r ó l á lmodunk , m i n d i g csak 
rólunk van szó." Ábécé a prózáról és a regényről, 
1928 = KOSZTOLÁNYI, i. т., 451. 

16 Paul de M A N , i. т., 925. „a discourse of 
self-restoration [. . .] in the face of dea th . " 

17 Vö.: Rónay György véleménye, mely sze-
rint a „tücsökszó leitmotivként szövi á t" a mű-
vet. RÓNAY György , Szabó Lőrinc: Tücsökzene, 
It, 1959/2, 297. 

18 A korábbi előfordulásokat végignézve a 
mot ívum jelentéskörének gazdagodásá t figyel-
het jük meg. Az első a Föld, erdő, Isten című kö-
tetben található, a Szélcsend című versben , ahol 
a földdel való egybeolvadás , a halál mitologizált, 
panteisztikus víz iójának egyik e leme - a hang, 
a szó m e g m a r a d á s a a halál u tán - a tücskök 
jelenléte, „ . . .s csont ja imat záporok k ö n n y e mos-
sa / fehér kövekké, húsomból kövér / hangyák 
zsibongnak elő, h a n g o m esti / tücsök dalában 
őrzi bánatom." A tücskök a köve tkező versek-
ben fordulnak m é g elő: Szénásszekér (1923) pár-
verse a 251. Az eltűnt Idill; Mosztári tücsök (1932), 
ahol a mot ívum jelentésének azok az oldalai 
kapnak hangsúlyt , amelyek a tücskök hagyomá-
nyos „dalos" szerepére , földi voltára vonatkoz-
nak. Az emlékezettel kapcsolatban azonban itt 
má r a tücskök emlékeztető, emlékezés-segítő 
funkciója kerül előtérbe, valamint az, hogy a 
tücskök dala által kiváltott emlékező folyamat 
segítségével t e remthe tő meg va lami lyen szintű 
folyamatosság-élmény múltban, jelenben, illetve 
jövőben. A Dalmácia tücskeihez (1937) c ímű vers-
ben a tücskök láthatat lansága és d a l u k hangha-
tása kerül a középpontba : „ . . .mer t h a n g voltál 
csak, élesebb / m in t nálunk, sz iszegő zene. . ." , 

és é rdekes jelentéselem kapcsolódik a m á r meg-
levőkhöz: „...tücskök, akiket valaha / „majd-
nem istenek"-ney. h ivot t / a görög költő." A 
„gö rög költő" kifejezés egy Anakreóni dal t idéz, 
m e l y n e k címe A tücsök. Ennek a je lentéselemnek 
a lehetséges vonatkozásai ra később m é g vissza-
térek. A „tücsökzene" kifejezés az Éjszaka (1936) 
c í m ű versben fordul elő először, szerepe a fel-
idézés , a rá ismerő-új ra teremtő folyamat előidé-
zése: „ . . . s az eltűnt réteket / fátyolkönny és zen-
gő ingoványként / előringatta a tücsökzene." 

19 A dolgozatban szereplő idézetek a követ-
kező kötetből valók: Szabó Lőrinc Összegyűjtött 
versei, Bp., 1960. 

20 Lásd Harold BLOOM „erős kö l t emény" 
fogalmát : „...a kö l temények valójában anná l 
erősebbek, minél szakada t lanabb harc folyik a 
szándékka l ellentétes hatásaik és nyi lvánvaló 
s zándéka ik között." H a r o l d BLOOM, Költészet, 
revizionizmus, elfojtás, Hel ikon, 1994/1-2, 75. 

21 A hajó és a környező tér viszonya az 
Odüsszeiában e l lentmondásos . Odüsszeusz és 
társai számára a vágyot t szülőföld távoli vonat -
koztatási pontja mellett paradox m ó d o n a moz-
gásban lévő hajó a b iz tos pont az örvényekkel , 
bar langokkal , szigetekkel és veszélyt jelentő cso-
d á k k a l teli tengeren, amelyek - mint pé ldául 
Ka lypso szigete - kikapcsolják Odüsszeusz t az 
ember i időből, saját életének idejéből. Az 
Odüsszeiában a szirének hangja a csoda és a ha-
lálos veszély ötvöződése. Odüsszeusz nem tud 
el lenállni a kísértésnek, hogy meghallgassa a szi-
rének dalát , de nem is ad ja magát át a c sodának 
teljesen: társaival odakötözte t i magát az árboc-
hoz. A szirének hangja a költészet veszélyt rejtő 
csodája , amely a pa radox m ó d o n halált rejtő föld 
(nem a szülőföld) felé húz . 

22 Vö.: Foucault a szirénekről: „ . . .a szirének 
teljes egészében énekből ál lnak [...] halhatat lan 
b e s z é d ü k b e n semmiféle jelenlét nem csillan fel; 
csak egy jövendőbeli ének igézete járja át ezt a 
da l l amot . " Michel FOUCAULT, Л kívülség gon-
dolata, Atheneaum, 1991/1 . 95. 

23 KABDEBÓ Lóránt idézi Szabó Lőrinc egy 
feljegyzését arról, hogy számára mit jelentett a 
tücsök, I. т . , 214. 

24 Vö. Mitológiai Enciklopédia, I, Bp., 1988, 
758. 

25 PLATÓN, Phaidrosz, Bp., 1994, 107. 
26 Vö.: TRENCSÉNYI-WALDAPFEL Imre, 

Görög-római mythológia, Bp., 1940, 4. 
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27 Uo. 
28 ALKAIOSZ, Apollónhoz, ford. DEVECSE-

RI Gábor = Görög Költők Antológiája, Bp., 1982, 
120. 

29 TRENCSÉNYI-WALDAPFEL, i. т., 9. 
30 HANKISS Elemér, Az irodalmi kifejezésfor-

mák lélektana, Bp., 1970, 133. 
A tücskök dalának a tücskök „biológiai" ér-

te lemben vett vi lágában határozott funkciója 
van. (Ez az a kérdés, amelye t a tücskök kapcsán 
edd ig m é g nem érintet tünk.) A tücskök da la 
nyár tól kora őszig hal lható éjszakánként. H a n -
got csak a hím tücskök hallatnak, felső szár-
n y u k b a n levő megvas tagodo t t cirpelőerük segít-
ségével, amelyet az alsó fedó'szárnyukhoz 
dörzsölnek. „Daluk" célja az, hogy a nős ténye-
ket értesítsék jelenlétükről. A nőstények ezu tán 
megközel í t ik a hímeket, ekkor azok egy pilla-
natra abbahagyják a hangkiadás t , hogy csáp-
jaikkal meggyőződjenek arról, hogy a nős tény 
az ő f a jukhoz tartozik-e. Ezu tán újból dalba kez-
denek, s megkezdődhe t a pá rzás aktusa. Vö. Da-
vid H. FUNK, A pirregő tücsök násza. A tücsökzene 
csak előjátéka a szaporodás bonyolult szertartásának, 
T u d o m á n y , 1989/10, 42-49. 

31 HANKISS Elemér, Az irodalmi mű mint 
komplex modell, Bp., 1985, 603-614. 

32 Vö.: 56. Képekben és mintákban: „ . . . úgy 
éreztem, amit lerajzolok, / az már az enyém, 
részben legalább." 

33 BARÁNSZKY JÓB László, Tücsökzene = 
Uő, Élmény és gondolat, Bp., 1978, 149. 

34 FÜLÖP László, Egy fejezet Szabó Lőrinc köl-
tészetéből = Uő, Élő költészet. Pályaképek és vázlatok 
mai magyar költőkről, Bp., 1976, 79. 

35 KABDEBÓ Lóránt, i. т., 217. 
36 SZENTKUTHY Miklós, Szabó Lőrinc: Tü-

csökzene, Válasz, 1947/6, 555. 
37 Vö. Rába György a Te meg a Világ hasonló 

sajátosságairól való vé leményét . RABA György, 
A „megszűnt én" költészetének húrjain. Az érett 
Szabó Lőrinc = Uő, Csönd-herceg és a nikkelszamo-
vár, Bp., 1986, 150. 

38 KABDEBÓ Lóránt, i. т., 37, 39. 
39 A tücskök a megszólí tásban mint „sok h ű 

kis ba rá t " je l lemződnek. Érdekes ezt összevetni 
a Föld, erdő, Isten kötet nyitóversének, A vándor 
elindulnak a szövegével: „Dalolva men tem és 
torkom nem únta még / az országút fá radságos 
énekét. - Tudod , hogy / a N a p barátja vol tam?", 
ahol m é g a Tücsökzene-beli kételkedésnek nyoma 

sincs. S ehhez m é g hozzávéve a gö rög mitoló-
giát, ahol a N a p Apollón, s a tücskök ped ig 
Apollón állatai, tovább árnyalha t juk a már ki-
alakult képet . 

40 A tücskök biológiai vonatkozása inak 
„idecitálása" némiképp erőltetet tnek tűnik, a té-
ma „helytál lóságának" bizonyí tékaként - bár 
a lapvetően koncepciómmal el lenkező m ó d o n -
idézem Szabó Lőrinc arra utaló szavait , hogy 
foglalkozott a tücsköket érintő etológiai kérdé-
sekkel: „Ahhoz, hogy két tücsök megér t se egy-
mást, azonos hőmérséklet szükséges: a h ímnek 
és a nős ténynek egyforma hőfokon kell tartóz-
kodnia. A nő csak így képes felfogni a h ím hang-
ját. De melyik az a hőmérséklet , ame lyben két 
ember megér thet i egymást? A ku ta tók kiszámí-
tották a tücsökhangok rezgésszámait , s megkü-
lönböztettek hívó, udvar ló és küzde l emre kihívó 
csatadalt. Min tha a tücskök legjellegzetesebb 
örömzenéje, a felismerés dala egyes emberekből 
teljesen h iányozna ." Idézi: FODOR Ilona, Tü-
csökzene Szabó Lőrinc emlékezetére, Alföld, 
1975/11, 78. 

41 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő (A magyar 
irodalom története 1945-1991, Bp., 1993, 27) és 
TANDORI Dezső („Elromlott minden, kezdjétek új-
ra!" Szabó Lőrinc = Uő, Az erősebb lét közelében, 
Bp., 1981, 237) hasonló véleményét . 

42 Lásd például az Egy Volt a Világ című 
versben: „. . .a tengertől még nem v á l t a m külön 
/ nem vol tam sziget . . ." 

43 Vö. ugyanezeket a mot ívumokat : vonat, 
síp, örvény - az apa alakjával kapcsola tban a 
25. Apa a gépen című versben. 

44 BABITS Mihály, A lírikus epilógja. 
45 Paul d e M A N , Allegories of reading, N e w 

Haven and London, 1979, 11-12. 
46 Vö. FÜLEKI Beáta recenzióját KABDEBÓ 

könyvéről, amelyben hasonló vé leményének ad 
hangot. Az irodalom-tanulmányozás csapdái. Kriti-
kai észrevételek Kabdebó Lóránt „A magyar költészet 
az én nyelvemen beszél" című könyvéről, It, 1994, 
624-630. 

47 A tücsköknek ezt a funkcióját a következő 
versekben figyelhetjük meg: 8. Ezerkilencszáz; 29. 
Közjáték: a tücskökhöz; 115. Szatmár, Tiszabecs; 179. 
Közben a tücskök: 293. A cigány benned; 345. Tö-
redék: A tücskökhöz; 346. Köszönöm! 

48 KABDEBÓ Lóránt (i. т., 218-222) Lukács 
György A regény elmélete című t anu lmányának 
kategóriáit a lapul véve három „fokoza to t" kü-
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lönböztet meg a Tücsökzene szerkezetében, az 
idillt, az epopeiát és „jelen ihletére keletkező 
é le tmagyarázatot a d ó versek"-et (221). Vélemé-
n y e szerint az utolsó fokozat az életrajz meg-
szűnésével jár együt t , s ekkor teljesedhet ki a 
versalkotás jelenében az életbölcseleti igény. 
Ugyanakkor ennek a h a r m a d i k fokozatnak a 
kezdeté t a 225. Gyász-zene című vershez köti, 
amelyben a költő tudatos í t ja , hogy „Az életrajz 
és a létbölcseleti i rányul t ság pá rhuzama az ifjú-
kor lezárultával elválik." (220) Mivel ezt a fel-
osztását a lapvetően líra és epika ellentétére, il-
letve a m ű időszerkezeti sajátosságára a lapozza, 
n e m egészen nyi lvánvaló, hogy az egész V. fe-
jezet (Ember és világ) mié r t nélkülözi a Kabdebó 
által kr i tér iumként megha tá rozo t t „életrajziság" 
jelleget, illetve az, h o g y itt már a múl t n e m 
annyira folyamat jellegű, min t inkább ep izódok-
ból épül , miért jelentené, hogy „Az életrajzi fo-
lyamatosság már csak fikcióként marad , m a g a 
az életrajz jegyzetek, je lenetek formájában jele-
nik meg . . . " , amikor ez az állítás a m ű korábbi 
részeire is igaz, ott s em ábrázolódot t a múl t „fo-
lyamatosság"-ként , talán csak jobban összefügg-
tek egymással a részek. A Tücsökzene emlékező 
technikájából ki indulva m a g a a „folyamatosság" 
fogalma is megkérdőjelezhető . (,,...s az emléke-
zet / olyan percekre veti sugará t / amelyek ki-
ugranak . [...] Csak a / mozgása hű s az összkép 
sz ínpada : / mert h o g y mond jak el mindent , 
nap ra nap / hány szál szövődöt t és mennyi sza-
kadt , [. . .] A szín forog, és amit elhagyok, / egé-
szítse ki a ti á lmotok." 157. Gyerekvilág. 

49 Ezt a gondola tkör t Kosztolányi így fogal-
m a z z a meg: „Minden költő elsősorban a szóva-
rázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és ál-
d ó hatásában. Ebben a tekintetben hasonl í tanak 
az ősnépekhez és a gyermekekhez , akik a sza-
vaka t m é g feltétlen va lóságnak tekintik, s n e m 
t u d n a k különbséget tenni tárgyak és azok nevei 
között . Amit a költők leírnak, az él, p u s z t á n 
azáltal, hogy leírják. E mágiá juk segítségével 
kerteket bűvölnek elő a papí ron, pedig mind -
össze néhány virág nevét említik. Ezek a v i rágok 
nőnek és il latoznak." KOSZTOLÁNYI, Gyermek 
és költő = i. т., 460. Mint látni fogjuk, ez a nyelv-
szemlélet a Tücsökzenében csak a gyerekkori tu-
da t leíráskor jellemző, a szavakról való véleke-
dés fokozatos á ta lakuláson megy át. 

50 Vö. KABDEBÓ, i. т., 227. 
51 Vö.: „ . . .Nem is lehet sor jában mondani : 

/ villan a kép, ugrik, furakodik , / kapcsolja, 
hívja jövő társait, / a másik messze mögöt te ma-
rad / s o n n a n szól közbe: m i n d e n pil lanat / -
amelyben él, az idő szálaként - / együt t érzi az 
egész szövevényt . . . " (179. Közben a tücskök) 

52 Vö. a liège-i ц csoport megha tá rozásában 
' „helyesbített metafora" fogalmát: „szét robbanta-

ni a valóságot , mellbevágni azzal , hogy ellent-
mondás t b o n t u n k ki egy azonosságból ." J. DU-
BOIS - F. EDELINE - J. M. KLINKENBERG -
P. MINGUET - F. TIRE - H. TRINON, A meta-
szémâk, Hel ikon, 1977/1, 54. 

53 Lásd: KABDEBÓ Lóránt, Az összegzés ide-
je, Bp., 1980, 522-530, LÉVAY, i. т., 485, RÁBA, 
i. т., 181, FÜLÖP, i. т., 93. KABDEBÓ Lóránt 
„A magyar költészet az én nyelvemen beszél "-ben 
nem érinti ezt a kérdést (1992), s a többiekével 
ellentétes KULCSÁR SZABÓ Ernő vé leménye 
(/'. т . , 28). 

54 TANDORI Dezső, i. т., 243. 
55 A görög mitológiában a felejtés alvilági 

folyója, a Léthe az, amelynek vizéből inniuk kell 
a lelkeknek az ezeréves alvilági szenvedés után, 
hogy ú j életre keljenek. 

56 Az „á lom" fogalmának m é g egy vonatko-
zása van: a költészet, a szó titkos lényegét jelenti: 
„Bár csupa töredék, / ami tölti a köl tők kötetét, 
/ és véletlen: azt őrzi csak, amit / s ikerűi elda-
dogni, va lami t / az Álomból . . . " (249. Nyolc ver-
seskönyv) 

57 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szó-
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Szerdahelyi István: Verstan mindenkinek 

Szepes Erika és Szerdahelyi István 1981-ben megjelent Verstanának fülszövege 
így jellemezte a könyvet: „Ez a könyv az első magyar nyelvű munka, amelyik 
teljes áttekintést nyújt a világirodalom valamennyi fő versrendszeréről. Időben 
az ókortól napjainkig, térben Nyugat-Európától Japánig minden nevezetesebb 
versforma ismertetésére kitér, s e formák összehasonlító elemzésére építi az 
általános verselméleti fogalmak tárgyalását." 

Hozzátehetjük: nemcsak magyar nyelven, hanem a külföldi szakirodalomban 
sincs egyetlen olyan munka sem, amely ilyen átfogóan és ilyen tudományos 
alapossággal ismerteti a világirodalomnak szinte valamennyi versrendszerét. Ez 
az alaposság azonban szükségszerűen azzal járt, hogy a könyvnek számos rész-
lete csupán a verstannal foglalkozó szakembert érdekelhette; így elsősorban a 
különböző elméleti fejtegetések és vitás kérdések részletes ismertetése túlhaladt 
az átlagos versolvasó ember érdeklődési körén. Szerdahelyi István újabb köny-
vének címe egy szóval különbözik az 1981-ben megjelent munkáétól: „Verstan 
mindenkinek". Ez az egy szó mutat rá a két kiadvány közötti különbség lényegére. 
Felépítésében, főbb tartalmi vonatkozásaiban és elvi állásfoglalásaiban a szer-
zőpár művét követi Szerdahelyi új könyve, de mellőzi mindazokat a részletkér-
déseket, vitákat stb., amelyek az előző kiadványban csak a szakemberhez szól-
tak. így a könyv teljes szövegét valóban mindenki olvashatja, aki tisztában kíván 
lenni a magyar költészetben előforduló versformákkal, beleértve a magyar mű-
fordítás-irodalmat, amely formagazdagság és formahűség szempontjából első 
helyen áll a világirodalomban. A magyar nyelvű költészetben ismeretlen, idegen 
versformákkal nem foglalkozik a könyv. 

Gyakorlatias célkitűzésének megfelelően, a ritmuselméleti kérdések közül a 
legfontosabb tudnivalók közlésére szorítkozik, amelyek közül különös figyelmet 
érdemelnek: a vers és a költészet kategóriájának különbsége, a versritmus mint 
hangtani - nem gondolati-értelmi - tényező, a versképlet legalább 70 százaléknyi 
szabályos kezelésének követelménye, a sorozatosság - azaz szabályos, n e m rend-
szertelen ismétlődés - mint a ritmus alapja, az úgynevezett szabadvers kizárása 
a vers kategóriájából, énekszövegeknél dallamritmus és szövegritmus közötti 
eltérés lehetősége, valamint az a tétel, hogy minden versritmus alapegysége a 
szótag (9-76). Természetesen néhány részletkérdésben eltérő vélemény is lehet-
séges (22): Radnóti „Rebbenő szemmel / ülök a fényben" kezdetű versének első 
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két sora szerintem nem 3 I 2 osztású hangsúlyos vers, hanem laza kettős adó-
niszi. 42: az „egyezményes hosszú szótag" elnevezés helyett talán célszerűbb a 
megszokott „helyzeti hosszúság" kifejezést használni. 47: a hímrím-nőrím fran-
cia megkülönböztetésnek a magyarban nincs értelme. 70: a japán verset nem 
sorolnám a moraszámlálók közé, mert mora csak időmértékes versben van, a 
japán nem ismer időmértéket. 71: a magyar 3+2 osztású ütemhangsúlyos sort 
(„Kis kacsa I fürdik") nem indokolt a német-angol hangsúlyváltó verselésbe 
csoportosítani, ha a 3+3 osztású sort („Fortuna I szekerén") meghagytuk az 
ütemhangsúlyosak között. 76: a tibeti, bengáli és óhindí verset nem nevezném 
szótagszámlálónak: az első hangsúlyváltó: x x I x x I x x x , a két utóbbi inkább 
ütemező. 

A könyv legfigyelemreméltóbb fejezete a magyar ütemhangsúlyos versről szó-
ló (77-109). Logikusan és támadhatatlanul felépített rendszerezés, amely minden 
lényeges tudnivalót tartalmaz. Érdekessége, hogy egyforma részletességgel is-
merteti a gyakori és a ritkán előforduló formákat. Horváth János Rendszeres 
magyar verstanától eltérően, amely egy-egy sorképletre igen sok példát hoz fel, 
Szerdahelyi megelégszik egy-két példával, ami olvasmányosabbá teszi a köny-
vet. Sajátossága ennek a fejezetnek az is, hogy nemcsak a gyakori és ritka sor-
típusokat részesíti egyenlő elbánásban (amivel eléri azt, hogy a magyar költészet 
formakincsében rejlő gazdag lehetőségeket szem elé tárja), hanem a legáltalá-
nosabb négyszótagos ütemnek sem juttat kiemelt helyet a különböző hosszúságú 
(2, 3, 5, 6, 7, 8 szótagos) ütemek között. Ez elvi álláspont Szerdahelyinél: nem 
teszi magáévá az ütemek „4+maradék" szabályát, amely szerint magyar ver-
sekben - ritka kivételtől eltekintve - minden sor 4 szótagos ütemekkel indul, 
és csak a sorvég (vagy sormetszet) lehet rövidebb vagy hosszabb. Ezzel kap-
csolatban utalni szeretnék arra, hogy a magyar nóta - amely a mai magyar 
ritmusérzék legpontosabb kifejezője - messzemenőleg érvényesíti a „4+mara-
dék" tételt (ezt különösen jól mutatják a hosszú sorok: „Piros rózsák I beszél-
getnek, I bólongatnak, I úgy felelnek I egymásnak" 4+4+4+4+3). Nem véletlen, 
hogy 3+4, 5+4 stb. sorok mai költészetünkben nincsenek, csak 4+3, 4+5 stb. 
ütemezésűek. 

Igen ötletes az ütempár-elmélet (szerencsés elnevezés az első könyv iitemmo-
zaik terminusa helyett): olyan kétütemű sorokban, amelyekben az ütemek szó-
tagszáma különbözik (4,5, 6), olykor felcserélődhetik az ütemek sorrendje: egyik 
sor lehet 4+6, a következő 6+4 stb. Például: 

Azok a magyarok, I kik e hazát 6+4 
Véren vették, I vérrel ótalmazták 4+6 

Megkockáztatnám azt a feltevést, hogy ehhez hasonló jelenséggel állunk szem-
ben a hatszótagos sor (tehát például a felező tizenkettes félsora) esetében is, 

5 7 8 



s z e m l e 

amely többnyire 4+2 osztású, de igen gyakran 3+3 (ritkán 2+4) is lehet, és 
amelyet Szerdahelyi éppen emiatt a következetlen osztás miatt nem ismer el 
kétütemű sornak, hanem osztatlan hatszótagos ütemnek tart: 

Rövidebb, I rövidebb I I lesz a napiak I útja 3+3 I I 4+2 

Azonban ez az ütempár-megoszlás ritka, és némi fenntartással kezelendő. 
Például a fentebb idézett Arany-versben 16 sorból összesen három 6+4 osztású 
van, a többi szabályos 4+6 osztású, tehát esetleg puszta lazaságról van szó. 
A könyvben idézett másik példa, a Tamburás öregúr, időmértékes színezetű (di-
tirambikus), ami befolyásolja a ritmust (83-85). 

Az időmértékes formákkal foglalkozó fejezet (110-178) együtt tárgyalja az 
antik és az úgynevezett nyugat-európai versrendszert, abból a tényből kiindulva, 
hogy a ritmikai elv mindkettőben azonos: rövid és hosszú szótagok váltakozása. 
Viszont a két rendszer gyökeresen eltérő formákat használ, ezért szerencsés 
megoldás a könyvben az, hogy - a Verstantól eltérően - elkülönítve és jól átte-
kinthetően ismerteti az antik strófaszerkezeteket (szapphói stb.) és az „európai 
közkincs versszerkezetei"-t (szonett stb.). A magyar költészet formateremtő önál-
lóságának és ötletességének bizonyítására ismételten idéz olyan formákat is, 
amelyeknek nincsenek előképei az antik vagy nyugat-európai költészetben. 

Az antik lírai metrumokra vonatkozólag Szerdahelyi magáévá teszi az úgy-
nevezett kólon-elméletet, amely szerint a lírai sorok nem bonthatók lábakra, 
hanem a sor egésze képez ritmikai alapegységet (tehát 11 szótagos alapegység!). 
Például a hagyományos értelmezés szerint a szapphói sor trochaikus-daktilikus 
lábakból áll: Partra szállottam. Levonom vitorlám — и | | — u u | — u 
I . A kólon-elmélet szerint ez egyetlen egység, mondhatni egyetlen „láb". 

Ezzel szemben érdemes figyelembe vennünk a klasszikus szanszkrit líra valóban 
oszthatatlan (lábakra bonthatatlan) verssorait, amelyek több joggal nevezhetők 
kólonoknak, mint a görög képletek: 

— — — — u u u u u — — и u 

Árkon-bokron kutyalakodalom, kis virágos faházak 
(Weöres Sándor, mandákrántá sor; lásd 147). 

A szimultán - azaz egyidejűleg hangsúlyosan s időmértékesen is olvasha-
tó - versek kérdését nagy körültekintéssel elemzi Szerdahelyi (179-202). Az 
élesen ellentétes nézeteket tárgyilagosan ismerteti, de nem titkolja fenntartásait: 
az antik (időmértékes) formákat semmiképpen sem tudjuk egyidejűleg hangsú-
lyosoknak is érzékelni a sorközépi metszet miatt, amely egyesek szerint két 
hangsúlyos ütemre bontja a sort: Partra szállottam. I I Levonom vitorlám. Ezt a 
sort vagy időmértékesnek érzékeli az iskolázott fül (— u | | — u и | 
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— и I •), vagy hangsúlyosnak (tévesen) az iskolázatlan (x x x x x II x x 
X X X X, 5+6). Szerdahelyi csak lábhatár és ütemhatár egybeesése esetén ismer 
el szimultaneitást: Ki áll amott I I a szirttetőn u — | и — II u — | u — 4+4. 

Véleményem szerint még így is túl messzire megy a könyv az engedékeny-
séggel, amikor az úgynevezett Tóth Árpád-sort (jambus) a sorközépi metszet 
miatt egyszersmind ütemezőnek könyveli el: 

Bolond, ki földre rogyván I I fölkél és újra lépked 
V - \ u - I U - I - II 1 |u—I — 

és X X X X X X X I I X X X X X X X 7+7. 

Ez azért nem fogadható el, mert hétszótagos hangsúlyos ütem nem létezik a 
mai magyar költészetben. 

Ha szimultán versekről kívánunk beszélni, ritka metrikai bravúroktól elte-
kintve, csupán két esetben találkozunk azzal, hogy egy versben mind az idő-
mérték, mind a hangsúlyos ütemekből épülés elve egyidejűleg érzékelhető le-
gyen: egyik az antik trocheusok keveredése a magyar négyszótagos hangsúlyos 
ütemekkel a XVIII. század vége óta („Sima száddal mit kecsegtetsz" — и | — 
— II — и I ésxxxx II xxxx 4+4, az ókortól fogva ismert kata 
poda 'lábvers' technika, Szerdahelyinél „ritmuskövető vers" elnevezéssel), másik 
az ütemhangsúlyos ritmusképletekkel dolgozó magyar nóták időmértékének 
összhangba hozása a dallam időmértékével: Tubarózsa szálat kalapomra szedtem, 
I mulatós asszonynak a bolondja lettem x x x x | x x | | x x x x | x x 4+2 I I 

4+2 é s u u — I и — I — I | u u — I u — I —jambiko-anapesztikus metrum. 
Ezenkívül kizárólag Weöres Sándor „Magyar e tűdök" ciklusa bővelkedik va-

lódi szimultán versekben, de éppen azért, mert Weöres magyar nóták dallam-
ritmusára írta e ciklusa verseinek java részét: Kicsi őz I I fuss ide u u — | — 
и u = Szeretnék szántani stb. 

Mindez megerősíti múlt századi eleinknek azt az ösztönös magyar ritmus-
érzékre alapozott véleményét, hogy a magyar verset az antik verslábak közül 
csak a trokhéussal lehet rokonítani, mert mindkettő ereszkedő lejtésű és páros 
(négyszótagos) ütemezésű. 

A Verstanhoz képest újítás, hogy Versforma és költői tartalom című, záró feje-
zetében (203-213) a versformák hangulatfestő szerepéről beszél röviden, mint 
A múzsák táncában és Fortuna szekerén című kötetében. A fejezet rövidre fogott 
volta jelzi, hogy ennél a parttalan szubjektivitásra teret nyújtó témánál is meg-
maradt a konkrétan megfogalmazható megállapításoknál, nem bocsátkozva a 
napjainkban elburjánzó, esztetizáló elmefuttatásokba. így például tárgyilagosan 
közli, hogy az úgynevezett szabadvers egyesek szerint a társadalmi haladás 
(azaz marxista-leninista osztályharcos eszmék) kifejezője, ellenzői szerint az 
anarchista szabadoskodás gesztusa. 
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Ez a tárgyilagosság és világosság, tényekhez ragaszkodás mindenkor jellemző 
volt Szerdahelyi István tudományos munkásságára. Szóban forgó munkája is-
kolapéldája annak, hogyan lehet egy témát (adott esetben a magyar verstant) 
röviden, szigorúan tudományos szinten és közérthetően kidolgozni. 
(Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1994) 

VEKERDI JÓZSEF 

Szerdahelyi István: Irodalomelméleti enciklopédia 

Valaha volt Magyarországon egy szilárd, megbízható, kiérlelt, az irodalmi köz-
gondolkozás Arisztotelészre és Quintilianusra visszanyúló hagyományait a poé-
tika és rétorika barokk kori újjáéledése óta szervesen továbbépítő irodalom-
elmélet. Greguss, Négyesy, Tolnai Vilmos, Horváth János, Hankiss János munkái 
ezt a hagyományos vonalat folytatták tovább. Ezt még az iskolában is lehetett 
tanítani, és a művelt nagyközönség érdeklődésére is számot tarthatott. A kor 
színvonalán álló treforti tanmenetben a gimnáziumok és reáliskolák negyedik 
osztályában önálló tankönyv volt a „Stilisztika és verstan" (természetesen a 
magyar irodalomra támaszkodva). Bár a két háború között már erősen csökkent 
a rétorika-stilisztika súlya a középiskolai tananyagban, egyetemi és tudományos 
szinten nem volt visszaesés. 

Ezt a szerves fejlődési folyamatot a második világháború után derékba törte 
a vulgármarxista ideológiai diktatúra. Bár 1970-ben a Nyírő Lajos szerkesztésé-
ben megjelent gyűjteményes kötet (Irodalomtudomány. Tanulmányok a XX. századi 
irodalomtudomány irányzatairól) szerzőgárdája megkísérelte a korszerű új elneve-
zések alatt új életre kelteni és továbbfejleszteni ezeket a hagyományokat, most 
már a Nyugatról betörő újabb divathullám söpörte félre ezeket a törekvéseket. 
A befogadáselmélet torzhajtásai végső fokon az irodalom objektív létezését sem 
ismerik el, azt állítva, hogy az irodalmi mű annyiféle, ahány befogadója-olvasója 
van, mivel az olvasó is „társszerzője" a szövegnek. Az i rodalomtudománynak 
így természetesen nem lehetnek egzakt, bizonyítható ismeretei, közmegegye-
zésre építő igazságai, csupán „dialógus" lehet szubjektív elfogultságok között. 

Ezekkel a romboló irányzatokkal szemben akarja rendszerbe foglalni Szerda-
helyi könyve azokat az évezredes, józan hagyományokra visszatekintő ismere-
teket, amelyek oktathatóak és az érdeklődő nagyközönség számára népszerű-
síthetőek is. Másfél évtizedes egyetemi oktatói munkája során kialakított mód-
szerével minél egyszerűbben, közérthetőbben igyekszik tárgyalni az anyagot. 
Nem arra törekszik, hogy mindenáron eredeti ötletekkel kápráztassa el az ol-
vasókat, hanem arra, hogy a legmegbízhatóbb, kellően megalapozott ismereteket 
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kiszűrje az elburjánzó szubjektív, áltudományosnak bizonyuló elmefuttatások 
közül. A tárgyszerűség, áttekinthetőség a legjobb hazai hagyományok méltó 
folytatójává teszi a könyvet. 

Fentieknek megfelelően a 11 fejezetre tagozódó könyv nagyobb részében, 6 
fejezetben, az irodalomelmélet klasszikus területeit, a rétorika, poétika, stiliszti-
ka, műfajelmélet és prozódia-verstan ismereteit foglalja össze. Az áttekinthetőség 
kedvéért a könyv záró fejezetében (11.3. Az irodalomelmélet) pontokba foglalja 
össze ezt a tematikát. Az esetek egy részében a fejezetcímek is világosan utalnak 
az említett tárgykörökre: 4. Az irodalmi műfajok; 8. A versformák szerkezeti elemei; 
9. A magyar költészetben használt versformák. Más esetekben a pontosság kedvéért 
elvontabbak a fejezetcímek, de az elvont cím alatt is tényszerű, közérthető is-
meretek sorakoznak. így a 6. fejezet (A tartalmi sík formaszerkezetei) tárgyszerűen 
felsorolja a klasszikus rétorika és stilisztikai formákat (hasonlat, metafora stb.), 
a 7. fejezet (A kifejezési sík formaszerkezetei) a próza és a vers meghatározását, az 
5. fejezet (Az irodalmi mű felépítése) a téma, tartalom, forma szerepét, egymáshoz 
illeszkedését. A 3. és 10. fejezet címe átfedést sejtet (Az'irodalom társadalmi funk-
ciói; Irodalom és társadalom), ám nem ez a helyzet. Az előbbi a szépirodalom, 
szakirodalom, didaktikus irodalom, szórakoztató irodalom, giccs kategóriáit is-
merteti, utóbbi az irodalmat fenntartó társadalmi közeg igényeit, a kulturális 
intézményrendszereket, valamint szerző és olvasó viszonyát, a mostanában 
unos-untalanul emlegetett befogadáselméletet, cáfolva az alkotás és befogadás 
szubjektivista elgondolásait. 

Mint említettük, mindezekben az irodalomtudomány általánosan elfogadott 
tételeit ismerteti, állandóan kitérve a különböző egyéni modern nézetekre, azon-
ban minden esetben kifejti saját álláspontját, s kellő bírálattal él, hogy az olvasó 
ne álljon tanácstalanul az egymásnak sokszor ellentmondó elméletek tömkele-
gében. Saját - bár az esztétika évszázados hagyományait feldolgozó és tovább-
építő - koncepcióját tükrözi az általános esztétikai fejezet (2. Irodalom és eszté-
tikum), valamint az említett művészetelméleti 3. fejezet (ezen belül főként 
A művésziség ismérvei és Az autonóm művészeti irodalom című rész). Ez utóbbiban 
cáfolja Lukács György elképzeléseit, miszerint a művészeten kívüli esztétikai 
minőségek az „álesztétikum" megnyilvánulásai csupán, s a művészetnek csak 
a visszatükrözés a feladata. Megjegyzendő, hogy Lukács változékony elméletei-
ről és jelleméről, szakmai és politikai pálfordulásairól Szerdahelyi Lukács-mo-
nográfiája (1988) rajzolta a tényeket legtárgyilagosabban feltáró képet. - Más 
kérdés, hogy Szerdahelyi álláspontját, a visszatükröző művészeti irodalom és a 
szépművészeti irodalom kettéválasztását bizonyára nem mindenki fogja elfo-
gadni (138-161). 

A könyv amellett, hogy a hagyományos ismeretanyag összefoglalását adja az 
olvasó kezébe, az irodalomelméleti szakirodalom mindennémű új és legújabb 
problémafelvetésével is összefoglalóan megismertet a bevezető fejezetben (1. Iro-
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dalom és szöveg): kommunikációelmélet, információelmélet, jelelmélet, kifejezés-
elmélet, „meta"-elméletek. A záró fejezet (11. Az irodalomtudomány) a meglehe-
tősen ingadozó fogalmi-elnevezési meghatározást is igyekszik tisztázni: az iro-
dalomtudományt az irodalomtörténet és irodalomelmélet két fő területére osztja. 

A könyvnek a kimerítő ismeretanyag világos tárgyalásán kívül fő érdeme -
amivel előnyösen különbözik az idevágó munkák többségétől - , hogy mindig 
magából az anyagból, irodalmi szövegekből indul ki, nem elvi elgondolásokból. 
Egyszerű, kézenfekvő példákkal - nem ritkán ad absurdum vitt banalitásokkal 
- mutatja be, milyen szempontok merülhetnek fel egy-egy műalkotás vizsgála-
takor. Ennek az eljárásnak a logikus következménye a közérthetőség és élvez-
hetőség. Kézikönyvként való használhatóságát nagymértékben elősegíti a gon-
dosan kiválogatott címszavakból készült betűrendes tárgymutató (500-534), 
amelyben éppúgy megtalálhatók az egyes versformák (például alkaioszi strófa), 
stilisztikai alakzatok (például anasztrophé), mint elvont irodalomelméleti fogal-
mak (például alkotói szándék). A tárgymutató mintegy két és félezer címszót 
tartalmaz, így egy betűrendes irodalomelméleti lexikon szerepét is betölti. 

A betűrendes tárgymutató összehasonlításul kínálkozik a Világirodalmi Lexikon 
megfelelő címszóanyagával, amelynek szintén Szerdahelyi volt (Király Istvánt 
követve) a főszerkesztője. A könyv címszavainak többsége a lexikonban is sze-
repel önálló címszóként. Például a V betű címszavainak száma a könyvben 104, 
ezekből 84 található a lexikonban. A lexikon címszavainak száma viszont jóval 
magasabb, például a V betű alatt mintegy 270. Ez utóbbiban azonban nagyszámú 
ritka, csak egy-egy nemzet irodalmában előforduló versforma (például szansz-
krit vaitálíja, tamil venbá, portugál verso agudo), műfaj (például vietnami ve) és 
nyelvtani szakkifejezés (például visszaható ige) is bennefoglaltatik, így a tényleges 
irodalomelméleti fogalmak többlete kevésbé magas, és kevésbé jelentős (például 
vadászirodalom, választás). Emellett a lexikon fogalmi (elvont) címszavait szokat-
lanul nagy terjedelem és nemritkán messzemenő szubjektivizmus jellemzi, elté-
rőleg a könyv tárgyalásmódjától. Például a költői nyelv címszó a lexikonban 
teljes 58 hasábot vesz igénybe a szerző (Fónagy Iván) egyéni elgondolásai ki-
fejtése céljából, míg a könyvben két rövid bekezdésen kívül csak az egyes iro-
dalmakban (perzsa stb.) való konkrét megjelenése kapcsán kerül említésre. így 
a pusztán tárgyilagos ismereteket szerezni kívánó - és nem egyes teoretikusok 
ötleteire kíváncsi - olvasó jobban jár, ha az Irodalomelméleti enciklopédiában keresi 
meg a tárgymutató segítségével a megfelelő fogalmat. 

A szerző eddigi tudományos működésének súlypontja két területre esett: 
esztétika és verstan. Esztétikai tanulmányai során Lukács György hallgatójaként 
indulva, de a későbbiekben az úgynevezett „Lukács-iskola" hegelo-marxiz-
musán túllépve, számos összefoglaló kézikönyvben ismertette az alapvető tud-
nivalókat és a szerteágazó újabb elgondolásokat (Esztétikai alapfogalmak, 1975; 
Esztétikai ABC, 1977; Irodalomelméleti alapfogalmak, 1977; Az esztétikai érték, 1984). 
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A verstan területén orientalista szakembereinken kívül valószínűleg nagyon ke-
vesen tudják, hogy Szepes Erikával közösen írt Verstan című könyve (1981) 
világviszonylatban az egyetlen mű, amely valamennyi európai és Európán kívüli 
irodalom versrendszerét behatóan tárgyalja, a szakirodalmat nemcsak idézve, 
hanem ismertetve is, finntől szanszkritig és portugáltól japánig. Ennek értelmé-
ben Szerdahelyi legújabb könyve e két szakterületen kifejtett tudományos mű-
ködése kivonatát is tartalmazza. 
(Eötvös József Könyvkiadó, Budapest, 1995) 

VEKERDI JÓZSEF 
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