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SZAFFNER EMÍLIA 

Bajza József és a Walter Scott-i regény 

„Alsatia férfiai", avagy Scott hatása Bajza írói körére 

Walter Scott magyarországi hatása az 1820-as években kezdődött, amikor ő 
már túljutott jelentős műveinek korszakán, és megszerzett rutinját kamatoz-
tatva, magát túlhajszolva alkotott, amit közvetlenül megszerkesztett regé-
nyeinek hosszú sora bizonyít. A korabeli befogadók azonban még n e m fi-
gyeltek fel e művek ingadozó esztétikai színvonalára. A magyar fogadtatás 
minden Scott-regény iránt egyaránt kedvező volt, mint azt Bajza regényelmé-
letének hivatkozásaiból is láthatjuk. Annak ellenére, hogy a feltörekvő fiatal 
írónemzedék és az olvasóközönség az 1820-30-as években még nemigen tu-
dott angolul, és a műveket csak német fordításból ismerhette, Scott művé-
szete egyre erősebben hatotta át az irodalmi köztudatot. 

Scott nevét (Byronéval együtt) Magyarországon először valószínűleg 
gróf Dessewffy József említette 1821-ben, egy Kazinczyhoz írott levelében, 
mint „a mostani Anglia nevezetes költőjét".1 Jellemző a két név együttes elő-
fordulása, hiszen az angol irodalomtörténet is összekapcsolja őket. Közös 
vonásuk, hogy noha az angol romantikus hullám után részben visszatértek a 
klasszicista eszményekhez, részben pedig előrevetítették a realizmus mód-
szereit, a kortársak mégis a romantikus mozgalom vezéreinek tartották őket.2 

Hasonlóképpen a magyar irodalmi köztudatban - paradox módon - éppen 
ők képviselték az angol romantikát.3 A „költő" elnevezésen Dessewffy már 
mindenképpen a regényírót is értette, hiszen Byron feltűnésekor Scott tiszte-
letteljesen visszavonult a költészet mezejéről, és regényei révén vált „neve-
zetessé". Éppen ezért meglepő Dessewffynek és kortársainak tájékozottsága 
a regények szerzőjének azonosításakor, ugyanis Scott 1814-től kezdődően 
1826-i nyilvános önleleplezéséig a „Waverley szerzője" álnéven jelentette 
meg műveit, kortársainak évekig tartó rejtélyt szolgáltatva. 

Az 1820-as évekre az ifjú, kezdő íróknak egy kis köre alakult ki Pesten, akik 
az Auróra című almanach köré szerveződtek, s vezérük ennek szerkesztője, 
Kisfaludy Károly volt. Kazinczyt tisztelték, de egyes nézeteit már elavultak-
nak tartották, saját világirodalmi példaképeiket pedig a romantikusok közül 
választották. Méghozzá különösen az angolok közül, mivel a német befolyás-
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nak tudatosan, politikai okokból próbáltak m e g ellenállni. „Korukban divat 
volt Angliába utazni s az angol irodalommal, nyelvvel foglalkozni."4 A kör 
ismertebb tagjai: Vörösmarty, Bajza, Toldy, később Czuczor is. Néhány évig 
Kölcsey és Szemere is jó kapcsolatban állt az ú j nemzedékkel. 

Kisfaludy lakásán kívül összejöttek Bártfay László esélyein és Fáy András-
nál is. Tréfásan „nevet is ad tak maguknak: előbb „Lumpengesindel"-nek, 
majd Walter Scott Nigel sorsa c ímű regényének alapján „Alsatia férfiai"-nak 
nevezték el baráti csoportosulásukat."5 

Bártfay (Szemere mellett) Kölcsey legmeghittebb levelezőtársa lett, és ép-
pen az ő egyik leveléből kapunk magyarázatot az Alsatia elnevezésre - és 
mellesleg az önmagukról kialakított romantikus képre: 

„Nem tudom, tudod-e kedves Ferim, mit teszen az Alsatia? Scott Walter 
egyik románjában (Nigel-ben)6 leírja Londonnak a XVII. században volt egy 
részét, melyet akkor Alsatiának hívtanak.. . S azon londoni Alsatiában mind-
azok, kik duel lum, adósság, s egyéb címek miat t lappangani, azaz nyugalom-
ban lenni akartak, ott kerestenek s találtak menedéket . [... ] A londoni Alsaták 
néha napján részegeskedni, civakodni stb. szerettek, s va jon mindezen tisz-
tes címek nem illenek-e reánk?"7 

Scott magyar irodalmi hatását ennek az írói körnek a műve iben fedezhet-
jük fel először. Az 1820-as évek vége felé Kisfaludy, Kölcsey és Bártfay no-
velláiban,8 az 1830-as években Vörösmarty költészetében9 és Bajza elméleti és 
prózai munkásságában kimutatható Scott hatása, Toldy ped ig kétszer is neki-
rugaszkodott Scott-regények fordításának.10 Szintén ehhez a körhöz tartozott 
Thaisz András is, a Tudományos Gyűjtemény szerkesztője, aki egyik kezdemé-
nyezője volt a hazai világirodalmi tájékozódás intézményes megindulásá-
nak,11 s akinek nevéhez fűződik a század első felének egyetlen magyarra 
ültetett Scott-regényének fordítása.12 

Bajza angol irodalmi műveltsége 

A triász tagjai közül Bajza volt az egyetlen, aki nem tanult angolul, ezért az 
angol szerzőket - sok kortársához hasonlatosan - német fordításban olvas-
ta,13 illetve sok, írótársai által magyarra fordított angol novella jelent meg az 
Athenaeumban is. Ez a körülmény behatárolta az olvasott művek körét, hi-
szen Scott regényei közül sem mindegyik jelent meg német nyelven. 

Bajza gyerekkorában nem tanult idegen nyelveket. Ennek hiányát korán 
felismerte, ezért 1823-ban németü l kezdett tanulni. A művel tség megszerzé-
sének e nehézkes módja mellett más nyelvek elsajátítására n e m maradt ener-
giája. „Bajza felfogása a nyelveket illetőleg az volt, hogy inkább megtanult 
egy nyelvet, s ez a német volt, mint hogy erejét több nyelv tanulásával 
szétforgácsolja."14 A nyelv elsajátításában hamarosan m a g a s szintet ért el. 
1827-től kezdve már fordítással is próbálkozott: nekikezdett Lessing és egy 
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németre fordított régi angol esztétikai munka átültetésének is, két vígjáték-
fordítása pedig meg is jelent (Kotzebue: A megholt unoka, 1827, Schroeder: 
A gyűrű, 1830). Később novellafordításokra is vállalkozott, amelyek az Athe-
naeumban, majd a Pillangó című kötetben önállóan is megjelentek. Munkái t a 
bíráló Szontágh Gusztáv tartalmilag és formailag is hibátlannak ítélte,15 de 
említés nélkül hagyta, hogy a lefordított kilenc novella közül csupán egy 
közvetlenül német eredetű, a többit nyilvánvalóan német közvetítéssel, nem 
az eredeti mű alapján fordította: hat angol szerzőtől származik, egy pedig 
lengyeltől (és még három „Névtelentől"). Fordításainak ilyen megválasztása 
mutatja, hogy noha a német nyelvet alkalmazta tájékozódásra, a megcélzott 
kulturális szféra az angolszász irodalom volt. 

Bajza nyilvánvalóan Walter Scott több regényét is olvasta, amit nemcsak a 
regényről írt tanulmányainak hivatkozásai és szépprózai műveinek a scotti 
regény ismeretét mutató jellegzetességei bizonyítanak, hanem az éppen Ang-
liában és Skóciában utazgató Toldyhoz írt leveléből is kitűnik: 

„Mint szeretlek érte, édes barátom, hogy te az angolokat jobban szereted a 
franciáknál. Én ezt a nemzetet (az angolt) csak könyvekből ismerem, köny-
vek által szeretem, de még így is minden oly interessans, olly vonzó, ami csak 
bennök és kívülök van. Ha visszajösz, meglátod, mennyit kell nekem beszél-
ned róluk, kifárasztalak! Ah, bárcsak Scotiát is láthattad volna. A regényes, 
tündér Scotiát!"16 

Stílusirányzatok keresztútján 

Bajza életműve a stílusirányzatok olyan keveredését mutatja, amely a kora-
beli magyar irodalom egészét jellemzi. 

Regényelmélete - az e kérdéssel foglalkozó kutatók álláspontja szerint - a 
német romantikus esztétika teoretikusainak tanulmányozása során alakult 
ki. Maga Bajza is rájuk hivatkozik tanulmányában: az új műfajról Bajza sze-
rint csak Eberhard, Herder, Jean Paul és Meisner17 írt, ők is érintőlegesen. Ké-
sőbb a két Schlegel és Tieck nevét is említi. „Mélyebb s alaposabb vizsgálat" 
hiányában azonban Bajza teóriái a korábbi dráma- és eposzelméletekben 
gyökereznek, ezekhez viszonyítva próbálja meghatározni a regény sajátossá-
gait. A legalapvetőbb elméleti forrásnak ugyanis Lessing klasszicista szellem-
ben írt Hamburgi dramaturgiáját kell tekintenünk,18 s nem hagyhatjuk figyel-
men kívül azokat a klasszikus irodalomteoretikai munkákat sem, amelyek 
iskolai olvasmányként Bajza elméleti felkészültségét megalapozták, s ame-
lyekre tanulmányában szintúgy hivatkozik: Arisztotelész Poétikáját és Hora-
tius Ars Poeticáját. 

Feltételezésem szerint ez az elmélethiány az oka, hogy Bajza regényről val-
lott elképzeléseinek és saját prózaírói gyakorlatának alapját európai horizon-
tú (angolszász és német) olvasmányélményei jelentették. Elsősorban Goethe 
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és Walter Scott regényei,19 amelyek szintén egyszerre mutatnak klasszicista 
és szentimentális, utóbbi még ráadásul romantikus és realista vonásokat is. 

Tanulmányában az általa olvasott regények írói közül a következőket tart-
ja követendő mintának: Richardson, Fielding (mint a műfa j megteremtői), 
Goethe (Wilhelm Meister), Scott (Talisman, Kenilworth, Guy Mannering, The 
Monastery [Bajza A klastrom címmel említi] és a Legend of Montrose), Irving és 
Cooper. Közöttük Scott az összekötő láncszem, hiszen ő maga többek között 
az angol felvilágosodás íróinak és Goethének műveit jelölte meg regényei 
elődeiül, az amerikai próza első jeles képviselői pedig Scottot tartották leg-
főbb példaképüknek.2 0 A magyar irodalomból egyedül Fáy András Bélteky-
házában talál említésre méltó érdemeket. Kiemelkedő német drámaírókra is 
hivatkozik: Lessing, Schiller (Don Carlos). Ellenpéldaként a kor népszerű 
német regényíróit említi (Voss, Müller, Cramer, Lafontaine, Wieland és 
Kotzebue), illetve Goethe Stella című művét.2 1 

Korabeli fordításai (Pillangó. Külföldi válogatott elbeszélések zsebkönyve, Buda, 
1836) is hasonló értékrendre, műveltségi anyagra, az angol és a német iroda-
lom iránti előszeretetre vallanak. A lefordított novellák és regényrészletek 
szerzői között szintén Goethe, Scott, Irving és korabeli divatos angol írók 
(Bulwer, Richard Head) nevével találkozhatunk, illetve a korabeli gyakorlat-
nak megfelelően néhány esetben csupán a szerző nemzetisége derül ki, a ne-
ve nem. Bajza előszavában hangsúlyozza, hogy válogatásával mintát kívánt 
nyújtani a leendő magyar íróknak: 

„A kiadó ügyekezett e kisded gyűjteményben oly elbeszélésekkel ajándé-
kozni meg olvasóit, melyeket a mellett, hogy érdekes tárgyúak, s minden ko-
rú által szív kára nélkül olvastathatnak, művészi tökély az elrendezésben és elő-
adásban ajánlanak, s gyönyörködtető tulajdonságaikon fölül, ifjú költőinknek, 
kik erejöket a művészet ezen szinte nehéz nemében kísértendik meg, példá-
nyul szolgálhassanak arra, miként lehet a nálunk még mindig divatozó előadási szé-
lességet kikerülni, túl vitt képek helyett valódibb, életből kikapott alakokat, érzelgés 
helyett érzéseket festeni. Fordításaink a regényi nemben többnyire olyan vá-
lasztásúak, melyek reánk kevés hasznot, de annál több kárt hoztak, s még a 
legújabb időkben sem menekedhettünk meg ama lafontainei, kotzebuei siránkozások-
tól, melyek az érzelgés bűnén fölül, sokszor erkölcstelenségekkel is tömvék. [,..]"22 

Célkitűzése szerint tehát Bajza élesen elhatárolta a gyűjteményben meg-
jelent novellák íróit a szentimentálisnak bélyegzett vadromantikus lektűr-
irodalomtól. Ennek ellenére ezek az elbeszélések nem a korszak legjobbjai, s 
még a jelentős íróknak sem a legértékesebb alkotásai kerültek be a kötetbe, 
és nem töltik be az előszó által keltett várakozásokat.23 Többségük hatás-
vadászó, melodramatikus szerelmi vagy rémtörténet. Viszont ha ezeknek a 
novelláknak a hősei a korszak egyik legolvasottabb magyar irodalmárának 
szemében „valódibb, életből kikapott alakok", akkor ez azt bizonyítja, hogy már 
a romantikusok célkitűzése is a valóság hiteles ábrázolása volt, csupán ők 
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másképp látták a valóságot, mint a realisták. A különbség alapja episztemo-
lógiai: az írónak a valósághoz fűződő viszonya. A romantikus művek a ké-
sőbbi korok számára túlzottan támaszkodnak a kulturális és társadalmi kon-
venciókra. 

Bajza regényelméletében és szépprózájában egyaránt szerepet kapnak a 
klasszicista szabályok tisztelete, a szentimentális érzelmesség, a szereplők és 
helyszínek ábrázolásának romantikus jegyei és a realizmusnak az életkép-
szerű jelenetezésben megmutatkozó nyomai. Ez a stíluskeveredés jellemzi 
Walter Scott művészetét is. 

Klasszicista vonások: szabályok és műfajok 

Bajza esztétikáját a klasszicista esztétikai törvények romantikus elvek alapján 
való kritikája jellemzi, novellái pedig már a műfaj természeténél fogva sem 
illeszkednek a klasszicista szabályrendszerbe. 

A kompozíciós eljárások során „örök szabályokat" állapít meg. Helyesnek 
tartja a természetes kronológia megbontását a „művészi" időrend érdeké-
ben. Tulajdonképpen az ókori eposzok in médias res kezdését fedezi fel a 
Talismanban és a Wilhelm Meisterben.24 Irodalmi munkáiban ugyanezzel az 
eljárással él maga is: az eseményeket mindig a történet egy érdekfeszítő pont-
ján kezdi elmesélni, az előzményekről csak a későbbiekben értesülünk. 
(Egyedül az Ottilia kivétel, de itt nincsenek is előzmények: a főszereplők 
múltjáról nem tudunk meg semmit.) 

Elméletében megjelenik a hármas egység szabálya is. Értelmezése szerint a 
helyváltoztatás és időbeli haladás elfogadható, de indoklást igényel, az 
eposzhoz hasonlóan a regényben is. A cselekmény egységének követelmé-
nyét úgy értelmezi, mint a részeknek egy bizonyos fő célhoz való irányulá-
sát, amely alól azonban már - a romantika zsenikultuszának megfelelően - a 
legnagyobbak (Goethe és Scott) tér- és időbeli kicsapongásai felmenthetők. 
Ám két egyforma jelentőségű cselekményszál megbocsáthatatlan.25 

Egyértelműen klasszicista vonás az egyes hangnemek különválasztása. 
A „komikai", „szatírai", „humorisztikai" és „komoly" hangnem keveredé-
sét fel sem tételezi, holott a regényműfajnak ez alapvető jellegzetessége. 

A tanítás és gyönyörködtetés kettős elve még hangsúlyt kap, de a fontossági 
sorrend már felcserélődik, amikor a művészi célt az erkölcsi elé helyezi.26 

A klasszicista szemlélet érvényesül akkor is, amikor Bajza a regények be-
fejezésének, a „kifejlet"-nek szabályait összegzi. Hiszen egyrészt tiltja a ter-
mészeti és erkölcsi törvények áthágását, másrészt előírja, hogy a feloldás 
legyen „teljes és kielégítő, [...] hogy utána semmi lényeges rész felől se 
legyen többé kétség", „nem várt és meglepő", valamint, „adassék elő alkal-
mas időben, ne előbb, mint figyelmünket egészen magára vonhatta, de ne is 
később".27 
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Mindezekből levonhatjuk azt a következtetést, hogy a szabályállítás célja 
és az ókorban gyökerező műfajokhoz való viszonyítás a klasszicizmus tovább-
élésének bizonyos nyomait mutat ják Bajza elméletében. 

Szentimentális vonások: a hősiesség hiánya 

Az előbbivel szemben a szentimentalizmus Bajza elméletén hagyott keve-
sebb nyomott, annál inkább találkozhatunk jellegzetességeivel a novellák-
ban. A „német érzelgést" ugyan elítéli, ám ezen csupán a Bajza korában még 
mindig népszerű, de értéktelen előző századi regényeket érti.28 

Bajza számára a valóság sokkal inkább jelentette az egyén önmegvalósítá-
sának problémáit, míg Scott legjobb műveiben nemzeti-társadalmi kérdése-
ket vetett fel. A szűk, családi térre szorított problematika azonban nemcsak 
Bajza műveinek jellemzője, hanem a kor magyar irodalmának egyik jellegze-
tességéből, a szentimentalizmus továbbéléséből is adódik.29 

Többé-kevésbé e novellák mindegyike hordoz szentimentális vonásokat. 
Legfeltűnőbben az Ottilia, amelyet már levélregény-formája is ehhez a stílus-
irányzathoz sorol, de Bajza valamennyi novellájában felismerhetők a szenti-
mentális szerelmi történetek t ipikus mozzanatai: „Aszerelmeseket [...] rend-
szerint két sajátos kötöttség, a társadalmi osztályhoz tartozásból eredő, vagy 
pedig erkölcsi parancsok választják el egymástól, bizonyos esetekben pedig 
mindkét körülmény együttesen emel gátat közéjük."30 A szereplők problé-
máikat sohasem képesek önállóan megoldani, a külső segítség pedig rend-
szerint későn érkezik, és már nem tartóztathatja fel a szinte menetrendszerűen 
bekövetkező tragédiát: a környezetük kicsinyes érdekeihez lealacsonyodni 
nem tudó, ezáltal életképtelen ifjú hősök-hősnők pusztulását. 

A vándor31 című novella szerelmi háromszögében nem is zajlik a szemünk 
előtt a konfliktus. A tanyán élő kis család idilljébe idegen vándor érkezik, s 
miután látja, milyen szépen élnek, éjjel kioson az erdőbe, és önkezével véget 
vet életének. Hátrahagyott leveléből tudjuk meg, hogy ő az asszony előző je-
gyese, s a férj barátja volt, akinek tizenöt évvel korábban el kellett bujdosnia. 
Most szándéka ellenére tönkretette az idillt: „Ilonka keserve leírhatatlan. Hó-
napok múlva csillapodott el fájdalma valamennyire. Nem zengett az ének 
többé a völgy fái között, helyette gyász, néma s megmondhatatlan, fogta el 
érzékeny szívét, s még esztendők után is gyakorta, midőn a bús nő a kisded 
udvarka ajtaja előtt megállott, s feltekinte a halomra, hol szerencsétlen barát-
ja nyugodott hosszas gyötrelmei után, szemeiből keserű könnyeket törlött ki." 

Az Ottilia32 című novella hősnőjét kegyetlen apja bele akarja kényszeríteni 
egy német kalmárral való házasságba, a leányka a tépelődések folytán egyre 
csak sorvadozik. Ekkor ismerkedik meg a „gyenge testalkatú" ifjú magyar 
nemessel, Szamosvárival. Az ifjú így mutatja be ideálját barátjához írott leve-
lében: „[...] nem pirúlok megvallani, mióta e halvány, beteges leánykát láttam, 
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nem tudok mást gondolni és érezni mint azt, hogy ő egyike a szeretetre leg-
méltóbb teremtményeknek." A fiatalok viselkedését passzivitás jellemzi. Bol-
dogságukról ellenállás nélkül lemondanak, Ottilia még a kolostorba vonulást 
is vállalná. A leány egyre sorvad, a fiú gyötrődik. Szamosvári ugyan kény-
szer hatására végrehajt egy bátor cselekedetet (vetélytársát párbajban meg-
sebesíti), de ez a tett is hiábavalónak bizonyul. A lány belehal, a férfi beleőrül 
a bánatba; a szentimentális novella hősei nem képesek szembeszállni a 
külvilág fenyegetéseivel. 

A fenti műveknél valószínűleg korábban keletkezett, de kidolgozottabb és 
korszerűbb műnek látszik A fekete lovag és a Kántor.33 Az előbbin még kimu-
tatható a szentimentalizmus kései hatása, az utóbbi azonban már alapvetően 
romantikus mű. 

A fekete lovag hőse, az ifjú Endre gróf szemet vet apja vadászának a leányá-
ra, Emelkára. Titkos házasságuk tervét megtudja az öreg gróf, és a leány ap-
ját kényszeríti, hogy Emelkát feleségül adja Hornyához, a gróf tót vazallusá-
hoz és leendő ispánjához, Endrét pedig fogságban tartja. Hetek telnek el, a 
leány sorvadozik. „Ily kínos érzelmek közt folytak el Emelka órái, melyek 
mint emésztő férgek a virágban, úgy dúltak a boldogtalan leányka keblében, 
s ijesztő nyomokat hagyott a belső küzdelem a leányka külsején is. Egynapi 
bánat oly változást teve rajta, mint hetekig tartó betegség, s ő, ámbár arcának 
szép alakja megmaradott, sokat veszte előbbeni alakjából, mert a pirosság ké-
péről, s a tűz szemeiből eltűnt, s hasonló vala azon szép fiatal halotthoz, me-
lyet valamely szempillantatnyi veszély ölt meg, s a halálnak nem maradott 
ideje a maga minden jeleit képére sütni." Időközben a hős nem is próbál meg-
szökni, vagy csellel, esetleg erőszakkal kijutni. Amikor vetélytársának ellen-
sége kiszabadítja őt, romantikus hőssé válik, viharban vágtat, átúsztat a meg-
áradt, örvénylő folyón, de már késő: lekési mátkája és Hornya esküvőjét. Ám 
Bajza még egy befejezést csatol a történethez, mely szerint az események 
után a szerelmesek megszöknek, majd nemsokára megtalálják összeölelkező 
holttestüket a visszahúzódó árvíz iszapjában. Kísértetüket gyakran látják a 
helybéliek zivataros éjszakákon. Ez a befejezés már romantikus kellékek so-
rát vonultatja föl, amelyeket Walter Scott is előszeretettel alkalmazott, külö-
nösen lovagkori történeteiben (például Ivanhoe, Talisman). 

A Kámor hősei már a romantikához tartoznak: nem fojtják vissza szenvedé-
lyeiket. Lóra álmodozásai sem a szentimentalizmusra, hanem a romantikára 
jellemző életérzésből erednek: regényes olvasmányainak és dajkája meséinek 
köszönhetők. 

Romantikus vonások: „regényesség" ésfestőiség 

A romantikusok számára „valóságosak" azok az események, amelyek szerin-
tük valahol, valamikor megtörténhettek (volna). Ezért műveik alapja többnyi-
re ilyen valóban megtörtént, illetve a korabeli olvasóközönség által hihető-
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nek tartott rendkívüli események felhalmozása, hőseik olykor valóban élt 
rendkívüli egyéniségeknek, nevezetes történelmi alakoknak a felnagyításai. 

Bajza novelláinak hősei és hősnői kiváló külső és belső tulajdonságokkal 
rendelkeznek. Legfőbb értékeik: a szépség, okosság, erényesség, valamint a 
férfiaknál katonai erények is. Gyakori az ősi nemesi származás, és hogy a hő-
sök egy szenvedélyes szerelem rabjai. De nemcsak ezek bizonyítják Bajza 
prózájának romantikus voltát, hanem az elméleti művében írottak is. 

„A költőnek azonban magának kell a csomót megkötnie, s ezt még ott is, 
hol tárgya históriai; mert a prózai természet nem, vagy legalább ritkán, hoz 
magában oly bonyolódást, mely a művészet kívánságainak megfeleljen, de 
nagybecsű elemeket ennek alkotására gyakran. Innen a históriai költemé-
nyekben az ideális személyek."34 

Ez a valóságfelfogás az eszményítés igényét is fenntartja: kellő távolságot 
tart a mindennapi valóságtól, szimbolikus, sőt olykor allegorikus értelmet 
nyer. Bajza romantikus íróként elfogadja a képtelent, művei struktúrája a 
tündérmeséhez és a legendához áll közel. A mindennapi élet problémáit tri-
viálisnak tartja, a lélek konfliktusai, az értelem ellenőrzése alól felszabadult 
szenvedélyek érdeklik. 

„ . . .a szerelem legtöbb bonyolódásnak szokott forrása lenni a költőknél; 
mert ez indulat az emberi kebelben leghatalmasabb, sőt mindenható, s általa 
a rendkívüli dolgokat is legtöbb valószínűséggel lehet motiválni."35 

Ez az álláspont magyarázhatja Bajza fordításainak megválasztásában és sa-
ját novelláiban a szerelmi problematika kizárólagosságát. 

A meseszövés, a bonyodalom létjogosultsága nagyobb, mint az ezredvégi 
olvasói horizont szerinti valószerűség. Nem véletlen tehát, hogy Bajza eszté-
tikájának kulcskifejezése: az érdekesség. 

„Mi az elbeszélések tárgyát illeti, az érdekessé tétethetik azáltal, ha a törté-
netben oly karakterek állíttatnak fel, melyek különös tulajdonaiknál fogva a 
mindennapi emberekéitől távoznak; ha a személyek nehéz, ritka helyzetbe té-
tetnek, s általában a legegyszerűbb tárgy is érdeket nyer, ha benne egymást vál-
togatják s követik a természetes ugyan, de mégis szokatlan s nem mindig látott 
jelenések. "36 

A fekete lovagban és a Kámorban a már említetteken túl más, jellegzetesen 
romantikus elemek is megjelennek, amelyeket a tanulmányban nem említ: 
ilyenek a festőiség és a szenvedélyek látványos megjelenítése. Bajza egyik 
már idézett leveléből kiderül, hogy elbűvölték őt Scott díszletei, a „tündéri 
Skócia" vadregényes hegyei és kastélyromjai, ezért természetesnek tűnik, 
hogy ő is hasonló leírásokat alkalmazott. Színhelyei Hont és Nógrád megye 
bércei, kipusztult nemesi családok azóta már rommá vált kastélyai. (Ő még a 
Felvidéken találta meg azt a Skóciára emlékeztető vadregényes tájat, amelyet 
a történelmi regény műfajának magyar képviselői, Jósika, Kemény és Jókai 
Erdély hegyei között fedeztek fel.) Hőseit szintén romantikus módon ábrá-
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zolja: vad indulatkitöréseket, vad vágtázásokat jelenít meg. Endre úrfi ádáz 
viharban kel át a megáradt Zagyva tajtékzó hullámain, Jeney Kálmán pedig 
Lóra elrablói közül két lovaggal vív meg, páncél nélkül, folytonosan üldözve 
az állig fölfegyverkezett lovagokat. Kálmán elhagyott kedvesének Ophélia-
szerű őrültsége, vagy a boszorkánygyűlésről és kísértetekről szóló babonák 
szintén a romantika, sőt a rémromantika olykor Scott által sem megvetett kel-
léktárába tartoznak. 

A népi alakok szerepeltetése szintén a romantika felfedezése, ám megjele-
nítésük módja már mind Scottnál, mind Bajzánál átvezet a realizmus ábrázo-
lásmódjához. 

Realista vonások: jellemek és életképek 

Bajza már a műfaj meghatározásakor a realizmus kívánalmait állítja fel: az író 
„az emberiség charakterével, az életnek egyes szcénáival ismertet meg, mint 
a regény s novellában".37 Ennek megfelelően tiltakozik azon írói módszer el-
len, hogy az írók „az embert mint angyalt vagy mint ördögöt" fessék, hiszen 
„sem amannak, sem ennek képe nem alapodik az emberi természetben; csak 
túlcsapongó képzelet teremtménye, mely hihetőséget nyerhetvén, sem utálat, 
sem szeretet tárgya nem lehet".38 

Ehelyett külön fejezetet szentel a „charakterfestésnek", amely elé - Scott 
nyomán - realista követelményeket állít. „.. .némely charakterfestésben egész 
a meglepetésig igaz és való vonásokat láttatunk feltalálni, ámbár a festett sze-
mélyt a való életben nem láttuk; mint például Shakespearenél Falstaff, vagy 
Scottnál Dalgetty őrnagy charaktereikben."39 

Irodalmi munkáinak szereplői valóban életszerűbbek, mint a korábbi ma-
gyar regényhősök. Ennek okát nem a narrátor szereplő-bemutatásaiban kell 
keresnünk, hanem az életképszerű jelenetezésben, a drámai párbeszédekben. 
S valóban ezek a dialógusok emelik A fekete lovag és még inkább a Kámor ér-
tékét a többi Bajza-novella fölé. 

A hősök jellemvonásai talán első látásra romantikusnak tűnnek, ám ezek 
az ifjú lovagok minden bátorságuk ellenére tehetetlenek, és soha nem sikerül 
véghezvinniük vállalt feladatukat. A lukácsi „középszerű hős" megjelenését 
túlzás lenne elvárni Bajzától, hiszen ennek alapvető feltétele hiányzik „törté-
nelmi" műveiből: maga a történelem. Még a Kámorban is csak a történelmi 
személyiségek szerepeltetése és a kor belpolitikai harcainak érzékeltetése va-
lósul meg: a cselekmény a leányrablás körül forog, s a mű tárgya Bajza sza-
vai szerint a Jeney-ház hanyatlása lett volna (lásd III. szakasz). 

A töredékben maradt Kámor szereplői közül nehéz eldönteni, kit szánt az 
író hősnek, mivel több irányból is elindítja a történetet. Talán Jeney Kálmán, 
a 30 év körüli, ifjúnak már nemigen nevezhető lovag, aki rútul cserbenhagy-
ja megcsúnyult aráját, nem tesz semmit a család kihalása ellen, bár - ered-
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ménytelensége ellenére - hősiesen küzd húgának elrablóival szemben? Vagy 
talán a szépséges Jeney Lóra, „Kámor csillaga", akinek azonban az állhata-
tosság nemigen tartozik az erényei közé? (Az ifjak közül mindazok magukra 
vonhatják figyelmét, akiknek „alakján és tettein bizonyos regényesség vala", 
légyen akár egy szép ifjú lovag, akár egy kopasz „kancsóvitéz", vagy akár az 
álruhás László király.) Vagy talán maga a fiatal, önállótlan és gyenge V. László? 
Ez a hősnélküliség azonban nem újdonság, ha tekintetbe vesszük, hogy 
Walter Scottnak is volt olyan - ráadásul befejezett - regénye, a Bajza által is 
olvasott Kenilworth, amelyben nem lehet eldönteni, ki is a főhős. 

A mellékszereplők között olykor megjelenik egy-egy figura, akinek egyéni 
nyelvhasználata humoros hatást kelt. Ilyenek A fekete lovagban a csárda ven-
dégeinek népszínművekre emlékeztető párbeszédei, vagy a Komorban a nő-
rabló lovagok és a szerzetesek ízes beszélgetései. Csak egy példa: a klastrom 
egyik páterének ajtaján éjjel dörömbölnek szerzetestársai, hogy az ő ablaká-
ból láthassák, milyen istentelen kalandorok öldöklik egymást a klastrom 
előtt. 

„ - Quid hoc est fratres? - mond az öreg Eustáchius, midőn álmából felret-
tenvén, a nagy zörgésre ajtaját felnyitá. - Per amorem Dei crucifixi, talán tűz 
van? Boldogságos Szűz, nem megmondottam-e hétezerszer is, hogy kutya és 
csirke a konyhából exuláljanak. A toll és szőr gyúlékony portéka; per deos 
immortales, tarnen ex Plinio et Aristotele haec nota sunt. - " 

Történelmi hitelesség: romance vagy novel? 

A múlt század közepe táján, önállósodásuk előtt, a regényt és a novellát több-
nyire közös néven, elbeszélésként vagy beszélyként emlegették.40 Bajza ezt a 
műfajt a leírással állítja szembe, azon az alapon, hogy előbbit a múlt idő, 
utóbbit a jelen idő használata jellemzi. 

A beszélyen belül Bajza meglepő csoportosítást alkalmaz: „Minden be-
szély költői vagy históriai, a szerint, miképpen költött vagy valósággal meg-
történt dolgokat tárgyaz." Ez megfelel az angolszász irodalomelmélet XVIII. 
század óta alkalmazott, és Walter Scott esszéiben-előszavaiban is felbukkanó 
kategóriáinak, amely a szépprózában (fiction) megkülönbözteti a románc 
(romance) és a regény (novel) fogalmát. Scott egyik esszéjében így definiálja a 
két fogalmat: a románc „prózában vagy versben költött elbeszélés, amely 
csodás és különös eseményeket mutat be", és ezt szembeállítja a regénnyel, 
amely „költött elbeszélés, amely annyiban különbözik a románctól, hogy az 
események igazodnak az emberi cselekedetek szokásos menetéhez és a tár-
sadalom mai állapotához".41 

Bajza a történeti regénynek külön fejezetet szentel, s azt az eposzból szár-
maztatja, rokonának tekintve a szintén eposzi gyökerű „históriát", azaz tör-
ténelemtudományt is, emellett Goethe történelmi tragédiáira is hivatkozik. 
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Az eposz és a regény összevetésekor az alapvető különbséget mindössze ab-
ban látja, hogy míg az eposz egy nemzeti érdekű történetben nagy, hősi tet-
teket megjelenítve „a fenség érzelmét ébreszti fel bennünk", s a nép dicső 
múltját megidézve „szebb jövendőt ígér", addig „a regény psychologiai 
igazságú charakterei, életfestése által az emberi lélekkel ismertet meg", s a 
múlt révén a jelenlegi valóságot tükrözi vissza.42 

A történet eseményeinek és a szereplők tetteinek hihetővé és szükségsze-
rűvé tételéről szólván ehhez még hozzáteszi: „Minél közelebb van valamely 
költemény a való élethez hozva, annál nagyobbnak, erősebbnek kell benne 
lenni a motivátiónak, mert körében annál jobban gyakorolja hatalmát a phan-
tasián az ész, melyet nem képzeleti tárgyakkal, hanem okokkal lehet kielégí-
teni. Innen következik, hogy a dráma és regény erősebb motivátiót kíván, 
mint a hősköltemény, a novella erősebbet, mint a tündér rege."43 

Bajza állandóan a hihetőségre, valamint az erkölcsi és természeti törvények 
sérthetetlenségére hivatkozik, a várhatóságot pedig igyekszik elkerültetni 
az írókkal. Paradox módon így válik a valóságábrázolás az illúzió eszközévé. 

„Beszélyben, legyen az költői bár vagy históriai, múlhatatlanul megkíván-
tatik a valóság. A históriai beszélyben, tudniillik, hogy ami elmondatik, úgy 
történt legyen; a költőiben, hogy úgy történhetett legyen a való életben, 
miként elmondatik. E valóság a művészi gyönyörnek éltető eleme; nélküle a 
poézis hazugsággá alacsonyodván, nem képes művészi áltatást (illusio) ger-
jeszteni."44 

A realista regény valóságképe ettől különbözik: alkotó és befogadó egy-
aránt tudomásul veszi a műben ábrázolt világ fiktív jellegét. A valószerűség 
alapjává a hihetőség válik: a hősök társadalmi típusuknak megfelelő életet 
élnek, valószínűsíthetően gyakran előforduló események között. A meseszö-
vés leértékelődik, helyette az életképszerűség kerül előtérbe.45 

Bajza platonikus felfogása szerint a valóság az alkotási folyamat során át-
kerül a „költészet földfeletti világába", az irodalom „aetheri hazájába", a 
„regények tündérországába", ott megtisztulva művészi „illúziót" hoz létre; 
a befogadás során pedig visszajut a valóságba, az „olvasó-világba", ahol 
„szükségképpen korokra és nemzetekre befolyással" kell lenniük, „s a való-
di poesis szélesb értelemben nem egyéb, mint az emberiség ideálba emelt 
képe".46 Később összefoglalja Arisztotelész mimészisz-elméletének bajzai ér-
telmezését: „. . .a költőnek nem az embert és individuumot, hanem az indivi-
duumban az emberiség képét, a korok és népek vonásaiban az emberi tette-
ket, törekedéseket kell visszatükröznie, hogy azoknak gyökerei a valóságban 
alapuljanak, azaz a természet s örök rend logikai törvényei mellett lehetők le-
gyenek. Azon kérdéseknek tehát, ha ez vagy amaz dráma, regény valósággal 
megtörtént-e? szükségképpen bántania kell az értő művészt, kinek sokkal 
philosophikusabb czéljai vannak, mint a prózai valóság hű másolata."47 
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Ennélfogva Bajza szerint a történelmi tárgyú műveknek sem a történelmi, 
hanem valamilyen más értelemben vett - talán lélektani - hitelesség a célja: 

„Költőnél a históriai factum mindig mellékdolog, [... ] s nem kell feledni, 
hogy van a prózai, azaz testi szemekkel látható természet mellett egy más is, 
a művészi ti., s hogy históriai igazság s poétikai igazság között nagy a kü-
lönbség."48 

Bajza novellái közül a Rege a hableányról és A fekete lovag, valamint a Kámor 
című regénytöredéke történelmi tárgyú. Mindháromban előtérbe kerül a ka-
land a történelmi adatokkal szemben. Úgy tűnik, hogy Bajzát nem foglalkoz-
tatta a hitelesség kérdése, ami az új műfaj egyik legnagyobb problémája volt 
XVIII. századi újjászületése óta. 

Walter Scott egyik hitelesítő eszköze a kerettörténetek alkalmazása volt, 
amelyek révén az olvasó annak az illúziónak részesévé vált, hogy a narrátor 
egyik ismerősének ismerősével valóban megtörtént az elbeszélt történet. 
Szintén Scott volt az első „fikció"-író, aki a régmúltban és közelmúltban ját-
szódó műveihez hiteles forrásokat használt fel, amelyekre fel is hívta az ol-
vasók figyelmét előszavaiban és jegyzeteiben. Ugyanakkor művészi céljainak 
alárendelte a históriai valóság apróbb részleteit. (Goethe 1827-ből származó 
megjegyzése szerint: „ . . . kitalált motívumok révén közel hozza egymáshoz 
mindazt , mi történelmileg igaz..."49) A történelmileg hiteles személyek mel-
lékszereplők lettek, a jelentős történelmi események pedig a hős válságának 
mozgatórugóivá váltak, olyan dilemmába taszítva őt, amely az ábrázolt kor 
nemzeti sorskérdéseit szimbolizálta. 

Scott történelmi hitelességének magyarországi reformkori recepciója jelzi, 
hogy hazai irodalmárainkat is foglalkoztatta ugyan a „históriai igazság" kér-
dése, de a valóságábrázolás problémáiban nem mélyedtek el. Czuczor Ger-
gely50 és később Zilahy Imre51 kifejezetten hiányolta Scott regényeiből a tör-
ténetszerűséget. Véleményük azt mutatja, hogy más jelentette a történelmi 
hitelességet az ő számukra, mint Scott számára. A „hősiesség nagy tetteit" 
várták, amit Bajza az eposz hatáskörébe utalt, ezzel szemben a Scott-regé-
nyek történelemábrázolását, a jelentős történelmi személyek, események és 
színhelyek jelenlétét csupán üres díszletnek, coloritnak tartották, hőseinek 
belső dilemmáit „magánérdekű"-nek érezték. 

Velük szemben éppen ellenkező nézeten volt Petrichevich Horváth Lázár, 
aki a történeti regények íróit egyenesen „Skóthon szellemdús festőjének 
hatására vérszemet kapott" tollforgatóknak nevezte, és komolyan félteni 
látszott a magyar olvasókat attól, hogy összetévesztik az irodalmat a való-
sággal.52 

Bajza hozzáállása a kérdéshez kettős. Egyszerre kíván valószerűséget és 
eszményítést. „Beszélyben, legyen az bár költői, vagy históriai, múlhatat-
lanul megkívántatik a valóság. A históriai beszélyben tudniillik, hogy ami 
elmondatik, úgy történt legyen; a költőiben, hogy úgy történhetett legyen a 
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való életben, miként elmondatik." Ugyanakkor: „Költőnél a históriai f ac tum 
mindig mellékdolog.. ."5 3 Prózai munkásságá t ugyanez a kettősség jellemzi. 
Történeti t á rgyú novellái a legendák vi lágához állnak közel.54 

A Rege a hableányról egy vándoranekdota feldolgozása. Eredetiségét a kere-
tes szerkesztés adja, amelynek révén a Mátyás királyról szóló, és t ragikusan 
végződő szerelmi kalandba beékeli Lajos herceg (a későbbi Nagy Lajos ki-
rály) hasonló, és a másik esettel ok-okozati (bár igencsak misztikus) össze-
függésbe is kerülő történetét. Az elhagyott leány kísértetének addig kell visz-
szajárnia, amíg egy másik leány sorsa m e g nem ismétli az övét. Itt Bajza abba 
a hibába esik, amelytől ő maga óvja az írókat tanulmányában: természetfe-
letti események oldják fel a bonyodalmat.5 5 (Ez történik egyébként az általa 
lefordított novellák közül Washington Irving Alhambra rózsájában és A kárpi-
tos szoba c ímű Scott-novellában.) 

A Fekete lovag Bajza megjegyzése szer int egy „néprege után" készült . 
A szerelmeseket itt gonosz á rmány választja el egymástól, á m a tragikus vég-
kifejletet ket tős feloldás zárja le, és az egyik megoldás itt is misztikus: a sze-
relmesek csak haláluk u t án lehetnek egymáséi. Ez a szerkezeti megoldás 
később Jókainál és Mikszáthnál is előfordul. 

A fentiekkel szemben a Kámor hosszabb lélegzetű m ű n e k indult, de töredé-
kesen maradt . Ez az egyetlen műve, amelyben már magasabb rendű elemek 
is emlékeztetnek a scotti regényre: a cselekmény művészi bonyolítása foko-
zatos leleplezéssel, a színvonalasabb „charakterfestés", a hatásos természeti 
képek, a történelem beépítése a cselekménybe,56 de m é g az in médias res 
kezdés és a m ű elején előforduló „kicsapongó" filozófiai fejtegetések is meg-
egyeznek Bajzának a tanulmányban közöl t megfigyeléseivel. A „históriai 
f ak tum" persze itt is „mellékdolog" marad t : a krónikákban nem szerepel 
sem V. László szerelmi kalandja, sem a m ű b e n egymással rivalizáló Jeney és 
Forgách család. 

A narráció hitele 

Mindhárom opust jellemzi az irodalmiság hangsúlyozása, amely egyben em-
lékezteti a befogadót a bemutatot t világ megalkotottságára. Az olvasó sosem 
felejtheti el, hogy regényt olvas, mivel a narrátor mindunta lan belép a törté-
net és a be fogadó közé. 

„Minekelőtte a történet fonalát tovább vinnők, szükség, hogy olvasónkat a 
Jeney-házzal , melynek elhanyatlása tárgya lesz e regének, közelebbről 
megismertessük."5 7 „Mi n e m akarjuk ezen véleményeknek alapjait vizsgálni, 
s eldönteni, mennyire igazak, mennyire nem, s azért bár többeket beszélhet-
nénk még, félbeszakasztjuk, s a helyett inkább egy-két vonással festjük ezen 
tájat, úgy, amint azon korban volt, melyben az itt elbeszélendő történet 
esik."58 
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Ugyanezt a szerepet tölti be az úgynevezett mindentudó elbeszélő jelenlé-
te is, aki belelát a szereplők tudatába, valamint a múltjukba és a jövőjükbe is. 

A művek történetisége eltérő. A fekete lovag leginkább mesére emlékeztet: 
ködbevesző hely- és időmegjelölés („nyugoti szélén a Mátrának [...] bástya-
romok látszanak", „két századdal ezelőtt" egy vár állott itt); a szereplők n e m 
sokkal egyénibb jellemek, mint a mesei szerepkörökből ismert figurák. A Re-
ge a hableányról történelmileg hiteles szereplőket vonultat föl, de olyan kalan-
dokban, amelyeknek semmi nyoma nincs a krónikákban. A tér konkrét (a vi-
segrádi palota és a folyópart), az idő az ifjú király korából viszonylagos 
pontossággal kikövetkeztethető. A szereplők itt sem egyénítettek. A Kámor 
V. László király ifjúkorában játszódik, és jelentős történelmi eseményekre 
történik utalás. Pontos helyszínleírásokat kapunk. 

A - saját szóhasználatával élve - „költői" novellák valóban eltérnek az 
eddig bemutatottaktól: a szereplők a befogadóval egy szinten állnak, és a 
narrátor bizonyos mértékig visszahúzódik. 

A vándor című novella egy melodramatikus történet, amelyben egy kiszol-
gált katona másfél évtizednyi távollét után visszatér szülőföldjére, s látván, 
hogy elhagyott mátkája és régi jó barátja boldog házasságban élnek, főbe lövi 
magát, hogy boldogságukat föl ne dúlja. Bajza jó szerkesztési készségéről 
árulkodik, hogy a bonyodalom csúcspontján egy levélbetét beiktatásával kés-
lelteti a végkifejletet. Itt a történetmondó már nem mindentudó: nem közve-
títi a befogadó számára a szereplők gondolatait, sem a múl t vagy a jövő ese-
ményeit, csak azt, amit a történet láthatatlan nézőjeként láthatna. Ez az 
egyetlen az itt tárgyalt művek közül, amelyikben az elbeszélő azonosul a 
hőssel. 

A szentimentális levélregények mintájára készült az Ottilia, amely csak 
különböző személyek egymáshoz írt leveleiből áll, a történetmondó teljes 
kiiktatásával. A novella valójában három szereplő első személyű vallomásai-
nak sorából áll össze. 

Mindegyik említett műre jellemző a gyakori jelenetezés, a nagyobb idősza-
kaszt átfogó részek: az előzmények magyarázata és a reflexiók („kicsapongá-
sok") a tanulmányban foglalt kívánságok szerint a szövegek elején fordulnak 
csak elő. 

Tehetetlen hősök: unheroic heroes 

Bajza kifejezetten kárhoztatja a szélsőséges hősöket, s igyekszik lebeszélni a 
leendő írókat a romantika túlzásaitól: „ . . .a tökéletesen jó s tökéletesen rossz 
Charakter nem lehet tárgya a költésnek. A költő soha se csapongjon az embe-
ri természet határain túl, mert ott megszűnik alakjai iránt az olvasóban érde-
ket gerjeszthetni. Az ember sem angyal vagy éppen félisten, sem ördög; jóból 
és rosszból van összerakva s egymástól csak a mértékben különbözik. [... ] 
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Költő és moralista különböznek egymástól. Ez úgy festi az embert mint len-
nie kellene; amaz ellenben mint valósággal van."59 

A jellemek esetében Bajza megkülönbözteti a d rámai és az eposzi „charak-
tert". Előbbi aktív, „magán viszi a reá omló sorsot", a „drámában a cselekvő 
személy szabadsága uralkodik". Utóbbi ellenben passzív, „a történet mögé 
rejtezik", az eposzban „egy titkos hatalom, a gondviselés" uralkodik. „Re-
gényben eposzi charakterek kívántatnak", követendő például a Wilhelm 
Meistert állítja elénk. Ő ugyan nem említi, de az általa említett (és feltételez-
hetően elolvasott) Scott-regények hősein is megfigyelhette ezt a hőstípust: a 
„hősietlen hőst", aki hagyja magát az események által sodortatni.60 E krité-
r iumnak megfelelően ábrázolta a saját műveiben megjelenő figurákat: az 
Ottilia halálba és (az ezzel egyenértékű) őrületbe sodródó szerelmespárját, 
A vándor életének kudarca elől öngyilkosságba menekülő címszereplőjét, a 
Rege a hableányról feledékeny hercegét és kísértetté váló halászleányát, A feke-
te lovag Endre úrfiját, aki meg sem próbál megszökni a szobafogságból, és a 
gonosz gyanúnak azonnal hitelt adó kedvesét, valamint a Kámor könnyedén 
kijátszható Kálmán úrfiját és a szerelmei között ingadozó Lóra kisasszonyát, 
nem is szólva a Ciliéi befolyása alatt álló gyermek-királyról. 

A jellemek passzivitásának magyarázatát Bajza többnyire a szentimentaliz-
musból örökölt eszközökkel a hős eredendő, vagy a szülői szigornak tulajdo-
nítható félénkségeként mutatja be. Scott hőseit azonban gyakran valamely 
tudomány vagy maga az irodalom teszi a valódi életük irányítására alkal-
matlanná, a művekben oly gyakran emlegetett Don Quijotéhoz hasonlatossá. 
Bajzának Scott hatását leginkább muta tó művében, a Kámorban, szintén meg-
jelenik ez a motívum. A jellemábrázolásban egy feltűnő hasonlóságra buk-
kanhatunk a Kámor hősnője és a Waverley főhőse között. Mindkettő „regék-
ből szőtt" álomvilágban él, amely kihatással bír életük fontos döntéseire. 
Jeney Lóra kisasszony „dajkája tündérmeséi által szép regényes világot alko-
ta maga körül. [...] Innen származott, hogy Lóra mindenben bizonyos regé-
nyes színt keresett, s minél csudálatosabb és a mindennapi élettől különböző 
színe volt valamely tárgynak, annál kedvesebb volt előtte."61 Később - a 
megírt részek alapján erre következtethetünk - ez a regényesség sodorja baj-
ba; csakúgy, mint az ifjú Waverleyt, Scott regényének hősét. A mese ütközés-
be kerül a valósággal. 

Bajza azt írja az „asszonyi charakterekről", hogy őket „való alakban elő-
állítani nehezebb, mint a férfiakat. Nekik kevesebb individuális váljegyök 
(nota characteristica) van, s jobban hasonlanak egymáshoz, mint a férfiak. 
Innen van oly kevés költő maiglan, ki asszonyokat jól fest."62 Ezért az ő ré-
széről meglepő és merész vállalkozásnak tűnik, hogy hősnői többnyire közel 
azonos jelentőséget kapnak, mint a férfi hősök. 

* 
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Bajza prózai munkássága esztétikai mércével mérve nem nevezhető magas 
színvonalúnak, ám maga is tudta, hogy az általa deklarált követelményeket 
képtelen megvalósítani. Tanulmányán kívül Toldyval váltott leveleikből is 
kiderül, hogy mindketten felismerték a magyar regény és novella megszüle-
tésének szükségességét, ugyanakkor eredeti munka megírására nem éreztek 
magukban elegendő tehetséget. Bajza nem volt elégedett a bemutatot t kísér-
leteivel, és a közülük mégis publikált három novella megjelenéséhez csupán 
azért járult hozzá, hogy az Aurora kézirathiányán enyhítsen.63 Ezért nem 
meglepő, hogy prózai munkáival egyidejűleg írt tanulmányában „egy vala-
hára közöttünk is születendő regényköltő" számára gyűjti össze „hasznos in-
téseit". S noha az 1832-ben született tanulmány végén Fáy András regényé-
ben látja meg egy nagy mű megszületésének lehetőségét, a következő kiadás 
lábjegyzetében már hozzáfűzheti: „A magyar irodalom azóta m i n d terjede-
lemre, mind belbecsre nézve a regénynemben nagy haladást tett, s úgyszól-
ván azóta támadt nálunk a regényirodalom, melyben egyike a főszereplők-
nek a derék Jósika Miklós." 

1 Kazinczy Ferenc Lev., XVII, 429. - Vö. 
MAKAY Attila, Gróf Dessewffy József angol iro-
dalmi műveltsége, Debrecen, 1941, 44. 

2 Scottról: „He was basically an Augus-
tan, heir to the culture of Dryden and Dr 
Johnson, w h o found himself a leader of Ro-
manticism and conquered a public which w a s 
abandoning and disintegrating that classical 
culture." - Patrick CRUTTWELL, Walter Scott 
= The New Pelican Guide to English Literature. 5. 
From Blake to Byron, szerk . Boris FORD, 
Penguin, London, 1982, 128. 

Byronról: „Violently antipathetic to the 
work of Keats and Wordsworth, for instance, 
he was in many ways far more in ha rmony 
with the conventional aristocratic attitudes of 
his t ime than with the Romantics, and some 
of his verse, especially in Don Juan, is close to 
the spirit of The Anti-Jacobin. To superficial 
appearance, at all events, Byron's role of rebel 
and outcast went against the grain and came 
to him by accident. But w h e n it came he clear-
ly accepted it as one of the roles, almost one of 
the theatrical roles, which have their neces-
sary place in a society..." - D. W. HARDING, 
The Character of Literature from Blake to Byron = 
Boris FORD (szerk.), i. т., 44. 

3 Vö. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A ma-
gyar irodalmi romantika sajátosságai = Uő, „Min-
ta a szőnyegen". A műértelmezés esélyei, Bp., 
Balassi, 1995,125. 

4 JAKABFI László, Az angol irodalom és a 
Vörösmarty-Bajza-Toldy triász, 1941, 6. 

5 FENYŐ István, Haza s emberiség, 1983, 
118-124. 

6 SCOTT, The Fortunes of Nigel, 1822. 
7 Szemere-Tár 13, LXXXIV. 
8 Kölcsey novellái, Kis fa ludy: Tihamér, 

Bártfay: Királyi fény és kegyelmesség. 
9 JAKABFI, 43-44., 47-49. 

10 Bajza József és Toldy Ferenc levelezése 
(továbbiakban: B.-T. Lev.)', Bp., 1969, 72-73., 
454. - Jakabfi ugyan azt állítja (i. т . , 66.), hogy 
Toldy „angol szerzők, Shakespeare, Scott, 
Pope műveit fordítgatja", de a hivatkozásul 
felhozott, 1823. december 15-én keltezett Baj-
za-levélből csupán Toldy szándékáról értesü-
lünk, és arról, hogy Bajza megpróbálja őt erről 
lebeszélni: „Hogy tehát te Otellót, Schiller 
munkájit, Walter Scott románjait stb. fordítani 
igyekszel, e feltétel nagy hálát érdemel a ha-
zától. [...] Ellenben nem állván azonban e ha-
szon, én neked mindég azt tanácslanám, hogy 
a fordításokkal igen parce bánjál . [...] Míglen 
erős vagy originált írni, míglen n e m vagy tel-
jesen meggyőződve, hogy eredeti talentumod 
nincsen, [... 1 addig ne alázd le magad fordító-
nak, egyedül akkor csak, ha az ellenkező vol-
na igaz." (B.-T: Lev., 72-73.) 

Toldy 1828. december 12-én keltezett leve-
lében pedig az alábbiakat tudat ja Bajzával: 
„Bécsben Walter Scottnak skót históriáját fo-
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gom lefordítani angolból (30 nyomtatott ív); 
de olly szorgalommal, mellyet én minden 
mástól szoktam kívánni. [...] Ama fordításban 
csak az fog megválni, lesz-e valaha stílusom." 
- (454.). Toldynak azonban egyetlen fordítása 
sem készült el. Oltványi Ambrus jegyzete sze-
rint Toldy szándéka Scottnak valamelyik tör-
téneti munkájára irányult, a History of Scot-
landte (amely azonban csak a következő 
évben jelent meg), vagy a The Border Anti-
quities of England and Scotlandre (amely pedig 
nem csupán Skócia történelmével foglalko-
zik). Részemről inkább hajlok arra a feltevés-
re, hogy a Toldy által lefordítandó „skót his-
tória" inkább Scott egyik, Skóciában játszódó 
történelmi regénye lehetett. 

11 Vö. FENYŐ István, Az irodalom respubli-
kájáért, Bp., 1976, 84. 

12 SCOTT, Ivanhoe, Wigand, Pest, 1829, 
ford. THAISZ András. 

13 B.-T. Lev. Az 1823. november-december 
folyamán írt leveleikből kiderül, hogy Bajza 
ekkoriban tanult németül, Toldy pedig ango-
lul. Mindketten láthatóan irodalmi tájékozott-
ságukat kívánták bővíteni az elsajátított nyelv 
segítségével. Toldy felajánlotta Bajzának, 
hogy német nyelvű könyveket küld neki, s 
Bajza válaszában előadta kívánságait: „Drá-
mát , románt vagy kritikai munká t , mely 
könnyű st í lusú." Toldy lelkesedését Scott 
iránt ismerjük (lásd: 10. sz. jegyzet), így való-
színűsíthető, hogy Toldy látta el Bajzát német-
re fordított Scott-regényekkel. 

14IAKABFI, 52. 
15 Figyelő, 1837. jún. 6. 
16 Bajza Toldynak 1830. júl. 15-én. B.J.Ö.M. 

IV. köt., 105. 
17 Meisner kilétét nem tisztázták a kutatá-

sok. Lásd FENYŐ, 232. 
18 Bajza állítása ellenére a mai kutatók egy-

öntetűen Bajza elméletének lessingi hátterére 
és F. Schlegel elméletének hiányára hívják fel 
a figyelmet (FENYŐ, 232., WÉBER Antal, 
Fordulat az epikában. Bajza regényelméletéről, It, 
1985, 565-584., 577.). KERÉNYI Ferenc kimu-
tatta, hogy maga Bajza néhány évvel koráb-
ban még Lessinget W. Schlegel és Tieck fölé 
emelte (792.). 

19 Vö. a Scott-hatás „nem költészetén, ha-
nem elvein, nézetein látszik meg". IAKABFI, 

i. т . , 57. A „költészetére", azaz epikájára vo-
natkozó bírálatot lásd később. 

20 Wéber Antal ugyan nem talál közös ne-
vezőt a fent említett írók között, Goethét a 
Bildungsroman, Scottot a történelmi temati-
ka, Coopert a kalandosság és egzotizmus kép-
viselőjeként tartja számon, és ezáltal Bajza 
egységes ízlését is megkérdőjelezi (WÉBER, 
i. т., 570.). Véleményem szerint ezekben a 
meghatározásokban (és tanulmányom során 
kimutatandó egyebekben is) maga Scott a kö-
zös nevező. 

21 IV, 107. 
22 II, 472. (kiemelések tőlem). 
23 Goethe esetében a történet a Die Wahl-

verwandschaften (1809) című regényből ki-
emelt, kevéssé sikerült betét. 

24IV, 105. 
25 IV, 130-131. 
26 IV, 120. - Vö. FENYŐ, 230. 
27IV, 106-107. 
28 Vö. IV, 119. 
29 Wéber Antal írja a szentimentális stílus-

irányról: „Irodalmunk fejlődésének sajátossá-
gaiból eredően, másfajta irányokkal kevered-
ve, hatása átnyúlik а XIX. századba is, sőt a 
stílusirány dekadens szakasza, az egyre mo-
dorosabb, és társadalmi tartalmától megfosz-
tott érzelgősség divatja sem ismeretlen. Példa 
erre Vitkovics és a fiatal Szalay, valamint Baj-
za levélregénye. [...] bizonyosnak mondható , 
hogy az a stílushagyomány, amely Kazin-
czytól a fiatal Szalayig terjed, s amely a pallé-
rozottabb, az avult nyelvi anyagtól megszaba-
du ló művészi kifejezés valóságos iskolája 
nálunk, egyik fontos előzménye a korszerű 
romantikus, sőt az ábrázolás számos vonatko-
zásában a realista törekvéseknek is." (Kieme-
lések tőlem.) - WÉBER Antal, A szentimenta-
lizmus, Bp., 1981, 59. 

30 WEBER, 1981, 61. 
31 Első megjelenése: Aurora, 1832,331-371. 
32 Első megjelenése: Aurora, 1833. 
33 Toldy szerint mindkettő 1831. táján ke-

letkezett, de „terjedelmök miatt kiszorulván 
zsebkönyvéből (Auróra), nyomatlan maradt" . 
- TOLDY, Bajza élete, 8. 

34 IV, 106. 
35 Uo. 
36 IV, 108., és más helyeken is (pl. 132.). 
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37 IV, 104. 
38 IV, 120. 
39 IV, 121. Dalgetty a Legend of Montrose 

című regény egyik szereplője. 
40 Bár a novella kifejezés is egyre gyakrab-

ban fordul elő a korabeli írásokban, Bajza az 
első, aki magyar nyelven megpróbálkozik a 
műfaj szabályainak leírásával (IV, 131-134.). 

41 „We w o u l d be ra ther inclined to 
describe a Romance as 'a fictitious narrative in 
prose or verse; the interest of which turns 
upon marvellous and uncommon incidents;' 
thus being opposed to the kindred term Novel, 
[...] 'a fictitious narrative, differing from the 
Romance, because the events are accomodat-
ed to the ordinary train of human events, and 
the m o d e r n state of society ' ." - Walter 
SCOTT, Essay on Romance, 1824. 

42IV, 118. 
43 IV, 127. 
44 IV, 104. 
45 Vö. SZEGEDY-MASZÁK, 16-19. A Baj-

za-tanulmány egy másik mondatá t Fenyő Ist-
ván a realizmus esztétikai kritériumának tart-
ja: „ . . .a poézis közelebb lép az élethez és 
filozófiájához, fölkeresi az embert a maga há-
zi körében." Véleményem szerint ez inkább a 
romantika couleur locale- és egyszerűség-kul-
tusza, valamint a biedermeier jelenségek kö-
rébe tartozik, és nem a realizmus elvi célkitű-
zései közé. Wéber Antal is romantikusnak 
tartja Bajza elméletét: „ . . . a hétköznapi tette-
ket festegető regény, amikor az egyes szemé-
lyek »charaktereiből tükrözi vissza« a családi 
és »egyéb viszonyokat«, nyilvánvalóan nem 
valami modernebb valóságszemlélet történeti 
előképe, hanem kimondatlanul is a domináns 
jellemvonás kiemelésének romantikus gya-
korlatára utal, anélkül, hogy e gyakorlat el-
méletileg igazán tudatosulna." (568.) 

46 IV, 102., 111. 
47IV, 113. 
48IV, 114. 
49 GOETHE, Walter Scott: „Napóleon élete" 

= Uő, Irodalmi és művészeti írások, Bp., 1985, 
251. 

50 „A 18. század filozófiája csak másodren-
dű befolyással volt Scott talentumára. Annak 
szkepticizmusa ő bele nem gyűlölséget, ha-
nem részvétlenséget csepegtetett, ami a szkep-

szis következéseinek egyike; keveset aggódott ő 
a politikai mozgásokkal, az országok kríziseivel. 
Jakobita en thus iasmus nélkül, szokásból 
arisztokrata, fiatalkori szoktatás által, vala-
mint személyes hajlandóságból leginkább az 
alsó néposztályhoz és a természethez von-
zódván, az egy szülőföldének erdeit és he-
gyeit kivéve, mit sem szeretett szenvedélye-
sen. 

Ő Rousseau ábrándos túlságát, Fielding 
szatíráját, Richardson intő erkölcsiségét hide-
gebb, nyugalmasb észrevétellel, a helyek hív, 
eleven festésével, népregék alkalmazásával, 
régi viseletekkel, dús érzelmű legendák s 
történeti esetek használása által pótolta ki." 
(CZUCZOR, Szellemi mozgás Angliában, s an-
nak haladása, tekintettel más európai nemzetekre, 
Tudománytár, 1835, V, 28-60., Scottról: 44-46.) 

51 „Scott Walter is inkább a személyeket 
vevé a történetből, mint a históriai történel-
meket, vagy legalább e költő és legtöbb más 
költők munkáiban nem a személyek történeti 
köz-, hanem inkább magános viszonyai azok, 
mik szembeötlő előszeretettel tárgyaltatnak. 
Egyébiránt e modort [...] kárhoztatni egyálta-
lában nem lehet: mert sem Shakespeare, sem 
Scott sehol sem igényelték munkáikban a tör-
ténetszerűséget, az utóbbi azzal elégedvén 
meg, ha festett korának jellemét megközelíté, 
s e tekintetből engedé és engedhetné magá-
nak oly történeti neveket használni, miknek vise-
lőit tidnyomólag más mint történeti viszonyokban 
hozat előnkbe." 

„ . . . de ő is, mint mondók, a történetit in-
kább magánérdekű jelenetek előadására hasz-
nálta, úgy a híres király, Oroszlánszívű 
Richárd, több regényeiben csak mint melléksze-
replő lép föl; éppúgy mint burgund Károly és 
más, a történetben elhíresedett jellemek." 
(ZILAHY, A történeti regény, Magyar Szépiro-
dalmi Szemle, 1847, 16. sz., 241-245., 17. sz., 
264-269., idézetek: 245., ill. 268.) 

52 „ . . . nem ártalmas-e vájjon a napi iroda-
lomnak ezen hermaphrodi t sarja, [...] n e m té-
veszti-e össze, tarkán tetszkedő vegyületével, 
a históriát a mesével? vájjon azalatt, míg mi 
jeles kéz regényes rajzait mohó ittassággal 
kísérjük, nem vehetjük-e igaznak a leleményt, 
s viszont leleménynek a históriát?" PET-
RICHEVICH, Jósika Miklós regényeiről s a 
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regényirodalomrúl általában, Honderű, 1843, 
332. 

53IV, 106., ill. 114. 
54 A Scott-regények magyarországi fogad-

tatásának recepciótörténete meglehetősen 
egysíkú. Példaképpen álljon itt egy részlet 
Bajza epikájáról: „Két eredeti magyar tárgyú 
történeti novellája Walter Scott hatását mutat-
ja. A scotti hatás azonban jobbára csak a kül-
sőségekben nyilvánul: egy nem létezett ma-
gyar lovagvilág rajzában klastromokkal, éjféli 
párbajokkal, nőragadással, kísérteties lények-
kel stb." (SZŰCSI, 214.) Ez nem tekinthető 
Scott-hatásnak, hiszen ezek a cselekményele-
mek inkább az angolszász gótikus műfajt és a 
vadromantikus német kalandregényeket jel-
lemzik. 

55 „A csomónak szövevényesebb bonyolí-
tására használtathatnak bármennyi új szemé-
lyek, sőt még földfeletti lények is, vagy mint 
az esztétikusok nevezik, machinák; de vég-
képi feloldása csak régi ismert személyekre 
bízassék, különben a csomót nem belső szük-
ség oldja fel, hanem külső vakeset, azaz a 
költő önkénye vágja ketté." (IV, 107.) 

56 Szűcsi lózsef felhívja a figyelmet ez egy-
szer alaposabb történelmi felkészültségére: 
„. . .bizonyos, hogy jól meg tudta adni a tör-
téneti színt Bajza művének. A történelmi 
viszonyok beható ismeretét árulják el lépten-
nyomon sorai. László király neveltetését pél-

dául tisztán történeti szempontból is érdeke-
sen írja le." (218.) 

57II, 106. 
58 II, 107. 
59 IV, 122-123. 
60 Az alábbi idézet a VJaver ley тс vonatko-

zik, de vé leményem szerint Scott legtöbb 
regényének hősére igaz, bár a történetiség 
szerepét a kevésbé sikerült műveiben a mel-
lékszereplők és a körülmények összejátszása 
veszi át: „A historical novel about the impact 
of history on its unheroic hero and on a large, 
varied cast of support ing characters, INaverley 
argues for moderat ion in personal life as well 
as in politics. Young Edward Waverley [...] 
his immersion in history matures him into 
chastened, modera te , domest icated adult-
hood not so much by the exertion of his own 
will as by the pressures of historical circum-
stance and accident on his malleable sensibil-
ity and fundamenta l decency." - Marshall, 
WALKER, Scottish Literature Since 1707, 
London-New York, Longman, 1996,5. fej.: Sir 
Walter Scott and the Supreme Fiction, 121. 

61II, 111-112. 
62 IV, 123. 
63 Vö. BADICS Ferenc jegyzetei, B.J.Ö.M. 

II, 469-471. - Az Aurorában való megjelenés 
sorrendje: Rege а hableányról (1830), A vándor 
(1832) és Ottilia (1833). 
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A XIX. századi magyar próza Budapest-képe 

1. Budapest dinamikus fejlődése, mely a magyar fővárost az elmúlt század-
fordulóra az európai modern metropoliszokhoz tette hasonlíthatóvá, két-
ségkívül a kiegyezést követő folyamatos tőkebeáramlás és tervszerű vá-
rosfejlesztés révén indulhatott meg. Azonban Podmaniczky Frigyesék 
Közmunkatanácsa és speciális szervezetei nem a semmiből építették fel az 
első világháború idején már csaknem milliós Budapestet! A város vezetői és 
az általuk megbízott építészek a reformkorban elindított, mindenekelőtt 
Széchenyi István nevével fémjelzett elméleti és gyakorlati modernizációs 
törekvések tudatos folytatóinak tekintették magukat, egyetértve azzal a meg-
állapítással, mely szerint „elsősorban Széchenyi tette Pestet »irodalmi szál-
lásból« irodalmi várossá azáltal, hogy azt a nemzeti élet középpontjává 
fejlesztette".1 A kedvező politikai és gazdasági változások nyomán immáron 
lehetővé vált, hogy a harmincas-negyvenes évek nemzedékének álmát, a 
Habsburg Bécset politikai, gazdasági és kulturális értelemben egyaránt ellen-
súlyozó modernizált magyar fővárost megteremtsék, mely aztán másságát 
hirdető kitűzőként díszeleghet az ország „testén". 

Budapest emblematikus jellege a századforduló idejére tovább erősödött az-
által, hogy újabb jelentéstartalmakkal is telítődött. Az egyesített magyar 
főváros ekkor már nem csupán az ország szíve, a nemzeti és nemzetiségi, va-
lamint a felekezeti összefogás látványos példája, hanem Magyarországnak 
mint a dualista Monarchia egyik alappillérének szimbóluma is a világ nagy-
hatalmai előtt. Az az elmúlt évtizedekben sokszor kárhoztatott „Budapest-
centrikus" országépítés, amely a vidéki Magyarországot némileg valóban 
háttérbe szorította, tehát mindenekelőtt a reformkori és főleg az 1867 utáni 
sajátos politikai helyzettel magyarázható. A harmincas évektől az elvi 
é s /vagy tényleges függetlenség hívei, illetve a nemzeti gondolat szószólói 
közül mind többen telepedtek le Pest-Budán és alakítottak ki maguk körül 
olyan szellemi, gazdasági és politikai bázist, amely a változások motorja le-
hetett. Mivel a főváros modernizációját az egész nemzet ügyének tekintették, 
ide koncentrálták erőiket, ami szükségszerűen azt jelentette, hogy a vidék fej-
lesztésére jóval kevesebb pénz, idő és energia maradt. S ez a kiegyezés u tán 
is folytatódott; Podmaniczky Frigyesék Széchenyi és munkatársai Budapest-

1 9 0 



A XIX. SZÁZADI MAGYAR PRÓZA BUDAPEST-KÉPE 

terveiben és megvalósult elképzeléseiben olyan követhető és követendő min-
tákat találtak, amelyek lehetővé tették számukra a nemzet érdekében oly fon-
tos munkálkodást. 

A figyelmes szemlélő számára a kiegyezéstől nyilvánvalóvá vált a főváros 
döntő szerepe nemcsak az ország, de a Monarchia egészének politikai, gaz-
dasági és kulturális életében. Budapest olyan, mint egy tükör, amelyben 
Magyarország egésze tükröződik vissza; aki ebbe a részbe belepillant - gon-
dolják egyre többen és mind gyakrabban - az egésszel szembesülhet. Podma-
niczky Frigyes már 1868-ban arról értekezik, hogy vitathatatlanul Pest és 
Buda „képezi Magyarország fővárosát, s mint ilyen, kell, hogy az összes 
haza könnyítsen ott, ahol oly bajokon kell segíteni, melyek helyrehozására 
maguk a városok képtelenek, s amely hátrányok kellemetlenségeit Budapest 
lakóival együtt az összes haza érzi, amennyiben Budapest képezi Magyarország 
gyúpontját társadalmi, közigazgatási, tudományos, törvényhozási, művészi, 
kereskedelmi, gyári s iparüzleti tekintetben. [. . . ] Nézetem szerint mindaz, 
amit netán az ország akár Pest, akár Buda érdekében anyagi tekintetben ten-
ni akar, az adassék meg ne külön egyik vagy másik városnak, hanem ajánl-
tassék fel Budapestnek, mert ez leend szerintem az első hathatós lépés, azon 
mindnyájunk által kegyelt főcél felé, hogy e két város valamikor egy egészet 
képezzen, mely mint Magyarország fővárosa méltó helyet fog elfoglalni 
Európa fővárosai sorában, ahová őt az egymást érő mostoha körülmények s 
csapások dacára, fekvése s életereje meg is emelte."2 Hogy mindez viszony-
lag hamar bekövetkezett, érzékletesen szemlélteti Justh Zsigmond egyik le-
vele, amelyben úgy szól „a mai Magyarországról", mint amelynek „Buda-
pest a neve".3 

A kisvárosias Pest és Buda, a mezőváros Óbuda, valamint a számos falu-
sias peremvidék együttese az elmúlt századfordulóra nemzetközi mércével 
tekintve is modern fővárosa lett hazánknak. Budapest ezen látványos meta-
morfózisa - melynek kapcsán nemcsak Hamupipőkét és Csipkerózsikát, ha-
nem Schneider Fánit is emlegették a kortársak - a felvilágosodás korától 
állandó és hálás témája a magyarországi sajtónak és szépirodalomnak. Az in-
formációéhség, valamint az intellektuális szórakozás igénye és lehetőségei, 
mint a polgárosodás és az urbanizáció természetes következményei, a szá-
zadfordulón már egyértelműen Budapesthez kötődnek. A főváros nem 
csupán Magyarország politikai, gazdasági és kulturális centruma a vigyázó 
szemükkel mindenfelől rátekintők számára, hanem már-már organikus -
mindig femininként elképzelt! - lény is, amely gyönyörű és borzasztó, nemes 
és romlott, sokat ígérő és reménytelen. Vagyis izgalmas és aktuális téma az ol-
vasók, illetve a fotográfiákat, majd pedig a mozgóképeket is szívesen nézők 
számára, tehát - mindenkinek. 
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2. A felvilágosodás idején a magyar szellemiség műhelyei vidéken, min-
denekelőtt a „mesterséges központban", Széphalmon, illetve Bécsben, vala-
mint Erdély és a Felvidék egyes városaiban működtek.4 Azonban az egyetem 
Pest-Budára telepítése (1777), majd később az Akadémia (1830) és a Kisfa-
ludy Társaság (1836) megszervezése, valamint a Nemzeti Színház felavatása 
(1837) Bessenyei és társai Hazafiúi, illetve Tudós Magyar Társasága szellemé-
ben, mindinkább centralizálta a hazai kulturális életet. Fellendülését jelentős 
mértékben segítette, hogy azon a századfordulón a könyvkiadók és könyv-
kereskedők egyre nagyobb számban telepedtek le a fővárosban, ami kedve-
zett a folyóirat-indításra vállalkozóknak. S ennek döntő szerepe lett a honi 
kultúra szerveződésének gyökeres megváltozásában, amelyet a legszembe-
tűnőbben először talán a Tudományos Gyűjtemény fontosságának rohamos 
növekedése jelzett; a folyóirat révén ugyanis „a pesti értelmiségi központ 
jelentősen csökkentette Széphalom hatását".5 

A főváros „felértékelődését" jelzi, hogy Bessenyei után Kazinczy is mind 
többször tartózkodott huzamosabb ideig Pest-Budán, Dugonics András, 
Batsányi János, Verseghy Ferenc, Kármán József és Virág Benedek pedig - át-
menetileg vagy végérvényesen - le is telepedett ott. A jakobinus szervez-
kedők kivégzése, illetve bebörtönzése rövid időre elbizonytalanította ugyan 
a honi kultúra felvirágoztatásáért a fővárosban munkálkodókat, de néhány 
tekintélyes főúr, mindenekelőtt Széchényi Ferenc tevékenysége ismét ösztön-
zőleg hatott a megtorpanókra. Az 1803. december 10-én megnyíló Országos 
Könyvtár és a század első éveiben egymást követő nyelvész-afférok éppen 
úgy a szellemi élet pezsdülését jelzik, mint a Hacker-szállóban 1807 óta töb-
bé-kevésbé folyamatosan működő magyar színtársulat. A folyóirat-alapítás 
kérdése is állandóan napirenden volt; Kazinczy maga is szorgalmazta a 
fővárosi irodalmároknál egy „tudományos Journal" megalapítását, melyet -
miként azt Berzsenyi megállapította - „elkezdeni és folytatni seholse lehetne 
jobban, mint Budán és Pesten".6 

A tízes évek legelején az átmenetileg Pesten élő Kisfaludy Károly itt ismer-
kedett meg Horvát Istvánnal, Szemere Pállal és Vitkovics Mihállyal. Kis-
faludy 1817-ben végleg Pest-Budára költözött. A körülötte szerveződő Auró-
ra-kör a húszas években már tartós tekintélyt szerzett a fővárosi irodalmi 
életnek. Ez különösen a Tudományos Gyűjtemény szerkesztését elvállaló Vö-
rösmartynak és barátainak letelepedését követően, illetve Kazinczy halála 
után vált nyilvánvalóvá. (Jelképes, hogy 1828-ban Kazinczy és Kisfaludy első 
személyes találkozására éppen Pesten került sor, miként ez utóbbi és Széche-
nyi között is ekkor és itt szövődik szoros baráti kapcsolat.) 

A növekvő számú újságokban és almanachokban - a Hébében, a Regélőben, 
a Rajzolatokban - publikálók, illetve az egyre több eredeti művet megjelentető 
szerzőink mind gyakrabban választják témáikat a pest-budai életből. (Pesti 
Furcsafi címmel 1836-ban már anekdotagyűjteményt is megjelentetnek.) 
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Ezekre a polgárosodó, vagyis a szellemi szórakozások iránt is fokozott érdek-
lődést mutató, tehetős fővárosiak éppen úgy kíváncsiak voltak, mint a vidé-
kiek, akiknek figyelme a szóbeszéd és folyóiratok hatására egyre inkább a 
Duna-parti kettősvárosra irányult. Információs igényeiket már a húszas évek-
től igyekezett kielégíteni a korabeli média. 

A sajátos fővárosi fény- és árnykép első elkötelezett formálóinak egyike az 
1822-ben végleg Pesten letelepedő Fáy András volt, aki két évvel később pél-
dául arról tudósította olvasóit, hogy „Hobbéz kis világa zsibong itt Pesten 
körültem. Itt láthatod: mily hatalmas, mily egyedüli két rugó-toll az emberi 
társas életben az öröm-inger és haszonvágy. Nagyváros a zsibpiaca mind-
kettőnek [...]. Ama két inger embertömegeket hullámoztat szüntelen Pest 
utcáin, örök zsurlódást hoz elő köztök, és tehetségeket ébresztve szüli az élet-
könnyítő mesterségeket. A kitűnés vágya és fénylés dühe számtalan bohót 
idéz elő, kiknek sok alakú álarcaik mulattatják a bölcset".7 

Fáy András a későbbiekben is előszeretettel értekezik a fővárosról, nem 
hallgatva el a kifogásait sem. Hasonlataiban szívesen használja a „nagy-
város"-!, mint olyan kifejezést, amellyel közérthetőbbé tudja tenni megfigye-
léseit. Ezek közül talán az a megállapítása a legfigyelemreméltóbb, amely 
szerint „a nagyvárosok egy országban éppen azok, mik épületen az ablakok; 
kellő szám ezekből elegendő világot ad annak, sok igen szellőssé teszi azt".8 

(Fáy efféle megfigyelései, ötletei és javaslatai döntő módon inspirálták a fő-
város modernizációján töprengő Széchenyi Istvánt.) 

Miután a szerzők jelentős része - Fáy Andráshoz hasonlóan - még maga is 
betelepülő, hőseik is többnyire Pest-Budára utazó vidékiek, akik tágra nyíló 
szemmel csodálkoznak rá a nagyváros furcsaságaira. Mindőjük előde nyil-
ván Gvadányi József költeményének (1790) peleskei nótáriusa; Gaál György 
könyvének, A tudós palótznak (1803/04) Furkáts Tamása éppen úgy, mint Kis-
faludy Károly Tollagi Jónása (1823), akinek aztán szép számmal közvetlen 
követői is akadtak, mint például Lukács Lajos A pesti út (1835), Nagy Elek 
Pesti kalandok (1837), vagy Gaál József Egy kis tapasztalás (1843) című elbeszé-
lésének fővárosban barangoló hősei. 

A Pest-Budát jól ismerő írók tolla nyomán a főváros lenyűgöző, izgalmas, 
sokszor még fogyatékosságaiban is vonzó képe bontakozik ki az egészen 
más jellegű kisvárosi vagy falusi körülmények között élő közönség előtt. 
Leginkább a pezsgő társasági élet és a szórakozás számtalan lehetősége kelt-
hette fel a harmincas évek fővárosában játszódó elbeszélések és zsánerképek 
olvasóinak érdeklődését. „Pesten vagyok, barátom! - olvasható a Találkozások 
című novella elején. - Hazánk szívében, az ifjú Pesten. Nagy város, sok ház 
egy soron, egy rakáson, s én sok kalandra számolok."9 Vajda Péter pedig 
Pestre, mint „a magyar virágzás középpont jáéba invitálta vidéken élő olva-
sóit, hogy az ország fejlődőképességének leglátványosabb bizonyítékában 
gyönyörködhessenek.10 S ugyancsak ő az, aki a Gellérthegyen állva így fo-
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hászkodik: „Adja az ég, hogy e hegy világhalom nevet érdemeljen és az egye-
sülendett két város világvárossá legyen"!11 

A főváros megannyi különlegessége, a Gellérthegyről csodálható panorá-
ma, a Városliget, a Duna-part , a hihetetlen gyorsasággal szaporodó kávé-
házak, a külvárosok egzot ikuma és a Belváros palotái lépten-nyomon feltűn-
nek az újságok Kisfaludy Károly, Garay János, Kovács Pál, N a g y Ignác, 
Petrichevich Horváth Lázár, Obernyik Károly és Vajda Péter nevével fémjel-
zett, különböző műfa jú , részben a következő évtizedek romantikusainak 
szélsőségeit, részben a majdani századforduló szociografikus leírásait elő-
legző írásaiban. Ezen utóbbiak szemléletes példája az az Aurórában megjelent 
fővárosi „útleírás", amelyben az ismeretlen szerző így búcsúzik Pesttől: 
„Isten hozzád, szép város. Küszöböld ki a sárt és port kebeledből; ültesd kö-
rül magadat ligetekkel és virágokkal; fűződjél együvé Buda testvéreddel 
örökké tartó láncoknál fogva; s légy legméltóbb értelemben fővárosa orszá-
gunknak. [...] Haladunk, oh Pestbuda és Budapest!"1 2 (Ugyanitt már a „Bá-
bel" elnevezés, a századfordulón közhellyé koptatot t kifejezés is megjelenik.) 

Elbeszélő i rodalmunk akarva-akaratlanul is az általános Pest-Buda-kép 
formálójává vált. A közönség körében hamar népszerűek lettek azok a novel-
lák és regények, amelyeknek cselekménye részben vagy egészében abban a 
városban játszódtak, ahol a mind zajosabb politikai események történtek, 
amit Széchenyiék tevékenysége nyomán egyre inkább maguk is az ország jel-
képének tekintettek. Ugyanakkor a francia és angol szerzők munkáiból meg-
ismert Párizs- és London-képükhöz is hasonlítani kezdett az a Pest-Buda, 
amelyet ezekből a művekből megismerhettek. S a fiatalabb nemzedékek írói 
egyre többször fordultak az ország fővárosának jelene, alakjai és problémái 
felé. 

A felvilágosodás korának előzményei után Budapest- i rodalmunk történe-
tének első fontos fejezete a múl t század első ha rmadában íródott. Voltakép-
pen az ekkoriban publikáló neves-névtelen szerzőink teremtik meg azt a 
sajátos Budapest-imázst, amely azóta százötven esztendeje formálódik folya-
matosan. Munkáik, ezek a sokszor csupán füzetekben megjelent vagy folyó-
iratokban és a lmanachokban napvilágot látott, esetleg kéziratban maradt 
publicisztikák, regények, elbeszélések, versek és visszaemlékezések nem csu-
pán a magyar nyelvű próza történetének kisebb-nagyobb jelentőségű állomá-
sai, hanem egyúttal - és ebben az értelemben színvonaluktól függetlenül, tel-
jes egészében! - Budapest nagyvárossá fejlődésének fontos kordokumentumai is. 

3. Széchenyi 1842 tavaszán arra figyelmeztetett egyik beszédében, hogy 
„Pest városának iparkodni kellene az ittlakás kellemeit, kéjelemeit növelni, 
hogy a gazdagok ide jöjjenek és örömest itt maradjanak, miszerint asztaluk-
ról majd a szegényeknek is hull jon valami. De mit tett e tekintetben a város 
mindekkoráig? Igazán mondha tom, némileg a maga jövendőjét is megron-
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totta."13 A következő esztendőben pedig az olvasható az Erdélyi Híradóban, 
hogy „a magyar nemzeti élet középpontja, illő és jogszerű, hogy nekünk is 
Budapest legyen".14 

Az immáron egyre népesebb, az Athenaeumban, az Életképekben, a Honderű-
ben és a Pesti Divatlapban publikáló pesti írótábor láthatóan felfedezte magá-
nak és olvasói számára a fővárost. Humoros életképeikben és zsánerszerű 
leírásaikban, de még a „kisszíneseket" tartalmazó rovatokban is - mint pél-
dául a harmincas évek Társalkodójának Cseppjeiben vagy a következő évtized 
Honderűjének Pesti Salon]ában - a főváros krónikásainak bizonyulnak. Ezen 
utóbbi „újdonságok" szemléletes példája az a glossza, amelyben vélhetően a 
szerkesztő, Petrichevich Horváth Lázár 1843 őszén a fővárosi francia színtár-
sulat Bécsbe költözéséről tudósítja a Honderű olvasóit: „Színi életünk tehát 
négynyelvűből háromnyelvűvé olvadt, s most már csak magyar, német és 
olasz előadásaink vannak. Ha ettől mérhetnők városaink műveltségi nagysá-
gát, úgy Budapest a világ legeslegelső városai közé lenne sorozandó, mert 
hány város hallhatja Tháliát egyszerre négy művel t nyelven szónoklani falai 
között! De mi azt hisszük, hogy nálunk e részben is előbb egységre kellene 
törekedni."15 

Az évtized szerzőinek humoros írásaiban már ekkoriban fel-feltűnik a szá-
zadfordulóra közmondásossá váló dörzsölt, csibészes és vagány „pesties"-
ség. Lauka Gusztáv például úgy jellemzi egyik hősét, hogy „Pesten végzett, 
mindent fel lehet róla tenni".16 

A negyvenes években a főváros szinte mágnesként vonzotta kulturális 
lehetőségeivel a fiatalembereket; a hazai viszonyok között pezsgő szellemi 
élet folyt itt, nemcsak az egyetemen és az egyesületekben, de a szalonokban, 
a kávéházakban és a szerkesztőségekben is. Ha a „megérintettek" vala-
melyike huzamosabb ideig távol élni kényszerült tőle, előbb-utóbb szinte 
csillapíthatatlan vágyat kezdett érezni utána, mintha egy vonzó nő lenne, és 
mindent megtettek, hogy visszatérhessenek hozzá az ingerszegénynek tűnő 
vidéki környezetből. 

„Már nagy mehetnékem vala Pestre - írja 1845 nyarán Petőfi - , melyet elég 
hálátlan voltam megunni. . . pedig csak ott van maradásom, sehol a világon 
máshol, csak a szép, kedves Pesten! Minden lépésem, mely az útban mesz-
szebb, messzebb vitt Pesttől, egy-egy kötéllé vált, mely visszahúzott hatal-
masan. És mi vonz engemet úgy oda? 

Mi? 
Minden!"17 

A reformkori sajtótermékeket, különösen a hírlapokat fellapozva hamar 
nyilvánvalóvá válik, hogy a korabeli olvasókat élénken foglalkoztatta ez a 
„minden", vagyis a Pest-Budán történtek, és az újságírók igyekeztek is kielé-
gíteni igényeiket. Sőt, a főváros eseményeinek megörökítését sokan a nemzet 
számára fontos ügynek tekintették és szinte kötelességként fogták fel. A Pesti 
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Hírlap egyik névtelen szerzője például határozottan kijelenti, hogy „írunk te-
hát továbbra is a régi f i rma alatt, legfőbb tekintettel a fővárosra, Budapestre, 
ezen élénken dobogó szívére a magyar hazának. [.. .] Végül minden újságíró 
némileg történetírója a főváros haladásának. Nehéz feladat, és annál nehezebb 
ott, hol a történet előt tünk folyik le, hol a jelenről a jelennek kell szólanunk, 
s oly személyekről oly személyeknek, kik velünk együtt nézik a csillagos 
eget. A »históriaíró« legelső kötelessége az igazságszeretet. [... ] S valljon ki 
ne viseltetnék érdekkel az ország fővárosa iránt. [...] Budapest szemefénye az 
országnak, mit minden ellenséges érintéstől meg kell őriznünk, és eljegyzett menny-
asszonya a nemzetnek."18 

Már a reformkori szerzők is egyre inkább az európai nagy világvárosoké-
hoz hasonlítják a magyar főváros erényeit és fogyatékosságait. (Sőt, Országh 
Antal A vén deák című írásában már 1847-ben arról elmélkedik, vajon Pestet 
miért is nevezik annyian a világ legszebb fővárosának...19) Igaz, ez idő tájt 
többnyire még nem a társadalmát mutatják be írásaikban, inkább megelég-
szenek társas élete pillanatképeivel. E jellegzetes fővárosi szerzők egyike 
Frankenburg Adolf volt, aki kedvelte a részletek aprólékos rajzát, ezért szem-
léletesen tudta ábrázolni a negyvenes évek Pest-Budáját. Ezek közül kiemel-
kedik a Regélőben 1843-ban megjelent Budapesti levelek című tárcasorozat, 
mint e műfaj magyarországi előfutárainak egyik legjobbja. (Közvetlen inspi-
rálója valószínűleg Garay János Pesti genreképek c ímű életképciklusa, amely 
az előző esztendőben látott napvilágot, ugyancsak a Regélőben.) 

A hazai zsánerirodalom a negyvenes években virágzott. Ezek legfőbb tar-
talmi jellemzője - miként azt Szinnyei nyomatékkal hangsúlyozza - az aktua-
litás. Egy-egy közismert figura, a közállapotok lehetetlenségei és a jelen-
tősebb események hálás témának bizonyultak. Az 1838-as pusztító árvízről 
például elbeszéléseikben is számosan megemlékeznek; nemcsak a ma már 
ismeretlen Ney Ferenc, Remellay Gusztáv és Nemes László, de N a g y Ignác 
és Jókai Mór is. 

A magyar zsánerképek legismertebb külföldi mintái nálunk is Dickens, 
Thackeray és Sue londoni, illetve párizsi vázlatai és tablói. A hazaiak közül 
pedig legfőképpen a negyvenes évek főváros-képének nagy hatásű formáló-
ja, Nagy Ignác, aki azzal, hogy munkáiban előszeretettel használta és népsze-
rűsítette a Széchenyi javasolta Budapest szóösszetételt, valószínűleg meghatá-
rozó szerepet játszott abban is, hogy a köztudatban egyre inkább ez az 
elnevezés vált általánossá. 

Nagy Ignác Budapest-irodalmunk talán legjelentősebb életképírója volt, 
aki stílszerűen „a Jelenkorban alapítja meg, tehát politikai lapban, a fővárosi 
újdonságok első rendes rovatát" Budapesti Napló címen, amelyet később Bu-
dapesti Hírharangként a Budapesti Híradóban is folytat. E „rovata tömérdek ér-
dekes adatot őrzött m e g számunkra a negyvenes évek társadalmi és 
kultúréletéből".20 Miután Nagy Ignác élete jelentős részét a fővárosban élte 
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le, alaposan megismerte és változásait mindvégig figyelemmel kísérte; úgy-
szólván egy fotográfus szemével nézte azt. Hírlapíróként állandó témát talált 
a magyar fővárosban. Tapasztalatait életképeiben is felhasználta, melyek ré-
vén Nagy Ignác a századvég számtalan budapesti újságíró-írója, így Bródy 
Sándor, Kóbor Tamás, Molnár Ferenc, Gerő Ödön, Heltai Jenő, Krúdy Gyula 
és mások egyik legjelentősebb magyar elődjének, sőt - némi túlzással - , a ma-
gyarországi szociografikus irodalom előfutárának is tekinthető. 

Ezekben az írásokban Nagy Ignác előszeretettel rajzolja meg a budapestiek 
legkülönbféle típusát. Mivel általánosít - hiszen olvasói figyelmét az általuk 
is jól ismertek jellegzetes vonásaira szeretné felhívni - , alakjai gyakran szán-
dékosan karikatúraszerűek, vagy ahogyan efféle zsánerei négykötetes gyűj-
teményének címe nevezi: Torzképek (1844), melynek több kiadását kapkodták 
el rövid idő alatt az olvasók. 

Mindennek folytatása a romantikus meseszálra felfűzött életképsorozat, a 
Magyar Titkok, melynek a szerző eredetileg a Pest titkai címet kívánta adni. Ezt 
a Párizs rejtelmeinek (1842^13) hatására írt regényt Nagy Ignác először füze-
tekben publikálta 1844 júniusa és 1845 júniusa között. 

Sue regényének nyilván szerepe volt abban, hogy a negyvenes évek ma-
gyar elbeszélései közül egyre több ábrázolja Pest-Budát a romlottság meleg-
ágyaként. A hasonló szándékkal megírt Magyar Titkok egyik előzménye Csá-
szár Ferenc novellája, mely az Athenaeumban jelent meg 1843-ban. A korabeli 
olvasó a kedélyes és csodálatra méltó pest-budai Belváros mellett a külváro-
sok árnyoldalaival is szembesült A játékosban, éppen úgy, mint az ugyaneb-
ben az évben a Regélő Pesti Divatlap Kelemenffy László által publikált Agg 
Trombitásában. Mások, mint például Petrichevich Horváth Lázár a Honderű-
ben, amiatt keseregnek, hogy „mennél inkább közelíted meg Bécs városát, 
annyival ritkábban hallasz honi szót. Nagyvárad, Szathmár, Debrecen még 
egészen magyarok, míg Pest, Buda és azontúl minden város több-kevésbé 
magyartalan".21 Az efféle aggodalmak lesznek alapjai a Budapestet kozmo-
politának bélyegzők vádjainak a századvégen. 

Az 1844-45-ben kiadott és az erkölcsi tanulságokra ugyancsak vissza-
visszatérő Magyar Titkok még annak ellenére sem nevezhető társadalmi re-
génynek, hogy szerzője voltaképpen érzékelteti benne: a bűn égető társadal-
mi problémákra vezethető vissza. Csakhogy Nagy Ignác nem erre helyezi a 
hangsúlyt, hanem a kor divatjának megfelelően a különlegesre, a bizarra és a 
félelmetesre. így a sokszor már a kuszaságig bonyolított cselekmény, a rém-
mesei betétek és a kidolgozatlan, gyakran vértelen figurák csupán azokhoz a 
jellegzetesen romantikus regényekhez tennék hasonlatossá a Magyar Titkokat, 
amelyek Párizs, London, Bécs vagy éppen Amszterdam rejtelmeivel borzol-
ták olvasóik idegeit, ha benne Nagy Ignác nem az első valóban figyelemre 
méltó Budapest-regényt írta volna meg. Ő ugyanis az általa jól ismert Pest-
Budáról mintázta fordulatos története díszleteit, és nem csak elnevezte róla a 
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színhelynek választott nagyvárost. Miként Sós Endre megállapította: „Két-
ségtelen, hogy ilyen előzmények után senki sem volt alkalmasabb egy nagy 
pesti életképsorozat megírására Nagy Ignácnál, aki jobban ismerte Pest-Bu-
dát, mint Sue Párizst."22 Az író maga mindezt úgy fogalmazta meg regénye 
utószavában, hogy „szándékom vala azt folytatni, mit Torzképek című mun-
kámban megkezdék, t.i. a fővárosi élet balságait és fogyatkozásait törekvém 
kiemelni, ezáltal alkalmat akarván adni némely célszerű javításra és javulás-
ra. Hogy pedig nagyobb terjedelmességre számított munkámat az egyhangú-
ságtól megmentsem s az olvasói érdeket növeljem, ezen egyes életképeket a 
regényesség vörös fonalával szőttem át. [...] Én 1830 óta [...] oly szerencsés 
helyzetben valék, hogy számos adatot hitelesnél hitelesebb forrásokból meríthettem; 
tisztán költött tényeket tehát csak a regényesség fonalának egyes részei fog-
lalnak magokban".2 3 

A Magyar Titkoknak, miként Nagy Ignác munkáinak általában, a leírás az 
erőssége. Tehetségének bizonyítéka, hogy „a fővárosi életnek ebben a sok-
oldalú rajzában - állapítja meg Szinnyei Ferenc - , mely munkájának értéke-
sebbik fele, már kevésbé szorul Sue útmutatására, legfeljebb az alsóbb nép-
rétegek rajzában keveredik sok vonás a párizsi lebujok söpredékének 
képeiből".24 Talán valóban így van, bár a külvárosok nyomorának már-már 
szociografikus leírásai inkább személyes tapasztalatokat sejtetnek. Nem 
hiszem, hogy Nagy Ignác csupán olvasmányélményeire támaszkodott volna, 
amikor például arról beszélt, hogy aki kétkedne a peremvidékek „falusi" 
Pestjének létezésében, „méltóztassék azt akár éjjel bejárni, és aztán cáfolja 
meg állításomat, ha - lehet; meg vagyok azonban győződve, hogy cáfolási 
vágy helyett csak színeim haloványságát fogja gáncsolni, mikkel e képecské-
ket föstém, mert tapasztalni fogja, hogy minő mértékben növekszik valahol a 
pazarlás és fényűzés, éppen oly arányban nagyobbul az elvetemültség és nyo-
mor, s azért az, mit itt előterjeszték, még csak árnyéka annak, mit e tekintet-
ben a miénknél nagyobb fővárosokban tapasztalhatni. Igen, van falu a 
fővárosba, és e falu csak annyiban különbözik a legszegényebb távol[i] 
helységektől, hogy itt a nyomor és ínség nem tűnik föl annyira, mivel minden-
napi, mert itt nincs aratás, nincs gyümölcstermés, nincs szüret, mely legalább 
néhány hétre feledtethetné az ínséget".25 Miként személyes tapasztalatot sej-
tet az a többoldalas kávéház-, kocsma- és fogadó-felsorolás és -jellemzés, 
amely akár egy korabeli útikönyvbe is átemelhető lenne.26 

A Magyar Titkok példátlan sikerén felbuzdulva Nagy Ignác 1846-ban elfo-
gadta Frankenburg felkérését, és tárcasorozatot indított az Életképekben Buda-
pesti séták címmel, 1848-ban pedig új rovatot kezdett az Athenaeumban: a 
Budapesti Életet. Rájuk is vonatkozik Szinnyei Ferenc megállapítása, mely 
szerint Nagy Ignác írásai „kortörténeti fontosságúak. Ezek az életképek, no-
ha van bennük túlzás is, felszínesség is, a reformkorbeli főváros társadalmi 
életét legapróbb részleteiben megjelenítik előttünk artnyi élénkséggel, hogy 
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szinte elfeledjük, hogy a múltról szólnak. Aki szereti a múltat , mindig érdek-
lődéssel fogja olvasni ezeket a rajzokat. Élvezetét a sok aktuális vonatkozás 
sem fogja zavarni, mert ezek ritkán annyira rejtettek, hogy egy kis korisme-
rettel ne volnának érthetők."27 E néhány mondat voltaképpen a Budapest-
irodalom egészének mottója is lehetne. 

Nagy Ignác munkáinak másik nagy jelentősége, hogy hatásukra valóság-
gal felvirágzott a fővárosi viszonyokat bemutató életkép-irodalom. A Buda-
pest Hírharangban megjelentek: a Torzképek, a Magyar Titkok és a Budapesti sé-
ták olyan írókat inspirálnak, mint az Egy kétemeletes ház Pesten (1847) című 
regényt megjelentető Jósika Miklóst, vagy még inkább Vas Gerebent, Pálffy 
Albertet, Lauka Gusztávot, Degré Alajost és Pákh Albertet, akiknek zsáner-
rajzaival kapcsolatban Szinnyei immár sokadszorra hangsúlyozza, hogy 
„ezek a fővárosi életképek, noha többnyire gyengék és kevés az irodalmi 
értékük, a régi pest-budai életnek nem egy jellemző vonását őrizték meg szá-
munkra , s ezért, mint művelődéstörténeti forrásoknak korrajzi érdekességük 
és értékük mindig megmarad".2 8 

4. Pest-Buda reformkori szimbolikus jelentőségét szemléletesen példázza, 
hogy amint lehetett, az országgyűlés itt ülésezett, ahol - újkori történetében 
először - az is elhangzik, hogy immáron Magyarország legitim fővárosa, 
1849 tavaszán pedig a forradalom katonai vezetése még akkor is az ostroma, 
vagyis a visszaszerzése mellett döntött, amikor tudta, az ebből következő 
nyilvánvaló időveszteség akár végzetes is lehet. 

Mindez jelképes tettnek számított, miként azok is figyelembe vették, hogy 
a magyarok szemében mi mindennek szimbóluma a fővárosuk, akik 1851-
ben Paskievics tábornokot, az orosz seregek főparancsnokát, két esztendővel 
később pedig Alexander Bachot, a mindenható és gyűlölt osztrák belügymi-
nisztert Pest díszpolgárává választatták. S természetesen még az is jelképes-
nek tekinthető, hogy Lisznyay Kálmán hírhedt Költői üdvözlete „Budapest fö-
lött. . ." felütéssel köszöntötte a Magyar Néplap 1857. május 5-én megjelent 
számában a Magyarországra látogató császári párt.. . 

Az önkényuralom azonban csupán korlátozta és ellenőrizte a közéletet, de 
nem bénította meg. Az ötvenes években tovább folytatódott a főváros egysé-
gesülése, modernizációja és polgárosodása; a politikai és szellemi életet foko-
zottan ellenőrző cenzúra a gyakorlati célok megvalósítása felé fordította a ha-
zai gazdasági, politikai és szellemi elit figyelmét és energiáit. E tevékenység 
nyomán Pest-Buda központi szerepe vitathatatlanná vált, rangjának vissza-
szerzését nemzeti közérdeknek tekintették; a solferinói vereséget követő eny-
hülést ezért is fogadták lelkesedve. így a kissé szabadabban működő sajtó és 
könyvkiadás nyomán - akárcsak a forradalom napjaiban feltűzött kokárda -
az évtized végétől a főváros emblematikus jelentősége ismét szembetűnővé 
válhatott nemcsak Pest-Buda, hanem a vidéki Magyarország lakói számára 
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is. Mint a jelvény, amelyet immáron büszkén lehetett vállalni, fényesíteni, 
rendbehozni, bővíteni és új jelentéstartalmakkal telíteni. Hogy aztán a 
kiegyezéstől teljes pompájában ragyoghasson. 

Bár a Bach-korszak elnyomószervezetei a közéletet nem bénították meg, a 
szellemi életet azonban fokozottan ellenőrizték és korlátozták. A reformkor 
népszerű szerzői meghaltak, mint Petőfi, hallgattak, mint Arany János, buj-
dostak, mint Jókai, Lauka Gusztáv és Vas Gereben, raboskodtak egy ideig, 
mint Tóth Lőrinc, Czuczor Gergely, Pálffy Albert és Degré Alajos, katonás-
kodtak az olaszországi császári csapatoknál, mint Vajda János és Podma-
niczky Frigyes, vagy külföldre menekültek, mint Jósika Miklós és Eötvös 
József. 

A szabadlábon lévők a cenzúra korlátozásai, a hatóságok megfigyelése és 
zaklatásai árnyékában tevékenykedtek. Helyzetüket nehezítette, hogy a kö-
zönség érdeklődése és bizalma szembetűnően csökkent az irodalom iránt, 
különösen, amikor jó néhány szélhámosságra is fény derült . Szinnyei Ferenc 
szerint a figyelem hiányának „többféle oka volt: a fönt említett bizalmatlan-
ság, a növekvő pénzhiány, de a legfőbb az volt, hogy irodalmunk ebben a 
korban, úgy látszik, igen is gyorsan fejlődött, s a túlságosan nagy irodalmi 
termeléssel nem tartott lépést a vásárlók és olvasók számának növekedése".29 

A polgárosodó Magyarország információigénye jelentős volt, a rohamosan 
szaporodó hírlapok és folyóiratok viszont nem tudták kellően magas szín-
vonalon kielégíteni a keresletet. Miután a politikai újságokban is nagy szám-
mal jelentek meg irodalmi művek, a szükség arra kényszerítette ezek szer-
kesztőit, hogy a kevésbé tehetséges, sőt, kifejezetten tehetségtelen szerzők 
írásait is publikálják. Történt mindez akkor, amikor a korábbi évtizedek 
kiemelkedő alkotóinak egy része önkéntesen vagy kényszerűségből, de hall-
gatott. S a helyzetet csak tovább nehezítette, hogy a különböző lapok egymás 
elleni hadakozása a kirekesztést, és így végső soron a klikkesedést ösztönözte. 

Mindez azért különösen fontos, mert a korszak szépirodalma, még a szín-
művek és a regények egy része is, változatlanul a lapokban és az almana-
chokban látott először napvilágot. A Bach-korszakban összesen 42 hír lap és 
folyóirat, valamint 28 album, zsebkönyv és füzetes sorozat jelent meg, ben-
nük - csak a prózát tekintve - 2293 eredeti és 605 fordított novella, illetve 
regény.30 Ezeket és az önálló köteteket az évtized végétől ismét fokozódó 
igények láttán növekvő számú nyomda és könyvkereskedés készítette, ter-
jesztette. 

Köztük természetesen sok olyat, amelynek cselekménye részben vagy 
egészében Pest-Budán játszódik, sőt, számtalan olyat is, amelynek szerzője 
kifejezetten a magyar fővárossal foglalkozik. Számuk növekedése is ösztö-
nözhette Kemény Zsigmondot, aki 1853-ban arra figyelmeztetett, hogy „ki-
formált társadalmi viszonyok, jól előrehaladt polgárosodás, fényes főváros, 
vagy legalább a vagyont, kényelmet és f inom ízlést nem nélkülöző nagyobb 
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városok: ezek önként érthető feltételei a regényirodalom magasra emelke-
désének".31 

Fáy András, a magyar elbeszélő irodalom úttörője - Nagy Ignáchoz hason-
lóan - az ötvenes években írt elbeszéléseiben, mint például A könyvbúvárban 
és A viharokban továbbra is előszeretettel ábrázolta közvetlen környezetét, 
Pest-Budát. 

Az ötvenes évek Jókai első fontos írói korszaka. Az 1854-ben a Pesti Napló-
ban folytatásokban megjelent Kárpáthy Zoltán című regényének - közis-
merten - a reformkori Pest-Buda is színhelye. Az 1838-as különösen pusztító 
árvíz rombolásának felidézése nemcsak az addigi Budapest-irodalom hatá-
sos fejezete, hanem itt olvasható az a Széchenyire emlékeztető figyelmeztetés 
is, amely a fővároson keresztül vonatkozik az ország egészére: „Aki önma-
gát újrateremteni képes, az hallhatatlan." 

Jókai ez idő tájt számos elbeszélésben állít emléket a forradalom és sza-
badságharc Pest-Budájának. Kortársai közül sokan követik példáját. Jósika 
Miklós a forrongó Pest eseményeit is megörökíti az Egy magyar család a forra-
dalom alatt (1852) című regényében, Birányi-Schulz Ákos Buda ostromának 
állít emléket a Szerelem és dicsőségben, Szilágyi Sándor a Látogatás a budai sír-
kertben című elbeszélésében egy honvéd őrnagy nyomorban elpusztuló öz-
vegyéről ír, Beöthy László pedig egy pesti csetepaté leírásával indítja a Miss 
Fannit. Vahot Imre szatirikus regényében, A honvéd őrangyalában is olvasható 
Buda ostromáról. 1849 kora őszének magyar fővárosára - ahol „mindenki fél 
a másiktól" - emlékezik Bernát Gáspár a Magyar proletárokban, Pompéry 
János pedig úgy beszél az akkori, megszemélyesített Pestről a Yole című el-
beszélésében, mint akinek „tekintetéből hiányzik a mosolygás". 

Ezekre is vonatkozik Szinnyei azon megállapítása, hogy „Az az értéke is 
megvan ennek a novellatermésnek, hogy új, időszerű témakörével közelebb 
hozta elbeszélő-irodalmunkat a közönség érdeklődéséhez és több olvasót 
toborzott, amire eleinte nagy szükség volt".32 

Kemény Zsigmond a reformkori főváros realisztikus ábrázolására is töre-
kedett a Férj és nőben (1852), illetve a Szerelem és hiúságban (1853). Dobsa Lajos 
Lydia (1853) és Eötvös József A nővérek (1857) című regényének fővárosi jele-
neteiben szintén valószerű a pesti környezetrajz, és ugyancsak szembetűnő 
mindez Eötvös A XIX. század bárói, Gyulai Pál Három beteg, Vajda János A vá-
ros nyomoréka, Bérczy Károly A Varsányiak, Az álgyönygyök, az Egy gentleman, 
Az őrült nő sziklája, valamint a Városi és falusi élet c ímű elbeszélésében. Az öt-
venes években Vadnay Károly is hiteles képet rajzol novelláiban a főváros 
nevezetességeiről, mindenekelőtt az Orczy-kertről, a Császárfürdőről, a Nem-
zeti Színházról és a Váci utcáról, Podmaniczky Frigyes A fekete dominó (1853) 
című regényében pedig a pesti társasági életről, miként erre törekszik Pálffy 
Albert is Az atyai ház ban (1857) és Vachott Sándorné Csapó Mária az Irma ha-
gyományaiban (1859). Podmaniczky Tessék ibolyát venni (1856) című regényé-
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ben ugyanakkor figyelemre méltóan aprólékos leírás olvasható egy belvárosi 
„urasági lak"-ról. 

A Bach-korszak romantikusai gyakran bonyolították írásaik cselekményét 
Budán és Pesten. Jókai ez idő tájt jó néhány vidám torzképet rajzolt a főváros 
társadalmáról, például a Budapesti élet című sorozatban. Tóth Kálmán is 
hasonlóképpen tesz az Egy keserves délutánom Pesten című elbeszélésében. 
Ugyancsak aktualitása miatt érdekes Szilágyi Virgil Szelíd fájdalmak (1853) 
című regénye, melynek a mulató Pest-Budáról szóló részleteit a korabeli la-
pok társasági rovatai hitelesítik, és ugyancsak itt érdemes megemlíteni a 
fővárosi adomák gyűjteményét, A víg pestit (1855) is. 

Császár Ferenc Gizella című elbeszélésének érdekessége egy tehetős család 
bohém fővárosi életmódjának részletezése. Degré Alajos a Két év egy ügyvéd 
életéből (1853) és A kalandornő (1854) című regényeiben a forradalom előtti 
Pestről rajzol érzékletes képet, még akkor is, ha erősen érződik rajtuk Sue 
hatása, életképeiben pedig - mint például a Főváros címűben, illetve a Pesti 
tanulmányban és az Egy пар bosszúságaiban-hol a nyomornegyedekbe kalau-
zolja el az olvasót, hol a szórakozási lehetőségekről ír. Szabó Ignácot és 
Szokoly Viktort is azért érdemes e felsorolásban megemlíteni, mer t humoros 
zsánereikben, mint az előbbi a Farsangi képek a pesti életből címűben, az utób-
bi pedig A főváros kis bankárjaiban, az Egy óra a pesti vendéglőben, a Pesti 
gaminokban vagy A dunai vízhordóban Nagy Ignác követőjének bizonyul. 

Beöthy Lászlót kifejezetten Nagy Ignác és Kuthy Lajos Pest-Buda iránti 
fokozott érdeklődése jellemzi, annyira, hogy „a Hazai rejtelmek és még inkább 
a Magyar Titkok nyomán mutatja be a fővárosi élet szennyét, bűnei t és nyo-
morát".33 Miként elődei az életképeikben és humoros elbeszéléseikben, ő is 
olyan előszeretettel rajzolja a tipikus fővárosi alakokat és a nevezetes szemé-
lyiségeket, mintha már-már egy társadalmi tabló összeállítására törekedett 
volna. A egyik elbeszélésének, a Hagymázbetegnek például egy pesti pénzha-
misító a hőse, a Comedia és Tragoediában pedig a híres Sebestyén téri Csigában 
lakó kártyásokról ír. (E nevezetes kávéházról Beöthy úgy beszél, mint ahová 
maga is bevetődött olykor - „tanulmányozni az életet".) Asmodi Pesten című 
regényéből ugyan nem lett semmi, de Az ördög Pesten, az Egy lángésszel keve-
sebb, a Poéta és Maecenás, a Nincs többé fogfájás!, valamint az Egy universal genie 
viszontagságai című elbeszélései sejtetik, mit tervezett. Regényei, A pesti arsz-
lán (1856) és „A kék macskához". Goldbach & Сотр. fűszerkereskedése (1858) 
ugyan gyengébbek, mint az előbbiek, de ezekben is figyelemre méltók a 
fővárosi jelenetek. 

Beöthy Pest-Buda-rajongásának talán legszebb tanúbizonysága a Comedia 
és Tragoedia (1857) című, „novellá"-nak nevezett kisregénye. Ebben olvasható 
a következő vallomás: 

„Oh, mi szép az a Pest... s benne a nép, milyen fényes, milyen úri! (Ide 
nem értve a proletáriusokat.) - Pest! Pest! Te, fejlődő virág - Te, szemérmetes 
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lányka - országunk éke - ha én téged egyszer látlak, benned élek, örülök, 
szenvedek, meghalok - mit gondolok én akkor más világvárosra!... Ami 
franciának Páris, angolnak London, németnek Bécs - az vagy nekem kedves, 
édes Pestem!! 

Pest! Pest!... 
Vajmi nevezetes város az a Pest!... Van benne 40.000 magyar író s mintegy 

9.000 háziúr. Utcái széles és szögletes novellákból vannak kikövezve, melyek 
néha szárazak, néha sárosak. Varinak sétányai, holott is a fák levelei mind 
megannyi - szépirodalmi levelek. Vannak nevezetességei: börzéje, színházai, 
drámabíráló választmánya, sőt, hellyel-közzel drámaírója is, mely utóbbiak 
azonban a börzére semmi befolyással nincsenek. Van múzeuma, melyben 
legnevezetesebbek a kitömött elefánt, a kétfejű csibe, a hatlábú bárány és a 
magyar írók kéziratgyűjteménye, s több efféle csodadolgok. Vannak gyárai, 
mik közt legkitűnőbbek - hol a francia kártyák, orosz likőrök, zárai maras-
chinók, német versek, magyar regények, tatár hírek, török vezércikkek, naptá-
rak, újságok, előfizetési hirdetések gyártatnak. Azon gyárt, hol a cukrot 
rafinírozzák, nem is említem; - Pesten nem annyira a cukor, mint maguk az 
emberek - rafinírozottak. Vannak jótékony intézetei: dologház és a Rókus. Van 
virágzó adósok börtöne, hova könnyebb a belátás, mint, ha az ember egyszer 
benn van, onnan a - kilátás. Vannak folyói: a Duna, s hajókázható csatornái a 
Józsefvárosban. Vannak számos épületes mulatóhelyei: a Sörcsarnok, Komló, 
Óra, Casinó, Zrínyi, Gárdista, Römel-saal, Elysium, Két Pisztoly stb. - Oh, de 
ki is tudná egyhuzamban, egy lélegzet alatt elszámlálni Pest minden neveze-
tességeit?!"34 

Beöthy László mégis erre törekedett rövid irodalmi pályáján. Fáy András 
és Nagy Ignác után ő az a Pest-Budán élő írónk, akinek legfőbb témája a ma-
gyar főváros. Népszerűsége vetekedett az előbb említettekével, így a kortár-
saira tett hatása sem lehetett kisebb, mint az övéké. Korai halála azonban 
megakadályozta abban, hogy maradandó pesti regényt írjon, ami azért sajná-
latos, mert pálymának alakulása azt sejteti, hogy Beöthy László valószínűleg 
erre törekedett. Életműve így is Budapest-irodalmunk fontos fejezete. 

Beöthy és a többiek tevékenysége is jelzi, hogy a levert szabadságharc után 
a szellemi élet - a korlátozások ellenére is - viszonylag gyorsan magához tért 
és hamarosan pezsdülni kezdett Magyarországon. A kultúra, akárcsak a 
véresen megtorolt jakobinus szervezkedés és a levert ötvenhatos forradalom 
után, a passzív ellenállás legfőbb tényezőjévé vált. Miként ezen történelmi 
szituációkban általában, bizonyos szavaknak, gesztusoknak és tetteknek a 
szokásosnál jóval nagyobb jelentőségük lett a sajátos nemzeti nézőpont 
következtében. Pest-Buda esetében mindez fokozottan igaznak bizonyult, 
hiszen a reformkortól folyamatosan centralizálódó hazai szellemi életben a 
főváros az önkényuralom idején immáron végérvényesen a központtá vált. 
Az országos jelentőségű események mindenekelőtt itt történtek, a nagyobb 
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beruházásoktól kezdve egészen a komoly visszhangot kiváltó színházi be-
mutatókig. Altalános véleménnyé vált, hogy igazán jelentős politikai, gazda-
sági és irodalmi karriert „csak" Pest-Budán lehet befutni Magyarországon. 
Szellemi életünk tényezői ezért igyekeznek a fővárosban gyökeret ereszteni, 
és a már megtelepülök ezért tesznek meg mindent, hogy a még vidéken 
tengődőknek is helyet biztosítsanak az „ügy" érdekében. Mindennek legis-
mertebb, már-már jelképes példája Arany János Pestre kerülése 1860-ban, 
amikor is Gyulai Páléknak végre sikerült nemcsak a fővárosba csábítani a 
legjelentősebb élő magyar költőt, de végérvényesen ott is tudták tartani őt. 

5. Pest-Buda a hatvanas évek végére általánosan elismert centruma a magyar 
művelődésnek, amely sajátos eszközei révén látványosan és főleg: meg-
győzően képes mindezt kifejezni az ország, és fokozódó mértékben a világ 
számára is. Nemcsak a növekvő számú tudományos egyesületek és az egye-
temi karok hallgatói létszámának állandó emelkedése jelzi e folyamatot a 
vigyázó szemét továbbra is Pest-Budára vető lakosság számára, de a főváros-
ba áramló értelmiségiek tömege és a nyomdaipar szédítő fejlődése is, ame-
lyek együttesen tették a szellemi élet máig meghatározó központjává az or-
szág elsőszámú nagyvárosát. A hazai kulturális centralizáció jellegzetessége, 
hogy Pest-Buda a hatvanas években a nemzetiségek polgárosodási törekvé-
seinek - például az úgynevezett újszlovák iskolának - is a központjává vált, 
mindenekelőtt a korabeli média szervezeti és technikai feltételeinek adott-
sága miatt. 

A főváros legnagyobb vonzerejét a hírlap- és könyvkiadás látványos fejlő-
dése biztosította az írók és költők számára. Munkáikban mind gyakrabban 
bukkan fel Pest-Buda, melynek látványos metamorfózisa a szemük előtt ját-
szódott le. Látják az ellentmondásokat is, mindenekelőtt a korrupció és a 
prostitúció elburjánzását, de a hatvanas években még sokkal fontosabb szá-
mukra, hogy végre leomlani látszottak az európai színvonalú főváros meg-
teremtését akadályozó gátak. A Pest-Budára települő értelmiségiek azon túl, 
hogy nyilván szívesen éltek a kávéházak, a kaszinók, a színházak és a bordé-
lyok nyújtotta élvezetekkel, leginkább annak örültek ez idő tájt, hogy Solfe-
rino u tán „a főváros nyomott, sötét világa, mely az ötvenes években telve 
volt kémekkel, német szóval, katonával, cilinder kalappal, frakkal, kalucsni-
val és esernyővel, egyszerre csak tündéri módon, mintha egy csapásra történ-
nék, átváltozott. A vereséggel végződött osztrák-olasz-francia hadjárat rést 
nyitott a hatalom sárkányvárán. [... ] Arany János ezekben az években költö-
zött fel Pestre. Az írók közt nagy mozgalom támadt, kávéházakban, ven-
déglőkben, kaszinókban, szerkesztőségekben nem beszéltek másról, mint az 
új Athenaeumról" .3S 

Az évtized irodalmának főváros-képe folytatója a reformkorban megte-
remtődött sajátos fény- és árnyképrajznak. A nagyváros-ábrázolás hagyomá-

2 0 4 



A XIX. SZÁZADI MAGYAR PRÓZA BUDAPEST-KÉPE 

nyos szemléletmódja szerint Pest-Buda továbbra is úgy jelenik m e g Bérezik 
Árpád , Kazár Emil, Lauka Gusztáv, Győri Vilmos és Vadnay Károly elbeszé-
léseiben és kisregényeiben, mint ahol bármi megtörténhet. „Azt m e g kell val-
lani - olvasható Deák Farkas Divatos üzletek című elbeszélésében - , h o g y ápril 
a Városligeté... Üde lég, lombosuló fák, vidám nép, jó sör, jó zene, s ugyan 
mi kellene még, hogy Paradicsom legyen?"36 Igazán nem sok, ta lán egy kis 
pénz - gondolják az író életművész fővárosi hősei. 

A többség számára Pest-Buda a korlátlan lehetőségek világa, akár el, akár 
fel akar tűnni benne. Itt senki sem ismeri a másikat, ezért a csúcs és a mély-
ség személyes siker vagy tragédia - gondolják ekkoriban még sokan. E sajátos 
szemléletmóddal magyarázható, hogy a századvégen a budapest i közálla-
potok miatt folyton neheztelő Gyulai Pál is azt írja 1863-ban a Nők a tükör előtt 
című elbeszélésében, hogy „epedek u tánad Pest". 

Az úgynevezett „pesti humor"- t megörökítő víg beszélyeket és tréfás fő-
városi életképeket már a harmincas évektől jelentős közönségsiker fogadta, 
az önkényuralom idején pedig minden addigit megelőző tömegigény mutat-
kozik irántuk. Szokoly Viktor Pesti furcsaságok (1860) című kétkötetes szati-
rikus életképgyűjteménye ennek köszönhette sikerét. Miként rendkívül nép-
szerűek voltak az évtized legolvasottabb írójának, Jókainak az Üstökös ben 
publikált „humoriszt ikus papírszeletei" is. A Dumas Sándor papa útinaplója 
Magyarországról című paródiában Jókai a pestieket is szellemesen megcsip-
kedi. A helyi öltözködés kapcsán például megállapítja, hogy amikor a fran-
cia író megérkezett a fővárosba, itt „irtóztató ragály dühöngöt t ; ami abból 
állt, hogy a nők kivétel nélkül mind erős gyomorgörcsökben szenvedtek, 
aminek ismét az az oka, hogy itt még nem ismerik az európai divatot, a erino-
lint, hanem rendkívül takarékos és szűk ruhákat viselnek a dámák". 3 7 

Az évtized második felének szerzői abban is reformkori hagyományok 
folytatóinak bizonyulnak, hogy publikációikban előszeretettel láttatják egy 
csodálkozó vidéki szemszögéből a főváros nevezetességeit. Ezekben az írá-
sokban ugyan olykor-olykor az idegenkedés is hango t kap, de korántsem 
olyan gyakorisággal és hangsúllyal, min t majd a nyolcvanas évek közepétől 
kezdve. A politikai változások - előbb a sortűzzel is végződő demonstrációk, 
majd a kiegyezés és a koronázás - n y o m á n ismét fokozódó figyelem ekkori-
ban még leginkább mint nemzeti büszkeségre tekint Pest-Budára. „Csak néz-
zük a Váci utcát - hívja fel a figyelmet például a Hírmondó ismeretlen szerző-
je 1869-ben. - Ez Pest legszebb utcája, s kirakatai gyakran még a közönyös 
szemlélődőt is figyelemre vonják. Hát még az egyszerű becsületes vidéki em-
ber hogyne találna itt néznivalót, mikor már az üvegtáblák m a g u k b a n meg 
tudják bámultatni szépségöket. Odabenn aztán hogyne lennének szép hol-
mik, mikor a kirakatban is oly nagyszerűk vannak, hogy az ember szeme 
elkezd káprázni, és nem tudja a néző elgondolni, hogy tudhatnak ily bámu-
latos dolgokat készíteni." Az e kirakatokban gyönyörködő vidéki a híres 
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sétálóutcáról aztán a Múzeumhoz megy, majd az Országházba, végül pedig 
a Lánchídon át a Várba, és mindenhol csodálkozva „látja azt a nagy, azt a ki-
mondhatatlan járást-kelést. Falujában vagy kisvároson, hova ő országos vá-
sárokra jár be, tűzvész alkalmával sem lát annyi embert, mint Pest egy-egy 
utcáján. [... ] Dolgát végezve s mindent látva, hazamegy. Ott aztán hónapo-
kig jár hozzá a falu, hallgatni a látományok elbeszélését."38 

A forradalom előtti életkép-irodalom a hatvanas években is virágzik. Az 
idősebbek, mint például Frankenburg Adolf, legszívesebben nosztalgiáznak, 
míg a fiatalabb nemzedékek képviselői elsősorban a jelenről írnak előszere-
tettel; a főváros kétarcúsága, a „színe" és a „visszája" egyaránt megjelenik a 
lapok tárcarovataiban. Báttaszéki Lajos szerint például a Hermina térhez 
„tartozó kis utcákban [a Szerecsen, a Könyök, a Lázár és a Retek utcában] ta-
lálkozik az ember Pest városának legnagyobb nyomorával. Itt vannak legna-
gyobb számmal a pincelakások, melyeknek szerencsétlen lakói troglodyták-
ként minden évben egyszer élvezik a jótevő nap sugarait. Itt van a legtöbb 
bűnfészek, itt az elhírhedt kávéházak bő száma, hol a főváros erkölcseit 
tanulmányozni akaró tárcaíró sokszor tizennégy éves gyerkőcöket talál, kik 
az éjeket tobzódva, kártyázva töltik el; továbbá éjjeli lepkéket, kik eladják 
ifjúságukat, noha annak árából végre is éppen annyi marad nekik, hogy egy 
koldusbotot vehetnek rajta. 

Ha ez utcák rendőri hivatala elé került kihágási és bűnügyeket összehason-
lítjuk a többi városrészekével, úgy találjuk, hogy a lopás, orgazdálkodás, 
iszákosság és utcai lárma sokkal bővebben van képviselve itt, mint máshol. 
Nemcsak azért, mivel az utcák a legnagyobb városrészben feküsznek, s nem 
is azért, mert az alsó néposztály e városrészben tán gonoszabb, mint máshol, 
hanem egyszerűen azért, mert a szükség, a nyomor itt halmozódik legna-
gyobb rakásra".39 

6. A hetvenes évektől a főváros már nemcsak az ország büszkeségeként vagy 
sue-i egzotikumként jelenik meg az irodalomban, hanem egyre inkább a tár-
sadalmi ellentétek nyilvánvaló színhelyeként és a romlottság szimbóluma-
ként is. Az ekkoriban kibontakozó „konzervatív" kontra „kozmopolita" el-
lentét - miként a folytatása, a népies és urbánus szembenállás, illetve az 
antiszemitizmus is - a fővárosban vívja legzajosabb csatáit. S ezekhez sok-
szor éppen Budapest megítélése szolgáltatja a kimeríthetetlen muníciót. Ez 
idő tájt válik általánossá a már-már eposzi jelzőként használt „romlott" 
minősítés és a nagyváros csapodár fiatal nőként való megjelenítése. A „kar-
rierek világvárosa" elnevezés mind gyakrabban tűnik fel a lapok hasábjain, 
aszerint használva, hogy kinek a Bakonyt, kinek Bábelt vagy Ninivét juttatja 
eszébe. 

A későbbi neves irodalomtörténész, Beöthy Zsolt 1871-ben a főváros éj-
szakai életének forgatagáról ír az Egy rossz fiú című elbeszélésében, mely 
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szemlélteti, hogy e zajos nagyvárosi kavalkádot már ekkoriban elgondol-
kodtatóan kétarcúnak látták a kortársak. Érdekesnek és reménykeltőnek, 
ugyanakkor ijesztőnek és bűnre csábítónak. E sajátos nézőpontok gyakran 
keverednek egyazon irodalmi műben. A csodálat és idegenkedés látványos 
példája Arany László verses regénye, A délibábok hőse (1872). Mikor ennek 
Hübele Balázsa a vidéki meg nem értettség elől Pestre menekül, először úgy 
érzi, hogy 

Ah, más az élet itt! S elnézi te lve 
Gyönyörrel , a kőpar tba tört v izet , 
Az ifjú Pestet , „mely biz ton ölelve 
Nyúj t Corv in agg várának h ű kezet" , 
Új par tsorá t , mely a habból kikelve, 
Néz p ru t tya nénjével fa rkasszemet , . . . 
- Kelet s nyuga t , múl t és jövő, vegyest : 
Szép vagy fonák arcoddal, Budapes t . 

Ám Hübele Balázs lelkesedése hamar keserűséggé változik, amint rádöbben, 
hogy „mit rejt a kulissza". Megcsömörlik attól a nem is titkolt képmutatás-
tól, hazugságtól és korrupciótól, amelyet a fővárosban tapasztal. Nem kell 
sok idő hozzá, hogy megint a lényegesen átláthatóbb vidékre vágyjon vissza, 
mely „tán nyers, de nyilt, hű és talpig magyar".40 

Vajda János 1873-ban fővárosi verses elbeszélésbe fog Találkozások (1877) 
címmel, míg a következő esztendőben Szamosi Rudolf álnéven a fiatal Kiss 
József is publikálni kezdi füzetekben pályája egyetlen terjedelmes prózai 
munkáját. A Budapesti Rejtelmek (1874) az első regény, amely a közigazgatási-
lag is egyesített fővárost teszi meg - a címében is felvállaltan - a cselekmény 
színhelyének. A csupán a tekintélyes honorárium reményében vállalt, az ele-
jén leplezetlenül Sue-t idéző és ponyvaízű regény cselekménye az első né-
hány füzet komoly sikere után szembetűnően elmélyül. Kiss József kedvet 
kapott hozzá, és így összességében a Budapesti Rejtelmek korrajzként is jelen-
tős alkotása a magyar prózairodalomnak. A divatnak megfelelően a bűn a 
központi témája, ám, hogy a leírtakat hitelesítse és aktualizálja, szerzője a 
saját megfigyelései alapján rajzolta meg a díszleteket. Kiss József a korszak 
figyelemre méltó krónikásának bizonyul, különösen, amikor a közélet szín-
tereit, például az utcák nyüzsgését vagy a nyomortanyák kilátástalanságát 
ábrázolja. Az érzékletes környezetrajz szemléletes példája a Gellérthegy kör-
nyékének szinte szociografikus leírása: 

„ A Ráczfürdő háta mögött kezdődik a számkivettek telepe. Keskeny, pisz-
kos sikátorok közt visz az út a hegy lejtőjén lefelé. A hegybe rovátkáit durva 
lépcsőfokokkal párhuzamban emelkednek a házak mindkét felől, balról hely-
lyel-közzel kőkerítés által megszakasztva, melynek keskeny, alacsony ajtócs-
káján egy-két négyszöglábnyi udvarra pillanthatunk. 
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Fölérve a hegyoldalra, ismét lejtősen kettős házsor közt visz az út le a 
Dunának. Csupa apró házacskák ezek, újabb és régibb keletűek, odaragaszt-
va a vén Gellért bordáihoz. Egynémely oly roskatag, oly gyönge, hogy e 
támasz nélkül talán már összeomlott volna. Többnyire földszintes házikók, 
de akad emeletes is. Ezek az emeletesek valóságos csodái a modern és 
antique építészetnek. H o g y a sz. Péter-templom óriási kupolája be nem sza-
kad, az nem csoda; de hogy ezek az emeletek fenntartják magukat, és egy 
éjjel össze nem lapítják a bennlakókat, az alig felfogható. Szilárd lépcsőhöz 
szokott lábak istenkísértésnek fognák tartani e korhadt fagrádicson a felme-
nést. Körös-körül lécből összetákolt folyosó közvetíti az érintkezést az eme-
leten, öt-hat helyen cölöpökkel alátámasztva, melyek már szintén rég el-
korhadtak. A sötét, piszkos, kábító b ű z ű udvarra számos alacsony ajtócska 
nyílik. Itt emberek laknak. 

Ha egy-egy ajtó történetesen nyitva áll, az enyhítő félhomályban láthatsz 
képeket, minőket a költő fantáziája sohse fest. Élő borzalmakat látsz, melyek 
hetekig zavarni fogják éji álmodat. Beteg, kiaszott alakok beesett szem-
üregekből vetnek reád egy közönyös pillantást; ha éhesek volnának, tán más-
képp néznének, de ők nem éhesek, ők csak betegek! Ott feküsznek ketten-hár-
man egy vackon, míg a szűk helyen még három, négy alak ül, vagy áll, vagy 
sürgölődik. Ezek elrejtik arcukat előled, te pedig ne kívánd látni. Jobb így"41 

A Budapesti Rejtelmek jelentőségét növeli, hogy az efféle ábrázolásokhoz 
Kiss József számára legfeljebb Nagy Ignác és Beöthy László néhány írása 
szolgálhatott követhető mintának. E regény sikere ösztönzően hatott íróink-
ra; a hetvenes évek közepétől kezdve ugrásszerűen megnövekszik azon regé-
nyek száma, amelyek cselekményének részben vagy teljes egészében Buda-
pest a színhelye. Egyúttal ugyancsak ez az az évtized, amikor a fővárost (is) 
ábrázoló magyar prózában - az addig uralkodó francia és angol minták mel-
lett - megjelenik az orosz irodalom inspiráló hatása. Vértesi Arnold regénye, 
A nyomorúság iskolája (1878) jellegzetes példája ennek az akkoriban újdonság-
nak számító iránynak. 

A megalakuló Petőfi Társaság lapjában Balázs Sándor szinte programsze-
rűen sürgeti a főváros és a honi kultúra összefogását: 

„Budapest és a magyar irodalom! 
Negyedszázaddal, vagy csak néhány évvel is ezelőtt Budapestről és a ma-

gyar irodalomról egy lélegzettel beszélni csak a keserű gúny vagy a mély fáj-
dalom hangján lehetett. 

Budapest, vagyis helyesebben: Buda és Pest egyforma lenézéssel, sőt, kö-
zönnyel viseltettek az évről évre nagyobb hullámvetésekkel és eredmény-
nyel fölebb-fölebb törő magyar irodalmi tevékenység iránt, sőt, igazabban ki-
mondva, még tudomásul sem vették létezését. [... ] 

Az apa még idegennek érezte magát e földön, de a gyermek szíve már ha-
zát ismer, és annak szent nevével imádkozik. 
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Magyarország megtalálta fővárosát, Budapest lakossága megtalálta hazá-
ját![ . . . ] 

De váljon megtörtént-e már minden, aminek megtörténnie kell? 
Váljon a mai Budapest az a Budapest-e már, amit a költő óhajtott, s a látnók 

megjósolt? 
Nem! 
A mai Budapest még csak egy szép ígéret, egy biztató reménység, egy 

lekötő zálog!"42 

E sorok érzékletesen tükrözik az évtized fiatalabb nemzedékeinek főváros-
centrikus szemléletét. 

7. A nyolcvanas évek általános Budapest-szemléletének jelképes története 
szerint - miként azt Vadnay Károly elbeszéli - Baross Gábor „egyszer, midőn 
már kereskedelemügyi miniszter volt, válasza mellett visszaküldte egy hoz-
zá címzett levelem borítékját, mert a helynév úgy volt ráírva: Buda. Ezt ő kék 
irónnal aláhúzta, s melléje azt jegyzé: »Nincs Buda! Csak Budapest van, I., II., 
III. kerület. Buda akkor volt, midőn még németül Ofen is volt. Ezen az időn 
már szerencsésen átestünk!«"43 Az évtized Budapestjének a magyar közélet-
ben betöltött szerepét szemléletesen érzékelteti György Aladár azon megál-
lapítása is, hogy a vidéki centrumok valósággal „eltörpülnek a főváros mö-
gött. Lakossága nagyobb, mint egypár nagy megyét kivéve egész vidékeké; 
hatszor olyan nagy, mint a legnagyobb vidéki városé; pénzintézetei uralkod-
nak az egész országban; a vidéki tehetséges ember budapesti lapokba ír, 
hogy neve némileg ismeretes legyen; a főváros legcsekélyebb kaszinójának 
működése ismertebb, mint a legelőkelőbb vidéki városokban létesült kor-
szakalkotó reformok is".44 

A főváros a nyolcvanas években már nemcsak a politikai és a gazdasági 
élet nyilvánvaló központja, melynek irányítói, mint a pók a hálója közepén, 
az ország legeldugottabb helyein történteket is érzékelik, hanem ízlésfor-
máló és divatot diktáló kulturális centrum is. Zenei élete és képzőművészete 
európai rangú, színházi élete pedig példa és mérce a vidéki társulatok szá-
mára. Az irodalmi közéletben - akárcsak a zenei, képzőművészi és színházi 
körökben - , közhellyé kopott a szlogen, hogy a reménytelenül állóvíznek tet-
sző vidék helyett, csupán a pezsgőnek tűnő „Budapesten lehet kultúrát 
csinálni". így a politikai és a gazdasági karrierről ábrándozókhoz, illetve a 
vidéken bármilyen okból is ellehetetlenülőkhöz hasonlóan, a fiatal költők és 
írók is a főváros korlátlannak képzelt lehetőségeiről álmodoznak. 

Budapest a nyolcvanas évektől a társadalmi mobilitás Janus-arcú jelképe 
lesz; a remények és csalódások városa. Az idevágyó fiatalok számára valóságos 
Mekka, a már huzamosabban ott élő idősebbeknek pedig - miként a beteg és 
kiábrándult Arany Jánosnak is - sokszor börtön, mely nem enged, ahonnan 
elvágyódni lehet, ugyanakkor az egyedüli hely, ahol a szellem embere szá-
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mára mindezek ellenére létezni érdemes. A korszak irodalma szemléletes 
kifejezője mindennek. 

Az 1882-es esztendő talán legnagyobb irodalmi szenzációját Acsády Ignác 
korrajza, a Fridényi bankja jelentette. Ez a korrupciót és a panamát kipellen-
gérező, máig aktuális regény a századforduló majdani kedvenc témáját, a 
főváros pénzéhségét tárta könyörtelen tárgyilagossággal az olvasók elé. 
Szembetűnő érdekessége az a Budapestről rajzolt „sötét kép, melyet társa-
da lmunk romlottságáról és az erkölcsök züllöttségéről fest - állapítja meg 
Császár Elemér. - Ez az utóbbi fele a regénynek, noha éppúgy torzított, mint 
Vértesi társadalmi képe, s az a sok epizód, mellyel a rajzot gazdaggá teszi, ér-
tékesebb is, mint maga a történet [...]."45 

A regény fogadtatása még ennél is elutasítóbb volt, mely minden bizony-
nyal a naturalizmussal szembeni korabeli idegenkedéssel magyarázható. Bár 
nem hangsúlyozzák, de mindaz, amit A Hon és a Koszorú ismeretlen kritiku-
sai kifogásként Acsády Ignác szemére vetnek, óhatatlanul is Zola 1880-ban 
meghirdetett írói programját idézik: „Először is nincs a regénynek »meséje«, 
hanem az egész kép csak apró mozaik[ok]ból áll, melyek egyenkint, külön-
külön szépen vannak kicsiszolva, de nem illenek egy összképbe... Másod-
szor nincs a regénynek igazi kimagasló alakja, kinek szerepe annyira felkölthetné 
az érdeklődést, hogy az olvasó úgyszólván beleélhesse magát a regénybe."46 

A Koszorú kritikusa mindezt azzal egészíti ki, hogy „főleg a költői igazság-
szolgáltatást nélkülözzük. Acsádynak csak egy célja lehetett, mikor a min-
denáron pénzszerzés, az aranyborjú-imádás mételyére rámutatott , az, hogy 
megóvjon bennünket a ragályozástól. Ezt megtehette volna, ha kiszínezi an-
nak káros következményét, előnkbe állítja a büntetést, melynek az eltévelye-
detteket sújtania kell. De ezt nem tette".47 

Acsády Ignác túl korán jelentkezett a Fridényi bankjával. Ha tíz évvel 
később teszi, vagy ha a fanyalgó kritikusok nem veszik el kedvét a szépiro-
dalomtól, akár a magyar naturalizmus fontos alkotója is lehetett volna. Még-
pedig Bródy Sándor fellépése előtt, akinek írói pályája 1883-ban indult az író 
által naturalistának mondott Nyomor című kötettel, melynek figyelemre mél-
tó jellegzetessége, hogy főhősei, az utcaseprő, az írnok, a napszámos, a var-
rónő és a többiek szinte kizárólag mellékszereplőként tűntek fel a korábbi 
magyar prózairodalomban. Korai regényei, a Don Quixote kisasszony (1886), a 
Faust orvos (1888), a Két szőke asszony (1891) és a Színészvér (1891) fővárosi kor-
rajzok, amelyek eredetileg a ciklusalkotás igényével készültek, mint az író 
francia példaképeinek művei. Ezekben Bródy Sándornak - aki a Lipótvárost 
például úgy jellemezte, hogy „közelebb esik Párishoz, mint Versailles, s távo-
labb Magyarországtól, mint Berlin"48 - „egyéni kifejezéseinek kétségtelenül 
újító hatásán kívül legnagyobb érdeme a fővárosi zsidóvilág rajza. [...] A Li-
pótváros nagytőkéseit és a Terézváros kispolgárait a maguk nyelvén szólal-
tatta meg, ez a nyelv jól illett az ő mesterkélten vonagló mondatkötéseihez".49 
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Bródy már a nyolcvanas években „élvező"-nek és „beteg"-nek nevezte Bu-
dapestet , melyet olyan nagyvárosnak tartott , ahol „uralkodik a vér, s joga 
mindennél előbbre való".50 A magyar főváros, a „dög Budapes t " később köz-
hellyé koptatott kétarcúságáról, vagyis arról, hogy egyszerre a „kéjek vá-
rosa" és a „nyomor Babylonja", Bródy Sándor már a Színészvérben részlete-
sen kifejtette véleményét. 

A nyolcvanas években a korábbi í rónemzedékek neves alakjai közül töb-
beknek a figyelme is Budapest felé fordul , az ekkor indulók közül ped ig 
Bródy Sándoron kívül is számosan jelentkeznek efféle művekkel . Rákosi Jenő 
a hetvenes évek közepén kezdte el írni A legnagyobb bolondot (1882). E f rancia 
romant ikusokat és Jókait idéző regénynek talán az a leghatásosabb epizódja , 
amikor hősei a pesti csatornarendszerben menekülnek üldözőik elől, u g y a n -
akkor érzékletes leírások is olvashatók benne a fővárosi polgárság korabeli 
találkozóhelyeiről, a kávéházakról és a kiskocsmákról. Rákosi szerint meg-
becsülendő, ha „találni a város kellő közepén helyet, ahol az ember t izenöt 
krajcártól fölfelé tisztességesen jóllakhatik és tisztességes bánásmódban is ré-
szesül és valóságos eledelt eszik, mely jóízűen van elkészítve, roppant á ldás 
a cifra nyomorúság oly gyülekező helyein, minők a nagyvárosok. Sok szelle-
mi és anyagi munkás, napidíjas, kereskedősegéd, tanuló, helykereső és m á s 
megszorul t nép Mekkája" az efféle meghi t t hely.51 

A nagyváros páriáiról, a perditákról ez idő tájt ciklusnyi verset í ró Re-
viczky Gyula kisregényének, az Apai örökségnek (1884) a budapesti n y o m o r 
is témája. Tolnai Lajos A polgármester úr (1885) és a Dániel pap lesz (1885) c ímű 
regényeiben a főváros a tönkrement életek újrakezdésének, illetve a látvá-
nyos karrier színtereként jelenítődik meg, a jégkisasszonynak (1886) p e d i g egy 
erkölcstelen pesti lány a hőse. A budapes t i búntanyákra vezeti olvasóit 
Rákosi Viktor A bujtogatókhan (1886), Csiky Gergely ped ig az Arnoldban 
(1888). Kazár Emil ugyancsak realisztikusan ábrázolja a fővárosi kispolgár-
ság életét А та holnap nélkül (1889) c ímű regényében, miként Iványi Ö d ö n 
művének , A püspök atyafiságának (1889) is maradandó értékei a Budapes ten 
játszódó részletek. Ezek olyan szemléletes leírások, m i n t például az, amely 
szerint a pesti „korzó mind elevenebbre vált. A hivatalok, irodák, szalonok, 
munka te rmek , iskolák lenyűgöző rabságából kiszabadult Budapest ott sétál-
tatta törődöttségét, hiúságát, gondját, jókedvét, valódi és áluraságát, őszinte 
és takart szegénységét a hosszú Duna-parton. Abban az üde, tiszta, k ö n n y ű 
légáramlatban, mely a Dunával együtt hömpölygött itt végig, a nap i robot-
ban vagy semmittevésben ellankadt Budapest , mint a csík a vízben, ú g y si-
kamlott alá s föl - azzal a jellemző, budapes t i gyorsasággal, mely r o h a m h o z 
hasonlít, s mely az andalogva sétáló vidéki t szinte megszédít i . 

A tőzsde rajokat ereszt ki a Duna-partra . A raj egy-egy ismert tőzsdealak 
nyomán sürög. Alázattal tekintenek a kicsinyek a nagyra , akit úgy követnek, 
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mint egy elsőrendű ragadozót az apró sakálok, akik beérik az elejtendő pré-
da hulladékával is." 

A nyolcvanas években tűnt fel Ambrus Zoltán is, a nyugatosok előtti író-
generáció - Bródy mellett talán - legjelentősebb alakja, aki Kárpáti Aurél 
szerint „nálunk az első igazán nagyvárosi író, a Jókaira következő urbánus 
elbeszélő-stílus megalapozója".52 Tollrajzaival és tárcáival iskolát teremtett. 

A Budapestről és a budapestiekről való csevegés a reformkor óta folyama-
tosan helyet kap a különböző lapok hasábjain. A tárca - szépirodalmi és pub-
licisztikai műfajként egyaránt - kedvelt olvasmánya a múl t századi közön-
ségnek, így a szerzők időről időre kísérletet tesznek arra, hogy ezen 
aktualitásokat kötetbe gyűjtve, a jövő számára is megőrizzék. A nyolcvanas 
évek érdekességekre és ínyencségekre oly fogékony közélete különösen nagy 
figyelemmel fordult a mozgalmas közelmúlt mindennapjainak e gyűjtemé-
nyei, például Thewrewk István Budapesti élet (1887) és Vértessy Gyula Tárcák 
(1888) című könyve felé. Miként a korszak olvasói a mind jobban távolodó 
nagy időket idéző memoárokat is kedvelték, Vahot Imre emlékiratait (1880) ép-
pen úgy, mint Degré Alajos Visszaemlékezéseim (1883-84) vagy P. Szathmáry 
Károly Emlékeim (1884) című emlékiratát. 

Ezen évtized általában a józan felmérés, a higgadt számvetés és a gyűjtés 
ideje - mindenféle értelemben. Már a kiegyezés is csaknem történelmi távol-
ba került, szenzációja elcsendesedett; a múl t izgalmasnak, a jelen életkortól 
függően kissé unalmasnak, illetve nagy dolgoktól terhesnek, a jövő pedig 
biztatónak, vagy legalábbis nem reménytelennek tűnt a korszak embere szá-
mára. Változások után és újabbak küszöbén álltak, és bár persze ez utóbbit 
nem tudták, azonban a mulandó konzerválásának heves vágyát sejteti a fo-
lyamatos kis és nagy leltár. 

8. A kilencvenes évek az úgynevezett budapesti hang megjelenésének évti-
zede. Az előző esztendőkre jellemző főváros iránti növekvő szerzői figyelem 
és fokozódó olvasói érdeklődés ez idő tájt látványosan egymásra talál a ma-
gyar irodalomban. A csaknem milliós világvárossá növekedett, kétséget kizá-
róan kozmopolita Budapest és a vidéki Magyarország információéhségét 
minden addiginál nagyobb számú hírlap és folyóirat igyekszik kielégíteni. 
Ezeket lapozva nyilvánvaló, hogy a közönség figyelme változatlanul a fő-
városra és az ott történtekre irányult. Minden érdekli a századvég olvasóját. 
A budapesti nagy beruházások, a millenniumi készülődések, a politikai és 
gazdasági sikerek, illetve botrányok, a divat, a technika, az erkölcs, a házas-
ság, a zsidókérdés, a gazdagság, a nyomor, a b ű n és a karrier állandó beszéd-
témája a korszak polarizálódó polgárságának. Semmiképpen sem túlzás azt 
állítani, hogy az ezeket naponta tálaló fővárosi kiadványok nagy száma „jól 
érzékelteti azt a nyomasztó fölényt, melyet Budapest sajtója a magyar társa-
dalom tudatformálásában játszott".53 
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A szépirodalom a kilencvenes években immáron látványosan kielégíti a kö-
zönség aktualitás-igényét. Teheti is, hiszen bár a sekélyes és sznob ízlés az 
érdeklődőket elsősorban a külföldi könyvek vásárlására ösztönözte, azonban 
a hírlapokban és a különböző folyóiratokban, mindenekelőtt a Vasárnapi 
Újságban, A Hétben és az Új Időkben szívesen olvasták magyar kedvenceik 
írásait is. 

Hogy ekkoriban valójában kik olvasnak? A kérdésre Surányi Miklós év-
tizedekkel később így válaszolt: „Nálunk egy időben divat volt, hogy a ma-
gyar író Párizsban vagy a német kisvárosokban keresse az apját. Egy időben 
azzal dicsekedett a magyar irodalom, hogy őt a párizsi lelencházak kapujá-
ban szedték föl, és a kávéházak, kabarék, csapszékek és orfeumok emlőjén 
fölnevelkedett irodalomban a törvényes gyermeknek kellett szégyenkeznie a 
sok kitett gyermek között. De irodalom volt az is, és irodalmi világszemléle-
tet teremtett maga körül. Kár, hogy ekkor érte el tetőfokát a magyarok hábo-
rúja a magyarok ellen: körülbelül tíz esztendővel a[z első] világháború kitö-
rése előtt. A nemzet szinte eltűnt az államhatalom és a kapitalista-radikális, 
vagy a marxista-radikális Budapest mögött. Budapest nemzetközi város, és a 
magyar kormány ide központosítja az ország minden anyagi és szellemi ere-
jét. A vidék elmarad és romlik; a gentryosztály elszegényedik és hivatalok-
ban talál létminimumos menedéket; a középosztály érzéketlen az irodalom 
és művészet iránt, a parasztság pedig valósággal ellenséges indulattal van 
mindezekkel szemben. A munkásság fele nem magyar eredetű s a városi pol-
gárság is idegen, legfeljebb, ha megmagyarosodott. Mikszáth Magyarorszá-
ga már csak a vidéken él, a vármegyeház és a kataszter körül, s a sorsa nem 
is tragédia többé, hanem elposványosodás. Az igazi nemzet - gentry, hivatal-
nok, főúr, kisbirtokos, paraszt - nem olvas magyar könyveket. Csak Buda-
pest olvas. Nem csoda, hogy nem magyar, hanem budapesti irodalmi világ-
szemlélet alakult ki. A magyar író pedig vagy ennek a Budapestnek ír, vagy 
pedig elvész az Akadémia, az irodalmi társaságok és a vidéki kulturestélyek 
zártkörű társasvacsoráin."54 

Surányi szenvedélyes - és sok tekintetben Ritoók Emma és Babits regé-
nyeit, A szellem kalandorait és a Halálfiait idéző - megállapításaihoz érdemes 
hozzátenni, hogy mivel a magyar szerzők könyvei nem voltak kelendők - az 
egy Jókaiét, később pedig Mikszáthét és Herczeg Ferencét, illetve egy-két 
divatos lektűríróét, mint Beniczkyné Bajza Lenkéét és Szomaházy Istvánét 
kivéve - , ezért íróink és költőink zöme hírlapíróként kereste kenyerét. E tény 
pedig azt eredményezte, hogy szépirodalmi munkáikban is látványosan 
jelentkezett mindaz, amivel újságíróként nap mint nap foglalkoztak: a jelen. 

A millenniumi lelkesedés idején Budapest fejlődését előszeretettel hasonlí-
tották össze a Habsburg császárváros növekedésével; a nemzeti érzületet 
többnyire büszkeséggel töltötte el a Bécs-Budapest modernizációs tengely. 
Ugyanakkor - érthető okokból - éppen az ezt életre hívó, igenlő, és ennek 
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előnyeit élvező urbánus polgári kultúra centruma, Budapest egyúttal az ag-
godalomnak, a bírálatnak és majd a szembefordulásnak is a központja lesz. 
Az éleződő politikai ellentétek, a szociális feszültségek, a romló közbiztonság 
és az antiszemitizmus a kilencvenes évektől már nemcsak a közéleti publi-
cisztika állandó témái, hanem a szépirodalomban is markánsan megjelennek. 
Mikszáth Új Zrínyiásza (1898), Kóbor Tamás Budapestje (1901), Molnár Ferenc 
Éhes városa (1901), Krúdy regénye, Az aranybánya (1901) és Herczeg Ferenc 
Andor és Andrása (1903) a közismertebb példái mindennek. 

A korszak szerzői előszeretettel hasonlították írásaikban Budapestet egy 
romlottságra hajlamos, ám éppen ettől vonzóan rejtelmes bakfishoz. A pros-
tituált éppen úgy jelképe a száz évvel ezelőtti fiatal Budapestnek, mint a 
demi-monde a sokat látott Párizsnak. A különbség legfeljebb annyi, hogy 
amíg ez utóbbit tapasztalt és érett kurtizánként képzelik el, addig a magyar 
fővárosra jobbára testileg még érintetlen, ám erkölcseiben már romlott fiatal 
leányként tekintenek. Vagyis félszűznek látják - e meghatározást Marcel 
Prévost magyarul először 1896-ban megjelent híres regénye, a Demi-vierges 
címéből kölcsönözve. 

Budapest a közállapotokat tekintve gyorsan felzárkózott Európa nagyvá-
rosaihoz. Az erkölcs értékvesztése a közbiztonság romlását vonta maga után, 
amihez fokozódó egzisztenciális bizonytalanság járult. Tolnai Lajos egyik el-
beszélésében egy cinikus budapesti azt állítja, hogy a fővárosban „mindenki 
gyorsan él, és jól él, és minden alkalmat megragad, hogy célba jusson. Sem-
mi szemérmeteskedés, érzelgés; csak tenni, és gyorsan, erélyesen. S mikor 
megvan a dolog: odábbállani a szerencsével. Itt az egész város ezt a tempót 
követi, aki nem bír velünk futni: az megkapja a Dunát s a Rókust".55 Murai 
Károly egyik tárcanovellájában, A bűnös Budapestben pedig egy vidéki ember, 
egy romlatlan kívülálló számol be hasonló tapasztalatairól, melyek szerint, 
„ha azt állítom, hogy Budapest a világ legerkölcstelenebb városa, akkor arra 
mindenki mérget vehet. [... ] És, kérem, ez a bűnben fogant haramiaváros a 
kétszínűt adja. Éjjel s titokban elősegíti az erkölcstelenséget, az iszákosságot 
s a kártyázást, reggel pedig az erkölcsöst játssza".56 

Az efféle budapesti megfigyelések szinte nap mint nap nyomdafestéket 
kaptak a századforduló magyar sajtójában. Vérmérsékletétől, hangulatától és 
érdeklődési körétől függően hírlapíró-íróink és -költőink közül ki így, ki úgy 
nyilatkozik az ország legnagyobb városával kapcsolatban. A Szikra álnéven 
publikáló Teleki Sándorné például „Snobopolis"-nak nevezi első regényé-
ben, A bevándorlókban (1898), Ady pedig „Átok-város"-nak századunk elején. 
Ugyanakkor azok az összeállítások is rendkívül népszerűek, amelyeknek 
tipikus darabja A mulató Budapest; e beszédes címmel 1896-ban Lenkei Hen-
rik, két esztendővel később pedig Wallesz Jenő jelentetett meg kötetet. 

Persze a korszak embere számára is nyilvánvaló volt, hogy Budapest ügye 
nemcsak kulturális vagy szociális kérdés, de a politikától is elválaszthatatlan 
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probléma. „Szép város és jó benne élni - írta ezzel kapcsolatban Ignotus - , 
sokkal jobb, mint más nagyvárosokban. A szegénységünkben sok a grandez-
za s a könnyelműségünkben sok a filozófia. S ha azt mondják, hogy csak ez 
a városunk van, de országunk nincsen, legalább megvan az a gombunk, ami-
hez akármikor hozzávarrhatunk egy országot."57 A századforduló Budapest-
jének krónikásai e „gomb" minél jobb megismerését tűzték ki célul. Műveik 
variációk egy témára. Különbözőek a nézőpontok, más és más az érdeklődés 
iránya, eltérőek az írói módszerek és a színvonal. Egyvalami azonban közös 
ezekben a munkákban: aktualitásuk. Budapest kaleidoszkópszerű sokszínű-
ségét tárják olvasóik elé. Az írók többsége egyetértett azzal az általános fel-
fogással, hogy Budapest egyrészt Magyarország kicsiben, vagyis társadalma 
az egész ország tükörképe, másrészt, mint hazánk egyetlen valódi nagy-
városa, mindenkit érdeklő különlegesség. Mint egy szív, melynek állapotától 
függ a szervezet egészének működése. Voltaképpen ennek átvilágítására tö-
rekedtek. 

Munkáik között ezért éppen úgy találhatók elbűvölően színes képeslapok, 
mint fekete-fehér fotográfiák vagy kiábrándító röntgenképek. Számuk miatt 
lehetetlen ízelítőt adni belőlük, és e rövid áttekintésben felesleges is lenne. 

Budapest-irodalmunkban a kilencvenes évek közepétől ugyanis új fejezet 
kezdődik. 

1 PAIS Dezső, Báró Kemény Zsigmond és az 
irodalmi élet, l, ItK, 1911, 32-58. 

2 PODMANICZKY Frigyes, Egy régi ga-
vallér emlékei, Bp., 1984, 405., sajtó alá rend. 
STEINERT Ágota. 

3 JUSTH Zsigmond levele Czóbel Minkátiak. 
Szenttornya, 1892. máj. 10. = Justh Zsigmond 
naplója és levelei, Bp., 1977, 616., sajtó alá rend. 
KOZOCSA Sándor. 

4 CSAHIHEN Károly, Pest-Buda szellemi 
élete. 1780-1830, II, Bp., 1934,116. 

5 TAXNER-TÓTH Ernő, Széphalom és Pest 
(Kazinczy és az induló Tudományos Gyűjtemény), 
ItK, 1984/4, 427—440. 

6 CSAHIHEN Károly, i. т., I, Bp., 1931, 
75. 

7 FÁY András, Érzelgés és világ folyása = 
Fáy András szépirodalmi összes munkái, VIII, 
Pest, 1844,10. 

8 FÁY András, Eszme-burkok és szikrák = 
Fáy András szépirodalmi összes munkái, X, Pest, 
1855, 98. 

9 Regélő, 1834/68-70. = MEDVEI Emma 
Margit, Budapest a magyar szépirodalomban, kü-

lönös tekintettel az 1830-as és 40-es évekre, Bp., 
1937,13. 

10 VAJDA Péter, Keleti virág Pesten = Vajda 
Péter válogatott művei, Bp., 1972, 50-52., sajtó 
alá rend. LUKÁCSY Sándor. 

11 VAJDA Péter, Gellérdhegye - Városliget = 
Uo., 134-137. 

12 [?], Pesten és körüle, hárman, Auróra, 
1834, 27-65. Ez az írás talán közvetlen ösz-
tönzője lehetett a Buda-pesti por és sárnak; Szé-
chenyi ugyanis 1834. június 30-án kezdett 
hozzá könyve megírásához. 

13 = Gróf Széchenyi István beszédei, Bp., 1887, 
215., sajtó alá rend. ZICHY Antal. 

14 = PAIS Dezső, i. m. 
15 Honderű , 1843. okt. 14., 478. 
16 LAUKA Gusztáv, Grande soirée nemzetes 

ispán úrnál = Uő, Carricaturák, I, Pesten, 1847, 
5-11. 

17 PETŐFI Sándor, Úti jegyzetek = Petőfi 
Sándor prózai művei, Bp., 1976, 463., sajtó alá 
rend. KISS József. 

18 [?], Fővárosi újdonságok, Pesti Hírlap, 
1846. jan. 1., 1. A kiemelések tőlem - S. G. 
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19 MEDVEI Emma Margit, /. m„ 25. 
20 SZINNYEI Ferenc, Novella- és regény-

irodalmunk a szabadságharcig, II, Bp., 1926, 43. 
és 44. 

21 PETRICHEVICH HORVÁTH Lázár, A 
magyar nyelvről s a magyar irodalom hátramara-
dásának némely okairól, Honderű, 1843. nov. 4., 
553-562. 

22 SÓS Endre, A magyar Sue (Nagy Ignác) 
= SÓS Endre, A nagyváros írói, Bp., é. n. [1947], 
14. 

23 NAGY Ignác, Magyar Titkok, III, Bp., 
1908, 365-366. A kiemelés tőlem - S. G. 

24 SZINNYEI Ferenc, i. т., 59. 
25 NAGY Ignác, i. т., 275-276. 
26 NAGY Ignác, Magyar Titkok, I, Bp., 1908, 

238-243. 
27 SZINNYEI Ferenc, i. т., 64. 
28 Uo., 70-71. 
29 SZINNYEI Ferenc, Novella- és regényiro-

dalmunk a Bach-korszakban, I, Bp., 1939, 61. 
30 Uo., 138. 
31 KEMÉNY Zsigmond, Élet és irodalom, 

Bp., 1883, 107-108., sajtó alá rend. GYULAI 
Pál. 

32 SZINNYEI Ferenc, i. т., 273. 
33 CSÁSZÁR Elemér, A magyar regény törté-

nete, Bp., 1922, 224. 
34 BEÖTHY László, Comedia és Tragoedia, 

Pesten, 1857, 44-45. 
35 TOLNAI Lajos, Sötét világ = Századvég, 

II, Bp., 1984, 5-217., sajtó alá rend. SZALAI 
Anna. 

36 DEÁK Farkas, Divatos üzletek (Elbeszélés 
a nagyvilági életből) I, Fővárosi Lapok, 1866. 
júl. 29., 693-694. 

37 [JÓKAI Mór], Dumas Sándor papa útinap-
lója Magyarországról, I, Üstökös, 1860. szept. 1., 
2-3. 

38 [KOMÓCSY lózsef?], A Károlyi-palota, 
Hírmondó, 1869. jűn. 16., 573. 

39 BÁTTASZÉKI [Lajos], A Hermina tér, 
Fővárosi Lapok, 1866. jan. 18., 50-51. 

40 ARANY László, A délibábok hőse = Arany 
László válogatott művei, Bp., 1960, 126-204., 
sajtó alá rend. NÉMETH G. Béla. 

41 SZENTESI Rudolf [KISS lózsef], Buda-
pesti Rejtelmek, Bp., 1874,1. rész, II. köt., máso-
dik fejezet, 21-22. 

42 BALÁZS Sándor, Budapest és a magyar 
irodalom, A Petőfi Társaság Lapja, 1877. jan. 7., 
24-25. 

43 VADNAY Károly, Baross Gáborról = Uő, 
Irodalmi emlékek, Bp., 1905, 490-520. Baross 
Gábor 1886 és 1892 között volt miniszter. 

44 GYÖRGY Aladár, Magyarország köz- és 
magánkönyvtárai 1885-ben, I, Bp., 1886, 583. 

45 CSÁSZÁR Elemér, i. т., 282. 
46 [?], Fridényi bankja, A Hon, 1882. máj. 7., 

3. A kiemelések tőlem - S. G. 
47 [KOVALOVSZKY Endre?], Fridényi 

bankja (Regény két kötetben. írta Acsády Ignác. 
Budapest, Athenaeum, 1882), Koszorú, 1882, 
563-570. 

48 BRÓDY Sándor, Don Quixote kisasszony, 
II, Bp., é. п., negyedik kiad., 46. 

49 PINTÉR Jenő, A magyar irodalom történe-
te, II, Bp., 1938, 577. 

50 BRÓDY Sándor, i. т., I, 110. 
51 RÁKOSI Jenő, A legnagyobb bolond, II, 

Bp., é. п., 4-5. A mára már közhellyé koptatott 
„cifra nyomorúság" meghatározás nagy való-
színűséggel Csiky Gergely azonos című 
színművére vezethető vissza. Az 1881-ben be-
mutatott Cifra nyomorúság Csiky egyik leg-
népszerűbb munkája volt. Színműve címét 
talán Erdélyi lános 1843-ban írt azonos című 
verséből kölcsönözte az író. 

52 KÁRPÁTI Aurél, Ambrus Zoltán = Uő, 
Kultúra - haláltánccal, Bp., 1947, 56-67. 

53 = Budapest története, IV, Bp., 1978, 698., 
szerk. VÖRÖS Károly. 

54SURÁNYI Miklós, Magyar irodalom = 
Tömeg és lángész, Bp., 1932, 203-231. 

55 TOLNAI Lajos, A Szentistváni Kéry család 
története = Uő, Elbeszélések, Bp., 1892. 

56 MURAI Károly, A bűnös Budapest, Pesti 
Hírlap, 1899. júl. 1., 3—4. 

57 KORAX [IGNOTUS], Új Budapest, A Hét, 
1899. nov. 12., 753-755. 
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K O N D O R T A M Á S 

Péterfy Jenő és a fiatal Lukács György tragikumelmélete 

„Az ember t rag ikus sorsra születet t , 
és ez - nem t u d o m , jól van-e így, 
d e szebben itt e fö ldön nem lehet" 

(Lukács Gyögy) 

„az ember cs ipetnyi por, s mégis r e m e k m ű , 
a föld csak egy k o p á r hegyfok, s m é g i s 
gyönyörű a lkotmány." 

(Péterfy Jenő) 

I. 
A századvégi tragikum-vitáról és Péterfynek az ebben elfoglalt helyéről 
szinte minden fontosabb gondolatot leírtak már. Ennek tükrében a vitának a 
lényegét a következőképpen lehetne összefoglalni: a tragédia kapcsán olyan 
szemléletek ütköztek meg egymással, és olyan értékadási kísérletek történ-
tek, amelyek a valós élet megváltozott viszonyai közepette a tragikum érték-
közvetítő funkciójára alapozva fejezték ki azokat a támpontokat, melyek 
szilárd fogódzókat jelenthettek a hagyományos értékek megrendülése elle-
nére is. 

A három főszereplő (Beöthy Zsolt, Rákosi Jenő, Péterfy Jenő) ennek meg-
felelően három utat testesít meg, melyet kissé leegyszerűsítve morális, indi-
viduális és esztétikai megközelítésként jellemezhetnénk. 

Beöthy Zsolt a kiváló egyén és az egyetemes harcaként fogja fel a tragédia 
magját képező konfliktust, ahol a hősnek mindig el kell buknia az egye-
temessel, a világrenddel szemben. Ebből, szerinte, azt a tanulságot vonhat juk 
le, hogy az embernek nem érdemes lázadni a fennálló viszonyok ellen, mert 
küzdelme eleve kudarcra van ítélve. Bukása büntetés, s ez a befogadót arra 
inti, hogy a világ menetét ne akarja saját szabadságára támaszkodva hábor-
gatni, az isteni szándékot beteljesülésében akadályozni, hanem igyekezzék 
megmaradni középszerűségében. 

Rákosi Jenőnél megfordulnak az előjelek, ő az individuum heroizmusát, 
nagyságát állítja szembe a középszerűek világával. A tragikus hős magában 
hordja a tragikumot, bukása törvényszerű, de áldozata nem hiábavaló, hi-
szen az emberiség köztragikumának, a halálnak vállalásával megváltói szere-
pet lát el: „Krisztus a legnagyobb tragikai hős"1 - írja. Számára az indivi-
d u u m nagyságába, vitalitásába vetett hit a megrendíthetetlen alap, s szerinte 
a tragikumra éppen azért van szükség, mert a befogadót erre döbbenti rá. 

Péterfy Jenő kerüli a nyílt morális és metafizikai szempontok érvényesí-
tését az esztétikában, ezért óvakodik, hogy túlhangsúlyozza akár a világ-
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rend, akár a tragikus hős szerepét: „Tragédiát sohasem csinál maga a kiváló 
egyén - (s maga a világrend sem, tehetnénk hozzá) - , hanem ketten, ő és az élet"2 

- írja Péterfy. 
Nem kettőzi meg a tragédia világát, amint azt a moralizáló elméletek 

teszik, hanem feloldja a dualitást, ebből következik nála, hogy a tragikai 
léthelyzet (heideggeri terminussal szólva) világban-benne-létként értelmez-
hető. Ezt nemcsak zárt esztétikai térben gondolja el, hanem a befogadás 
működésében is. A befogadót a tragédia részeseként kezeli, a tragikum 
hatásának, a katarzisnak az elemzésében ezért lesz fontossá számára a lélek-
tani, pszichológiai megközelítés. így válik lényegessé a tragikai érzés fogal-
ma, melyet nem uralhat semmiféle ideológiai szemlélet: „a tragikai érzés 
független a moráltól, és független minden filozófiai rendszertől is."3 A tragé-
dia nem didaktikus szándékkal nevel valamire, hanem indirekten részesít 
valamiben. A befogadó egy mély benyomás által az emberi sorsközösséget 
éli meg, amelyben ő is benne áll, s ebben nemcsak az életet, de önmagát is 
jobban megérti. Péterfy elmélete szerint a tragédiában valamely reflektálat-
lan egység jön játékba, melyet titkos hatalmak megnyilatkozásaként ír le, de 
ezt nem vetíti rá nyílt metafizikai tanításként a tragikumra. 

A modernkori tragédia lehetetlenségéről írva éppen azt a valóságalapot és 
művészi életszerűséget hiányolja, amely a teljesség érzetének eme felkelté-
séhez szükséges lenne: „ma az életet igazgató hatalmak számára hiányzik a 
költőileg eleven szimbólum mely megvolt a görögöknél."4 Emellett és ezzel 
összefüggésben saját korát azért is alkalmatlannak véli igazi tragédia létre-
hozására, mert a világnézeti egység és a nemzeti tudat egysége megszűnt, a 
valóság kettészakadásával a fantázia irracionalitása, másrészt pedig a pozi-
tivista tudományosság megosztotta az emberi tudatot. S mindemellett a 
demokratizálódó társadalmak emberképe, a mikroszkopikus látásmód sem 
tud alapot teremteni a tragikus hérosz számára. 

A századforduló után ugyanezekkel a problémákkal került szembe a fiatal 
Lukács György is, aki esztétikai pályafutását szintén drámakritikusként 
kezdte. Kettőjük között nemcsak ez teremt rokonságot, hanem tragédia-
elméletük néhány pontjának szembetűnő hasonlósága is. Mivel viszonyuk-
kal az eddigi szakirodalom, Németh G. Béla néhány megjegyzésétől el-
tekintve, nem nagyon foglalkozott, a következőkben kísérletet teszünk arra, 
hogy tragikumfelfogásuk párhuzamait és különbségeit végigkövessük. 

II. 
„Feltűnő, hogy az ifjú Lukács György, aki kiváló drámamonográfiájában 
Péterfy után az első igazán esztétikában gondolkodó európai szintű szinte-
tizáló elme Magyarországon, s akinek felfogása oly sokban rokon Péterfyé-
vel, következetesen kikerülte a monográfiájában is, később is Péterfy nevét, 
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holott Rákosiról magasztaló szavakat talált" - írja tanulmányában Németh 
G. Béla.5 

Ha e „feltűnő" hiány által engedjük provokálni magunkat , akkor fölöttébb 
érdemesnek látszik dialógust teremteni Lukács és Péterfy szövegei között. 
Ugyanakkor ezzel kapcsolatban néhány problémával is szembe kell néz-
nünk, hiszen amíg Péterfy esetében egységes tragikumfelfogásról beszél-
hetünk, addig Lukácsnál többféle módon is polarizálódik ennek a jellege. 
Nézőpontjainak hátterében az életproblémákra adott válaszadási kísérletei 
állnak, melyeknek ha vannak is közös tartalmi mozzanatai, mégis élesen el-
választandók egymástól.6 

A jelen dolgozatban főleg két jelentős műre fogunk támaszkodni: A modern 
dráma fejlődésének története című monográfiára (a továbbiakban: Drámakönyv) 
és A tragédia metafizikája című esszére; a két írás „különneműségére" pedig a 
fentebbi problémák miatt is, alkalomadtán hivatkozni fogunk. 

Hadd kezdjük rögtön ezzel! A Drámakönyv világnézeti, formai és szocioló-
giai szempontokat érvényesítő esztétikai vizsgálódás a drámatörténetben, 
különös tekintettel annak modern korszakára, az esszé ezzel szemben ki-
lépés az esztétikából, pontosabban az esztétikai szférán keresztül a lényeges 
élet megragadására tett kísérlet a tragikum esszenciájának fenomenológiai 
elemzésével és felmutatásával, sőt több elemző egyfajta egzisztenciálon-
tológiát is lát benne.7 

Péterfy tragikum-vitához kapcsolódó tanulmányainak és Lukács látensen 
vagy nyíltan egzisztenciális töltetű írásainak összevetését, dialógusba ál-
lítását ennek ellenére is jogosnak érezzük, mert a két látásmód gyökerei 
nincsenek olyan messze egymástól, mint amennyire ezt első pillantásra gon-
dolnánk. Péterfy tragikumelméletének szintén megvannak azok a pontjai, 
amelyek túlmutatnak az esztétikáin,8 habár ő tudatosan inkább csak az utób-
bit vállalja fel, szemben Lukáccsal. 

„ A dráma olyan írásmű, mely valamely összegyűlt tömegben közvetlen és 
erős hatást akar létrehozni, emberek között lejátszódó megtörténések által" -
kezdi művét a század eleji esztéta.9 Az emberek közötti megtörténés nem 
más, mint a küzdelem, ami egyedül alkalmas arra, hogy lényegesen és fel-
fokozottan tudja szimbolizálni az életet, s ezért kap kitüntetett szerepet a 
műben a tragédia. „Mert mi más a tragédia - egész általánosan - , mint egy 
embernek maximális erőkifejtéssel megvívott küzdelme centrális életprob-
lémája körül a kívüle álló világgal, a sorssal? A dráma a tragédiában éri el 
mindig a csúcspontját, a tökéletes dráma nem is lehet más, mint tragédia."10 

Lukács elméletében fontos szerepet kapnak a paradoxonok; az egyik ilyen 
magában a drámai formával kapcsolatban jelentkezik, mivel ennek szerinte 
„kevés eszközzel végtelen sokat kell kifejeznie".11 Ezt csak szimbolikusan 
teheti meg, amiből újabb paradoxon következik: egyszerre kell, hogy élet-
szerű és szimbolikus legyen. „A tragédia a lét konkrét szimbóluma - és itt a 
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fontos szavak bármelyikére tehetjük a hangsúlyt - ; a tragédia megjelenési 
formája az élet egy darabja, amely azonban az egész életet jelenti, a létezés 
lényegét."12 Lukács számára már a Drámakönyvben is a létintenzitás maxi-
mumának a megjelenítésében realizálódik a tragédia, de jelentős különbsége 
a későbbi esszével szemben, hogy itt nem törnek szét az esztétikai keretek, a 
valós és műbeli világ között nincs igazi disszonancia, hiszen egyébként szim-
bolikusságról sem beszélhetne. Péterfynél a szimbolikusság szintén kulcs-
fogalom, ám ő ezt a befogadó pszichológiája felől közelíti meg, ami szerin-
tünk nem jelent lényegi ellentmondást kettőjük között. A tragikai érzésről írja 
Péterfy: „Alapjában szimbolikus, az egyéni érdekek köréből kiható érzelem. 
A tragikai egyén sorsában nemcsak az ő sorsát, hanem önkéntelen egy darab 
emberi sorsot szemlélünk."13 Gondolatmenetében a tragikai érzelemnek 
kulcsfontosságú szerep jut, mert ezáltal válik lehetségessé az összekapcso-
lódás, a közvetítés a mű és a befogadó között, ugyanakkor ez az érzés nem 
pusztán lélektani fogalom, hanem drámakonstituáló tényező is: „Megnyilat-
kozik az életben, a művészetek behatása alatt, s itt különösen a tragédia 
benyomásaként, mely az élet képét, az egyén szerepét az emberiség sorsában 
egyenesen a tragikai érzelem szempontjából tünteti elénk, úgyhogy el lehet 
mondani: a tragikai érzelem cselekményben tárgyiasítása a tragédia."14 (Kiem. 
tőlem - K. T.) 

Szembeötlő Lukács hasonló gondolata: „A tragikus élmény az egyetlen, 
ami, bár csak része az egésznek, mégis az egészet jelenti; az egyetlen, ami 
szimbóluma lehet az egész életnek. A tragikus ember az egyetlen emberfajta, 
aki életének egy kalandja által szimbolizálható."15 Ha visszakanyarodunk a 
Drámakönyv kezdőmondatához, érthetőbbé válik a hasonlóság, hiszen a tö-
meghatást tartalmilag az érzelmi vagy akarati, formailag pedig az érzéki, 
szimbolikus általánosság által éri el a dráma.16 A vallásos gyökerek is segí-
tenek meglátni, hogy mi is ennek a hatásnak a célja. A dráma „hatásának 
lényege: a legmélyebb életproblémákat közvetlen szimbólumok segítségével 
nagy tömegekben tudatossá tenni; a legmélyebb életérzéseket nagyon külön-
böző és - a tömegben-lét által - primitívebbé vált emberekben felkelteni."17 

Lippset idézve Lukács arról is beszél, hogy a tragédia a fájdalom ellenére is 
képes örömérzetet okozni, mert „az életben soha meg nem nyilvánuló élet-
gazdagságot és intenzitást foglal bele a tragikus élménybe, s ez egy olyan 
élettel szemben jelent kontrasztot [ti. a hétköznapi élettel], amelyben kicsi-
nyesen, csúnyán vagy esetleg rettentő fájdalmak és kegyetlenségek között 
pusztulnak el a legfőbb életértékek."18 

Péterfy, mint tudjuk, az életnek, a közös sorsnak a megértésében, és az 
individuum egyoldalú korlátozottságának a megszüntetésében látja a katar-
zis felemelő hatását: „Mikor a sors kereke forgását halljuk, fontoskodó tör-
peségünk megszűnik zakatolni. Innen a tragikai érzelem nemesítő volta, s 
innen a nyárspolgár borsódzása a tragikumtól, mert az kicsinyes egoizmusa 
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körét túllépi, megrontja."19 Mintha hasonlót fogalmazna meg Lukács is Paul 
Ernst egy drámája kapcsán - persze nem a hatás szempontjából - : „a dráma 
minden egyes jelenete sorspillanat [...]. És mindegyiknek [ti. a hősnek] sorsa 
oly mélyen és általánosan emberi, s oly mélyen érinti ember voltának lénye-
gét, hogy jellemének csak a sorshoz szükségesre való redukáltsága mégis-
csak igen keveset vesz el elevenségéből."20 

Úgy érezzük, hogy egy halvány, mégis alapvető különbség rejlik ezekben 
a megfogalmazásokban, nevezetesen az, hogy míg Lukácsnál az empirikus 
közösségi (vagy közönségi) létből kiindulva történik meg a mélyebb lényeg 
felismerése, s mindez egy individualizációs keretbe illeszthető be, addig 
Péterfynél az egyéniből történik a felemelkedés a sorsközösségbe, az empíria 
önzőségéből a szellemi emberiség-sorsba. Leegyszerűsítve azt is mondhat-
nánk, hogy Lukács már a Drámakönyv ben is az individuumra koncentrál, ez-
zel szemben Péterfy nem az önmagában állóra, hanem a másokkal való össze-
fonódottságra teszi a hangsúlyt. 

A világban megnyilatkozó sors szerepe is ebből a szempontból vonja meg 
a határt írásaiknak tartalmi mozzanatai között. A sors a legtöbb tragikum-
elméletnek egyik centrális eleme, s nincs ez másképp a két magyar esztétánál 
sem, de a végső szerepe mindkettőjüknél más. 

Péterfy még mindig a hatás felől értelmezve így ír erről: „A tragikai ér-
zelem egyik eleme tehát a részvét, az a mély, mely emberi voltunk tövén 
fakadva, lelkünket felrázza önös elszigeteltségünkből, s mintegy beleolvaszt-
ja mások sorsába. De részvétünk csak azért ilyen mély, mert valami bevég-
zettel, olyan egyénnel áll szemben, kinek sorsa beteljesült; azért nem is 
szorítkozik az egyén ilyen-olyan bajára, körülményére, hibájára, hanem 
annak végzetére terjed ki."21 A sors nála „egy titkos hatalom", mely el-
emészti, megsemmisíti a nagynak, az értékesnek végletekig feszített erejét, 
monumentalitását, „megdöbbenésünk az emberi kivételesség megalázó-
dásából fakad".22 

Lukács Drámakönyvé ben a sorsfogalom látszólag ezzel analóg: „A dráma, 
láttuk, küzdelem [...]. Küzdelem a lehető leghatalmasabb ellenféllel, a szük-
ségszerűséggel a maga leghatalmasabb formájában, és ebben a küzdelemben 
[...] az embernek mindig el kell buknia."23 Vagy másutt: „Jellem és cselek-
mény elválaszthatatlan egymástól: a cselekmény a hős sorsa, és a hős mindig 
azonos sorsával, éppen sorsában válik igazán azzá, ami [...]. Az emberi 
akarat, az ember [... ] mindig a szabadság, a magából kiinduló cselekvés elvét 
fogja szimbolizálni, és mindaz, ami vele szemben áll, aminek ellenállásán 
vagy támadásán megtörik ez az erő, a felette diadalmaskodó szükségszerű-
séget, a sorsot."24 Felfogásuk rokonsága ellenére a különbség ezen a ponton 
is nyilvánvaló. Lukács monográfiájában a sors még nem kap olyan központi 
jelentőségű funkciót, mint az esszében, de egyértelmű, hogy a hangsúly itt is 
inkább az emberi lényeg megnyilatkozásán van, az individuum felmagasz-
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tosul a sors pusztító energiájának az ereje által. Péterfy számára sem isme-
retlen ez a gondolat, hiszen a kortárs Hebbelnél is erről van szó, a sors nála 
mégsem válik ebből a szempontból eszközzé, hanem megmarad mindenki 
sorsának, mely által nem az emberi lényeg egyéni megélése mutatkozik meg, 
hanem a közös lét mélyebb pillanatai válnak tudatosabbakká. 

A sors mindkettőjük elméletében megőrzi az élettel való összefüggését, 
még akkor is, ha Lukács Drámakönyvében néha úgy tűnik, hogy szakadás van 
a valóság és a mű világa között: „A drámában tehát a szükségszerűség ural-
kodik, erősebben, keményebben és következetesebben, mint az életben."25 

A tragédia metafizikájában viszont már valóban radikális különbség van a 
valóságos élet véletlenszerű, kicsinyes eseményei, homályos történései és a 
tragédia világának misztikus, lényegfeltáró jellege között. A sors itt a gond-
viselés-nélkülivé vált, vad, kaotikus világ lényege, mellyel a tragikus hős 
harcba bocsátkozik és veszít, de elnyeri, amire vágyott: önnönmagának 
lényegét. A sors a lélek lemeztelenítője, s ilyen értelemben már nem is ellen-
ség, mert „meztelenítő és meztelen túlontúl idegenül állnak szemben egy-
mással, semhogy ellenségek lehetnének. [... ] Mezítelen lelkeknek dialógusa 
mezítelen sorsokkal, mindentől mezítelenek ők, ami nem legbelső lényegük 
vala."26 A hős akarata a sors felvállalásán keresztül önnön lényegének a meg-
találására irányul. „Az immanens Isten életre kelti a transzcendentális Istent" 
- írja Lukács.27 Véleményünk szerint az ilyenfajta tragikumlátás Péterfytől 
tökéletesen idegen. Több okból is, egyrészt a miszticizálás miatt, amely 
kivezet az esztétikából, másrészt pedig ennek individualisztikus felhangjai 
miatt, amit már fentebb is érintettünk. Természetesen ilyen módon ez a fel-
fogás a Drámakönyvtől is távol áll, de annak szövegében mégis találunk olyan 
pontokat, melyek átmenetet, érintkezést mutatnak a két m ű között. 

III. 
A valóság anarchikus viszonyainak az esztétikában is fellelhetők a nyomai, 
melyeknek válságos következményeire a monográfia megpróbál valamiféle 
ellenszert találni. Lukács a modern drámáról írván súlyos következmény-
ként értékeli, hogy az új életben felbomlott az egységes világnézet, az élet 
eldologiasodott, a külső körülmények jelentősége megnövekedett, s az em-
ber és a sors már nem választható szét egyértelműen, felborult az egyensúly 
az ember és a külvilág között. A küzdelem mindinkább az ember belsejébe 
húzódik, lelkivé válik, és a múlt szerepe megnövekszik a dráma világán 
belül. „Az élet közvetlen benyomásai nem kedveznek a tragédiának" - írja 
Péterfy is.28 Lukács két drámaírót lát, akik ezen körülmények között is képe-
sek tragédiát alkotni, az egyik Hebbel, a másik pedig Ibsen. Mivel Ibsen 
művei Péterfy számára is a XIX. század irodalmának legjelentősebb alkotásai 
közé tartoznak, a következőkben a két Ibsen-olvasat fedéspontjait és különb-
ségeit próbáljuk meg kimutatni. 
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A Drámakönyv ben és az Ibsenről írt esszéjében „explikálódik Lukács leg-
fontosabb kérdése, hogy megmenthető-e az »individualizmus«, az ember 
teljessége e totális érték-relativizálődásban, összeegyeztethető-e az élet az 
ideális követelésekkel."29 Lukács a görögökkel állítja pá rhuzamba Ibsent, a 
drámai korszakok közül ezt a két végpontot látja úgy, hogy az akarat szabad-
ságába vetett hit helyett valamilyen fá tum uralkodik a hősökön. A m o d e r n 
analitikus drámát a sorstragédiával rokonítja, „ahol vak önkényes vagy rossz-
akaratú hatalmak uralkodnak a tehetetlen emberek felett".30 Péterfy ugyan-
ezt mond ja el a Rosmersholm kapcsán: „Ez is sorsdráma, min t a Szophoklészé, 
csakhogy itt a sors szálai tisztán az alakok jelleméből szövődnek ki."31 

Lukács szintén ebben az i rányban halad, mert a továbbiakban úgy beszél 
Ibsenről, „e nagy individualistáról", hogy ő a sorsot nemcsak külső hatal-
makban keresi, hanem mélyebben, magában az emberben. Mindket ten úgy 
látják, hogy a modernség tragikumellenes közegében Ibsen a meghatározot t-
ság és a lelkiség belső világának a felnagyításával mégis képes tragikus hely-
zeteket létrehozni, s ezzel a tragikumot, és ami vele együt t jár, felmutatni . 
A m o d e r n élet által okozott következményeknek tu la jdoní tha tó , h o g y 
Lukács itt pozitívan értékel, hiszen a Drámakönyv ben, a tragédia általános 
jellemzőiről szólva, még arról ír, hogy a sors csak külső lehet, különböznie 
kell az ember lényegétől, mert csak így valósulhat m e g a cél, a „nagy 
találkozások misztikus pillanatában" való eggyéválás.32 (Kiem. tőlem - K. T.) 

A világ relativizálódása viszont már nem teszi lehetségessé, e l fogadhatóvá 
azt a világnézetet, mely egyensúlyt tud teremteni az ember i energiák és a 
külvilág erői között, viszont reális talajon áll az analitikus dráma, a „meg-
határozottság" tragédiája. Péterfy szintén látja azt, amit Lukács, s Ibsen 
műveiről szólva a valódi környezet, a származás determinativ jellegét emeli 
ki: „alakjai magyarázatát nem pusz tán magában, az egyénben keresi, h a n e m 
már az elődök jellemében s a tőlük átszármazott viszonyok, szokások, néze-
tek hatásában is."33 Az is sokatmondó, hogy a t ragikum sorsfogalmának 
mode rn megváltozását ő is ugyanúgy értékeli, mint Lukács: „Olvasóm 
különben szabadon gyakorolhatja kritikáját e pszichológiai da rwin izmus 
fölött, és csóválhatja a fejét a t ragikum misztikus voltának i lyen realisztikus föl-
fogásán."3 4 (Kiem. tőlem - K. T.) 

Ilyen viszonyok között a tragikai küzdelem monumental i tása is degra-
dálódik: „ez a harc - írja Lukács - már csak a végzet ellen vívott sikertelen 
küzdelem. A modern végzet ellen, amely magukban véve relatív és vélet-
lenül fellépő dolgok (intézmények, egymás és az élet n e m ismerése, élet-
viszonyok, öröklődés stb.) közötti szoros és könyörtelenül logikus kapcsola-
tokból áll."35 Ugyanakkor Lukács Ibsen-portréjának a nézőpont ja világossá 
teszi a két látásmód differenciáit is. Lukács a személyiség kiteljesedésének a 
lehetőségeit vizsgálja a modern tragédiában, ezért lesz nagyobb jelentőségű 
számára Hebbel művészete, mert ott az emberi egzisztencia felértékelő-

2 2 3 



K O N D O R T A M Á S 

déséről, az abszolútért folytatott harcról van szó, szemben Ibsen analízisei-
vel, amelyekben ugyan szintén központi kérdésként szerepel az emberi indi-
vidualitás mibenléte a valóság felbomló rendszerében, d e a nagyság és a 
magasztos küzde lem helyett a világ hétköznapi tapasztalata és sokszor kicsi-
nyessége lepleződik le műveiben. „Hebbel pánt rag izmusa mint elvont meg-
oldás áll szemben az Ibsen-portréban rögzített modern kori léttapasztalattal 
és végső soron terméketlen »heroikus fatalizmussal«."3 6 Péterfy ellenben 
potosan ezt a realizmust értékeli benne, és ebben a real izmusban a tragiku-
mot is megláttatni tudó tehetséget. Azt követeli meg, hogy a mű képes 
legyen szembesíteni minket a világunkkal és ezen belül önmagunkkal is. 
Lukácsot ez már nem elégítette ki, mert ő ennél is többet akart , nemcsak egy 
intenzív léttapasztalatnak a megélését, h a n e m egy azontúli isteni lényeget, 
az Én-t. 

Mást vártak el tehát Ibsentől, mégis az alapkérdésekre ugyanolyan intuitív 
érzékenységgel reagáltak mindketten. Péterfy és Lukács is úgy látja, hogy 
Ibsennél alapkérdés az akarat szabadságának problémája, sőt a pszicholó-
giai, mely Péterfy Ibsen-értelmezésében kulcsfogalom, Lukácsnál is lényeges 
terminus: „ő m é g mélyebbre hatol, és patológiából pszichológiába viszi át a 
végzettel való harcot."37 „Előtte - írja a norvég íróról Péterfy - az emberi ter-
mészet szövevényesebb, semhogy egy pontból volna magyarázható , de más-
részt pszichológiája a gyökeréig megy. Az emberi egyéniség teljes kifejlése: ez 
az ő eszménye."3 8 S ugyanerről a Drámakönyv: „A cél az individual izmus 
megmentése volt, Ibsen egyetlen életideáljának megmentése [...] az összes 
veszélyek felismerése után megtisztult lényegének hirdetése."39 

Hosszan lehetne még idézni a kapcsolódási pontokat a szövegek között, 
ami megerősíti azt a benyomásunkat , hogy nagyon hasonlóan látták az 
ibseni drámák jelentőségét és értelmét, s a különbségeket sem annyira a gon-
dolatok mássága, hanem elvárásaik mássága jelentik. Péterfy pszichológiai-
lag közelít a művekhez, de így is ugyanazt mondja el, min t Lukács az ő 
világnézeti nézőpontjából. 

Lukács ismerte Péterfy esszéjét. Nemcsak azért mond juk ezt, mert a fen-
tebbi pá rhuzamok ezt sugallják (puszta érdekességként azt is megjegyezni 
kívánjuk, hogy Lukács Ibsenről írt esszéje ugyanúgy a francia romantiku-
sokkal állítja szembe a drámaírót az írása elején, mint ahogy Péterfy is ezzel 
a szembeállítással indít), h a n e m azért is, mer t az egyetlen hely, ahol Péterfy 
neve előfordul a Lukács-életműben, az éppen egy Ibsenről szóló szekunder-
irodalom-lista A drámaírás főbb irányai a múlt század utolsó negyedében c ímű 
pályaműben. Lehet, hogy túlzás azt állítani, hogy Péterfy hatott Lukácsra, 
mindenesetre elgondolkodtatok a párhuzamok, és feltétlenül arra ösztönöz-
nek, hogy továbbgondoljuk ezt a képzeletbeli viszonyt. 
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IV. 
Kettejüknek az egyéniségnek, az indiv iduumnak a d rámai műben játszott 
szerepéről való állásfoglalását tekintve már Ibsen esetében is nyilvánvaló 
volt, hogy a sors mellett konstruktív szerepet tölt be a hős, illetve a m o d e r n 
drámában é p p e n ez válik problematikussá, hiszen a szabad akarat megkér-
dőjeleződik. Mindketten úgy gondolják, hogy a hős csak akkor tragikus iga-
zán, ha van akarata. Péterfy írja Kemény Zsigmond regényhőseiről: „hiány-
zik bennök a kihívó cselekvés, a dac ősereje, az a richardi szó: »én vagyok 
én«, mely kezdetben Shakespeare minden tragikus hősében testet ölt. Őket a 
sors mindig csak befonja, sohasem támadnak. Passzív emberek, kiknek »ere-
dendő« bűne az érzékenység."4 0 Nála ez, ú g y érezzük, hogy mégsem több, 
mint a drámai hatás létrejöttéhez szükséges tragikai elem, tehát a t ragikus 
hős nem önmagáér t és önmagában érdekes, hanem azon helyzet teljes jogú 
egyéniségeként, amelyben a tragikum megnyilvánul. Az akarat fontosságát 
Lukács is hangsúlyozza: „a d r á m a az akarat költészete, mer t csak akaratában 
és akarata szülte cselekedeteiben nyilvánulhat meg közvetlen energiával az 
ember egész lénye",41 de lá tnunk kell, hogy itt már nemcsak a t ragikus 
konfliktus követelményeként tűnik fel az akarat, hanem az önmagát kinyil-
vánító egyén nélkülözhetetlen lényegeként, önfelmutatásaként is. Ennek 
ellenére is érdekes, hogy egy másik helyen még a szóhasználat is szinte 
azonos a Péterfyével: „Az ú j dráma hősei - a régiekhez képest - inkább 
passzívak, mint aktívak; inkább történik velük valami, mintsem ők tennének 
valamit; inkább védekeznek, mintsem támadnának; [...]. A végső küzdelem 
[...] mindinkább belül folyik le."42 

Közös elem, hogy a küzdeni tudás akaratereje nemcsak jellemzi a hőst, de 
m e g is különbözteti , el is különíti a többitől: „a hős nagysága abszolút a 
maga t ípusának többi példányához képest, mer t csúcspontja ennek."4 3 A tra-
gédia metafizikájában ez még erősebb megfogalmazást kap, hiszen a t ragikus 
messze fölé emelkedik a hétköznapi valóság lényegtelen életet élő embe-
reinek: „a fenséges emberek erősebben vonják meg a határokat , mint az ala-
csonyak, és n e m hagynak ki semmit, ami egyszer életükhöz tartozott: ezért 
övék a tragédia mint joguk [...]. Az élet ezer sorskapcsolatba fonja össze a 
fenségeseket az alacsonyakkal, és mégsem tud egy se közöt tük összeköttetést 
létesíteni."44 Mint láttuk, Rákosi Jenőnél is erről van szó, de ugyanerről 
beszél Péterfy is: „A tragédia az emberiséget megosztja a nagyok, a kivétele-
sek világára, a szenvedély és akaraterő nagybirtokosaira, míg a tömeg, a 
benne hul lámként fölmerülő alakok homályban maradnak , vagy csak az 
inkább tréfás h u m o r reflexe által világíttatnak meg."45 Ezért látják mindket -
ten (Lukács és Péterfy) úgy, hogy a demokrat ikus korok (s a modern kor is 
ilyen) nem kedveznek a tragédiának, mer t az alapvetően arisztokratikus 
szemléletű. „Demokrat ikus társadalmunk a hős alakokat mintegy a költői 
mitológia országába száműzte" - írja Péterfy.46 S Lukács ugyanerről: „Hiába 
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akart a mi demokrat ikus időnk valami egyenjogúságot, a t ragikumra, és 
hiábavaló volt minden kísérlet, hogy a lelki szegényeknek a mennyország 
megnyittassék. "47 

Első látásra úgy tűnhet, hogy a Rákosi-féle elmélet t ragikus hősről vallott 
nézetei közelebb állnak a Lukácséhoz (s ezt erősíti az is, hogy ő m a g a is 
megdicséri Rákosi könyvét), mégis alapos okunk van másképp gondolni . 
Egyrészt, mert Rákosival szemben sem Lukácsnál, sem Péterfynél n e m 
morálisan nagyobb a hős a többinél, h a n e m csak az erőviszonyok különb-
ségéről van szó,48 másrészt Lukács sem gondolja úgy, h o g y a t ragikumot 
egyedül a tragikus ember csinálná: „De mit érnek el ezek a démonikusan 
nagy emberek? Semmit. A nagy emberek, csak relatíve nagyok; csak valami-
vel nagyobbak a többinél, csak árnyalatkülönbség vagy köztük. Az a különb-
ség, hogy kiben mennyi a belső szükségszerűség."4 9 Ugyanakkor tényként 
kell e l fogadnunk azt is, hogy Rákosi heroikus individualizmusa, mely Péter-
fytől távol áll, alapkoncepcióját tekintve, Lukács írásaiban folyton visszatérő 
alapélmény, s maga Lukács is ezt dicséri m e g annak elméletében. 

A személyiség monumental i tására i rányuló vágy az esszében már lep-
lezetlenül tárul elénk, A tragédia metafizikája a nagyságot már egyér te lműen 
az abszolút teljesség megélni tudásától teszi függővé: „Az élet e nagy pil-
lanatainak lényege a tiszta önnönmagának átélése [...]. Az emberi egziszten-
cia legmélyebb vágya a tragédia metafizikai alapja: az ember vágya önnön-
valóságára."5 0 A tragikus hősben összekapcsolódik lélek és sors, a tökéle-
tességet éli, s ezáltal a lényeg lesz formává benne, abszolút bírájává téve őt az 
életnek. Ugyanekkor ez a jéghideg magány állapota is: „És végül aztán min-
denki egyedül áll, és a sors előtt nincsen semmi közösség."51 Itt szintén jól 
érezhető a hangsúlyeltolódás és az ellentét, Péterfynél ugyanis úgy gondol-
juk, hogy éppen a közösségben és a sorsban való együttlétben rejlik az egyik 
leglényegesebb m o m e n t u m , ami a t ragikumot értékessé teszi. Péterfy fel-
fogásában a hős emberi mivolta hangsúlyos, akinek nagysága nem emeli ki 
őt a világból, hanem é p p e n ellenkezőleg, sorsa az emberi lét mélységeire és 
feladatára úgy döbbenti rá, hogy ezáltal a befogadó is átélje létének jelen-
tőségét, amiben nemcsak ő, de mások is benne állnak. Lukácsnál viszont az 
az istenülés, az abszolút lét ára, hogy a világ mint a sorsösszefonódás szín-
tere elvész a tragikus hős számára, akinek kárhozata és üdvössége egy - nem 
lehet többé része valaminek az, aki az egészet éli meg, mer t teljessége csak 
így valóságos. 

Ebben a helyzetben már a halál sem a szokásos drámai funkcióját tölti be; 
nem a végkifejlet, h a n e m a tragédiába való belépés feltételeként értelmez-
hető: „A tragédia halálba menő hősei [...] rég nem élnek már, mielőtt meg-
halnak."5 2 A transzcendenciában élő ember már nem az időben él, de 
ugyanakkor léte az immanencia beteljesedése is, ami feltételezi a határoltsá-
got: „A tragédia számára a halál a magánvaló határ, a minden eseményével 
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oldhatat lanul összefüggő valóság [...]. A határnak átélése: tudata, öntudat ra 
ébredése a léleknek."53 Mint nyilvánvaló, itt is másró l és többről v a n szó, 
mint amit egy hagyományos értelemben vett tragikumfelfogás elhordozni 
képes, mégis azért idéztük ezt ilyen hosszan, mert ú g y véljük, hogy a Dráma-
könyv halálról szóló részei közeli rokonságot muta tnak az esszé ezen tartalmi 
mozzanataival : „A lényeg, mint többször mondot tuk , az, hogy elpusztulás-
ban kap kifejezést egy élet, hogy az elpusztulás a t ipikus élet, h o g y az élet 
max imuma csak a halálban érhető el."54 Fehér Ferenc írja, hogy ezen a pon-
ton „pontosan lokalizálható a »történetfilozófiai« analízis átcsapási pont ja az 
életfilozófiai metahisztorikus és haláleksztázis irányába."5 5 

Ugyanakkor a Drámakönyv ben vissza is fogja ennek lendületét, s n e m teszi 
dogmat ikus esztétikai törvénnyé a „halál-követelményt", mint Rákosi. Heb-
belről írva jegyzi meg, hogy a halál a befejezettség sz imbólumaként értel-
mezendő: „A halál csak szimbólum a tragédiában, annyira az, h o g y nincs is 
mindig szükség rá."56 

A végesség ábrázolása - amint m á r szóltunk róla - Péterfy elméletének is 
sarkpontja: „Véges az ember: ezt hozza tudatunkba kivételes erővel , mert 
kivételes példákon a tragikai érzelem."5 7 A fizikai halál nála sem feltétlen 
követelmény, bár a végesség ugyanúgy a teljesség iránti igény mia t t szük-
séges, de ez az életteljességben való részesedésre vonatkozik, s n e m annyira 
az individuum-kitel jesedés, a „határmegélés" a funkciója, mint ezt Lukács-
nál láttuk, sokkal inkább esztétikai követelménye a tragikus hatás létrejöt-
tének. Az Antigonéról írja, hogy halála csak a viszonyok következése, ezek-
nek szükséges következése. [...] így aztán a hős halála megmarad annak, 
ami: elsősorban tisztán aesthetikai követelménynek [...] aesthetikai bevég-
zettséget ad az alaknak."58 Sőt Shakespeare hőseiről írva ő is megjegyzi, hogy 
a fizikai halál a t ragikum létrejöttéhez nem feltétlenül csak csúcspontként 
értelmezhető: „Macbeth tragikuma már teljes - annak halála előtt [...]. 
A halál nekik csak a függöny legördültét jelenti."59 

v : 
Péterfy esszéinek a hajtóerejét a d rámákra kényszerített etikai szempont ellen 
való küzde lem lendülete szolgáltatta. A kortársak többsége nem tudo t t meg-
szabadulni a morális értelmezéstől, s például a halál t is és a hős bukásá t a 
világrend elleni lázadás méltó büntetéseként látta. Mint azt az előzőekben 
már érintettük, az arisztotelészi vétek-fogalom jó alapnak bizonyul t ezen 
séma hitelesítéséhez. Akárcsak Péterfy, Lukács részben szintén elutasítja a 
bűn-bűnhődés képletet: „A drámából [... ] kezd e l tűnni az erkölcsi világrend, 
ahol bűn t büntetés követ, és ez a vi lágnézet szükségképpen magáva l hozta 
azt, hogy a tragédiákból is eltűnik a tragikus vétség, és legfeljebb az író 
aesthetikai meggyőződése préselheti be erőszakosan a drámába."6 0 
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Lukács szempontja a Drámakönyv ben mégis más , mint a Péterfyé, mert ő 
nem a moralitás torzító szerepével foglalkozik, hanem azt vizsgálja, hogy 
mennyi re van helye a vétségnek a tragédia sorsproblémájában, vagyis 
mennyire funkcionálhat a m ű egységes, összefüggő világnézetének rend-
szerében, az ember és tette, a szabadság és szükségszerűség összekötő 
elemeként. Ezért lehetséges, h o g y amíg Péterfy elítéli a hegeli rendszer 
esztétikai alkalmazását , addig Lukács megér tően próbál viszonyulni a 
Schopenhauer, Schelling és Hegel koncepciójában található vétség-fogalom-
hoz. Persze Lippsszel - akit Péterfy is idéz - ő is egyetért: „Mai aesthetikai 
írók (különösen Lipps, de Volkelt is) nagyon nem szeretik a világnézeti 
kérdés bevitelét a d ráma aesthetikájába. A dogmat ikus német írókkal szem-
ben [... ] feltétlenül igazuk van. Itt azonban - újólag hangsúlyozzuk - csak 
mint formai követelményt tartjuk szükségesnek a drámai világnézetet."61 

Tehát miközben Péterfy egyfajta élményesztétikára épít, a d d i g Lukács a 
monográf iájában a m ű koherens, világnézeti szempontból metafizikailag is 
megalapozot t vonalvezetését vizsgálja az írásokban. Ez lehet az oka a 
következő ellentétnek is: „A tragikai érzés min tha megkívánná - írja Péter-
fy - , hogy részvétünk tárgya és annak sorsa közt ne verhessünk hidat; hogy a véget 
csapásnak, vil lámnak, igazán katasztrófának érezzük, melynek értelmét a 
miért és a hogyan latolgatása teljesen ki nem merítheti."6 2 (Kiem. tőlem - K. T.) 
Lukácsot ellenben éppen ez érdekli: „minden d r á m á n való gondolkodásnak 
legfőbb kérdése ez lett: hogyan jut el az ember a tragikus tetthez? Csakugyan 
ő jut el hozzá? És mi által? Az egész tragikus világszemléletnek igazi háttere 
ez a kérdés: csakugyan tevője volt-e a tragikus ember tragikus tettének, és ha 
nem, tragikus lehet-e ez még egyáltalán? És az egész vétségkonstrukciónak 
igazi értelmet ez adott : megépíteni a hidat tett és tevője közt"63 (kiem. tőlem -
K. T.) . 

A tragikai vétségről vallott álláspontjukat kiegyenlíti, hogy magá t a fogal-
mat gyökeresen egyik sem utasít ja el. Péterfy is a kortársi szélsőségekhez 
képest csak átértelmezi azt: „amit az esztétikusok tragikai vétségnek nevez-
nek, az valójában n e m egyedül a főhős vállát nyomja [...], h a n e m eredmény, 
melynek tényezői közt a hős egyénisége mellett éppoly fontos az a kényszer, 
melyet a vele szembenállók cselekvése reá gyakorol [...] nemcsak akció, 
h a n e m reakció is."64 Nyilvánvaló, hogy ebben a kérdésben a két szöveg el is 
beszél egymás mellett, hiszen Lukács globális, átfogó szándékkal lát neki a 
m o d e r n dráma értékelésének, amelyben személyes kérdései mellett főleg az 
vezérli, hogy utat mutasson a n a g y dráma felé, melyben egységes világnézet 
teremtődhet a való élet zilált viszonyai ellenére. Ebből ki indulva a bűnt nem 
morál isan vizsgálja, hanem mint lehetséges konstitutív elemet, mely a m ű 
egységének egyik összetartó kapcsa lehet, ha az adott történelmi korszak és 
szociológiai szempont erre szintén hiteles a lapot szolgáltat. N e m igenli, de 
nem is utasítja el a vétség szerepét. Péterfy n e m ilyen általánosan vizsgálja a 
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problémát. Ő is elismeri, hogy különböző művekben más és m á s lehet a 
t ragikum alapja, de a tragikus bűn fogalmát nála szigorúan terheli az az 
értelmezés, amelyet a korábbi és a kortársi hagyomány örökül hagyot t arra; 
az előzőekben pedig már utaltunk rá, hogy Péterfy elméletében mié r t nem 
volt szükség a vétség terminusra. Ezzel szemben Lukács esszéjében immár 
megint más kontextusban, újra kulcsszerepet kap ez a fogalom. 

A tragédia metafizikájában a bún szerepe, hogy elősegítse a lélek „maga-
igenlését": „az ember tud sorsáról, és ezt a tudását nevezi bűnnek [. . .] for-
mát ad életének azáltal, hogy a tragédiát, amely bűnéből nőtt, ha tá ru l teszi 
élete és a mindenség közé."65 S itt m á r - mint Péterfynél - nincsen semmi 
kauzalitás: „Ennek a szükségszerűségnek ez az érzése pedig nem az okok-
nak oldhatat lan összecsomózottságából eredt; ok nélkül való ez, és az empi-
rikus élet minden okait általlépő. Szükségszerűség itt annyit jelent, min t a 
lényeggel való benső összefüggőség, m á s megokolásra az nem szorul."6 6 

A morális szempontot az esszében és a Drámakönyvben is kizárja Lukács a 
tragédia eseményeinek értékelési tartományából: „az ember és az összesség 
küzdelme Hebbelnél csak energiák találkozása, egy általános emberi párbaj, 
és a küzdelem mindig egyformán dől el, tekintet nélkül arra, hogy k inek van 
igaza, oly szükségszerűségek szerint, amelyek túl vannak minden morális 
értékelésen [...]. A tragédia szükségképpen a csúcspontokon áll be, és mind-
egy, hogy jónak-e vagy rossznak csúcspontjairól van szó. Sőt a vi lágrend 
nagy ereje éppen akkor nyilvánul meg a leghatalmasabban, ha a legjobbnak 
a max imuma is lehetetlen vele szemben [...] az egész felett ura lkodó szük-
ségszerűség [...] amoralis és nem antimoralis."67 Péterfy véleménye pon-
tosan ugyanez: „a tragikai érzés függet len a moráltól [.. .] az esztétikai szem-
pont, mely a hősben a kiválóságot, a végzetes erőt keresi, mely akkor is, ha 
az romboló reá s a világra nézve, élesen elvál az erkölcsitől."68 Úgy gondol-
juk, további bizonyításra nem is szorul, hogy ebben a kérdésben látásuk 
egyező, elfogadhatat lan volt számukra, hogy etikai normáka t alkalmazzanak 
a t ragikum jelenségére, s ezzel az esztétikai szférát megbontsák. 

A világrendről való nézetük is hasonló és rokona a hebbeli t ragikumfel-
fogásnak. Mint tudjuk, a világ rendjét érzéketlen, közönyös hatalomként írta 
le Péterfy, amely eltiporja a végtelen erővel rendelkező hőst. Lukács ugyanezt 
fogalmazza meg, de sokkal inkább hebbeli alapon: „az ember csak ütköző-
pontja nagy erőknek, és az sem az övé, amit tett. Az is belekerül azoknak tőle 
független, vele szemben örökké közönyös és éppen ezért akaratát szé tzúzóan 
ellenséges rendszerébe. És amiért teszi, az sem egészen az övé soha, és amit 
legbelső mozgatóenergiának érez, az is része az őt tönkretevő nagy komp-
lexumnak."6 9 Lukácsnál szintén megszűnik az ember-v i lág dua l i zmus , 
amely végül is minden morális szempontú tragikumelméletben feloldhatat-
lan marad, de ebben az egységben a hangsúlyos mégiscsak az i nd iv iduum 
lesz, mely képes a legmagasabb fokú és számára puszt í tó következmények-
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kel járó energiák elviselésére is. Péterfy ugyancsak feloldja a kettősséget, 
hiszen az ember része a nagy komplexumnak, d e Lukácshoz hasonlóan nem 
lép tovább az egyén heroizálása felé: „A világ rendje mindent átölelő, tehát a 
t á m a d ó egyén is vol taképpen a világrend, az egyetemes egyik eleme, darab-
ja, megtört sugara , vagy hogy nevezzük. Miként értsük tehát , hogy ellene 
támadhat?" 7 0 N e m szabad „az élet szövedékéből" kirántani a hőst - mondja . 

A végletek helyett mindket ten a köztes, konkrét helyzetekre fordítanak 
figyelmet. Ezt érhet jük tetten Péterfynél, amikor a közbülső elemek, „a tár-
sadalom, a közállapotok, kivételes viszonyok" fontosságát hangsúlyozza, 
amelyek a m ű b e n összekapcsolják a szubjektum és objektum különnemű 
szféráját, s a való élet történéseivel állítják párhuzamba a d r á m a világát az 
elvont és absztrakt filozófiai spekulációk helyett . Lukácsnál ugyancsak meg-
van ennek jelentősége: „Kiindulás és cél közöt t azonban ott volt az élet, a 
maga ezer apró véletlenségével, csak egyéni, csak pillanatnyi sajátságaival." 
„Minden történés, a lehető legszorosabban, elválaszthatatlanul hozzá van 
kapcsolva ahhoz a konkrét helyhez és időhöz, azokhoz a konkrét körül-
ményekhez, amelyek között é p p e n lejátszódik."71 

A tragédia metafizikájában a cél ugyanaz, min t A lélek és а formák című esszé-
gyűj teményben, vagyis abban a kérdésben összegződik, hogy hogyan válhat 
a lényeg elevenné és az élet lényegivé; ez a kérdés szintén megszüntet i a 
végletek dual i tásának problémáját , viszont az egység már a konkré tumok 
feloldásában, a tragédia miszt ikus pillanat-idejében és pontszerű helyében 
valósul meg: „Kezdet és vég egyben ez az é lmény; újjászületik és meghal az 
ember e pil lanatban; élete az utolsó ítélet előtt való élet. [... ] Ilyen világ való-
ságának az időbeli létezés valóságához semmi köze sem lehet. Minden rea-
l izmus tönkre kell, hogy tegye a tragikus d r á m a minden életfenntartó, mer t 
formát teremtő értékét."72 

A Drámakönyv ben is megvan már a pillanat szerepe, de ott még időkoor-
dináták között: „amit a d r á m á b a n jelennek nevezünk, az a múltból születő 
jövő magára eszmélésének, tőle különválásának és vele szembefordulásának 
pillanata."73 

Lukács esszéjében, de rejtetten már a monográf iában is, nyilvánvaló érték-
különbség van élet és élet tekintetében, ami alapvető szembenállását jelenti 
a hétköznapi valóság káoszának és a megformál t lényeges lét értékének. 
Péterfy szintén distanciál d r á m a és valóság között, de ú g y véljük, ez a kü-
lönbségtevés visszafogottabb a Lukácsénál. Shakespeare is csak az „életet 
ismétli, mely arányosító, rendezgető fogalmaink alól mindig kisiklik" - írja 
Péterfy.74 Ami nála csak másság, az Lukácsnál néha (és az esszében teljesen) 
ellentét. - Talán itt érkeztünk el ahhoz a ponthoz , amely alapján egymáshoz 
való viszonyukat igazán megragadhat juk. 
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VI. 
A fiatal Lukács számára rendkívül fontos volt a művészet és élet közötti 
kapcsolat tisztán látása, „az esztétikai kérdésfeltevést Lukács m a j d n e m min-
dig visszavezeti az egzisztenciálisra".75 A forma eszköz ö n m a g u n k lénye-
gessé alakításához, „a lét akkor talál rá a lényegre, ha formát ölt",76 az eszté-
tika számára egyrészt ebből a szempontból fontos a metafizikai háttér: „nagy 
különbség, hogy az életből nő-e ki a metafizika, vagy a metafizikából lesz 
levezetve az »élet«" - idézi Lukács Hebbelt.77 így nézve: „a d r á m a csak 
ürügy",7 8 a t ragikum az egyetlen lehetőség kontingenciánk meghaladására,7 9  

s a „megvál táshoz" az esztétikai szféra hétköznapi sallangoktól mentes vilá-
ga biztosít teret. Az egyik különbség a Drámakönyv és az esszé közöt t éppen 
az, hogy míg az egyik egyeztet metafizika és esztétika között, a másik már 
nem. A monográf iában a szociológiai és esztétikai kategóriák egyesülése 
részben azzal magyarázható, hogy a forma anyaga az élet, amely felett egy-
ben ítéletet is mond , hiszen lehetetlen is lenne ezt elkerülnie, ha tulajdon-
képpen nem más, mint a mű koherenciáját, egységét és lezártságát (amik az 
életből hiányoznak) biztosító világnézet: „minden forma értékelése az élet-
nek, í téletmondás az élet felett, és ezt az erejét és hatalmát onnan meríti, hogy 
legmélyebb alapjaiban mindig világnézet."80 Forma és világnézet összefüg-
gése az, amely a metafizikából levezetett életet valódiként, „sollen"-ként 
értékeli Hebbel tragédiáiban, szemben a mode rn élet drámaiatlanságával . 

„Az egész mode rn drámaírást a formáért, az élet legyőzéséért vívott heroi-
kus küzdelem jellemzi, és tu la jdonképpen ennek elméleti megfogalmazása 
Lukács György fiatalkori műve, A modern dráma fejlődésének története" -
Ungár Júlia.81 

Ebből a szempontból teljesen egyetérthetünk azzal a véleménnyel is, hogy 
a modern drámát Lukács A tragédia metafizikájának mércéjével méri meg,82 

ugyanakkor lá tnunk kell, hogy az esszében már nem egyeztet metafizikai-
egzisztenciális és történelmi-szociológiai gondolatvezetés között, hanem egy 
tragikus metafizika8 3 felől írja m e g a tragikusság fenomenológiáját.8 4 

Péterfy célja az volt, hogy az esztétikai szféra ne sérüljön m á s területek 
javára. A tragikum ennek ellenére nála sem egyszerű esztétikai terminusként 
értelmeződik, hanem a befogadáson és az é lményen keresztül az élet egy 
tényezőjeként, amelyben megnyilvánulhatnak azok az értékek, melyek a 
való életben már nem működhetnek tovább. N e m nevezi meg nyíl tan, hogy 
mi az a misztikus túlvilági hatalom, mely kinyilvánítja jelenlétét a világban, 
de úgy véljük, ebben rejlik Péterfy látásmódjának az a metafizikai háttere, 
amelyet elöljáróban már emlegettünk. Ez a m ű r e nézve nem jelent hagyo-
mányos értelemben vett metafizikai tragédiafelfogást, mégis magában foglal 
műalkotáson kívüli értékelési szempontokat . Németh G. Béla ezt a pszi-
chológiában látja, amivel mi is egyetértünk, hiszen a hatás, a befogadói 
é lmény és a lélektani hitelesség azért olyan fontos Péterfy számára, mer t ezek 
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hitelesítik és teszik elérhetővé azt az állapotot, melyben a „miszt ikus talál-
kozás" és sorsközösség létrejöhet. Ugyanakkor a „pszichologista" jelzővel 
szemben Péterfy hozzáállását akár fenomenologikusnak is nevezhet jük, 
részben azért, mert a tragikusságot adottságként, részben pedig azért , mert a 
tragédia világát egységében szemléli. 

Lényeges tehát, hogy Péterfy t ragikumértelmezései t ugyanúgy áthatja a 
teljesség utáni vágy a „titkos ha t a lom" megnyilatkozásáért , a „költőileg 
eleven szimbólumért" , mely képes értékeket hozni a modern élet t ragédia- és 
nagyságellenes világába, mint Lukácsnál. (Érdekes a párhuzam ebből a szem-
pontból Nietzschével, aki más ú ton bár, de szintén erre törekszik.) Péterfy 
irtózott a nyílt metafizikai szempontok érvényesítésétől, ezért megszünte tve 
őrizte m e g azt, amit Lukács már nyíl tan vállalhatott. Nem véletlen, hogy a 
tragédia hatásáról, mely mindkettőjüknél hangsúlyos szerepű, hasonlóan 
nyilatkoznak, mint ahogy az sem, hogy a vétség, a sorsprobléma, a szim-
bol izmus és az Ibsen-értelmezés is erős rokonságot mutat írásaikban. 
Személyes é lményükként élték m e g a tragikum problémáját.85 Ennek ter-
mészetesen magában a korszakban is megvan a háttere, a közkeletűen elide-
genedésnek nevezett folyamat a XX. század első felében különösen erős 
hatást gyakorolt a szellemi életre. Főidényi F. László írja egy dolgozatában, 
hogy 1910 és 1915 között több alkotó, gondolkodó is (Sesztov, Lukács, 
Simmel, Unamuno , Scheler) „keresett valamit, aminek fényében a lehető-
ségek világa, mint borzalom, Istentől elhagyott sivatag, befejezett b ű n lep-
leződik le. A tragédia számukra már nem műfa j , nem művészet i meg-
nyilatkozás, hanem magának a létezésnek az ismérve."8 6 Erről szól A tragédia 
metafizikája, mint ahogy bámulatos gondolkodói érzékenységével Péterfy is 
erre érzet t rá. Mindket ten kerestek valamit, amivel a századforduló közegé-
ben - az értékek relativizálódása ellenére is - szilárd alapra tud tak volna 
építeni. Lukács a metafizikán keresztül az emberi lét lényegét igyekezett 
megmenteni , Péterfy pedig a műé lményen át az osztatlan egységet és a 
közösséget vélte megtalálhatónak a befogadásban és a művészetben, ebből 
fakadóan céljaik n e m is választhatók el egymástól. 

Péterfy nem különbözteti meg olyan élesen, nem állítja szembe a m ű 
világát és a realitást, részben ezért sem lát valódi lehetőséget a modernkor i 
t ragédiára nézve. (Ibsen az ő számára csak egyedi kísérlet.) 

Lukács viszont szembeállítja a m ű v e t az élettel, számára van kiút a nagy 
dráma felé, ami m é g a Drámakönyv szerint Shakespeare és a görögök szin-
téziséből nőne ki, á m később ő maga is belátja ennek lehetetlenségét. 

Az eddigieket végiggondolva tú lzás nélkül állíthatjuk, hogy Lukács leg-
közelebbi rokona a XIX. század és a századforduló magyar esztétái közül 
Péterfy Jenő volt. A korszakhatár innenső felén élt az egyik és azon túl a 
másik. N e m tudhat juk , mi lehetett az oka, hogy Lukács nem vett tudomást 
róla. Talán egyáltalán nem ismerte Péterfy munkájá t , de az is lehet, hogy ez 
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szimbolikus gesztus volt a részéről. Hiszen - amint A tragédia metafizikája 
című esszében olvashatjuk - a tragédia hősei mindig idegenül állnak egy-
mással szemben, „mindenki egyedül áll, és a sors előtt nincsen semmi kö-
zösség".8 7 
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L U K Á C S György, A tragédia metafizikája, 
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Szini Gyula (visszaírás) 

„ M i n d e n mese reflexiókat támaszt b e n n ü n k , és minél 
ér tékesebbek ezek a reflexiók, annál ér tékesebb a mese, 
mert magának a mesének nincs önálló ér téke." 

Szini Gyula1 

A kilencvenes évek kutatásai olyan új ér tésmódok jegyében olvas ták/a lkot-
ták újra a század magyar i rodalmának történetét, melyek elsődlegesen poéti-
kai érdekeltséget érvényesítve főként az irodalmi folyamat posz tmodern táv-
latú átrendezését, a korábban kijelölt korszakhatárok kimozdító elhelyezését 
tették lehetővé. Az új olvasásmódok és a hagyomány dialógusában az egyes 
életművek is új megvilágításba kerültek, az egyes szövegekhez rendelt jelen-
tések átíródása azonban, úgy tűnik, nem járt együtt a kánon szereplőinek név-
sorát illetően is gyökeres átrendeződéssel. Ha elfogadjuk, hogy a kánon egy-
aránt tar talmazza a hiteles műveke t és a hozzájuk rendelhető hiteles 
értelmezéseket, akkor e lmondhat juk, hogy a kilencvenes évek á t rendező mű-
veletei elsősorban az á thagyományozódot t értelmezések megkérdőjelezésén és 
új értelmezések legitimálásán munkálkodtak. A kilencvenes évek kérdés-
irányai, miközben természetszerűleg előhívták a maguk sajátos értéksor-
rendjeit, nem a kanonizált nevek radikális lecseréléséhez vezettek, inkább az 
á thagyományozot t kánonon belüli fel-, illetve leértékeléseket szorgalmaztak. 
Az át rendeződés olyan irányban hatott, amelyben - az irodalomértés dia-
logikus szerkezetéből adódóan - bizonyos szerzők a megelőző ér tésmódok-
hoz képest kevésbé, míg mások inkább megszólaltathatóknak bizonyultak. 
S míg több példát találunk a kánon „élvonalából" történt kihullásra, addig 
kevesebb olyan értelmezői törekvést nevezhetnénk meg, amely mára jobbá-
ra elfelejtett korpuszokat kísérel meg diskurzusba vonni.2 Noha a megújított 
kérdezőhorizontok természetszerűleg egyfajta új termékenységbe hozták az 
átöröklött műcsoportokat , talán kevesebb törekvés irányult arra, hogy éppen 
a kilencvenes évek diszkurzív tapasztalatai nyomán jusson olyan belátások-
hoz, amely a kánon pereméről is kiszorult, illetve kiszorulóban lévő szöveg-
csoportok te r rénumán indítaná újra az emlékezés folyamatait. Másrészt, a 
d iskurzus hasonlóan termékeny kibővítését eredményezheti a megújí tot t iro-
dalomértés vizsgálódásainak kiterjesztése a hagyománytör ténet korábbi 
időszakaira. A századvég-századforduló (kis)prózája ehhez szolgáltathat 
„anyagot" , s egyúttal a kánon névsorának „felfrissítéséhez" is hozzájárulhat . 
Hiszen a jelzett időszak „peremhelyzetéhez" elsődlegesen nemcsak poétikai, 
de intézményes hiányosságok is hozzájárultak.3 Dolgozatunkban amellett 
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igyekezünk érvelni, h o g y ha Szini Gyula teljes é le tműve nem elégítheti is ki 
az ezredvég poétikai elvárásait, egyes novellái néhány ponton markánsan 
megelőlegezik a magyar próza e századi alakulástörténetének későbbi fejle-
ményeit. Éppen e későbbi fejlemények tapasztalata felől belátható prózapoé-
tikai jegyek alapján Színinek helye lehet a magyar próza huszadik századi 
alakzatait reprezentáló szűkebb kánonban. Mivel a kánon trópusa mint a dis-
kurzusként felfogott irodalom önérteimező alakzata nem művek statikus, 
atemporális jegyzékét vagy ezek csoportját, sokaságát helyettesíti, hanem a 
hatástörténet meghatározta történetmondást jelöl, így a visszaírás alakzata 
sem a szerzői név autori tásának visszanyeréseként léphet működésbe , ha-
nem elsősorban mint egy történet el-, illetve újraindítása. A Szini-olvasás kér-
dései ugyanakkor sohasem voltak kívül a kánon mibenlétére vonatkozó kér-
déseken. Nemcsak azt értjük ezen, hogy sohasem voltak függetlenek az 
emlékezés és felejtés összjátékaként leírható kanonizációs folyamaton, hiszen 
ez valószínűleg minden szövegre igaz. A Szini-olvasás történetének igazán 
sajátos jegye az, hogy e történetben mindig központinak bizonyult a kánon 
működésére vonatkozó reflexió. A Szini-életmű kánonban elfoglalt pozíciója 
visszatérő szempontja a művekhez fűzö t t értelmezéseknek. A recepció kérdé-
sei e redendően az értékelés dilemmáival kényszerültek számot vetni. S ha 
ezen értékelésbeli d i lemmák nem explikáltak is feltétlenül kánonelméleti ok-
fejtéseket, a Szini-olvasás története könnyen a kánoniság hazai felfogásának, 
illetve a század hazai kánonjainak történeteként ismerhet magára. 

Már a recepció kérdésirányait (s így közvetve a lehetséges válaszok körét) 
alapvetően meghatározó két kortársi közelítés is egyrészt az intézményesült 
értékelést és a novellák „valós" esztétikai értékét szembeállítva ítélte alulér-
tékeltnek Szinit.4 Ady és Kosztolányi Színivel foglalkozó írásai emellett olyan 
jellemzését adták e novelláknak, amely megőrizte folytonosságát a Szini-
értelmezések egyre lassuló, egyre szakadozottabb történetében: mindket ten 
e próza lírai karakterét nyomatékosították. A líraiság alakzatainak (helyen-
ként pusz tán konstatáló s nem applikatív) felismerése a későbbiekben is jó-
részt egyöntetű: „elbeszélő lírikus",5 „mindig erősen lírai",6 „a lírai novella 
legegyénibb változata",7 „azon kísérletezik, hogy a próza költője legyen", 
„költeményt akar prózában", 8 „valódi lírikus alkat".9 E megállapítások álta-
lában együt t járnak a szerzői személyesség felismerésével, az alakképzés me-
chanizmusával: „őt magá t is megismerhetem", „nem áll hidegen művészete 
és érzése fölött, hanem maga is benne van egészen, és a novelláiban is lírát 
ír",10 illetve „nem az önkifejezés szándéka vezeti, hanem a jelenségek lírai 
átélése".11 Az értékelés(történet) problematizálása és a lírai hangoltság felis-
merése ugyanakkor egymást értelmezik. E két szempont annak a távlati fel-
mérésében fonódik össze, hogy a megalkotás mód jának poétikai jelentősége 
hatástörténetileg nem érvényesült: „minden esélye megvolt ezzel az alakítás-
módda l [...] a modern magyar i rodalom élére törni."12 Az idézett kijelentés 
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épp egy rendkívül pozitív értéktávlat lehetőségének felvillantásával nyoma-
tékosítja a recepció alaptapasztalatát , a Szini-próza beteljesületlenségét. S va-
lóban, a Nyugat indulásakor a széppróza közvetlen élvonalába számító13 

Szini-próza a vál tozó ér tésmódoknak már nem tudot t releváns válaszokat 
nyújtani . A t ízes-húszas évek horizontváltó tapasztalatait követően a Szini-
é le tmű történetét a felejtés „műveletei" határozták meg. A húszas években 
Kosztolányinál már ennek a folyamatnak a tudomásulvétele intencionálja az 
értékelést.14 A későbbi értelmezők pedig már kizárólag elfelejtettségében pil-
lanthatták meg a korpuszt: nem releváns létértelmező válaszok, illetve ter-
mékenyítő poétikai képletek felmutatása, hanem legfeljebb az é le tmű törté-
neti szituálása vált érdekessé. „A kánon - vagyis az egy közösség által 
jelentősnek ítélt m ű v e k s az érvényesnek elfogadott értelmezések rendszere 
- mind ig föltételezi a felejtést. Ami emlékezetes az egyik, pusz tán történeti 
é rdekűvé válhat egy másik közösség számára."1 5 

Színi, mondhatni , kiírta magát a kánonból. Ennek okait a kritika egyrészt 
gyengülő, egyenetlenedé írásművészete, másrészt azon hatástörténeti folya-
mat számlájára írta, amely során a századforduló szecessziós esztétizmusa 
kihátrált az irodalmi gondolkodás centrumából. így születhettek olyan „be-
ismerések" a ha tvanas években, amelyek szerint „ma már elsősorban az iro-
dalomtörténeti , művészettörténeti emléket becsüljük ezekben az írásokban; a 
magyar szecesszió érdekes, szép kivirágzását, de ez nem azt jelenti, mintha 
csupán kortörténeti vagy stílustörténeti érdekességeket látnánk Szini fiatal-
kori elbeszéléseiben".16 Az idézett kritikusi megnyilatkozás érezhetően ön-
ellentmondó. Jelzi azt az értelmezői bizonytalanságot, amely a hagyomány 
valamely zárványszerű, halott, de valamilyen okból „rokonszenves"1 7 „em-
lékével" történő szembesüléskor lép fel. A történeti érdekűvé válást a hatva-
nas évek visszatekintése ugyanakkor nem prózatörténeti kontextusban, ha-
n e m érezhetően a századelő politikai-társadalmi változásaival magyarázza. 
Eszerint a szecessziós-esztétista szemléletmód kanonizáló-legitimáló hori-
zontja a háború eseményeivel párhuzamosan, mintegy azok következménye-
ként hullott ki e szövegek mögül : „Annak a kornak a szépségeszménye, 
amelyben Szini olyan erősen hitt, már meg is ingott [...], s még az ő életkorá-
ban szertefoszlott és emlékké vált. Esztétikai ideáljait a századforduló korá-
nak művészi i rányai ihlették, de ezek az áramlatok már az első világháború 
idején végképp elvesztették vonzásukat és erejüket."18 

Az „irodalomtörténeti é rdekűvé válás" hangoztatása nemcsak azt a meg-
látást jelöli, mely szerint a kérdéses szöveg(csoport), életmű az esztétikai 
tapasztalat számára termékenységét vesztette, s ilyen módon a maga esztéti-
kai létmódjában hozzáférhetet lenné lett az időben rákövetkező ér tésmódok 
számára, hanem közvetve előhívja a hagyománytörténés statikusságának 
képzetét is. Az a feltételezés, amely szerint egy m ű végérvényesen „beállhat" 
a hagyománytör ténet egy adott jelentés- és értékpontjára, egyszersmind az 
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irodalomtörténet egyirányú, lineáris, önmagát lezáró-megmerevítő mozgá-
sának feltételezésével is együtt jár. Emellett a „történelmi ténnyé merevedés" 
kitétel pejoratív használata felidézi a „történelem" fogalmának atemporális , 
jelen és múlt „ térszerű elválasztottságát" valló felfogását.19 A m ű esemény-
jellegének, az értelmezések és a szövegek dialógusa időbeli meghatározottsá-
gának elvétése szükségképp nem lehet képes elvégezni az aktualizálás műve-
leteit a kánonból kiszorult , „irodalomtörténeti jelentőségűvé" lett szövegek 
esetében éppúgy, ahogy a kanonizált-klasszikus m ű v e k esetében sem, holott 
az irodalom (esztétikai befogadás és alkotási folyamat történeteként felfo-
gott) története épp e műveletek révén konstituálódhat.2 0 Az „irodalomtörté-
neti érdekkel b í ró" minősítés i lyenformán eredendően problematikusnak 
minősül, függetlenül attól, hogy a hagyomány mely szegmensével (klasszi-
kus vagy éppen kánonon kívüli) kapcsolatban alkalmazzák. 

Mindazonáltal n e m az ellen érvelünk, hogy a hagyománnyal való találko-
zásnak mint folyamatos megértésnek a hagyomány újrakontextualizálását és 
az elfelejtést is magában kell foglalnia. Hiszen a Szini-olvasás immár nem 
teheti meg, hogy ne számoljon e szövegcsoport (relatív) elfelejtettségével. 
Az emlékezés újraindítása nem hidalhatja át a kánonbéli jelenlét megszakí-
tottságát. Az újszerű értelmezések újszerűsége n e m kis mér tékben éppen 
magában az elfelejtettségből való kiemelés gesztusában rejlik, vagyis nem e 
gesztus révén áll elő. Az értelmezői műveletek újszerűsége és az emlékezet 
újraindulása nem feltétlenül jár együtt . A kánon történetébe való visszaírás -
mivel „az irodalmi hagyomány n e m hagyományozhat ja önmagá t " - egy-
részt valóban a befogadói aktivitás felfokozását kívánja meg: „az irodalmi 
m ű csak akkor térhet vissza, ha egy új befogadókészség visszahozza a jelen-
be. Ez történhet úgy, hogy a megváltozott esztétikai magatartás szándékosan 
fordul a múlthoz, vagy pedig úgy, hogy az irodalmi evolúció egy ú j mozza-
nata elfelejtett művekre vet várat lanul fényt, s olyasmit is megláttat bennük, 
amit korábban nem is kerestek."21 Jóllehet a Szini-szövegek aktívvá tételéhez 
az értelmezésnek tehát egyfajta „textuális d inamikát" (Barthes) kell meg-
valósítania, nem szerencsés elfeledkezni arról, hogy a befogadás dialogikus 
jellegéből fakadóan az újraértés n e m hajtható végre az értelmező magán-
beszédeként. Az újraolvasás igyekezetének számot kell vetnie a szöveg ellen-
állásának közbejöttével. Z. Kovács Zoltán a Kemény Zsigmond-éle tmű bizo-
nyos elemeinek elfelejtettségével kapcsolatban vázolja a „régi" irodalom 
újraérthetőségének sajátos diszkurzív szituáltságát. „Egy ilyen értelmezés 
nem a már meglévő jelentések eltörlését vagy átértelmezését jelenti, sokkal 
inkább olvasatok, szavak szaporítását, já tékba/olvasásba hozását. Az inter-
pretáció ekkor nem is egyes háttérbe szorított művek rehabilitációját szolgál-
ja, sokkal inkább az olvasás öröme kerül előtérbe, mely az értelmezések soka-
ságán keresztül gyakorlatilag a végtelenbe tolja a kánon(ok) határait."22 

E passzus szerint, ha az újraolvasást mint a recepció folyamatában aktuali-
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zált jelentéspotenciál kifejtését fogjuk fel, akkor n e m arra van szükség, hogy 
törlésjel alá vonjuk (befogadói kompetenciáink köréből kiiktassuk) az átha-
gyományozódot t értelmezési stratégiák adta jelentéseket, hanem, hogy hoz-
záírjunk e hagyományhoz. Felmerül azonban a kérdés: vajon csakugyan a 
„végtelenbe tolhatók a kánon határai"? Kérdéses, elegendő-e pusz t án hozzá-
írni a hagyományhoz , elegendő-e az „olvasás ö röme" az „olvasatok olvasás-
ba hozásához". A „szavak, olvasatok szaporítása" n e m jelent-e kevesebbet az 
olvasás újraindításánál? Az elfelejtett szövegek kérdező megszólításának si-
keressége nem csupán a kérdező odaadásának, az értelmező vágyának , az 
emlékezés akarásának függvénye. A megszólított korpusz válaszképessége 
minden bizonnyal feltételezi a válasz történéssé alakítását. Az olvasat mint 
„örömszöveg" koncepciója eltekinteni látszik attól, hogy saját teljesítménye 
önmagában nem szavatolhatja a megújítani kívánt szöveg visszatérését a 
történő hagyományba.2 3 Az olvasatok szaporításaként értett rekanonizáció 
bármennyire dinamizálni véli is, időbeliségétől eltekintve óhatat lanul egyfaj-
ta jegyzékként tekinti a kánont. Ha a kánon megújítását „határainak végte-
lenbe tolásával" azonosítanánk, akkor épp a kanonizáció történő voltát fed-
nénk el. Továbbá távolról sem tűnik magától ér tetődőnek, hogy a kánon 
szükségképp nyitott alakzat. A kánoniság napjainkban sokat hangoztatot t 
ironikus vagy pluralisztikus kezelése - ha lehetséges egyáltalán - n e m annyi-
ra adottságként, mint inkább „munkálkodásként" , az értelmezői műveletek 
eseményeként állhat elő.24 A kánon, megújulásakor, sokszor inkább lebontja, 
lecseréli, mintsem megsokszorozza magát. Megújítása nem a történet to-
vábbmondása , túl- vagy szétbeszélése, hanem újramondása . 

Szini Gyula egyik legtöbbet emlegetett írásának - a Nyugat első számában 
megjelent A mese „alkonya"-nak a megállapításait szokás a századforduló 
prózapoétikai váltásaira történt reflexióként, azok tudatosí tásaként értel-
mezni.25 Szini a „mese" és a „stí lus", az „amit" és a „hogyan" foga lmi pár-
ból a „hogyan"-t kiemelve a megformálás mikéntjét hangsúlyozza: „Az 
elbeszélő művészet valódi súlya tehát nem azon van, amit m o n d u n k és ami 
általában véve igen véges, hanem azon, hogy hogyan mondjuk, ami viszont 
végtelen."26 Érvelésében ugyanakkor nem a két fogalom hierarchiába rende-
zését érvényesíti, a megkülönböztetés nem szükségképpen értékjellegű kü-
lönbségtétel. A k imondás „hogyan"-jának nyitott távlatba helyezése (vagyis 
az írás lezárhatatlanságának, a folyamatos szupplementációnak a tudomá-
sulvétele) mellett ugyanis Szini hangsúlyozza a két fogalom el n e m különí-
thetőségét. I lyenformán nem a „mese"-ként emlegetett történetszerűség el-
hárítása, hanem inkább az a meggyőződés olvasható ki e megállapításokból, 
amely szerint nem a téma hordozza, hanem a megformáltság mikéntje hozza 
létre az „amit"-ként felfogott jelentéseket. Vagyis a „mondot tság hogyanja" 
(az elbeszélésmód, a szövegalakítás, a hangoltság) „poétikailag értelmezi a 
közlés tárgyát".27 Szini e szövegének polemizáló modali tása olyan szólamot 
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képez meg önmaga ellenében, amelynek azt rója fel, hogy „ők a mese alatt 
azt értik, [... ] azokat a [... ] mesealkotó elemeket, amelyek némely türelem-
játék köveire emlékeztetnek, hogy bizonyos »fejtöréssel« és ügyességgel 
mindig valami előre megállapított formává, »mintává« rakhatók össze".28 Szini 
itt azon felfogás ellen érvel, amely szerint bá rmely szöveg előzetes forma-
intenciók betöltését hajtaná végre, s rendeltetése egy szöveg előtti jelentés-
mintázatnak való megfelelés lenne. Vagyis Szini írásában kifejtetlenül benne-
foglalt az az ellentétes elgondolás, mely szerint „a mondot tság hogyanjának" 
kimeríthetetlensége együt t jár azzal, hogy bármely narratíva létesülése köze-
gében képzi meg jelentéseit.29 

Az, hogy Szini neve valamelyest túlélte30 a recepciótörténet felejtő művele-
teit, ezen elméleti megfontolásokat is tematizáló írása mellett jórészt egyetlen 
novellának tudható be. A recepció elsődlegesen A sárga batár c ímű elbeszé-
lést31 rendeli a neve mellé, s az értelmezések jó része e novella jelentőségében 
ragadja meg az életművet . Értelmezéseinek története e novellát egyrészt a 
lírai hangoltság o lyan példájaként szerepelteti, amelynek jelhasználata Ady 
szimbolizmusával rokonítható. E viszonyítási p o n t h o z képest helyezi - a tár-
sadalmi küldetés fel n e m vállalását, illetve a közösségi érvényű megszólalás 
hiányát felróva - alacsonyabb értékhelyre.32 Más (inkább poétikai) érdekelt-
ségeket érvényesít, de szintén értékelésbeli kérdések mentén érvel azon értel-
mezés, amely a képi láttatás szimbolikus-impresszionisztikus hatásformáit 
veszi számba.33 Dobos István, aki a korszak kisprózáját tárgyaló könyvében 
többek között a prózabeli líraiság századfordulós alakzatainak számbavéte-
lét is elvégezte, Szini szövegeit szintén a szimbolista próza körébe helyezi.34 

A sárga batár kapcsán (részben támaszkodva M á n d i Ildikónak e novella ha-
tásformáit, a képi láttatás tipológiáját vázoló megállapításaira) bizonyos mér-
tékig kimozdítja az értelmezést a hagyománytör ténet rögzítette „lirizáló 
novella" sémából, és „reflexiós novellaként" közelíti a szöveget. A szöveg-
szinten érvényesülő figurativitást a „megmagyarázot t allegória" körébe utal-
ja.35 Dobos olvasata szerint A sárga batár „konvencionális szimbólumot , sőt 
inkább állandósult jelentésű, megmagyarázot t allegóriát használ , tehát a 
szimbólum - egy lehetséges felfogás szerinti - négy tényezője (a jelképet 
használó alany, a jelkép, a foga lom/eszme, a tárgy) közül nála csak három 
vesz részt a jelentésalkotásban, s ily módon jelentéstani feszültség sem jön 
létre."36 Argumentációját arra a meglátásra alapozza, hogy a novella reflexív 
közlései telítik a jelentéstartományokat, elhárítva a szöveggel való olvasói 
dialógus jelentésadó műveleteit: „Szini elbeszélése nem teremt öntörvényű 
szimbólumot, mert megnevezi , hiánytalanul értelmezi és nem sugalmazza a 
jelkép tartalmát. Ezáltal az ikonikus réteg képzetfelidéző erejét is gyengíti."37 

Úgy tűnik, a Szini-értelmezések története leírható szimbólum és allegória 
dominanciájának vitájaként is. Ebben a recepciót átszövő vi tában voltaképp 
minden értelmező fölébe helyezi a szimbólumot - az önmagát min t kimerít-
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hetetlen totalitást megmuta tó alakzatot - a megfejtettségével k imerülő alle-
góriának. Az eltérések pusz tán abban állnak, hogy egyes értelmezők fel-
ismerni vélik Szini szövegeiben ezt a szimbolikus létértelmező potenciált , 
míg mások a szimbólumalkotás lehetőségének elszalasztását róják fel neki.38 

A Szini-novellák líraiságának tételezése szintén magyarázható e költészet-
történeti előfeltevéssel. A „lírai próza" alakzata ugyanis leginkább azon olva-
sási stratégiák számára tűnhet megpillanthatónak, amelyek jól i l leszkednek 
abba a romantikusnak ítélt hagyományba , mely szerint a költőiséget a nyelv 
szimbolizáló ereje létesíti. E felfogás a szimbólum (allegóriával szembeni) 
fölérendeltségét a líraisággal azonosítva olvassa „lírai p rózaként" a Szini-féle 
szövegezésmódot. Az ér tékszempont ekkor a szimbólum létesülésének, je-
lenlétének „mértéke" lesz. E mérték dön t annak megítélése felől, mi számít 
az életmű sikerültebb, illetve kevésbé sikerült (ha a sz imbólum allegóriává 
„silányul") darabjának. Ha a szimbólum-allegória vi tában el tekintünk a 
szimbólum dominánssá tételétől, úgy a „lírai próza" terminusának is kevés-
sé vehetjük hasznát. Ha azonban a novella jelentéskiüresítő tendenciáit vesz-
szük észre, akkor az elbeszélés é p p a szimbólumot preferáló poét ika 
megkérdőjelezéseként olvasható. A novellának a „mondot t ság hogyan já t " 
illető eljárásai ugyanis n e m annyira - nyitottságát redukálva - telítik, „hiány-
talanul értelmezik" a szimbolikus mezőt , hanem inkább retorikailag kiüresí-
tik a novella szemantikai horizontját. Olyan jelentéstani kimeríthetetlensé-
gről lehet inkább szó, amely nem „egy lényeg gazdagságának, mélységének, 
összetettségének kimeríthetetlensége, h a n e m egy bizonyos szegénységé", 
amelyet (ellentétben az allegorikus megfejthetőség recepcióban felrótt „sze-
génységével") „anaszémiának", a „jelentésképződés kiüresedésének" (de-
signification) nevezhetnénk.3 9 A szöveg halasztódó, szétbomló játékrendje 
akkor körvonalazódik, ha fokozottan hagyatkozunk az elbeszélésnek a be-
szédhelyzet váltogatásából kiolvasható instrukcióira, és azokat visszaírjuk a 
szöveg olvasói szerepkínálatába. 

A szöveg újraközelítésekor a cím szintagmája (sárga batár) (mivel k rúdys 
allúziói és a hagyományozot t jelentésintenciók révén leginkább ez a szeg-
mens terhelt a szimbolizáció kényszerével) olyan olvasásmód felé orientál, 
amely a jelölt, az enigmatikus jelentés felfejtésére irányul. Előrevetíti azt a 
lehetőséget, hogy a befogadói feladat elsődlegesen ennek a metafor ikának a 
referencializálása lehet. Ez a lehetőség ugyanakkor jórészt a korábbi értelme-
zéseknek a címbe írt jelentéseiből adódik . Az első m o n d a t („Éjfél m á r rég 
elmúlt.") (51.) az elbeszélés idejét kijelölő közlés, a metonimikus történet-
mondás időkezelését előlegezi. Az olvasás idejében azonban időlegesen 
(a kezdő m o n d a t tartamára) tartható f ö n n ez az elvárás, hiszen a bekezdés 
folytatása metaforikussá és esetlegessé teszi ezt a fajta időkezelést: „Valame-
lyik toronyóra vörös, kivilágított számlapja úgy vigyorgott rám a magas köd-
ből, mint egy részeg cimbora rezes képe ." (51.) Az elbeszélés időiségének ez 
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a metaforikussá tétele átfordítja az olvasás figyelmét egyfajta nem időbeli-
térbeli, illetve nem kauzális érintkezés szerint szerveződő elbeszélésszerke-
zetre apelláló horizontba. A megszólalás közvetett szituálásának retorikai 
eszközével ugyanakkor ez a szövegmozzanat egyszersmind ki is jelöli a 
beszélő pozícióját. Hiszen az idő „részegsége", linearitásának felbomlása 
teszi jelzetté a szintén „részeg" („cimbora") elbeszélő elfoglalta beszédhely-
zet sajátszerűségét. 

A befogadás előzetes irányainak az elbeszélés idejének metaforizálódá-
sából adódó kizökkenését tovább nyomatékosítja az elbeszélés nyelvének fel-
szabadítása, átfordítása „egy bábeli zűrzavarba", egy többnyelvű inkoherens 
közléssorba: „Az a két szigorú vonás a homlokodon, amely kettőt mutat , 
nekem smafu, je m' en fous, Madame la Lune Rousse! Sprechen Sie vielleicht 
deutsch, Sie ganz gemeiner Haderlump? Gehört sich's so spat noch auf zu 
bleiben? That one may smile, and smile and be a villain!" (51.) A szöveg meg-
nyilatkozásai itt olyannyira eloldódnak az elbeszélői kompetenciáktól, hogy 
az elbeszélés nyelve az uralhatatlanság peremére kerül. Az elbeszélő felméri 
az ezzel járó diszkurzív veszélyt, azt a lehetőséget, hogy saját történetével 
sem lesz képes megértetnie magát: „Magam is elcsodálkoztam ezen a sok-
nyelvű bőbeszédűségemen, és kissé megijedtem, ..., hogy a legközelebbi pá-
linkamérésben, ahová éppen szándékoztam, nem fognak megérteni." (51.) 
Közvetve megképződik egy olyan távol levő értésmód, amelyet a beszélő 
„normálisként" felidézhet. Egy stabil, uralt nyelv, amelyből az „alkohol"-
metafora40 el-helyezte: „És mennél több nyelv jutott éjszaka eszembe, annál 
jobban megijedtem, mert ez a legbiztosabb mértéke volt annak, hogy mennyi 
italt szörpöltem le." (52.) Lezárulóban vannak az artikulált hangnak a meg-
szólalási lehetőségei, a szereplői szólam nem-nyelvi jelhasználatokban jut 
megszólaláshoz: „tőlem telhetőleg ordítoztam, fütyültem, sőt a kocsisok tit-
kos jelfüttyét is megadtam." (52.) Az időbe helyezettségnek az időérzékelés 
metaforizálódásával történő viszonylagosítása (amely egyaránt érvényesül a 
narrátori-szereplői szólam és az elbeszéltség szintjén), valamint a nyelvi játék 
elszabadulása révén mind a narrátori beszédhelyzet, mind az olvasói értés-
mód elmozdul. Olyan labilis, állandó felbomlással fenyegető dialógus létesül 
a befogadás e két interakcióban álló szintje között, amelynek terében a szö-
veg nem képes elhelyezni magát: „Isten tudja, hol lehettem" (52.). A beszélő 
pozíciójának kiüresítése nyelvileg megy végbe, mivel a beszélő olyan beszéd-
helyzetbe kerül, ahol maga a nyelv (felfüggesztve eszközjellegű használatát) 
áramolhat szabadon a szubjektumon keresztül: „A bor szinte felmosta az 
emlékezőtehetségem kockáiról az odaragadt nyelvemlékeket, és néha még 
hosszú szanszkrit sorok is eszembe jutottak." (52.) A nyelv nyomszerűségé-
nek felismerése együtt jár a nem-tudatos felszabadításával. A nyomként és 
intertextusként, vagyis a nyelv eseteként megragadott szubjektum előállása 
az elbeszélői én megalkothatóságának a szövegben később kibontakozó reto-
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rikai nehézségeit előlegezi meg. A batár megjelenésével a narrátori pozíció-
nak egy jelzetten idegenszerű jelműködés terébe való áthelyeződése és egy 
idegen jelnek („más világhoz tartoztak, mint mi") (53.) ebbe a térbe történő 
behatolása enged majd bepillantást a szöveg számára önnön jelentéseinek 
ürességébe. Nem a jelentések pluralitását, hanem - a szemantikai horizont át-
törésével - redukálhatatlan és generatív multiplicitást felmutató (Derrida) tér 
textuális aktivitásába, amely a kocsin kívüli, a nyelv szimbolikus rendje (és 
nem az elbeszélő szubjektuma) uralta horizontból nem belátható: „A kocsi 
volt csak igazán különös. Sárga volt, mint egy eldobott citromhéj. Az ablakai 
gömbölydedek voltak, és rajtuk nem sima volt az üveg, hanem kidomboro-
dott, ennélfogva nem lehetett a belsejébe látni." (53.) Ez a szövegrész vissza-
menőleg feloldja a cím enigmatikus hangoltságát, a jelző („sárga") pusztán 
egy hasonlat eleme lesz, nincs szimbolizáló érvénye. 

A szöveg nyelvének problematizálása ezután úgy kerül más szintre, hogy 
a batár belépésével megsokasodnak az elhallgatás jelei. „ - Micsoda kocsis 
maga? - kérdeztem az öregtől, de rám se hederített."; „ - Pardon! - szóltam, 
mert valaki már benn ült. De nem kaptam feleletet, úgyhogy hangosabban 
szóltam: - Pardon! Megint nem kaptam választ, de minthogy fáradt voltam, 
mégis helyet foglaltam." (54.) Az elbeszélő olyan diskurzustérbe kerül, amely 
már eredendően betöltött és éppen a nyelv üressége, a beszéd hiánya tölti ki. 
A narrátor a jelműködés olyan elbizonytalanodásával szembesül, amely 
nemcsak felfüggeszti a történetmondást, de e szembesülésben a beszéd helye 
kimozdul a narrátori horizontból is, és mintegy a szövegen kívülre kerül. Azt 
mondhatnánk, a textuálisan, vagyis a fikció részeként megképződő és olva-
sói szerepajánlatokkal a befogadást orientáló „implicit szerző" horizontja vá-
lik e helyütt explicitté, éppen - mivel nem töltvén be a szerzői funkciót - nem 
törli ki, hanem jelzetté teszi önnön figuratív létesítettségét. Ezt jelenti be a 
metafiktiv kijelentés, „Tetszett nekem ez a regényes helyzet" (55.), amely el-
távolítja a szólamot a tárgyaként tekintett szövegtől. S ugyanakkor a felfüg-
gesztett cselekményszálban mintegy alkotói feladatával szembesíti: „azt 
képzelhettem, amit akartam" (55.). Úgy fogalmaztunk, hogy a beszéd helye 
kerül kívül a szövegen, de azt is mondhatnánk, hogy a szövegen kívüli, az 
objektív rátekinthetőséget szavatoló horizont számolódik fel. A „külső" 
„belsővé" tétele - „kint" és „bent" oppozíciójának viszonylagosításával - a 
szöveghatárok elbizonytalanításához járul hozzá. Mégpedig oly módon, 
hogy a szerzői beszéd bevonódik a textusba, mivel a metafiktiv kijelentést 
tevő alany egyúttal a szereplői beszéd alanyának helyét is elfoglalja: „egy 
szófukar, ismeretlen emberrel ültem egy kocsiban, és azt képzelhettem, amit 
akartam." (55.) Külső és belső oppozíciójának kimozdítása kettős aspektus-
ban teszi olvashatóvá szerzői és narrátori szövegezés egymásba bonyolódá-
sát. A beszélő helye egyrészt a szövegen belüli hely szövegen kívülre kerülé-
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seként, másrészt egy szövegen kívüli pozíció szövegen belülre vonódásaként 
is megpillantható. 

Az a hely, ahová az implicit szerzői beszédhelyzet explicitté transzformál-
va bevonódott , nem kevésbé jelentéstelen. Ebben a metafikt ív-pszeudonarrá-
cióban a beszélőt a nyelv hangtalansága megfosztani látszik a szöveg feletti 
uralmától. Olyan d i skurzus terébe vetett, mely d iskurzus épp némaságában 
„ijesztő, rosszindulatú, veszélyes és nyugtalanító":4 1 „Senki n e m háborga-
tott. Mégis folyton valami várakozás-féle érzés nyugtalaní tot t" (55.). A szö-
vegbe vont, omnipotenciáját vesztett , retorikai alakzattá bizonytalanított 
szerzői szólam nem képes közel férkőzni saját narratívájához. N e m uralja 
sem a történetet, sem az elbeszélés alakítását. Mindez olyan metareflexiv köz-
lések révén válik jelzetté, amelyek tárgya nem a narrátor, akinek helyére a 
szerzői szólam beíródott . Hiszen e kérdések n e m a beszélőről, hanem a 
beszélőről való beszédről beszélnek: „Mi lesz ennek a vége? Miféle különös ka-
land fog ebből kikeveredni?" (55.)42 E szemantikai üreshelyre bevésődő szó-
lam, amely a szöveg legbelsejébe írva mégis kívül reked a textuson, felidéz 
szövegalkotói kompetenciákat: „Romantikus fordulatok jutottak eszem-
be. . ." (55.) E kompetenciák ugyanakkor pusz tán más szövegek nyomai. 
Jelentésadó, elbeszélésalakító é rvényük nem valamely szubsztanciaként fel-
fogott szerzői tudatból nyerhetné eredetét. N e m lényegiségek hordozói, ha-
nem a nyelv bármely pontját körülvevő általános szöveg nyomaiba vesznek, 
intertextuális viszonyok csomópontjait , idegen szövegek kereszteződéseinek 
mintázatai t olvassák: „Romantikus fordulatok jutottak eszembe, amiket va-
lahol már olvastam vagy hallot tam." (55.) Ilyen nyomok olvasása tölti ki a 
következő két bekezdést . Az egyetlen jel, amely elhárítja ezt a műveletet, a 
beszélővel szemben helyet foglaló alak arca. Az üres diskurzus terét elfogla-
ló f igura arcát nem lehet kibetűzni. Ennek jelentőségét a szöveg később vilá-
gítja meg, mi is ott té rünk ki értelmezésére. 

A külső és belső diskurzusterek felmérését két metareflexiv, a novella jelen-
tésekkel való feltöltésének lehetőségeit firtató passzus követi. Ezek továbbra 
is a szövegbe vonódot t szövegen kívüli horizont kérdései, amit az tesz jelzet-
té, hogy fenntartják az objektív tekinthetőség igényét, amelyet a szöveghez il-
luzórikusán kívülről közelítő nézőpont vélhetne sajátjának: „ H o n n a n jött ez 
a kocsi? Mi a célja? Ezer kérdést intéztem magamhoz , és egyikre sem tudtam 
felelni." (56.) A fikciós anyag alakíthatóságának kérdése felveti azt a lehető-
séget, hogy a szerző-narrátor lezárja a terméketlennek bizonyult diskurzust, 
amelyben a történet és az elbeszélés folyama megrekedt : „A kocsi különben 
olyan lassan haladt , hogy bármikor kiléphettem volna belőle, anélkül, hogy 
a rajta ülők észrevették volna." (56.) Diszkontinuus helyen befejezve a novel-
lát az önmagát olvasó szöveg egy inkompetens szerzői alakzatot rögzítene 
sajátjaként, illetve a szövegezést berekesztve önmagá t szüntetné meg. „Ezzel 
a megoldással azonban nem vol tam megelégedve" (56.), mond ja a szöveg, 
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hiszen a nyelv jelentéstelenségét nem lehet rögzíteni. A jelentés kiküszöböl-
hetetlenségének felismerése visszahelyez a figuráció kényszerí tő erejébe. Ha 
a beszélő az elbeszélés folyamatosságát, a nyelv figurativitását nem tar taná 
fenn, úgy saját története önmaga előtt is t i toknak bizonyulna: „Miért cipeljek 
magammal egy titkot, amelynek nem t u d t a m végére járni, holott ők egyálta-
lában nem érdeklődnek i rántam?" (56.) A diskurzus feletti hatalmat a beszélő 
átengedi a nyelv öntörvényű alakulásának, létesítő potenciáljának. A nyelv-
nek kiszolgáltatva - a nyelvre hagyatkozik: „marad tam és vártam, mi fog 
következni." (56.) 

E ponton felfeslés mutatkozik a textuson, ahol intertextuális vonatkozás-
ként Szini egy másik novellája (Tücsökdal) szüremkedik a szövegbe; mintegy 
oltványként (Derrida) ráilleszkedve, elősegíti annak „burjánzását".4 3 Törede-
zett olvasatban létesítve a két szöveg szemlélését egyaránt lehetővé tevő ho-
rizontot, e másik novellát ú g y tekintjük, min t amely a h a n g identitásveszté-
sét mutatja m e g az egymásra vetülő szövegekben. A sárga batár szövegének 
törése olyan olvasatban jöhet létre, amelyben a két novella egymást értelme-
zi: az oltvány szövegét olvasva azokat a szövegtapasztalatokat pil lantjuk 
meg, amelyeket a beoltott szöveg elrejteni, elfelejteni igyekszik. 

A sárga batár következő passzusa oltja magába a Tücsökdal című elbeszélést: 
„Úgy éreztem magam mint gyakran álmaimban, amikor a szívemet hirtelen 
megfogta valami, úgyhogy n e m lüktet tovább, akárcsak ha halott volnék." 
A Tücsökdal kezdőmonda ta ugyanis: „A tücsök ciripelése megszúrta a szíve-
met." A sárga batár szövegének a Tücsökdalt megidéző mondatába , a szöveg 
„szívébe", „szúrnak bele" a Tücsökdal44 olvasásának azon tapasztalatai, ame-
lyek az én megalkotásának formációit - lacani értelemben a Másik helyén je-
lölve ki a szubjektumot - az elveszítés momen tumához kapcsolják. A meg-
fosztottság belátása e szövegben úgy válik önérteimező poétikai-nyelvi 
magatartássá, hogy az én tételezhetősége eredendően csak a jóvátehetetlenül 
elveszített Másik iránti vágyban lesz lehetséges.45 E vágynak a nyelve az a 
nárcisztikus retorika, amellyel a szubjektum - a Másik visszanyerése révén -
megszilárdítani kívánja magát.4 6 A vágy tárgyát ugyanakkor maga az elve-
szítés tapasztalata hozza létre: „Oly könnyű elveszíteni valakit . . . Az út po-
rában láttam m e g kis cipője lenyomatát, sólyomszemmel ismertem meg, ami 
szemnek fel n e m ismerhető. . . és futottam, bár nappal volt, és az emberek bá-
multak. . . »most ment el, mos t ment el éppen«, mondta mindenki , és lá t tam 
a porfelhőt, amelyet a kocsija emlékül hagyot t . . . és még jobban fu to t tam. . . 
talán láttam m é g a szalagját, messze lobogó csücskét... aztán nem lát tam 
semmit, csak az elkanyarodó vonatot, amelyet többé n e m lehetett utói-
érni" (314.). A szubjektum olyan lezárhatatlan jelölőláncban ragadható meg , 
és önmagát énként csak a szimbolikus rendnek olyan folyamatosan változó, 
kontextusfüggő, instabil helyében tapasztalhatja meg, amely hely kizár min-
denféle pozitív önérteimező választ: „Olyan tétován vagyok beleírva a világ-
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ba mint egy kérdőjel." A kérdőjelként értett énre válaszként tételezhető 
Másik nem megszólítható: „És csak magamtó l szabad egyet-mást kérdez-
n e m " (318.). A kérdőjel grafémájaként szövegbe írt szubjektum nem tekint-
hető egy Bildungként értett folyamat alanyának, nem tételezhető tapasztala-
tok szukcesszív szintéziseként: „Mert ismerőseim és ismerőim közt n e m 
tudnék egyetlen embert sem fogni, aki elhinné nekem, hogy világot látott 
ember vagyok, hogy ezernyi és ezernyi mérföldet beutaz tam, és hogy n e m 
láttam semmit , csak e lmosódó arcokat, kifejezéstelen házhomlokokat , min-
dig ugyanazokat a fákat, ugyanazokat a mezőket és síneket és távíróoszlopo-
kat. Olybá tűnik fel mindez nekem, mint egy holdbéli u tazás , és már k e z d e m 
magam sem hinni" (318.). A z én esetlegességének ez a tapasztalata („A leg-
nagyobb kérdés, amelyet m a g a m elé volna szabad tűzni, hogy micsoda »vé-
letlenek« alkották meg az életemet") (318.) megfoszja a szubjektumot attól a 
lehetőségtől, hogy ne a tuda t ta lan vágystruktúrájának megsejtése révén, ha-
nem egy történet teleológiájában értse m e g magát: „És az én történetem, 
amelynek nincs lefolyása, ezér t olyan szomorú, meddő, h o g y egy vékony tü-
csökciripelés is szomorú da lnak hallatszik benne, amelyet alig ért meg vala-
ki, és megsejt mindenki" (319.). 

A sárga batárnak az oltás töréspontját követő passzusai továbbra is reflexív 
hangoltságúak, de a reflexiók ekkor már a közlések alanyára muta tnak: 
„Honnan jöttem? Hová megyek? Mióta vagyok már ú ton? Mi a célom? Mi-
ért élek?" (57.) Jóllehet a kompetenciák hasonló hiányát tudatosítják, m in t a 
szerző-narrátori beszédhelyzet esetében („Ezer kérdést intéztem magamhoz , 
és egyikre sem tudtam felelni." [57.]) az itt belépő szólam már nem a meta-
reflexív kérdezésmódot érvényesíti . E helyüt t nem a beszélőről való beszéd-
ről esik szó, e kérdések a beszélőről beszélnek.47 így eltérő diszkurzus része-
ként íródik vissza a metareflexiv szólam beszédének egy korábban ál ta lunk 
is idézett szegmense: „A kocsi különben olyan lassan haladt , hogy bármikor 
kiléphettem volna belőle, anélkül hogy a rajta ülők észrevették volna. N e m 
törődtek vele és nem feleltek kérdéseimre" (57.). A novella két pont ján fel-
bukkanó, írásképét tekintve azonos m o n d a t eltérő diszkurzív szintek érvé-
nyesülését jelzi. A szöveg elfeledkezik saját megelőző szövegezésmódjának 
tapasztalatairól, önnön jelentéstelenségéről. A szegmentum ismétlését a no-
vella további részei felől olvasva, kitűnik, hogy e monda t a figuráció vissza-
nyerésének d iszkurzusaként íródik vissza. 

Könnyen adódhat az az értelmezés, hogy az implicit szerző pozíciója az 
arctalan úti társ helyére íródik, hiszen a narrátor a megszólítás áthárító reto-
rikájával a textusról való t u d á s birtokosaként, a jelentés hordozójaként szó-
lítja meg a szembenülőt: „Kedves professzor úr.. ." (57.) A meginduló beszéd 
egy már eredendően folyó beszédbe való belépésként igyekszik feltüntetni 
magát.48 A megszólítás, az aposztrophé a dekonstruktiv retorikának azon 
alakzata,49 amely felruházza a jelet a válaszadásra képes hang természetével. 
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A válaszadás a novella kontextusában a történet alakíthatóságát illető narrá-
tori dilemmák feloldását jelenthetné. A megszólítottat („Kedves professzor 
úr!") szubjektumként tételezve a megszólítás olyan dialógus létesítését céloz-
za, amelyben a másik énje - a megszólítót te-ként értve - megnyílna annak 
beszéde felé. Ebben a megnyílásban alapozódhatna meg a megszólító identi-
tása, így nyerhetné el hangként önmagát. A beszélő közlései könnyen értel-
mezhetők úgy, hogy a történet birtokosának szólnak, s mintegy a szerzői ala-
kítás módozatait bírálják: „az ön metódusa legalábbis rettenetes. Egy szót 
sem szól az emberhez, akinek magának kell kitalálni, hogy mi történik vele. 
Miért nem beszél?" (57.) Mindez úgy is olvasható, mint a szereplő kibeszélé-
se a textusból, amelyben felrója a történet jelentésességéért, az elbeszélés 
folyamatosságáért felelős szerzőnek az alakítás hiányait, nyelvi magáraha-
gyatottságát. Elhárítja a kompetenciák számonkérhetőségét: „ön már régóta 
kóborol ezen az ósdi alkalmatosságon, és többet tudhat, mint én" (58.). 

Az aposztrophét a líraisággal azonosító50 felfogás fényében újrarendezhető 
a lírai próza alakzatának kérdése. A megszólítás választalansága, sikerület-
lensége ugyanis dekonstruálja a lírai hang fenomenalitását. Másrészt az 
aposztrophé ellenáll a narrativitásnak is, mivel nem egy történet reprezentá-
cióját nyújtja, hanem diszkurzív eseményként a megírás időbeliségében tartja a 
novellát.51 A referenciális időbeliséget diszkurzív temporalitással helyettesít-
ve a megszólítás visszavonni igyekszik az irreverzibilitásnak a Tücsökdalban 
előálló tapasztalatát, az én megalkotásának az elveszítéshez, a múltba ve-
szetthez kötött formációját. A lírai hang alapvető karaktereként értett alakzat 
(Culler) létesítésének szövegbéli kudarca azonban éppen a novella líraivá 
értelmezését hárítja el. A trópus e novellában nem válik eseménnyé, vagyis 
nem lesz az önmegértés aktusává. A Másik ugyanis csak úgy lehet a megszó-
lító identitását biztosító szubjektummá, ha diszkurzusba vonódik az aposzt-
rophé poétikai aktusával, a poétikus hang létrejöttének performációjával. 
Mivel azonban a megszólított elhárítja a dialógus létesítésének kísérletét, 
vagyis nem bizonyul megszólíthatónak, így a Másikkal való viszonyban 
létesíthető én trópusa sem lehet identikus. Culler emellett az aposztrophénak 
azon vonását mutatja ki, mely szerint az a szolipszizmus és az interiorizáció 
kettős aktusaként csak látszólag vonatkozik valamely másikra, de voltaképp 
megszünteti annak idegenségét: vagy magába vonja, vagy kiterjeszti magát e 
másikra.52 A novellában körvonalazódó aposztrofikus tropológia valóban in-
kább egyfajta „belső" drámát inszceníroz, mintsem én-te dialógust. „Az üres 
beszéd nem a tulajdonképpeni, hanem [...] az öntükröző, spekuláris magán-
beszéd dialektikája értelmében veszi át magába a másiknak a válaszát: az 
ilyen beszélgetésnek mindkét szerepét egy és ugyanazon szubjektum játsz-
sza."53 A megszólítást követő passzus a jelentés stabilizálását célzó kísérlet-
nek fogható fel. A beszélő dialógust kezdeményez, amelynek egypólusú vol-
tát úgy próbálja felszámolni, hogy a hangtalan Másik lehetséges válaszait is 
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megadja, mintegy felkínálja a jelentéseket: „Vagy talán éppen a hallgatásával 
akar engem megtanítani arra, hogy ön sem tudott meg többet, mint én? 
Szemléltető oktatásnak hátborzongató ez a batár. Azt akarja ezzel mondani, 
hogy az élet is ilyen? Hogy beszállunk, magunk sem tudjuk, miért; vele uta-
zunk azt sem tudjuk, miért, és kiszállunk, meghalunk, anélkül, hogy egyet-
len kérdésünkre is választ kaptunk volna. Ön talán személyesen a Múlt? 
A Múlt, amelyből semmi tanulságot nem tudunk levonni?... A hallgatás nem 
tanítás. A hal is tud hallgatni, mégsem professzor!" (57.) A megszólítás és a 
kérdezés stratégiái olyan diszkurzív jelentéskényszert rejtenek el, amely a 
nyelv kérdőre vonásában, a kérdezésben mint stratégiában és mint perfor-
matív nyelvi aktusban „elfeledkezik" a nyelv „önkényes létesítő potenciáljá-
ról", értelem nélküli, véletlenszerű működéséről. A nyelv jelentő és létesítő 
erejének elválasztását igyekszik a szöveg áthidalni.54 A kérdezés (de Man 
„nevében") a válasz lehetetlenségéről, a nyelv önkényes, jelentéstelen műkö-
déséről való megfeledkezésként olvasható.55 Annak tapasztalataként, hogy a 
figuráció, az alaköltés annak ellenére kiküszöbölhetetlen, hogy a szöveg sa-
ját potenciáljára való ráhagyatkozása nem teszi lehetővé a jelentés fellelését, 
vagyis a jelentés nem adott a másik arcában. A kérdezésben a szöveg úgy 
igyekszik figurálni magát, hogy egyúttal kitörli a nyelv véletlenszerűségét. 
Mivel a jelentéstér kiüresedése épp az alakok azonosíthatatlansága révén 
adódik, a nyelv eredendő jelentéstelenségéről való elfeledkezés az identitás-
képzés, a beszélői önfenntartás alakzatává lesz. A nyelv üres helyét elfoglaló 
néma szólam megszólítása nemcsak a történet elbeszélhetővé tételéért lép fel, 
hanem közvetve az egyoldalú diszkurzus résztvevőinek identitására is rá-
kérdez. A szembesülés az arctalan Másik némaságával úgy megy végbe, 
hogy a jelentések feltételezett birtoklása erre a Másikra ruházódik át. A meg-
értésnek azt a tükör-mozzanatát hozza létre itt a novella, amelyben az Egyik-
nek nevezhető szereplő-narrátor és a szöveg önmagára tekintésében egyfajta 
„vakfoltként" értékelhető Másik szembesítése megy végbe. 

Az aposztrophé „bensőséges kapcsolatban" (Culler) áll a proszopopeiával: 
e kettős alakzatban összefonódik a hang és az arc tételezése (positing). 
A hang nélküli létező fiktív megszólítása, a megszólítottat a beszéd képessé-
gével hozná „alakra", s megteremtené a válaszadás lehetőségét. Az iden-
titásképző arc diszkurzívan adott, s ha a szöveg nem képes önmagát diszkur-
zusként létesíteni, úgy nem lehet azonosítani a szereplőket. Mivel azonban a 
figurációban párhuzamosan folyik az alakzatok egységesítő, illetve bomlasz-
tó munkája, ilyenformán az arcadás művelete is együtt jár az arcrongálásé-
val, „éppen annyira megfoszt és alaktalanná tesz, mint amennyire helyre-
állít".56 A megszólítás épp a megszólíthatatlanság alakzatát írja be a Másik 
jelébe, vagyis az arcadás együtt jár az arcrongálással, a megszólítás a meg-
szólíthatatlansággal, a jelentésadás a jelentőképesség kitörlésével. A Másik 
szórabírhatatlansága tehát azt jelzi, hogy megállapíthatatlan a rongált arc 
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„kiléte", vagyis a trópus antropomorfizálásának elhárításával a szöveg 
defiguratív, önfelszámoló természete nyilvánul meg. N e m rögzíthető a be-
szédhelyzet, mivel a szöveg eredendően elhárítja a beszéd, az önazonosítás, 
az arcot öltés minden formáját: az arc felismerhetetlensége az írás, a novella 
önazonosságának rögzíthetetlenségét, illetve az olvasás retorikájában az ol-
vashatatlanság befogadói tapasztalatát jelzi. Mivel a két (alakvesztett) alak a 
novella tropologikus rendjében egymáshoz kötött, ezért a beszélő hangjának 
identitása eredendően bizonytalan: „Egyetlen arcot sem tudok megkülön-
böztetni, még a magamét sem, amely szintén elfolyik a semmibe." (56—57.) 

A halál arcának létesítése (amely a recepcióban hol szimbolikus erőt, hol 
allegorikus erőtlenséget jelentett), olyan diszkurzív helyzetben megy végbe 
(„Temetés volt ez") (58.), amely úgy figurálja az identitásképző másikat, az 
idegen arcot, hogy kitörli a megnevezés, arcadás műveletének figurativitását. 
A halál képzete azonban nem egyszerűen (gyenge szimbólumként értelmez-
hető) allegória, hanem egy lényegesen összetettebb tropológia működését jel-
zi. A jelentéstől való megfosztottság ugyanis tropológiailag megelőzi a halál-
képzetet. S mivel a megfosztás a halálnál is biztosabb (de Man), a szöveg 
alaköltése nem „teszi jóvá", nem helyettesíti a jelentésadás esetlegességét, az 
allegória nem „fejti meg" a másik arcának rejtélyét. I lyenformán a „Temetés 
volt ez" kitétel, amely a korábbi értelmezőket arra indította, hogy a halállal 
azonosítsák a batár utasát, más olvasatot kaphat. A szöveg olvasói szerep-
kínálatában voltaképpen nincs kötelező érvényű utasítás arra, hogy az arc-
talan utast a halál allegóriájaként olvassuk, a „Temetés volt ez" kijelentés a 
diskurzushelyzetet figurálja és nem az egyes alak(zat)ok nevét, identitását 
képzi meg, ahogy az aposztrophé sem a szójelentés, hanem a dialógushely-
zet trópusa.57 Hiszen a Másik azonosíthatóságának híján alapvetően eldönt-
hetetlennek bizonyult a mindenkori beszélő, az Egyik kiléte. így az is megál-
lapíthatatlan, hogy kinek a haláláról van szó, amikor ezt olvassuk: „még n e m 
akarok meghalni" (58.). A „nem akarok meghalni" kitétel n e m feltétlenül írja 
elő, hogy a batár néma utasát a halállal azonosítsuk, ezt főként az olvasás 
szimbólumkényszere indokolhatja. A „nem akarok meghalni" mint perfor-
matív kijelentés kikényszeríti (impose) a kognitív jelentést. A szöveg e kije-
lentésben „visszahanyatlik" a nyelv kognitív rendjébe, másrészt úgy „ölt 
alakot", hogy egyszersmind reflektál arra, hogy ez az identitásképző figurá-
ció egyfajta kényszerítő erő, ami elől nem térhet ki. Nem mondhat le a pozi-
tív énképzésről, mert az identitás problematizálása, kérdésessé tétele is csak 
valamilyen figurációban végezhető el. Vagyis a nyelv jelentéstelenségét is 
csak jelentő nyelvben lehet képes elgondolni. Az elhallgatás korábban már 
jelzett stratégiájának modalitása pedig („Egy negyedóra múlva már éreztem, 
hogy milyen hamar meg lehet szokni ezt a konok némaságot, ezt a hallgatag 
semmit, amely pereg, pereg tovább nesztelenül, mint a homok, mint maga a 
világ.") azt a de Man-i tapasztalatot idézi fel, amely a f iguraként értett nyel-
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vet mint a dolog képét eredendően a hallgatagsághoz köti. „A nyelv mint 
trópus mindig megfoszt. [...] Amennyiben az írás folyamán erre a nyelvre 
kell támaszkodnunk, úgy [...] mindannyian süketek és némák vagyunk -
nem hallgatagok, ami feltételezné a tetszés szerinti hangadás lehetőségét, ha-
nem hallgatagok, akár egy kép, örökre megfosztva hangunktól és némaság-
ra ítélve."58 Azon a ponton, ahol a szöveg nem képes önmagát „alakra hoz-
ni", áll elő a megértés kényszerű figurativitása. A jelentés tételezése olyan 
kényszerítő erő, amelynek közbejötte teszi lehetővé a halál arcának reprezen-
tációját, (elő)olvasását. A halál-figura ugyanakkor nem több, mint a hasonlí-
tás erőszaktétele, mivel n e m az történik, hogy a szöveg felismeri saját jelen-
téseként, hanem inkább magára kényszeríti annak alakját, a halál alakját ölti 
magára. 

A létesítő beszédaktus úgy válik narratívává, trópussá, hogy a jelentés 
rákényszerítődik (impose) a létesítő nyelv jelentésnélküliségére: maga a je-
lentéskényszerre vonatkozó kérdés definiálja a beszélőt. E nyelvi szoronga-
tottság a megértés figuratív voltának felméréséből fakad. A valamit állítás 
szorongatottsága (predicament of predication) annak megkerülhetetlenségé-
vel vet számot, hogy a jelhez jelentést rendeljen; a tételező nyelv értelmetlen 
erejét felruházza az értelem és jelentés autoritásával.59 A beszélő tehát egy-
szerre szembesül a nyelv értelem nélküli potenciáljával, jelölőtermészetével 
és a figuráció, a jelentésadás kényszerítő erejével. Mivel a jelentéstulajdonítás 
aktus - vagyis nem egy adot t jelentés (allegória) felismerése - , ezért e per-
formatív művelet teszi lehetővé a nyelv reprezentációs működését . A beszélő 
úgy tételezi önmagát énként, hogy a megírás idejében eseményként-elbeszé-
lésként leírja ezt az állított szorongatottságot. Saját létesíthetetlenségének 
elbeszélése olyan logikai ellentmondás, amelyet történetként egy allegória 
(de nem a szimbólum „élősdijeként" értelmezett allegória) narratív folyama-
tában mesél el.60 E meglátás arra is rávilágíthat, hogy a novellában megidé-
zett halálképzet nem a szöveg önmegfejtéseként, hanem - az allegória de 
Man-i értelmében - „egy nyelvi szorongatottság áthelyeződött neveként"6 1 

olvasható. 
A vázolt értelmezés fényében, úgy véljük, nem tartható az a megállapítás, 

mely szerint „a történet mindvégig a racionális okság elvén nyugvó epikai 
hitel poétikai formáin belül marad".62 A látszólag feloldó elbeszélői eljárások 
inkább az önmeghatározás iránti vágynak az önértés kényszerű rögzítésére 
irányuló nárcisztikus retorikáját tükrözik. Egy ilyen értelmezés összeegyez-
tethetőnek tűnik azzal a de Man-i megállapítással, amely a szimbólum elsőbb-
ségének romantikus hangoztatása mögött a negatív önismeret előli menekü-
lés gesztusait mutatja ki.63 Ilyenformán annak tapasztalata, hogy a nyelv 
esetlegességéről való megfeledkezés, az ettől való eltekintés akarása vezet a 
figurációhoz, éppen azt jelezheti, hogy e novellák a romantika látszólagosan 
szimbolizáló éntapasztalásának peremére érnek el, a „lélek szimbolizáló 
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tevékenységének" XIX. századi szabadságát rekesztik be.64 A mondhatatlan-
nal, szórabírhatatlannal történt jellegzetesen nyelvi-poétikai természetű szem-
benézés kiváltotta Angst elfojtásában érdekelt műveletről, egy identifikációs 
válságból történő nem feloldó kihelyeződésről beszélhetünk, nem pedig egy 
szimbólum „hiánytalan értelmezéséről", amikor a batár diszkurzusából ki-
lépve a beszélő (a narrátor?, a szerző?, a jelentés?, a nyelv?, a tudat?) „lassan-
ként magához tér" (58.). A szignifikációnak abba a rögzítettségébe, a nyelv-
nek abba a figuratív rendjébe tér meg, amely a batár jelében kimozdult: „Egy 
lámpaoszlopot tartottam szorosan átölelve. Talán ennek a lámpaoszlopnak 
köszönhetem, hogy még élek. Ehhez ragaszkodtam szívósan, ehhez kapasz-
kodtam görcsösen. Különben talán még most is ott ülnék a sárga határ-
ban" (59.). Az élet jeleinek („éreztem, hogyan enged fel a mellem, hogyan 
szabadul fel a tüdőm, hogyan tér vissza a vér ereimbe, hogyan kezdenek sze-
mem golyói forogni, hogyan indul meg akadozva az agyam, az elmém") (59.) 
visszatérésével a nyelvhasználat a megkülönböztetés rendjét érvényesíti az 
elkülönböződésé helyett, a diszfiguratív tér útvesztői helyett oksági és idő-
beli-térbeli koordináták szerint tájékozódik: „Éreztem, ..., hogyan tudom 
lassanként megkülönböztetni a házakat, a kapukat, a sarki pálinkamé-
rést." (59.) 

A vázolt olvasat ugyanakkor éppen saját felismerései miatt nem tűzheti ki 
Színi Gyula „rehabilitációját". Nemcsak azért nem, mert nem tehet többet, 
mint hogy konstatálja, a Szini-olvasás „örömtelinek" bizonyulhat.65 Hanem 
azért sem, mert ha a Szini-novellák retorikai potenciálját tekintjük a rekano-
nizáció, az újraértékelés alapjának, arról a de Man-i figyelmeztetésről feled-
keznénk meg, mely szerint a legnaivabb stratégiát érvényesítenénk, ha az 
olvasás elkerülhetetlen működésének tapasztalatát értékként „ünnepel-
nénk", hiszen az olvasó vagy a szöveg nem szubjektuma, hanem terméke e 
tapasztalatnak.67 Fel kell ismernünk, mivel a nyelv performatív erejéről való 
tudás maga is szükségképp figuratív, ezért amikor a haláltól való félelmet a 
nyelvnek a semmibe helyeződésétől való félelemmel azonosítottuk, akkor -
elhárítani próbálván az értelmezés eredendő kudarcát - hasonló „vakságba" 
esve rögzítettük a mondhatatlant a mondhatóban, mint maga a novella. 

A visszaírás alakzata egyébiránt kettős aspektusban léphet működésbe. 
Minden bizonnyal saját jelenbeli értésmódunkat kell visszaírni e novellákba, 
hogy azok visszaírhatók legyenek preferált olvasmányaink közé. Vagyis nem 
annyira a kánonba írhatjuk vissza Szinit, hanem egy lehetséges kánont írunk 
vissza e két novellába. írásunk legfőbb dilemmája, nevezetesen, hogy vajon 
a beszélőt kérdőjelként olvasó, a jelentést kérdésként tételező, a figuráció 
kényszerítő erejét példázó szövegek a megszakított kánonbéli jelenlétből 
visszahelyezhetők-e az aktuális olvasási stratégiák érdeklődésére számot 
tartó szövegek történetébe, nem oldható fel a dilemmát megfogalmazó szö-
vegen belül. A visszaírás ily módon - a novellák bármilyen „dinamikusnak" 
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vélt olvasása ellenére - nem jelezheti a hatástörténet fejleményeit, nem sza-
vatolhatja az olvasás legitimációját. Az újraolvasás nem úgy tár fel valami el-
feledettet, hogy visszanyeri, visszaállítja az elveszettet, hanem úgy, hogy a 
szövegre való emlékezést mint lehetőséget a jövőbe helyezi. Az olvasás an-
nak a kánonnak a lehetőségébe vetheti bizalmát, amely belekezd abba a tör-
ténetbe, melynek Szini is szereplője. A visszaírás tehát szükségképp jövő 
idejű: mindig megmarad a rekanonizáció lehetőségének. 

1 SZINI Gyula, Ambrus Zoltán, Stúdiu-
mok, 1910, 57. 

2 Márai rekanonizációja azért nem igazi 
ellenpélda, mert életműve n e m poétikai okok-
ból szorult a formális kánonon kívülre, s egy 
informális hagyomány annál inkább számon 
tartotta. 

3 „Nagyon is lehetséges, hogy Bérczy 
Károly, Toldy István, Iványi Ödön, vagy akár 
még Petelei munkássága is azért él kevéssé a 
köztudatban, mert a szakírók nagyon keveset 
tettek az el ismertetésükért ." SZEGEDY-
MASZAK Mihály, A bizony(talan)ság ábrándja: 
kánonképződés a posztmodern korban = Uő, 
„Minta a szőnyegen", Bp., Balassi, 1995, 85. 

4 A d y és Kosztolányi 1909-es írásai. 
5 A d y a Nyugat 1909. jan. 1. számában, il-

letve ADY Endre, Publicisztikai írásai III. 
1908-1918, Bp., 1977,152. 

6 KOSZTOLÁNYI Dezső, Szini Gyula = Uő, 
írók, festők, tudósok l, Bp., 1958,140. (A szöveg 
Kosztolányi három kü lönböző időpontban 
készült írását fogja egybe, idézetünk 1909-es.) 

7 VARGHA Kálmán, A novellista Szini 
Gyula, ItK, 1963, 308. 

8 M Á N D I Ildikó, Hangulat-szimbolikus me-
se = Uő, Tanulmányok a XIX. század magyar iro-
dalmából, ELTE, 1983,195-197. 

9 BORBÉLY Sándor, Szemlélődés Szini Gyu-
la világában = Uő, Tájékozódás, Bp., 1986, 18. 

10 KOSZTOLÁNYI, i. т., 140. 
11 VARGHA, i. т., 308. 
12 MÁNDI, i. т., 196. 
13 „ A három legkitűnőbb magyar novellis-

ta között Szini Gyula is ott van. " FENYŐ Mik-
sa, Szini Gyula: Trilibi, Nyugat , 1908,1, 43. 

14 „Egykor izgalmas élmény. Ma megható 
emlék mindnyájunknak. [...] egykor irodalmi 
századváltozást jeleztek [ . . .] . Feladatukat az-

óta elvégezték." KOSZTOLÁNYI, i. т., 157. 
(az 1927-es írásból). 

15 SZEGEDY-MASZÁK, i. т., 79. 
16 VARGHA Kálmán, Álomvilág és sze-

cesszió = Uő, Álom, valóság, szecesszió, Bp., 
1973, 61. 

17 Szembetűnő sajátossága a Szini-recep-
ciónak ez a rokonszenvező hangoltság. 
Feltehetően ez a mozzanat is Kosztolányi 
(1910-es) kritikájából „eredeztethető": „Sokat 
olvasok szívesen az új elbeszélők közül, de 
egyet se [...] annyira, mint Szini Gyulát" 
KOSZTOLÁNYI, i. т., 143. 

18 VARGHA Kálmán, Л novellista Szini 
Gyula, ItK, 1963, 310. 

' 19 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, Történeti-
ség, megértés, irodalom, Bp., Universitas, 1995,5. 

20 „Az irodalmi mű nem valamiféle önma-
gában létező tárgy, amely m i n d e n szem-
lélőnek mindig ugyanazt a látványt nyújtja, 
nem emlékmű, amely monológ formájában 
hirdeti saját időtlenségét. [...] Az irodalmi 
mű dialógusjellege az oka annak is, hogy a fi-
lológiai tudás csak a szöveggel való folyama-
tos szembesítésben állandósulhat, s nem vál-
hat merev tényhalmazzá." H a n s Robert 
JAUSS, Irodalomtörténet mint az irodalomtudo-
mány provokációja, Helikon, 1980/1-2,17. 

21 JAUSS, i. т., 30. 
22 Z. KOVÁCS Zoltán, „De a vágyam teljesü-

lése egyedül a történettől függ", It, 1995/4, 543. 
23 „a megértés eseménye csakis akkor lesz 

történő temporalitás, ha [...] tú l fut az olvasás 
intendált szövegközelségének horizont ján" 
KULCSÁR SZABÓ Ernő, Az én utópiája és léte-
sülése, It, 1998/3, 365. 

24 Ennek nehézségét jelzi a kortárs hazai 
iskolák, értelmezői közösségek gyakran ki-
ütköző dilaógusképtelensége. Hogy ez a dia-
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lógusképtelenség oldódhat-e (például a Lite-
rature 1998-as évfolyamában megnyitott Egy 
dialógus kísérlete diskurzusa révén), ma még 
nem feltétlenül belátható. 

25 „A cselekmény trónfosztásától eljutott a 
cselekmény újraértelmezéséig: a »mese« halá-
la helyett a »mese« lélekvándorlását jósolta" 
BODNÁR György, A „mese" lélekvándorlása, 
1988, 7. 

26 SZÍNI Gyula, Nyugat, 1908,1, 24-28. 
27 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Törvény és sza-

bály között = Uő, Beszédmód és horizont, Bp., Ar-
gumentum, 1996, 69. 

28 SZÍNI, i. т., 26. (Kiemelés tőlem.) 
29 Nemcsak a teoretizáló cikk olvasása pre-

figurálja a novellák olvasását, de nem kis 
mértékben éppen a novellák olvasásának ta-
pasztalatai felől lettek „felismerhetővé" az 
„elmélet" meglátásai. 

30 A bölcsészkari magyar szakos vizsga-
rend mint kánonképző diszkurzus ma is meg-
követeli-feltételezi Szini szövegeinek-nevé-
nek ismeretét. 

31 A hivatkozott szövegkiadás: Lelki kalan-
dok, Bp., 1908, 51-60. 

32 Vö. VARGHA idézett elemzéseit. 
33 MÁNDI, i. т., 200. 
34 DOBOS István, Alaktan és értelmezéstörté-

net, Debrecen, 1995,127-133. 
35 Ez az értékelés talán Ady recenziójában 

találja (illetve veszíti el) eredetét, mivel Ady 
említ Szini szövegei közt „naiv parabolákat". 
Vargha Kálmán ugyanakkor éppen az ellen-
kezőjét állítja: „Szimbólumai nem átlátszó 
allegóriák, hanem az élet, a halál, a szerelem 
misz t ikumáról szóló költői példázatok." 
VARGHA, ItK, 1963, 309. 

36 DOBOS, i. т., 129. Felvethető, hogy Do-
bos értelmezése nem vonatkoztatható-e sok-
kal inkább saját olvasási retorikájára, vagyis 
nem éppen saját olvasatának domináns alak-
zata-e a „megmagyarázott allegória"? 

37 DOBOS, uo. (Kiemelés tőlem.) 
38 Vö. 35. lábjegyzet. 
39 Jonathan CULLER, Dekonstrukció, Bp., 

Osiris, 1997, 301. 
40 Az elbeszélői tudat alkoholos befolyá-

soltsága azért fontos mozzanat, mert a karté-
ziánus cogitatio érvénye alól egy „abnormá-
lisként" tételezett tudatállapotban bújik ki. 

41 Michel FOUCAULT, A diskurzus rendje, 
Holmi, 1991, 7. sz., 869. 

42 Dobos István értelmezésében „narrátor 
és olvasó dialógusaként" egyneműsíti a leg-
alábbis problematikus beszélőjű kérdéseket, s 
ezzel nem lépteti ki azokat egy hagyományos 
befogadáskor végbemenő dialógus keretei-
ből. Úgy véljük azonban, e kérdéseket még 
egy naiv olvasat számára sem a tör ténet hor-
dozza, nem ott keletkeznek, nem a történetben 
vetődnek fel. 

43 „ A szövegfelület nyitottságánál és hete-
rogenitásánál fogva teszi lehetővé a beoltás 
műveletét, mely két különböző felület egy-
másba metszésének, egymásba írásának aktu-
sával dinamizálja mindkét felületet." ORBÁN 
Jolán, Derrida írás-fordulata, Pécs, Jelenkor, 
1994, 174., illetve vö. Jonathan CULLER, 
Dekonstrukció, Bp., Osiris, 1997,190-200. 

44 A hivatkozott szövegkiadás: Különös ál-
mok, Bp., 1983, 314-320. 

45 „a lacani vágy-fogalom [...] egy eredeti, 
a Másik által mondo t t »Nem« nyoma, egy pri-
mordiális elvesztés, hiány »emléke«". FAR-
KAS Zsolt, jelentőláncraverve = Uő, Mindentől 
ugyanannyira, JAK-füzetek, 74, Bp., 1994, 70. 

46 „ A vágy ugyanis nem az a »haszontalan 
szenvedély«, ahogy az egzisztenciális szán-
dék teoretikusainak értetlensége leírja. A vágy 
éppen a jelölő (signifiant) szenvedélye, azaz a 
jelölő hatása a lényre (animal), amelyet meg-
jelöl, s amelyből a nyelvhasználat egy szub-
jektumot teremt - nem egyszerűen decentrált 
szubjektumot, de olyan szubjektumot, amely-
nek sorsa az, hogy kizárólag egy önmagát 
ismétlő jelölőként, azaz megosztottként tartsa 
fenn magát. Ebből ered a másik formula: az 
ember vágya (ha mondhatjuk ezt így) a Másik 
vágya. A vágy oka a Másikban van, ahonnan 
az ember maradékként aláhullik." Jacques 
LACAN, Rövid előadás a francia rádióban, 
Thalassa, 1993/2, 14. 

47 Mándi Ildikó elemzésében felfigyel a 
kérdéssorok mint „szimbolizáló mozzanatok, 
vezérmot ívumok" „refrénszerű" visszatéré-
seire, de nem tudatosítja a beszélő kimozdulá-
sának, elbizonytalanodásának szemant ika i 
konzekvenciáit. A megszólalás helyének sta-
bilizálatlanságát min t „belső hangsúlyeltoló-
dás t" érzékeli. MÁNDI, i. т., 205-206. 
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48 „Szerettem volna azt érzékelni, hogy 
amikor megszólalok, már réges-rég meg-
előzött egy névtelen hang: így csak tovább 
kellett volna fűznöm a mondatot, folytatnom, 
anélkül, hogy észrevennék, befészkelnem ma-
gam réseibe, mintha csak egy pillanatra el-
hallgatva jelt adna. N e m volna kezdet tehát, 
nem tőlem származna a beszéd, csupán vélet-
len eleme volnék, apró hézag, az elnémulás 
lehetséges tere." FOUCAULT, i. т., 868. Tehát 
egy modernség utáni értésmód számára von-
zó lehet az a beszédhelyzet, amitől Szini szö-
vege még „megretten". 

49 Vö. Jonathan CULLER, Apostrophe = Uő, 
The Pursuit of Signs, I thaca-New York, Cornell 
University Press, 1984. 

50 CULLER, i. т., 137. 
51 Uo., 152-153. 
52 Uo., 146. 
53 Manfred FRANK, A nyelv uralhatóságá-

nak határai, Literatura, 1991/4, 353. 
54 A jelentések kérdező tételezése hasonló 

retorikát valósít meg , mint Shelley The 
Triumph of Life című szövege („Honnan jössz? 
és hová tartasz / Utad hogy kezdődött, kér-

deztem, és miért?"). Mindkét szöveg kérdé-
sek formájában vet fel jelentéseket, de egyút-
tal kétségessé teszi a kérdezés értelmességét. 
Részben ezért tűnt applikálhatónak de Man 
Shelley-ol vasata. 

55 Pau l de MAN, Shelley Disfigured = Uő, 
The Rhetoric of Romanticism, New York, Co-
lumbia University Press, 1984,118. 

56 Paul de MAN, Az önéletrajz mint arcron-
gálás, Pompeji , 1997/2-3, 106. 

57 CULLER, i. т., 135. 
58 d e MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, 

105. 
59 d e MAN, Shelley Disfigured, 117-118. 
60 Uo., 117. 
61 d e MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás. 
62 DOBOS, i. т., 129. 
63 Vö. d e MAN, A temporalitás retorikája = 

Uő, Az irodalom elméletei I., Pécs, 1996, 32. 
64 Vö. Hans-Georg GADAMER, Igazság és 

módszer, Bp., Gondolat, 1984, 75-76. 
65 Ezért a bőséges(nek szánt) szövegidézet, 

hogy e novellák az elemzés olvasója előtt ma-
guk küzdhessék ki „megpillantásukat". 

66 d e MAN, Shelley Disfigured, 122. 
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A francia példa 
(A magyar és a francia irodalom viszonya 

e század harmincas éveiben) 

A Teleki Intézet kiadásában 1946 könyvnapjára jelent meg Sőtér István Ma-
gyar-francia kapcsolatok című összefoglalása. Ebben századunk kultúrájának 
francia begyökérzését is áttekinti, természetesen az adott terjedelem korlátai 
között, elsősorban a Nyugat és a nyugatosok ilyetén kötődéseit feltárva, de 
szól azokról a fordításokról és fordítókról is, amelyek és akik a modern fran-
cia líráról adtak képet. Egészen természetes, hogy Sőtér a Nyugat körével fog-
lalkozott, hiszen Justh Zsigmondtól kezdve a hazai „regény és költészet... 
töretlenül, folyamatosan mutatja a francia irodalom hatását", Toldy István 
Anatole-ja Párizsban fogadja végzetét, Ambrus Zoltán Midás királya pedig az 
első analitikus regényünk, jóllehet írója idegenkedett a francia irodalom 
akkori modern törekvéseitől, elutasította a Nouvelle Revue Française szellemi-
ségét, amely oly termékenyítően hatott a Nyugatra. Ady számára Párizs Ba-
konynak minősült, de a francia líra - Baudelaire-t kivéve - mérsékelten ha-
tott rá, mint ahogy Babitsra sem, ő a Romlás virágaiban inkább a klasszikus 
költőt, a Semaint ösztönzőjének tudó Tóth Árpád pedig a „pompázatost" tol-
mácsolta. Az induló Nyugat íróit inkább a félmúlt francia irodalma nyűgözte 
le: Móriczra a naturalizmus hatott, Szabó Dezső Verlaine-ről és Rimbaud-ról 
írt kiváló tanulmányokat, André Gide csak 1926-ban tűnt föl a Nyugatban, 
tehát nagyjából a második nemzedék indulása idején. Kosztolányi volt talán 
az egyetlen, aki könnyedén hasonította a francia stílust, számára a világiro-
dalom nem tudatos programok követését vagy honosítását jelképezte, ha-
nem olyan élő organizmusnak tekintette ezt, amelyből hol innen, hol onnan 
meríthetett (Francis Jammes-ból bizonyosan), írói egyéniségének lett szerves 
része a franciás elegancia és mértéktartás. 

A második nemzedék írói sokkal figyelmesebben követték nyomon a mo-
dern francia irodalmat: Illyés Gyula egy ideig „élt" benne, akárcsak Márai 
Sándor, aki többször is írt arról, milyen sok értékes ösztönzést kapott Párizs-
tól és az új francia irodalmi törekvésektől. Cs. Szabó László egy virtuálisan 
létező európaiság nyomait tárta föl esszéiben, Hevesi András pedig egyike 
lett „franciás" íróinknak, mint Párizsi esője is bizonyítja. De hogy a modern 
francia irodalmat nemcsak az írók figyelték, hanem az olvasók is képet kap-
hattak róla, s e kép épp a Nyugatban tárult föl a legérzékletesebben, az első-
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sorban Gyergyai Albertnek köszönhető, aki nemcsak Proust-fordításával tett 
halhatatlan szolgálatot, hanem a francia irodalmat rendszeresen szemmel 
tartó esszéivel, tanulmányaival és bírálataival is. 

Gyergyai Albert küldetése 

Valódi küldetést teljesített e szemérmes, visszahúzódó, bámulatosan művelt 
irodalomtörténész-fordító, aki talán élete végéig a szépírót is rejtegette magá-
ban. Nemcsak emlékirata bizonyítja ezt, hanem esszéi is, A mai francia regény-
ről írt könyve pedig az egyik legszebb irodalomtörténet, annak bizonysága, 
hogy az irodalomról nemcsak szárazon és az elvont tudományosság látsza-
tát keltve lehet képet rajzolni. 

Franciás vonzalmait az Eötvös-kollégiumban eltöltött évei is erősítették, 
ahol az első világháború előtti években lépett színre a kollégium további sor-
sát meghatározó, a francia tudományosság szellemét közvetítő generáció: 
Gombocz Zoltán, Horváth János és Szekfű Gyula. Gyergyai 1914-ben utazott 
Franciaországba, a világháború kitörése után internálták, egy ideig a „Fekete 
kolostor" vendégszeretét élvezte. 1919-ben tért haza, s egy mesteri Schöpflin-
portré u tán nem kisebb tekintéllyel szállt vitába, mint Ignotus, aki a Világban 
„gyászbeszédet" tartott a modern francia regény fölött (mellékesen Várkonyi 
Nándornak a Symposionban megjelent A francia szellem című tanulmányát is 
bírálta).1 Ugyanebben az évfolyamban ismertetőt írt barátja, François Gachot 
novelláskötetéről, s lefordította Cocteau-ról szóló írását.2 Ekkor már a Fi-
gyelő-rovat egyik legtermékenyebb munkatársa, Valéryról írt rövid esszéje 
Osvát Ernő emlékének ajánlott nagyszabású tanulmányának előhangja.3 

Curtius Az új Franciaország irodalmi úttörői című könyve, amelyről alapos 
bírálatot írt 1926-ban,4 rendkívüli visszhangot keltett hazánkban, szinte min-
den fontos folyóiratban jelent meg róla alapos, egyetértő vagy vitatkozó mél-
tatás. N e m érdektelen, hogy német elfogultságát és szűkkeblűségét a francia 
irodalom másik nagy népszerűsítője, Eckhardt Sándor Gyergyaihoz hasonló 
módon tette szóvá. 

Első nagy, francia tárgyú esszéje François Mauriacról jelent meg a Nyugat-
ban, 1927-ben.5 Mint később írta, „ifjúi és lelkendező egyoldalúsággal" mél-
tatta az írót, akiről bensőségesebb, szebb esszé azóta sem jelent meg nálunk. 
Esszéjében a forrongó if júság írójaként méltatta Mauriacot - aki néhány év-
vel később a konzervatív kritikusok számára kemény diónak minősült a bűn 
és az emberi esendőség kendőzetlen ábrázolása miatt, amivel alapjaiban ren-
dítette meg azt az elképzelést, hogy keresztény regény csak az erkölcsi jó 
győzelmével végződhet. Gyergyai kiváló érzékkel mutatot t rá, hogy Mauriac 
regényeiben is jelen van Pascal rejtőzködő Istene, hősei vergődése és szenve-
dése voltaképp ennek bizonysága. „Évezredes hittételek - a szabadságról, 
megváltásról, kegyelemről, eredendő bűnről, a test félelmetes fontosságáról, 
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a szenvedélyek rendszeréről, s talán mindenekelőtt a fáradhatatlan önmeg-
ismerésről, amely az önvallomástól akár az önsanyargatásig vezethet - oly 
forrón és közvetlenül élednek újjá Mauriacban, mint annál a misztikusnál, 
akinek sebe vérezni kezd Krisztus sebeinek szemléletén." 

Az említett Valéry-tanulmányt négy év után követte a Francia dekameron, 
Gyergyai népszerűsítő és közvetítő tevékenységének egyik csúcspontja. Ér-
demes azonban egy rövidebb portréját is idéznünk, a Salavin szerzőjéről, 
Georges Duhamelről.6 Ez ugyanis rávilágít Gyergyai Albert módszerének 
egyik jellemzőjére: ez a szépen, látszólag könnyedén fogalmazó esszéíró oly-
kor keményen megküzdött a befogadásért, ízlésének, rokonszenveinek kor-
rekciójáért. Gide, Mauriac, Giraudoux és a többiek mellett Duhamelt eleinte 
szürkének, bölcselkedését fárasztónak érezte, útikönyveit pedig a „társadal-
mi, józan ész" termékeinek. így olvasta, idegenkedve, a szentség felé törek-
vő Salavin történetét, mígnem az utolsó kötetben megint megcsapta az írás 
„csodája", s felismerte az önmagával mindig elégedetlen hős igazi rokonait: 
Don Quijotét, Candide-ot és Miskin herceget, a „suta jóság s a szép illúziók 
e mennyei balekjeit". Ezek is legalább oly közel álltak szívéhez, mint a nagy 
bűnösök, s miközben aggodalmasan figyelte Európa válságát, töretlenül re-
mélte, hogy a rossz - mint kedves írói regényeiben - magában hordja ellen-
tétét, s a megújulás reményét a végsőkig őrizni kell. 

Nagy tanulmányai közül legtöbbet a Proustról írtat említik.7 A fordító val-
lomását a francia író alkotásmódjának mélyenszántó, beleértő elemzése teszi 
teljessé. De tévedne, aki ezekkel a korszakértelmező írásokkal mérné csak 
Gyergyai szerepének súlyát. Kisebb bírálatai, folyóirat-szemléi legalább ilyen 
fontosak, hiszen a korszak francia művészi törekvéseinek szinte minden moz-
zanatáról számot adott, érdeklődése még a zenére is kiterjedt. S hogy a kalei-
doszkóp színei végül egységet alkossanak, 1937-ben megjelentette A mai fran-
cia regény című munkáját, amelyben épp akkora beleérzéssel szólt a múltról és 
a félmúltról, mint a jelenről, Stendhalról, mint Gide-ről. Hogy Proust-fordí-
tása mit adott a magyar kultúrának, pontosan jelzik Babits és Halász Gábor 
méltatásai,8 s hogy Proust népszerűsítésének orientáló szerepe volt, bizonyít-
ja, hogy az ugyancsak francia ízlésű, a Nemzeti Újságban nagy francia írókkal 
beszélgető Just Béla Proust körül című tanulmányával nyert kitüntetést a Nyu-
gat pályázatán (s bebocsájtást a lapba).9 A francia regényről írt Gyergyai-mű 
azonban máig „alapmű", akárcsak Eckhardt Sándor Francia szelleme. 

Németh László a franciákról 

Gyergyai szenvedélyesen szerette a francia irodalmat, az ember felemelésé-
nek, megválthatóságának jeleit keresve. A szépségtől elbűvölten kalandozott 
benne. Németh László, kivált a Tanú korszakában más szemmel, más ízléstől 
vezérelve olvasta a franciákat, de ugyancsak érzékenyen, talán kritikusab-
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ban, mint nemzedéktársa. 1932-ben Romain Rolland Goethe és Beethoven)ét 
ismertetve, a következőképp zárta értékelését: „Romain Rolland Goethe és 
Beethovenje mögött én nemes, de művészetellenes érdeklődést érzek. Min-
denáron meg akarja érteni a géniuszt, de mindenáron az érzelmes »nemes-
ség« dajkanyelvére akarja fordítani. Készültsége nagy, tárgytisztelete szinte 
túlzott, de megköti egy sztereotip humanitás, amelynek, valljuk meg, kissé 
nyárspolgár szaga van. E könyv, amely egy nagy szellem másodlagos dilet-
tantizmusát védi, érzékletesen leplezi le azt a primer dilettantizmust, amely 
Romain Rolland-t e nagy szellemtől elválasztja."10 

Ne az értékítéletre figyeljünk, hanem arra a bírálatára, amellyel a fiatal író 
Romain Rolland humanizmusát illette. Némi bátorság ehhez is kellett, hiszen 
a németek és franciák megbékélését szorgalmazó Romain Rolland nagy tekin-
tély volt, Curtius például hosszan méltatta érdemeit. Milyen hát Németh 
László szerint az igazi humanista író, aki ráadásul nagy író, sőt - szerinte - a 
legnagyobb huszadik századi francia író? Gide-tanulmányának11 egy részlete 
válaszol a kérdésre. Arról ír, hogy az emberek nagy többsége erkölcs nélkül 
éli életét. „Más az az ember - folytatja - , akinek az erkölcsi erőfeszítés az élet. 
Ez az ember nem törődik a törvénnyel, minden kívülről ráerőszakolt regula 
értelmetlen ösztöneinek a kétirányúsága mellett. Az ilyen ember hol azt saj-
nálja, mért nem vagyok följebb, hol azt, mér nem vagyok alantabb. Szentté 
merevedve, de ellenállhatatlanul vonzza indulatai bozótja is." Gide nagysá-
gát ebben a kétpólusú életben és irodalomeszményben ismerte föl, s talán 
nem járunk messzire a valóságtól, ha megkockáztatjuk: valamiképp távoli ro-
konára talált benne, hisz ő is fölfelé tört, s néha nem kis lelkifurdalással sze-
retett volna „alantabb" lenni, hiszen fent is a lentit akarta szolgálni. Ez a szol-
gálat Németh László humanizmusának igazi tartalma, írói célkitűzése. Ez 
fordította szembe a „sztereotip", „nyárspolgári" humanizmussal . Az ő író-
ideálja nem mutatja önmagát, hanem tetteiben hordja igazolását, a tettek 
megvalósításának sejtetett módja adja értékét. Claudel Le soulier de satin]át is 
azért bírálta,12 mert „amit az író bejelent, több, mint amit csinál; a m ű nem 
méltó a műben szuggerált méltatáshoz". 

Hatalmas Proust-tanulmányát 1932-ben írta.13 Igen alaposan foglalkozik az 
író módszerével, időkezelésével, motívumaival, azok osztódásával, jelképei-
vel, majd rátér világképének elemzésére, de a legizgalmasabb, amit Proust 
jövőjéről mond el, „a nagyság alkati hibáiról", amelyeknek az az eredménye, 
hogy „a bruttó teljesítményt érezzük, de azt is érezzük, hogy túlságosan ki 
vannak szolgáltatva a jóindulatunknak". 

Németh László szerint problematikus korokban problematikus írók emel-
kednek föl. Közéjük sorolja Proustot is, érthetően, hiszen alkatától és iro-
dalomfelfogásától is távol áll, s talán ezért is érezzük úgy, hogy analitikus 
megközelítése nyomán tömérdek értékes megfigyelése van az író alkotása 
felhámjáról, de a mélyben inkább csak problémáit látja „az írói öröklét rom-
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lékonyságát", s azt, hogy voltaképp „egy dilettáns került a céh fölé", s neki, 
mint a „céh" képviselőjének, szóvá kell tennie, hogy túlságosan is elragadta 
az elbeszélői modora felfedező izgalma, lélektani érdeklődése, és közben 
megfeledkezett az árnyalt, az idő változásait nyomon követő társadalomrajz-
ról, mindent megmagyaráz, de „a forró jelen"-hez közelítve meg kellene 
feledkeznie az „örökkévalóságról". 

Ismeretlen és elfelejtett francia vonzalmak 

Nem teljes a harmincas évek francia irodalmi hatásairól rajzolt vázlatunk, ha 
kimaradnak belőle azok a felszabadítónak mondható hatások, amelyeket a 
francia katolikus írók, a neokatolicizmus nagyjai tettek a hazai katolikus 
írókra, akiknek szemléleti változása elsősorban e hatásokkal magyarázható. 

A franciák irodalomfelfogása már csak azért is példaszerűnek minősülhe-
tett, mert a francia irodalomban mindig is meghatározó volt a nemzeti érzés, 
jeles írók is a sokat emlegetett gloire bűvöletében éltek. Épp a franciáknál lett 
rendkívül fontos kérdés a katolicizmus, azaz az egyetemes világ- és művé-
szetszemlélet összeegyeztetése a modernséggel. Nemcsak az irodalomban, 
hanem a bölcseletben is felmerült ennek igénye. Részletesen foglalkozott a 
kérdéssel Maritain Art et scolastique című munkájában. E mű részleteiből 
adott közre Pitroff Pál.14 

Maritain, aki azzal is hatott, hogy skolasztikán edzett bölcseletét Bergson-
hatások színezték át, a művészi tevékenységet aszkézisnek mondta: a keresz-
tény írót a kegyelem segíti, ez azonban fokozott munkát és elmélyülést kíván 
tőle. A kort erkölcstelennek élte át, és „eljutottunk a pogány éjszakába", 
mondja. Világosságot a tudomány, a fáradságos képzés és önnevelés gyújt-
hat. Ennek segítségével találhatunk vissza a szeretet helyes értelmezéséhez 
és gyakorlásához. A műalkotásban - írja Maritain - „olyan tökéletlenséget 
kell elérni, amelyet állandóan Isten szelleme mozgat", s alkalmazkodnia kell 
az erkölcs isteni törvényeihez. Ugyanakkor ki van téve annak a veszedelem-
nek, hogy épp az erkölcs részéről érik csapások. „Ez az összeütközés kima-
radhatatlan." 

Nyilvánvaló, hogy eltért egymástól a francia és a magyar erkölcsi felfogás, 
ami az irodalmi művek bírálatában és szemléletében is éreztette hatását. Míg 
a modern francia regényirodalomban a Maritain által jelzett „összeütközés" 
formáló tényező volt, nálunk felháborodást keltett minden műalkotás, amely 
az emberi esendőséget vagy a bűnös embert ábrázolta. Épp ezt a merev mo-
rális művészetszemléletet oldotta a francia példa. 

1929-ben jelent meg Franciaországban a Les Maîtres Conteurs Hongrois című 
novelláskötet, amely Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza, Tömörkény István, 
Herczeg Ferenc, Móricz Zsigmond és Kosztolányi elbeszéléseit tartalmazta, 
Fóti Lajos fordításában. A katolikus sajtóban is elismerés fogadta a könyvet, 
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már csak azért is, mert annak értékeiről rendkívül méltánylóan nyilatkoztak 
a francia szellemi élet olyan kiválóságai, mint például René Bazin, neves ka-
tolikus író, a Francia Akadémia tagja, Henri Bordeaux, Paul Valéry, a Claudel 
életében is nagy szerepet játszó Brémond abbé és Abel Lefranc, a Collége de 
France tanára. A francia katolikus irodalom jeleseinek eszük ágában sem volt 
hiányolni a gyűjteményből azt a katolikus szellemet, amelynek megvalósítá-
sáért oly elszánt szenvedéllyel szálltak síkra a hazai katolikus társaságok, 
lapok és intézmények. Épp ellenkezően! René Bazin például a következőkép-
pen méltatta a válogatást: „A kötet nagy részét elolvastam már. Sokat hallot-
tam a magyar írók tehetségéről, s ez a kötet megerősíti a hallottakat. A könyv-
ben lévő történetek, úgy érzem, híven fejezik ki a magyar föld költészetét, s 
azt hiszem, ez a könyv igencsak alkalmas, hogy újra megerősítse a régi ma-
gyar-francia barátságot." Hasonlóan méltányolta az antológiát Henri Bor-
deaux is: „A legnagyobb örömmel olvastam a Maîtres Conteurs Hongrois-t, 
amelyben sok költészetet és mély realizmust találtam. Ezek a történetek em-
lékezetembe idézték magyarországi utazásomat, s felejthetetlen fogadtatá-
som emlékét." A híresen szigorú Brémond abbé a többi között ezeket írta: 
„Nagy érdeklődéssel olvastam a magyar elbeszélőket, és igencsak megörül-
tem, hogy oly elegáns francia nyelven ismerhettem meg ezeket a kiváló 
tehetségű írókat." 

Az elismerő vélemények15 legalábbis elgondolkodtatóak lehettek. A francia 
katolikus irodalom közismert írói és kritikusai épp a gyűjtemény realizmu-
sát, költészetét és lelkiségét méltatták! Az új francia irodalom kiemelkedő 
alkotóit ismerhették már a hazai kritikusok és olvasók. N e m a katolikus 
lapokból, amelyek az első világháborúig inkább a naturalizmus elítélésén 
fáradoztak, hanem a Nyugatból. De Eckhardt Sándor a budapest i Pázmány 
Péter Tudományegyetem francia tanszékének vezetője - előadásaiban is, 
bírálataiban is, antológiájában is hiteles képet rajzolt törekvéseikről. A hazai 
katolikus sajtóban leggyakrabban Paul Claudel neve bukkant föl, ám a neo-
katolikus irodalom fogalma és többi jelentős alkotójának működése kevés 
teret kapott a honi katolikus sajtóban. 

A francia szellemi élet katolikus reneszánszának előfutárait nálunk alig-
alig tartották számon, viszont fontosabbnak vélték, hogy harciasan szembe-
szálljanak Renannal - mert a vallás és az erkölcs fölé helyezte a tudományos 
megismerést - s Taine determinizmusával, amely világszerte nagy hatást tett. 
Huysmans-nak a materializmusból és a naturalizmusból való kiábrándulása 
utáni konverziójáról ugyan megemlékeztek, Verlaine bűneit bánó, ballépéseit 
sirató hangjaira azonban nem voltak fogékonyak a fordítók. Barrés gondola-
tai körül inkább az artisztikum iránt tanúsított vonzalma foglalkoztatta né-
hány ismerőjét, semmint etikájának katolikus ihletettsége. René Bazin neve 
fel-felbukkant mint katolikus alkotóé, s olykor-olykor Leon Bloyra is hivat-
koztak, de inkább csak mint „szenvedélyes, féktelen lélekre". 
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A húszas évek második felében a rendkívül művelt Kállay Miklós egyre 
figyelmesebben igyekezett nyomon követni a francia katolikus megújulás 
irodalmi jeleit a Nemzeti Újságban. Ő figyelmeztetett először arra, hogy a kor 
francia irodalmának meghatározója a katolicizmus. Úgy látta, hogy a francia 
szellemi élet legjobbjai kiábrándultak a tudományból, mert az nem felelt meg 
a lélek transzcendentális igényeinek. Kállay Brunetière kritikai működésének 
kezdetétől számította a megújulást, amelyben kiemelkedő szerepet tulajdoní-
tott Bergsonnak, hisz „visszalendítette a filozófiát a metafizika felé, amely-
nek újra tudományos polgárjogot szerzett". Bergson, Kállay szerint, lehetővé 
tette, hogy a francia filozófiában megújuljon a tomizmus, s ez új inspiráció-
kat adott a szépirodalomnak. 

A Nemzeti Újság vasárnapi irodalmi mellékleteiben 1927-től rendszeresen 
figyelte a francia katolikus irodalom alkotásait és íróinak megnyilatkozásait. 
Megemlékezett arról, hogy Mauriac a regényről írva az emberi lélek és a ka-
tolikus dogmák hasonlóságáról is szót ejtett. Kállay fedezte föl Gaston Báty 
nagy feltűnést keltett művét, a Le Masque et l'Encensoirt, amelyben a szerző 
arról értekezett, hogy a nagy görög drámaírók ugyan nem ismerhették az 
evangéliumokat, de öntudatlanul is a katolikus esztétika szellemében írták 
műveiket. 

A hazai katolikus irodalom teoretikusai számára Charles Péguy, a nagy 
konvertita és Maritain kínálták a legvonzóbb példát. Péguy annak a megal-
kuvást nem ismerő irodalmi agitátornak volt a típusa, amely a magyar kato-
likus reneszánsz történetében sem ismeretlen. Röpiratai, pamfletjei, levelei, 
személyes tanácsai nyomán számos jeles művész tért katolikus hitre. Először 
ugyan egyfajta ideális szocializmus eszményképe lebegett szeme előtt - en-
nek is van analógiája katolikus szellemi életünkben - , a Dreyfus-per után 
azonban kiábrándult: úgy látta, hogy Jaurést és társait csak személyes érde-
kei vezetik, a hitvitázók lendületével fordult hát a francia szocialista vezér 
ellen. A Notre Patrie-Ъап a szocializmus internacionalizmusával szemben a 
francia keresztény hazafiság hagyományait idézte vissza, s ugyanezt a gon-
dolatot dramatizálta Jeanne d'Arcról írt színművében. Ő volt a Mária-kultusz 
újraélesztője a franciáknál, s ezzel a magyar lírára is hatást gyakorolt. (Gyer-
mekei súlyos betegsége idején gyalog zarándokolt el Chartres-ba, s az itteni 
Mária-kép előtt könyörgött gyógyulásukért.) 

„Notre chér Péguy" (ezzel a címmel írták meg konverziójának és életének 
történetét a Tharand testvérek) megtérésében nagy szerepe volt Maritainnek. 
A nagy neotomista gondolkodó Les trois reformateur című műve, amelyben 
Luther, Descartes és Rousseau gondolatait kritizálta, ismert volt hazai kato-
likus körökben, mint ahogy népszerű olvasmánynak bizonyult Brémond 
abbé A vallásos szellem irodalomtörténete Franciaországban a vallásháborúk óta 
címmel kiadott nagy összefoglalása is, amelyben a francia misztikus érzést 
tárgyalta. 
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Az új francia katolikus líra legnagyobb képviselője, Paul Claudel úgy élt a 
hazai köztudatban, mint a világ egyik legnagyobb költője. Verseinek fordítá-
sai szinte minden katolikus folyóiratban s a napilapok irodalmi mellékle-
teiben is szerepeltek; igaz, ezek a kezdeti tolmácsolások aligha segítették 
megismerését. Konverziójának története az apologetikus művek hatásának 
diadalmas példája lett, az éjféli misén zokogva önmagára ébredő költő meg-
térése a kegyelem működése bizonyságának minősült. Többször hasonlítot-
ták kozmikus igényét a magyar Harsányi Lajoséhoz, aki kritikusai szerint 
ihletetten igyekezett ábrázolni a lélek útját Istenhez, hiányzott azonban be-
lőle Claudel monumentalitása. Claudel lírája, különösen nagyszabású ódái 
annak bizonyságai voltak, hogy az istenhitet korszerű formában is ki lehet 
fejezni s a költészet tárgyává tenni. 

Claudelnél kevésbé volt népszerű, de Kállay figyelmét nem kerülte el a 
szintén konvertita Francis Jammes sem, aki a magyar lírikusok között alig-
hanem Kosztolányira hatott leginkább. Gyakran próbálták megfejteni egy-
szerűségének titkát, melyet érdekesen ellenpontozott költészetében az érzés 
olykor eksztatikus intenzitásával. A hazai középnemzedék katolikus költőit 
gyakran hasonlították Jammes-hoz. Ez azonban inkább udvarias gesztus 
volt, azt jelezték így a kritikusok, hogy ezek a költemények igencsak lapidá-
risak. 

Kállay Miklós addigi szemléinek mintegy összefoglalásául 1929-ben meg-
jelentette A katolikus irodalmi újjászületés Franciaországban című kétkolumnás 
tanulmányát.16 Felhívta a figyelmet arra, hogy a francia katolikus lírára el-
határozó befolyást gyakorolt a szimbolizmus, amely „a mi irodalmunkban is 
igen értékes alkotások inspirálója". Az el- és befogadásnak ez a gesztusa is 
azt bizonyítja, hogy a hazai katolikus irodalomszemlélet átalakulóban volt, s 
ebben jelentékeny szerepet játszott az újra felfedezett francia katolikus iro-
dalom. 

A hagyományosnak mondható francia-magyar szellemi kapcsolat meg-
újulásában nem kis részt vállalt Pierre Delattre, aki többször megfordult 
hazánkban, s nem titkolta, hogy komoly előítéletekkel érkezett hozzánk. 
A francia történelemtanításban ugyanis a Monarchia mint a kis népek elnyo-
mója, jogfosztója jelent meg. Delattre 1927-ben a Notre Dame de Sión zárda 
lelkigyakorlatos előadójaként járt először Budapesten, ekkor azonban bécsi 
benyomásai ragadták meg, amelyekről a La Croix-ban Borzalmas események 
Bécsben - Egy szemtanú közlései címmel számolt be. 1928-ban egy hónapot töl-
tött hazánkban. Gondosan jegyzetelt, figyelt, hogy elfogulatlanul tanúskod-
hassék Magyarországról. Ismét Bécsen keresztül igyekezett haza, itt azonban 
bemutatták Apponyi Albertnek, s az ő tanácsára Szombathelyre látogatott; 
néhány napot a szemináriumban töltött, majd Körmenden a pannonhalmi fő-
apát vette gondjaiba. Budapest, Esztergom és Vác voltak további állomásai, 
végül Veszprémben tisztelgett Rott püspöknél, aki elragadtatta kedves ven-
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dégszeretetével. A páter kedvező benyomásokkal tért vissza szülőhazájába, s 
tapasztalatairól 400 oldalas könyvet írt. Munkája közben többször is össze-
különbözött honfitársaival, akikben érintetlenül éltek az oktatás és a propa-
ganda által táplált előítéletek (ekkor szilárdult meg a francia-román kapcso-
lat). Michelet híres mondását idézte nekik: „Ugyan mikor rójuk le már azt a 
tartozásunkat ennek az áldott nemzetnek, amely a nyugati világ megmentője 
volt?" A franciák nem nagyon tudtak ilyen tartozásról, annál nagyobb lelke-
sedéssel ünnepelte a hazai katolikus közvélemény a francia pátert, aki igye-
kezett kedvező képet kialakítani rólunk. 

1932-ben ismét Budapesten járt Pierre Delattre atya. Akkor már mint a ha-
zánkról szóló, azzal rokonszenvező könyv szerzőjét faggatták a riporterek. 
Változatlan rokonszenvvel és elismeréssel szólt új tapasztalatairól, amit azon-
ban azok összegzéséül mondott , meg nem fogadott jó tanácsnak tekinthetjük: 
„Intelmem az, hogy Magyarország se foglalkozzék háborús tervekkel. N e re-
ménykedjék abban, hogy fegyverrel visszaszerezheti azt, amit elvesztett. Túl-
ságosan nagy volna a kockázat, több vért veszítene az ország, mint amennyi 
további életképességét biztosíthatná. Bizonyos vagyok abban, hogy a jövő 
igazságot szolgáltat Magyarországnak, mert lehetetlen, hogy egy nagy múltú, 
dicső nemzet elveszítse létjogosultságát, egy nemzet, amely négy évszáza-
don át áldozta föl magát, másokért. Eljő az óra, amikor a Mindenható így szól 
majd Magyarországhoz: Tibi dico, surge!" (Nemzeti Újság, 1932. augusztus 28.) 

A gazdasági világválság, a fokozódó nyomorúság joggal táplálta a félel-
met: lesznek, akik valóban „felkelnek". Az irodalomban radikálisabb eszmék 
kezdtek feltünedezni, nem kis rémületére azoknak, akik átélték a proletár-
diktatúrát, s nem kértek semmiféle forradalomból. Ellenhatásul mind több 
olyan elméleti írás jelent meg a katolikus napilapok irodalmi mellékleteiben, 
melyeknek szerzői rosszalló hangsúlyokkal méltatták az irodalom „demok-
ratikus" irányát, mert az „materiális alapokon nyugszik", s „szigorú deter-
minizmusának láncából kirekeszt minden spontán, minden váratlan és meg-
lepő megnyilatkozást, ami nélkül a természetfölötti erőkből táplálkozó költői 
ihlet, az egyéni inspiráció el sem képzelhető." Nagy nyomatékkal figyelmez-
tettek arra, hogy az igazi költészetnek semmi köze a demokratikus gondolat-
hoz. Szerintük még a radikalizmus olyan kiemelkedő képviselői is, mint Ady, 
tisztában voltak ezzel, ezért „költészetének legszebb hajtásai azok, amelyek 
metafizikai vágyódásából, konzervatív érzései talaján fakadt inspirációból 
születtek".17 

Ám a világirodalomban egyre több olyan műalkotás született, amely egy-
általán nem konzervatív életérzést sugallt. Alig áldozott le a naturalizmus 
napja, a regényben máris feltűnt és irányzattá szerveződött a populizmus, 
mintegy annak bizonyságául, hogy hiába nevezte Ortega kiélt műfajnak a re-
gényt, az mindig képes a megújulásra. A katolikus kritikusoknak a populiz-
musnál is több fejtörést okozott az a tény, hogy a modern regény már nem 
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törekedett széles ívű társadalomábrázolásra és környezetrajzra, viszont mind 
több furcsa, különleges figura népesítette be terét. Felmerült a kérdés: vajon 
a hagyományos regényforma végét jelenti-e a társadalmi érdekű témák kikü-
szöbölése, vagy a műfaj megújulását jelzi? S ami még izgalmasabb és talá-
nyosabb kérdésnek mutatkozott: vajon a műalkotást ösztönző és létrehozó 
inspiráció, mely Brémond abbé szerint a lélek megtisztult állapota, hogyan 
működik, amikor torz, megsebzett lelkű figurákkal telíti a művek cselek-
ményét? A hazai katolikus kritikusoknak rá kellett döbbenniük, hogy a nyo-
morúság - akár a léleké, akár a testé - táplálja a bűnözést. A világválság leg-
első évétől kezdve rohamosan emelkedett a betörések, rablások és az élet el-
len elkövetett bűntettek száma. Netán a művészetekbe is behatol a bűn ábrá-
zolása? Kétségeiket némiképp enyhítette Brémond abbé, aki két könyvben 
is foglalkozott a költői alkotásmód természetével (La Poésie pure; Prière et 
Poésie). Nagyon egyetértettek fejtegetésével, mely szerint csak az az alkotás-
mód lehet igazán hiteles, amelynek lázában az inspirációt nyert, tehát ke-
gyelmi állapotban lévő lélek hirtelen kiemelkedik a világ bűnei közül, meg-
érzi és átéli a világrendben elfoglalt helyét és küldetését. Ebben a fenséges 
állapotában mindent tisztán lát s képes rendet tenni a világ kaotikus zűrza-
varában. Brémond abbé szerint nemcsak az alkotói lelket hatja át e jótékony, 
megtisztító inspiráció, hanem a befogadói tudatot is. A hiteles műalkotás az 
olvasó lelkében is különleges állapotot, büntetlen teret hoz létre. Brémond 
abbé az olvasó inspirációjának három fokozatát különböztette meg: a műél-
vezőt, a költőit és a szentet. A legalsó és a legfelső fok közös jellemzője, hogy 
kifejezésére hiányoznak hiteles, megfelelő szavaink. Ez azonban egyáltalán 
nem hátrány, mert a szó tökéletlen eszköz, korlátozza az eredeti ihlet élessé-
gét, s kivált alkalmatlan arra, hogy teljes képet adjon az inspiráció szent álla-
potáról, amikor az alkotó és a befogadó lelke Istenhez száll fel. így jutott el a 
„tiszta költészet" ideáljához. Ebben a költői állapotban és formálásban ugyan 
nem érvényesül a descartes-i logika, de az írónak alkalma nyílik arra, hogy 
kiküszöböljön művéből minden fölösleges szót és hasonlatot, minden olyan 
elemet, amely által a bűnös valóság megzavarhatja a lélek tiszta szárnyalását. 

Brémond abbé esztétikája nagyszerű alkalmat adott arra, hogy a magyar 
katolikus kritikusok egy része - legalábbis az olyan, aki ismerte fejtegetéseit 
- lándzsát törjön a konzervatív-tradicionalista irodalom mellett. Ezzel azon-
ban nem tudták meggátolni, hogy a pályakezdő fiatal írók, a konzervatív iro-
dalom második nemzedéke ne forduljon mintákért, követendő elvekért a 
francia szellemi élethez, a harmadik nemzedék írói - többen Eckhardt Sándor 
neveltjei - pedig minden fenntartás nélkül sajátjuknak érezték a nyugatos 
irodalmat, annak francia vonzalmát is. E generáció fordításaival és esszéivel 
a francia irodalom hiteles tolmácsolója, lelkes népszerűsítője lett, s a ma-
gyar-francia szellemi kapcsolatokat még intenzívebbé tette. 
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A második nemzedék 

A fiatalok, elsősorban a Korunk Szava írói - Chesterton mellett - a francia iro-
dalmi életben keresték s találták meg irodalmi és társadalmi elveik mintáit. 
Nem véletlenül nevezték magukat reformnemzedéknek. Ennek a generáció-
nak már nem a tekintélyelv volt a mozgatója, hanem a demokratikus beren-
dezkedés ideálja. Gondolkodásukra elsősorban a francia újtomizmus gyako-
rolt nagy hatást. A francia újtomisták abból a feltételezésből indultak ki, hogy 
Szent Tamás, ha élne, modern nyelven, modern formában filozofálna, s szem-
benézne a tudomány és a kor minden problémájával. A francia és a német 
szellemnek az első világháború befejezése óta egyre élesebb szembenállása is 
megmutatkozott a német és a francia újtomizmus eltérő törekvéseiben. Utób-
bi a világos rendszerezésre, az egyetlen igazság megfogalmazására töreke-
dett, a franciát egyfajta sóvárgás, dac és nyugtalanság jellemezte. A fiatalok-
ban Maritain meglátása visszhangzott: a kor tragédiája, hogy elszakadt Isten-
től, de él benne még a betegségtudat, lelkében kegyesség és alázat fejlődik ki. 

Olvasmányaik közé tartozott Garrigou Lagrange, Sertillanges és Gardeil; 
ez utóbbi ugyan inkább teológus volt, mint filozófus, mégis nagy hatást tett 
a modern kérdések iránt tanúsított nyitottságával. Szinte elementáris hatást 
tett rájuk Sertillanges, aki a gondolkodás organikus fejlődésének elvét hang-
súlyozta, s hatása alá vonta a francia egyetemi ifjúságot. Többen ismerték a 
magyar egyetemisták közül a sokáig általa szerkesztett Revue des Jeunes-t és a 
La Vie Spirituelle-t, amelynek hasábjain együtt jelentkeztek a legkiemelkedőbb 
domonkos és bencés gondolkodók. 

1931-ben, tehát a világválság egyik legkeményebb évében jelent m e g gróf 
Széchenyi György szerkesztésében és kiadásában szerény füzetformában „az 
ifjú katolicizmus" első hazai lapja, a Korunk Szava, melynek szerkesztőbizott-
ságában az új nemzedék képviseltette magát: Aradi Zsolt, Balla Borisz, Kato-
na Jenő és Mihelics Vid. A második számban már nem szerepelt Balla Borisz 
és Katona Jenő, előbbi azonban hamarosan visszatért a lap kötelékébe. 
Katona Jenő és Mihelics azonban hamarosan végleg kimaradtak a szerkesztő-
bizottságból. A lap anyagi terhei Széchenyi György vállán nyugodtak. Nem 
szerepelt ugyan az impresszumában Possonyi László neve, de a kulturális 
részt voltaképp ő szerkesztette. 

A főszerkesztő és lapgazda kereszténypárti politikus volt. Igazi idealista, 
mélyen etikus lény. Cikkeiben ugyanakkor a retorizmus uralkodik. Hiány-
zott belőle az a józan racionalizmus, amellyel Mihelics jellemezte meglehető-
sen keményen elődeik keresztény politikáját, amikor arra figyelmeztetett, 
hogy a katolikus közgondolkodást egyáltalán nem hatotta át a Rerum nova-
rum szellemisége, s akkor sem tesznek semmit ennek érvényre juttatásáért, 
amikor a politikai hatalmat birtokolják. О is, nemzedéke tagjai is, modellérté-
kűnek tekintették Salazar portugál és Dolfuss osztrák berendezkedését, s 
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talán az sem véletlen, hogy Balla Borisz rendkívüli rokonszenvvel támogatta 
Gömbös Gyula retorizmusba fúló reformelgondolásait. 

Már a Korunk Szava első számainak egyikében megfogalmazódott a fiatal 
katolikusoknak az a törekvése, hogy az egyházban nagyobb szerepet kapja-
nak a hozzáértő világiak. „A magyar hierarchia mintha önmagát akarná még 
ámítani - írták a XX. Katolikus Nagygyűlést kommentálva - a biztonságról, 
az erő képzetéről, amely - nincs többé." 

1932. június 1-jei számában a lap ankét formájában foglalkozott a nemzeti 
szocializmussal. A hozzászólók közül egyedül Milotay István - az ő képvise-
lővé történt megválasztását egyébként örömmel méltatta a Korunk Szava - ro-
konszenvezett vele, de nem volt egyértelműen elutasító König Antal teoló-
gus, Kray István kereszténypárti képviselő és Mihelics sem, Eckhardt Tibor 
pedig egyenesen a nagy ideálok követőjének vélte látni a hatalom megraga-
dására készülő Führert. Hitler ezen az ankéton mint a bolsevizmus elleni vé-
dekezés és ellensúly jelent meg tudatukban. Tévedés volna azt hinni, hogy e 
vélekedésükkel magukban álltak. Szerte Európában tétováztak a fasizmus 
megítélésének kérdésében az intelligencia tagjai, köztük olyan nagy szemé-
lyiségek is, mint Shaw és Benedetto Croce. Az ankét két elítélő, keményen a 
hitlerizmus ellen érvelő hozzászólója Kéthly Anna és Ignotus Pál volt. 

A Korunk Szava végzetét, mint a kultúráét annyiszor, a politika, pontosab-
ban a politizálás hozta. Balla Borisz nem leplezve Gömbös iránt érzett lelkes 
csodálatát, sőt elkötelezettségét, úgy fogalmazott, hogy minden reformerő-
nek kötelessége mellé állnia. Balla, Aradi és Possonyi azt követelték Széche-
nyi Györgytől, adja át nekik a lap irányítását. Amikor a gróf erre nem volt 
hajlandó, kiléptek a Korunk Szavából és megalapították ellenlapját, az Új Kort. 
A beteg, magára hagyott Széchenyi egy ideig szüneteltette lapja megjelente-
tését, amely március 15. után került előfizetőihez ismét, de igazi újjászületé-
se 1935 májusától számítható, amikor szerkesztését Katona Jenő vette át. Az 
Új Kor alapvetése is Mihelics Vidnek köszönhető, aki ekkor is erősen támo-
gatta a központosítási törekvéseket, emiatt azonban a lap nagyon sok katoli-
kus értelmiséginek a rokonszenvét veszítette el, akik még emlékeztek arra, 
hogy Glattfelder Gyula és Serédi Jusztinián a felsőházban is szót emeltek a 
diktatórikus politikai törekvések ellen. Balla Borisz mindenesetre hamarosan 
megvált az Új Kortól és diplomáciai pályára váltott. Ebben s a lap látványos 
zuhanásában része lehetett Bangha Bélának is, aki a Magyar Kultúrában igen-
csak keményen ítélte el a reformer ifjak Széchenyi Györggyel szemben tanú-
sított magatartását. 

A Korunk Szava későbbi története azt bizonyítja, hogy Katona Jenő kivéte-
les bátorsággal és judiciummal tájékozódott a nagypolitikában. Magyar hit-
leristák című pamfletjéről méltán írja Vásárhelyi Miklós: „a kor egyik legbri-
liánsabb politikai-irodalmi műve."1 8 
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A harmadik nemzedék 

Minél fenyegetőbb lett egy újabb világháború közelsége, annál élénkebben 
fordultak a fiatalok a francia irodalmi törekvések felé. Szabó Lőrinc fellépé-
sük előtt lefordította Villon Tíz balladáját és A szép fegyverkovácsné panaszát, s 
ehhez az ő nemzedékéhez tartozott a Dekameront összeállító Gyergyai Albert 
is. Villon körül a magyar fordítástörténet egyik tisztázó vitája robbant ki 
Faludy György ballada-„átköltései" után (1937), a Nagy testamentumot vi-
szont már kiválóan és hűségesen tolmácsolta Vas István. A hűség, hitelesség 
a fordítások mércéje lett, s ebben nagy szerepe volt a harmadik nemzedék 
fordítóinak. 

A Vigilia tudatosan vállalta a franciák iránti elkötelezettséget. Claudeltól 
már a lap indulásának évében fordított Szerb Antal (Lisieux-i Szent Teréz) és 
az akkor nagy tehetségként számon tartott Habán Mihály (Az idő felajánlása), 
majd több nagy verse is következett Horváth Béla és Rónay György átülteté-
sében, de Just Béla is fordította ekkoriban egy költeményét. A harmincas évek 
hazai folyóiratai közül a Vigiliában jelent meg a legtöbb francia vers fordítá-
sa, részben azért, mert 1938-tól itt tette közzé az új francia költők később 
antológiává bővített verseit Rónay György,19 közöttük Duhamel remekét, a 
Florentin Prunier balladáját,20 amelyet Paul Souchon, Jean-Pierre Calloc'h, 
Alfréd Droin, Marie Noel, Léon Cathlin és Jules Supervielle verseivel együtt 
A franciák háborúja ciklusba sorolt. (Az antológiának hamarosan második ki-
adása is megjelent.) 

Legalább ilyen gazdag volt a francia művek kritikai szemléje is. Kiemelke-
dően érdekesek Lovass Gyula írásai (például Martin du Gard Thibault család-
járól21), a később neves Teilhard de Chardin-kutatóvá, -magyarázóvá és 
-fordítóvá lett Rezek Román pedig sorozatban értelmezte Charles Péguy 
életművét.22 

„Amit Baudelaire fordítása a Nyiigflf-nemzedék számára, szinte ugyanazt 
jelentette a fiataloknak Apollinaire-é - írja Sőtér István.23 - Ez a talányos és 
barbár költő négy csodálatos magyar tolmácsolást kapott Illyés Gyula, Rad-
nóti Miklós, Rónay György és Vas István fordításaiban. Míg a modern fran-
cia prózaírók közül Prouston és Gide-en kívül Cocteau, Malraux, Aragon, 
Giraudoux, Martin du Gard, Saint-Exupéry és Supervielle regényei nyertek 
nem mindennapi finomságú átültetéseket, a modern francia líra körül talán 
még élénkebb lett legjobb költőink »fordítás-versenye«." Mert a francia hatás 
sokat jelentett a háború előtt és alatt, de nem elhanyagolható ma sem. 
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A beszédmód megújításának kísérletei 
Illyés Gyula költészete a hetvenes években 

A hetvenes évek Illyés „őszikék" korszaka. Az alkotókedv nem apad, hisz a 
Beatrice apródjai (1979) s az újabb színműveket közreadó Embereljük meg ma-
gunkat című kötetek (1974) mellett két verseskönyv is napvilágot lát: a Min-
den lehet (1973) és a Különös testamentum (1977). Az utóbbi kötet száz új verse 
hordozza mindazon jegyeket, amely az öregség testi-lelki élményéből faka-
dóan szükségszerűen és úgyszólván tradicionálisan tematikus és poétikai 
alakzatokká formálódnak. Logikus tehát, hogy a korszak lírai termésének 
recepciójában is ez a fő motívum. Mint ahogy az is „logikusnak" tűnhet , 
hogy az értő elemzések olyan esztétikai elvárási horizonttal szembesítik eze-
ket a verseket, ahol a nézőpontokat az évtizedek során kialakult Illyés-vers 
kritériumai jelölik ki. Ha tehát az újszerűség, a korszak lírai nóvuma kevés-
bé igazolódik vissza e recepcióban, az részben azzal magyarázható, hogy az 
öregkori költészet tematikus toposzait regisztrálja a kritika. Természetesen az 
életműnek kijáró tisztelet is árnyalja a kritikai nézőpontot, a politika kezde-
ményezte viták pedig nem a lírikus világszemléletével, poétikai teremtmé-
nyeivel szembesülnek, hanem a „közügyért" szót emelő költő állásfoglalá-
sait próbálják kikezdeni. Minthogy a Sorsproblémák (1971), s még inkább a 
Válasz Herdernek és Adynak (1977) a magyarság- és nemzettudat szétfoszlását, 
hiányát, illetve a határon kívül szakadtak - kimondatlanul is az erdélyi ma-
gyarság - sorsa, tragédiája iránti közömbösséget kéri számon elsősorban a 
politikán, de a nemzeten is. Azaz a hetvenes évek politikai oldódásában, a ha-
talommal való csendes birkózásban Illyés, mintegy megörökölve az „utolsó 
magyar" adys szerepét, az irodalom és politika történelemformáló konstellá-
ciójában vállalja azt a feladatot, amelynek állandósága - igaz, különböző 
modulációkban - az életmű egészében értelmez egy tipikus költőszerepet. 
„Voltaképpen lírai költő vagyok, s mégis nekem kell beöltöznöm újra meg 
újra Comeniusnak, minden sors vállalójának"1 - írja hetvenöt évesen, vissza-
tekintve a magyar irodalmi hagyományra és saját életpályájára. Ez a törté-
nelemből érkező, s a XIX. század által oly karakterisztikussá formált iro-
dalomértelmezés szorosan összekötötte az esztétikumot a nemzeti szellem, a 
nemzeti sors tükröztetésével, képviseletével. Olyan elvárást érvényesítve, 
amely önmagába forduló esztéticizmusnak tekintette a nem közösségi érté-
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kek képviseletében és egy, a közösség által hitelesnek tekinthető beszédmód-
ban megformált alkotást. A „saját fájdalom és öröm" és a kollektivitás szol-
gálata irodalmon kívüli konfliktusának modernista feloldása jól követhető 
Illyés gondolatvilágában. Irodalomtörténeti közhely, de nem árt hangsúlyoz-
ni, hogy a korai avantgarde korszaka és alulról-jöttsége együttesen óvta meg 
azoktól az illúzióktól és tévítéletektől, amelyek sors- és nemzedéktársait oly-
kor-olykor veszélyeztették. Egy szisztematikus elemzés pontosan végigkö-
vetheti, hogy már az első kötetek idejének tárgyias népi elkötelezettségétől 
vagy a Magyarok első feljegyzéseitől kezdve az utolsó önérteimező versekig 
hogyan változik a szerepértelmezés és a jellemző képviseleti beszédmód, ho-
gyan szélesíti ki Illyés a nemzetit összemberivé, s a bizonyosságtudatot 
hogyan cizellálja a tudásba vetett kétely. Ezzel együtt a hetvenes évek a Szel-
lem és erőszak politikai vitairatainak időszaka, az utolsó asszósorozat ideje. 
A teleologizált, hamis célképzeteken alapuló internacionalizmus és kollekti-
vizmus ellen egy másfajta kollektivizmus hitével, magyarság és népiség 
nemzeti tradíciókba nyúló, bár némiképp ugyancsak a feltételezett közösség 
erkölcsi parancsával pástra lépő vívónak azonban nemcsak az ellenfél, a 
hatalom állására kellett figyelnie ekkor már, hanem a háttérre, az irodalom-
ban zajló folyamatokra is. Az az utómodern, posztmodern műszemlélet és 
beszédmód, amely lecserélte/áttörte a szocialista rendszer esztétikainak 
nevezett, valójában ideologizált normáit, a közéletiség és a realizmus kategó-
riáit elvetve, természetes módon távolodott el attól a hagyománytól is, amely 
az irodalmi megszólalást a közérdek megnyilatkoztatási lehetőségének tar-
totta és egy feltételezett közösségi nyelviségre és elvárásra hagyatkozott. 
A sajátos polgári fejlődésből és irodalmunknak a történeti megkésettséget 
kompenzáló szerepéből adódó nagy „diszkurzust"; az úgymond népi-urbá-
nus vitát némiképp átrendezte az irodalmi beszédmódhoz való viszony. „Ha 
méltánylásra lel a »beszéd elmozdításának« új mértéke, közel kerülhet annak 
lehetősége is, hogy az úgynevezett »konszolidáció« korának könyvsikerei a 
maguk valóságos jelentőségéhez mért helyre szorulnak vissza. Publicisztika 
lesz, ami akkor regénynek számított, s megverselt közírás marad, ami akkor 
»új típusú« élménylírának tetszett. Ha igazán kedvező fordulat áll be az ez-
redvég magyar irodalmában, attól sem kell tartanunk, hogy a rákövetkező 
irodalmiság tükrében akár az elmúlt négy évtized egy lassú, de egyenletes 
ereszkedésű kultúrlejtő korszakának bizonyul majd. Nyilvánvalóan nem az 
egyes kiemelkedő életműveket illetően, hanem az irodalom meghatározó 
állagát tekintve"2 - írja Kulcsár Szabó Ernő egy markáns álláspont szemléle-
tét érvényesítve, s ha végiggondoljuk az utóbbi évtized irodalmi történéseit, 
aligha értékelhetjük másként azt a hallgatást, amely az úgynevezett kollektív 
elbeszélőmódot övezi mint a recepció egy jellegzetes formáját. Érdemes 
figyelnünk hát, hogy a valóban kiemelkedő életművet teremtő Illyés-líra 
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hogyan tud elmozdulni a tradíciók és maga teremtette koordinátarendszer-
ben: azaz képes-e megújulni, képes-e új reflexiókra? 

A hetvenes évek Illyés-líráját reprezentálja az a száz vers, amelyet a Külö-
nös testamuntnm ad közre. A fogadtatás és az értékelés felemás. Domokos 
Mátyás Ady Az én testamentumom című versének igazát érzi ebben a kötet-
ben, s a párhuzamokra figyel: „A lírai fogalmazásmód felületi jelzésében is 
tükröződik tehát, hogy a Különös testamentum - hol egyszavas, hol másfél 
szavas - versmondatai a »szegények lelkületét megőrző« illyési életmű fél 
évszázadának régi igazát egyszerre visszhangozzák az Ady-életmű sorsláto-
másainak a puszták népén is be-beteljesedő igazával." A párhuzam termé-
szetesen nem a versbeszédben, nem a tárgyhoz való viszonyban mutatkozik 
meg Domokos értelmezésében, hanem a magatartásmódban. „Egy egész 
közösséget szabadíthat(na) meg emésztő, belső szégyenérzetétől a különös 
illyési testamuntum elfogadása, de hát ez mit sem változtat azon a jól ismert 
folyamaton, hogy a szókimondó számadó szégyellt-letagadott igazsága 
előbb-utóbb gyűlöletessé válik, mert belülről s »őszintén« így tud a legcélsze-
rűbben védekezni az önmagát is elnyomó lélek."3 Jól érzékelhető a kritikus 
elvárása: az adys ostorozó, a közösséget felrázó költőszerep folytatása. Len-
gyel Balázs a kötet domináns vonásának az időélményt tartja. „Nemcsak az 
életérzéssé vált új időélményt, hanem emellett, vele párhuzamosan a szemé-
lyes intimitás más területeit is."4 Az öregkori líra természetesen fordul a ma-
gánlét világába, s bár gyakorta a testi erő fogyatkozása ihleti a verset, az élet 
tényeit összegző, a napi tapasztalatokkal szembesülő létérzés nyitja tága-
sabbra a költői szemléletet. Lengyel Balázs ezt a „lírailag termően fellazult" 
versvilágot érzékeli, ám az illyési alaptónusnak azt a „férfilírát" tartja, 
„amely a mindennapokra szögezett szemmel - sem nem révedve bele az 
ontologikusba vagy a metafizikusba, sem nem bonyolódna bele a szemé-
lyiség mélyrétegeibe - örökösen a közös gondok körül forog." Görömbei 
András a kötet szembeötlő jegyének a folyamatosságot tartja, domináns vo-
násának pedig a magyarság-élményt, amelynek „nincs köze az irracionaliz-
mushoz". A törzs szavai ciklusnak kiemelt jelentőséget tulajdonít, arra hozván 
ezt bizonyítékul, hogy az egzisztenciális kérdések nem bizonytalanítják el a 
költői szerepvállalást, mivel Illyés értelmezésében az egyéniség az anya-
nyelvvel kötődve a közösség integráns része.5 

Béládi Miklós a „költői közvetlenség" változását, modulációit regisztrálja, 
s ennek a közvetettségnek az eredményeként tudja be a jelentésrétegek bővü-
lését. Ugyanakkor - (az eredetileg Illyés-monográfiával kecsegtető kritikus) 
- a Bemutatón kívül nem lát más olyan alkotást ebben a kötetben, amely a 
költői szemlélet karakteresebb változását tükrözné. A régebbről továbbélő 
ismerős alakzatokat üdvözli, mondván: „a vers nem lehet magánbeszéd, a 
közösséghez kellett szólnia."6 
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A kötet kritikai fogadtatásából azonban kihallik a változást üdvözlő hang 
is, bár a poétikai tradíciók visszaigazolása, a jellegzetes tematikus motívu-
mok és versbeszéd megszilárdításának kanonizáló szándéka erőteljesebben 
érvényesül. Kenyeres Zoltán „a mindmáig uralkodó, egyoldalú Illyés-kép" 
felülvizsgálatát szorgalmazza.7 Az általa megjelölt korszakjelző három vers-
típusból (publicisztikus, tárgyias - allegorikus, személyes - nem allegorikus) 
a személyességet felszabadító, az allegorizáló politikumot elhagyó modellt 
tekinti érvényesnek az újabb költői korszakra. Kenyeres értékelése hangsúly-
eltolódást jelez: a költői erőt a személyes versekben érzékeli. Alföldy Jenő 
recenziója8 ugyancsak észleli a költői alakzatok változását, olykor az artiszti-
kum és a téma ellentmondását. Noha az „eszmegyőzelem" ciklusszervező 
kompozíciós elv, tagadhatatlan szerinte a versforma és a gondolat gyakori 
egymásnak feszülése. „Illyés hetvenen felül sem röstell tanulni a fiataloktól 
vagy virtusból utánozni őket" - írja Alföldy, meg is nevezvén azokat a kor-
társakat, akik másfajta beszédmódot alakítottak ki - s tegyük hozzá - , akiket 
a lassan változó, a politikus erőszakát magáról egyre jobban lerázó irodalmi 
köztudat mind erőteljesebben visszaigazolt: Weöres Sándort, Pilinszky 
Jánost, Csoóri Sándort, Tandori Dezsőt. A hetvenes évek lírai fordulatának, a 
korábbi formációk felbomlasztásának, a versbeszéd antipoetizálásának leg-
inkább élenjáró képviselője, Tandori Dezső a „törtformájúan tökéletes Illyés-
beszédet" üdvözli a kötetben. Bár Illyés verseszménye csak a korai költésze-
tében alakította a formákat lekerekítetté, a töredezettség mégis inkább az 
elhallgatásból, a kimondás feszültségéből eredt, mintsem a fragmentalitás 
műeszményéből. Tandori Illyés-interpretációja - még ha az újabb törekvések 
önigazolását szolgálja is - mindenképp figyelemre méltó, mert a valóban 
érvényesülő poétikai újító erőt emeli ki: szerinte fontos, jellegzetességei a kö-
tetnek. „Az örök dramatizálás: a párbeszédek önmagával, a jelenet-esélyek, 
az ellen-jelentések, egy-egy eszme vagy eszmélés környezetének fölfejtése, a 
gondolatjelek, vesszők, felkiáltójelek, zárójelek, kiragadott vagy rátoldott kü-
lön sorok, a kettőspontok, a gondolat- és vesszőjelek, a nagy kezdőbetűk."9 

Az utolsó évtizedeknek kevesebb helyet szentelnek a monográfiák. Finom 
distanciával követik tárgyukat, s megállapításaik részben visszautalnak a ko-
rábbi időszakokra, részben általánosítva összegzőek, olykor túlságosan is. 
„Illyés kései lírája: az élet drámai megélése. Az életet folyamatában, változa-
tosságában, sokszínűségében, alakváltozásaiban éli át. A költő hűsége: a foly-
tonos változás, a megújulásra való állandó képesség. Szinte balladák ezek a 
versek: belső drámák, a nyugtalan lélek vívódásai. A sűrű írásjelek, a sorokon 
átindázó enjambement-ok, a szaggatott, elnyelt, tört mondatok, a közbeszú-
rások, az újszerű szóösszetételek a nyelvi burkon is mutatják a küzdelem 
nyomait"10 - írja Tüskés Tibor a kötetről, művekkel nem dokumentálva ki-
jelentéseit 
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Izsák Lajos e kései költészet meghatározó vonásának a változó időélményt 
tartja. A visszapillantások s a kontempláció olyan vershelyzetek, amelyek 
nemcsak az életkorral magyarázhatók, hanem - Izsák értelmezésében - „a lí-
rai megújhodás" jeleként is. „A szűknek tetsző témában Illyés egész költői 
univerzumát tartja mozgásban, nemcsak tartalmilag új és meglepő, amit 
mond, hanem formai változatossága, oldottsága, egyszóval szerkesztéstech-
nikája tekintetében is."11 A monográfus az utolsó évtized lírájáról csak a 
posztumusz kötet, A Semmi közelít kapcsán szól. Ez már nem a költő váloga-
tása, a máskor szigorú rostán áthull szinte minden hátrahagyott vers, rögtön-
zés és alkotás egyaránt. Az utolsó kötetek pedig láthatóan különböző művé-
szi rangú alkotásokat tartalmaznak, s egyre kevesebb az úgynevezett 
nagyvers. Tamás Attila így értékeli ezt a korszakot: „...egy olyan megállapí-
tást, mely szerint az új magaslatokra eljutó Illyés-líra a hetvenes évektől már 
nem emelkedik tovább, föltehetően a későbbi kutatások sem fognak majd 
megcáfolni. Az utolsó időszak költészetének lassú ívelése inkább lehajló, 
mintsem emelkedő irányt mutat."12 Tamás Attila óvatos fogalmazása egy-
felől arra utalhat, hogy az irodalomtörténet túl közelinek érezheti e korszak 
értékelését, s a kortárs kritika pedig a kellő tiszteletkörökön belül nem 
merészkedik. Noha egy alapos elemzés valóban feltárhatja az utolsó kötetek 
beszédmódjában is az újszerűséget, a személyiség válságának nyelvi aspek-
tusait, az egykori montázstechnika újszerű alkalmazását, a beszéd széttago-
lását önreflexív betoldásokkal, a tárgyias beszédmódot, mint a kései Illyés 
líra határozott vonását - az utolsó évek verstermését illetően azonban el-
fogadható Tamás Attila összegző érvényű megállapítása: „Az öregedésnek, 
bizonyos fokú távolodásnak a jelei nemcsak a tárgyválasztásban mutatkoz-
nak meg elkerülhetetlenül, hanem a megszólalás módjában is. Kivételes ese-
tektől eltekintve az ekkori költő műveinek sem drámaisága, sem a lendülete, 
sem a színgazdagsága, sem a könnyedsége, sem monumentalitása, láttató 
vagy képzeletmozdító ereje, intellektuális összetettsége vagy természetessé-
ge nem lesz a korábbiaknál jobban jellegadóvá." Érdemes tehát szemügyre 
vennünk az utolsó korszak, a hetvenes évek líráját, különösen a beszédmód 
aspektusából. 

Az időszak verseiben egyre nagyobb teret nyert a dialogikus, a vers tárgyát 
illető különböző nézőpontokat megszólaltató beszédmód. Vannak olyan mű-
vek, amelyek párversnek tekinthetők, amikor is ugyanarról a témáról külön-
böző szemléletű művek vallanak, illetve egy-egy alkotáson belül szembe-
sülnek az eltérő megközelítési módok. Az egyik leginkább hangsúlyos 
motívuma ez időszaknak is a szerep, a történeti szükség által kikényszerített 
vagy vállalt, visszaigazolt vagy méltatlanul megtagadott magatartásmód 
tisztázó belső vitája. Az egyik póluson helyezhető el a Várakozások, ez az élet-
történéseket rendszertelenül összegző, nagy lélegzetű vers. A beszéd gram-
matikai alanya ugyan változik, közelít és távolodik az éntől, a szubjektív ki-
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nyilatkoztatástól, ám valójában mégis a verstörténés összes mozzanata az én-
ből származik, s rá vonatkoznak a reflexiók is. A vers nagyobb része az egyén 
sors- és léttörténetének felidézése. Az élet eseményeinek biografikus soroza-
ta és a lét rendjének (szabadság, rabság, élet, halál) személyre vonatkoztatott 
érzékeltetése együtt rajzolja meg a létezést. S ebben a történetben helyezke-
dik el, különböző pozíciókban, a szerep. Az első megfogalmazásban ugyan a 
moduláció és a mondottak igazságtartalma látszólag ellentétben áll, ám a 
kérdőjeles forma csak a retorikus beszéd hozadéka, nem kérdőjelezheti meg 
a kinyilatkoztatást: 

De m e d d i g lehet várakozni? 
Medd ig szabad még várakozni , 
ha árulás lehet a várás, 
ha várakozni : gyávaság? 

A második értelmezéssor ugyanezt az egyértelműséget mutatja, s egy hason-
lóan retorikus, egymást erősítő, megnevező metaforikus lánc segítségével: 

Várni, az mus tbó l a bor. 
Várni, az a kenyér, ahogy kel. 
Várni, a rend ju t ura lomra. 
Várni, hisz a rossz is e lmaradha t . 

Ez a fogalomhasználatában is patetikus, némiképp romantikus beszédmód a 
várás, azaz a jövő, azaz a „rend" világának bizonyosságát jelzi. A visszavetí-
tett, az élettörténések sorába nem szervesen belehelyezett szereptudatot, és 
az ezzel ekvivalens jövőképet árnyalja - de nem visszavéve a neki tulajdoní-
tott igazságtartalmat - a jelen, az öregedés, a kortársak fogyatkozása: 

Csak együt t várn i volt vigasz, 
tettre készen a m a jövendőt! 
Egy-egy n e m z e d é k egy közös 
várakozás . 

Ez az emberileg teljesen átérezhető melankólia a vallomásosság tónusát erő-
síti fel a korábbi tárgyiasan megnevező beszédhez képest, s az abból kivont 
én-t most egy szituatív én-képpel helyettesíti, illetve egészíti ki. Ezzel együtt 
ez a - különben figyelemre érdemes - vers a szubjektum világot birtokló sze-
repére, tehát egy nagyon is hagyományos lírai szituációra épül. 

Bonyolultabb, a szerep és kétely, igazságtudat és negáció, énazonosság és 
önreflexió összetettebb viszonyára épül az Állomások hosszán. A hetvenes 
évek lírai törekvéseit méltóképp reprezentálni képes vers többféle lírai hely-
zetet, különböző grammatikai beszédszinteket és eltérő szerepértelmezése-
ket egyesít. Egy abszolút hagyományos toposzra, a hazatérés lírai szituáció-
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jára épül az egyébként szétzilált szerkezet. „A modern versnek nem árt ha 
kusza. / Sőt ihlető szerencse" - olvasható ez a nem annyira önironikus, ha-
nem valóban a mű stilizált modernségére visszautaló reflexió. (A „légben 
elrepülő acéltű" bármely avantgarde szellemiségű m ű díszére válna.) A leíró-
an tárgyias, majd a vers tárgyára és a beszélő személyére visszavonatkozta-
tott önironikus beszédmódban némiképp idegen a gyermekkor részleteinek 
felidéző elbeszélése. Érezhető - s nemcsak a szürrealizmusra, az elme film-
vásznára való utalások tudatják az olvasóval - a szemlélet megtöbbszörö-
ződése, a múlt és jelen filmszerű egybejátszatása: „Száguldók, de n e m mene-
külnék. / Noha a kerekek: / mit tettek velem, mit tettek!" - sugallja ez az 
önidézet a költészet egy korábbi szakaszát, a fiatalkori hitvallását, a „nem 
menekülhetsz" etikai parancsát, de azt mára már átértékelő, az et ikumot a lét 
valóságával szembesítő szemléletet is. 

A versben a szereptudatra épülő deklaratív beszéd, és az attól eltávolodó, 
de még mindig az én biztosságába fogódzó meditáció nem a kinyilatkozta-
tás-válasz hagyományos oppozíciójára alapozódik, hanem rendszertelenül 
illeszkedik a szövegbe. A művész, a festő, a költő - mint ahogy híres példái-
ként a művész igazságának, a Bartók, a Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, az 
Óda a törvényhozóhoz kinyilatkoztatásaiban - itt is „fölfedi a bajt", azaz birto-
kában van az igazság: „Nézi elménk, mit a költő keze / elénk ró és érteni föl-
ad." Ettől az általános szerepértelmezéstől tér vissza a beszélő a vershelyzet-
hez, a halottak napi megemlékezéshez, mely számára születésnap, s ebben a 
vallomásos beszédben keverednek a valós halálélmény, a testvér temetésé-
nek és torának emlékképei, valamint az eszmék torzulásos pusztulásának 
kinyilatkozásai. A nyilvánvaló utalás, Ady eltévedt lovasa ugyanúgy a 
modernség történelemértelmezése, ahogy „a forradalmak" köztébolyként, 
hősi hiedelemként való láttatása is. A vers ezen közbülső része meditativ 
vita, ahogy az emlékező a jelen valóságából vissza-visszatekint a múltba, s 
bár az alany az önmegszólítás formulájával kívülről tekint történetére 
(„emlékezz, ébredj") - innen a távolságtartó demitizálás is - , mégis ugyanaz 
a dikció érvényesül. Nem így a verszárlatban, ahol elébb egy a verstárgyra 
visszautaló önreflexió („Dől a magyarázat eléd") távolít el a beszélőtől, majd 
- tipográfiailag is új szakaszként - egy általános művészetelméleti tézis 
(„Hálónk és fegyverünk a kép") jelzi nemcsak a megismerés egy lehetséges 
formáját, de a versbeszéd egyik módozatát is. Az utolsó szakaszban a vers-
helyzet intarziaként épül be a verstárgyba, visszafogva némileg annak reto-
rikus hatását (csak megjegyzésként: igazán kár volt a szöveg egyik részét 
kurziválni, jelezve különállását, hisz a teljesség így megbomlik, antipoétiku-
san direktté válik): 
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Az ott m á r a lápi Werbőczy-vár -
Legegyszerűbb lesz: félvállra a koszorút. 

Már ami tégla még -
Ki lesz taposva addigra a gyalogút 

a hóból s a múltból kiáll. 

Az Állomások hosszán a kései Illyés-költészetben ritka szép példája annak, 
hogy az öregedés élethelyzetét, a bölcs meditációt egy művészileg is sokrétű, 
valóban összetett beszédmód adja vissza. Ezekben a versekben ugyanis több-
nyire egy másik líramodell a konzekvens foglalata ennek a vershelyzetnek. 
Az persze nemcsak emberileg, hanem alkotáslélektani szempontból is telje-
sen érthető, hogy a visszaemlékezés, a gyermekkori emlékek idézése és a test 
nyűgös bajainak felsorolása a leggyakoribb téma és kiindulópont. Ez egyben 
azt is jelenti, hogy a verstörténés teljes mértékben a szubjektum uralma alá 
kerül. A relatíve sok ilyen témájú és jellegű versből kiemelkedik néhány, 
amely a megnevező, felsoroló szerkezet és a beszédmód változásai közti ösz-
szefüggést pontosan érzékelteti. 

A Búcsú a testrészektől nem egyszerűen az öregedés leltára, annak számba-
vétele, ahogyan képességei megcsalják az embert. Az affektív diskurzus egy 
monologikus beszédhelyzet változata, amikor is az egyén számba veszi testi 
múlását. Ez a kontemplativ szituáció azonban azáltal erősödik fel, hogy önál-
lósodnak a testrészek, egy groteszk helyzetet képezve így. A beszélő pozíció-
ját tekintve alapvetően önironikus telítettségű közlésmód azonban el-ellá-
gyul, és másfajta szemlélet, másfajta hangzás is teret nyer: 

Ősz jő. Koldulga t g y o m - t ű z ö n 
meleget a mered t kenyér 
És jő s d iderget i tél 
a lelket is egy tar mezőn. 

Ez a későmodern, a harmincas évek lírai beszédmódját idéző forma gyakran 
eszköze ezekben a művekben annak a szövegformálásnak, amely során a 
különböző részek más-más grammatikai alanyisággal, különböző hangnem-
mel érzékeltetik a nézőpontok lehetséges különbségeit. 

A szabadvers, a prózavers - a hetvenes évek verseinek egyik látható törek-
vése - nem újdonság Illyés költészetében. Némely esetben viszont az egyéb-
ként hagyományos formálású versben olyan szövegrészeket találunk, ame-
lyek a laza, az élőbeszéd dikcióját követő szerkesztésmód szerint készültek. 
A Bemutató öt különböző szövegegységéből az első és az utolsó közrefogja a 
személyes vallomásra épülő múltidézéseket. Az első „bemutató" a természe-
ti. A vackor, a som, a kökény dadogó szavai u tán megszólalnak sorban a nö-
vények, hogy hátha szót értene velük az ember. A tárgy pedig a létezés: 
„Nem ígért rossz látványt a létezés / föl-földerülő hajnalaival." Ebben a 
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megnevezés-sorban a jelenségek, a létezők vannak jelen; a beszélő kezdetben 
kiiktatta önmagát, majd visszacsempészte az összegzésben - jelezve ezzel e 
poétikai újítás lehetőségét és korlátait. Az ötödik, záró szakaszban egy más-
fajta versbeszédmód kísérletének lehetünk tanúi. Az „esik" ige uralja a ver-
set, homogenizálva így a világ jelenségeit: 

Szitál, szemel, c söpög , esik, esik, 
szemetel a ködbő l , köd esik, 
az őszi köd pe rmetez ik , 
az ősz esik, 
korom esik, az év esik. 

A meglehetősen kaotikus mozaikjelenségek egy része történetiséghez köt-
hető, mások a napi léthez, illetve a létezéshez kapcsolódnak, annak nem 
minőségét, csak tárgyszerűségét jelzik. A minőséget az „esik" dominanciája 
képviseli, érzékeltetve így a pusztulást. A vers(részlet)ben ugyanis a beszélő 
csak a megnevezésre korlátozza szerepét. Azáltal, hogy kiiktatódik a valósá-
got leképezni akaró logika, teremtődik egy olyan szabadversbe foglalt jelen-
séghalmaz, amelynek csoportosítása különböző olvasati lehetőségeket fel-
tételez. 

A tér és idő dekonkretizálásával teremt Illyés másik kísérleti lehetőséget. 
A Mikor már egyenes az út olyan feltételezés-sorozatot tartalmaz, amely nem-
csak megfosztja az olvasót a bizonyosságtól, hanem az aktív olvasatot is 
lehetővé teszi. Az egyébként szinte klasszikus zsánerkép egy vándor leírását 
tartalmazza, amit azonban a közlés nem egyszerűen elbizonytalanít, hanem 
visszavon: 

Ott ülne még, bo t jáva l lába közt ő, 
ha volna még ú t m e n t i csárda, 
ha egy jó bot m é g útitárs lehetne. 

Marad jon hát csak ú ton ez a férfi, 
hisz oly m i n d e g y már, hol is alszik, 
hisz bárhol éb red , 
gondja az út , a há t ra levő . . . 

Ez az „útvesztő" egyenes irányú, csak épp a konkrétumok hiányoznak, ame-
lyek kijelölnék a teret és az időt. A sziklák közt gomolygó füst „talán betyá-
roké már, vagyis az utolsó majtényiaké" - dezinformál a szöveg, lehetővé 
téve a történelmi idősíkok fölcserélést, amint a földrajzi nevek is megenged-
nek többféle értelmezést: „Diákok voltunk egykoron Patakon? / Pápán, 
Utrechtben, Padovában?" A beszélő ritkán avatkozik a szövegbe, s ha igen, 
megengedő állításaival, kérdéseivel elbizonytalanít. Ez a modernség létélmé-
nyét már némiképp posztmodern beszédmóddal érzékeltető vers azonban a 
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zárlatban váratlan fordulatot vesz. A magányt, a kiüresedést az este hazabal-
lagó paraszt képe foglalja össze egy esszenciaszerű hasonlatban. 

A hetvenes évek versvilága a sokszínűséget hozza Illyés költészetében. 
Kétségkívül hiányzik ebből a korszakból az a verstípus, amelyet leginkább 
számon tart az irodalomtudat, s amelynek talán utolsó karakterisztikus 
darabja az évtized elején született Koszorú. Az is érzékelhető, hogy bizonyos 
témák ismétlődnek, más és más hangszerelésű, szerkezetű művekben tűnnek 
fel. A költő újító kedvét, az újabb nemzedékek képviselte líramodell, beszéd-
mód iránti tájékozódását, nyitását ugyancsak érzékelhetjük. Nem lehet célja 
azonban egy mégoly alapos elemzésnek sem, hogy a kései Illyés-költészet és 
a hetvenes évekbeli irodalmi ízlésváltás között megfeleléseket keressen, ám 
arról nem mondhat le, hogy ne utaljon a correspondenciákra. 

Az évtized elejének verseit összegyűjtő Minden lehet egyik különösen figye-
lemre érdemes verse A mester gondjai. A keresztrefeszítés pillanatának meg-
döbbentően groteszk ábrázolata valóban Babits Golgotai csárdáját idézi, amint 
arra Tamás Attila utal. S némiképp hasonló a versmodell is, a lírai én eltűnik 
az alakban, s ennek monológja ad egy világértelmezést. Babits kockázó kato-
nája ugyanúgy nem fogja fel a világtörténelmi pillanatot, ahogy az Illyés-vers 
„mestere", akinek gondja csak arra van, hogy rosszak a szögek, s nem bírják 
el a megfeszítendő súlyát. Az objektivizálásnak egyik lehetséges modelljét 
jelenti ez a szöveg, hisz a beszélő szempontjából helytálló, ám mégis primi-
tív beszéd nem egyszerűen egy világértelmezést ad, hanem utal a világok 
különbözőségére is. Oly módon érzékelteti a megváltás et ikumát humanizált 
mítosszá formáló értelmezés és egy emberi, ám szimplifikált nézőpont közti 
különbséget, hogy a lírai én felszámolta önmagát. A stilizáció poétikai hagyo-
mányait ebben a műben kitágítja a túlságosan szakszerű, az iparosmesterek 
szókincsét és gondolatvilágát hűen visszaadó, fordulataiban is megszerkesz-
tett beszéd. A történelmi pillanat kiteljesedését, Krisztus megfeszítését a 
Különös testamentum egyik négysorosa viszi majd tovább. A poétikai eljárás 
hasonló, ám most a megfeszített szemszögéből látjuk a verstárgyat, a kontár-
mester munkáját. 

„ R o s s z a z e r e sz t ék" 
észle l te , h o g y a fára fö l szegez ték , 
az ács fia. 
D e késő vol t m á r m e s t e r - a p j á t h ívnia . 

A jelenet deszakralizálása, a megváltás hétköznapisága, emberiessége mint-
ha Pilinszky világát, s tárgyiasan lecsupaszított, aforizmatikus beszédmódját 
idézné. A megfeszített azonban nem az Úr-apjához fordulna segítségért, ha-
nem „mester-apjához". Az ácshoz vagy a kovácshoz. 
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A Másik hangja - Krasznahorkai László: Sátántangó 

Krasznahorkai 1985-ben megjelent regényét igen kedvező kritika fogadta. 
Mind a mai napig talán ez a legismertebb, legnagyobb érdeklődést kiváltó 
műve. Megjelenésétől kezdve folyamatosan újabb és újabb, a m ű más és más 
jelentésvonatkozásait kiemelő tanulmányok születnek róla. Krasznahorkai 
generáción kívül jelentkezett a nyolcvanas évek közepén. Mikor prózáját a 
kortárs beszédformákhoz viszonyítják, a szembeállítások nagyobb hangsúlyt 
kapnak, mint a párhuzamok. A Sátántangó történetelvű epikai világa - írja 
Szirák Péter - a „történetvesztés" idején lépett be az irodalmi kommuniká-
cióba, akkor, amikor már az Esterházy, Nádas , Márton és Tandori megr 
honosította, az elbeszélésformákat relativizáló beszédmód mellett megjelen-
tek a nyolcvanas évek nemzedékének Garaczi, Németh Gábor, Szíjj Ferenc 
és Darvasi László a jelentésképződést radikálisan megkérdőjelező írásai.1 

A párhuzamba állítások általában nem a kortárs művekre (Esterházy Fidiaro-
sofcjától, Jeles András filmjeitől és Petri György költészetétől eltekintve2), in-
kább korábbi hagyományra vonatkoznak. A magyar irodalomban Gyulai, 
Kosztolányi és Hajnóczy epikai szemléletének hasonlóságait hangsúlyozzák. 
Többen érzékelnek rokonságot Kafka A kastély, Garcia Marquez Száz év ma-
gány, Bulgakov Mester és Margarita című művével, Faulkner és Singer regé-
nyeivel.3 

Szirák Péter a mű recepciótörténetében há rom periódust különböztet meg: 
a nyolcvanas évek elemzői a regionális tematikai és ideológiakritikai jelentés-
lehetőségeket hangsúlyozzák, a kilencvenes évek elején a narratológiai szem-
pontok, elsősorban az elbeszélői kompetencia tanulmányozása kerül elő-
térbe, majd a kilencvenes évek második felében a koherens jelentésképződést 
fellazító funkciók vizsgálatát állítják középpontba a szerzők. Szirák a nyolc-
vanas évek értelmezései közül Balassa Péter és Radnóti Sándor írásait emeli 
ki, amelyek szerinte a történetszerűség visszaállítását és a messianizmus le-
leplezését állítják előtérbe, tehát a mű olyan funkcióit, amelyek történet-
filozófiai és ideológiakritikai értelmezéseket tesznek lehetővé. A nyolcvanas 
évek „erős olvasatait" a kilencvenes évek elején annak a vizsgálatai követik, 
hogy miként helyezkedik el az elbeszélői távlat és a mű tudása az egyidejű 

2 8 0 



A M Á S I K H A N G J A - K R A S Z N A H O R K A I L Á S Z L Ó : SÁTÁNTANGÓ 

történetfilozófiai-ideológiakritikai beszédrendben, majd a kilencvenes évek 
második felében a jelentéskonstrukció zártságát megkérdőjelező írások, 
például Palkó Gábor tanulmánya, amely az erős olvasatok átírására vállalko-
zik.4 Szirák írásában talán arra érdemes felhívni a figyelmet, hogy a tanul-
mányokban az áttekintés azokat a gondolatokat „erősíti" fel, amelyek illesz-
kednek a rendezés alapjául szolgáló időbeliséget követő narratív sémába, és 
kevésbé veszi figyelembe azokat, amelyek nem illenek bele. N e m reflektál 
arra a recepciótörténeti jelenségre, hogy az újabb megközelítések gyakran 
újrafogalmazzák, új perspektívába helyezik az előző elemzések által felvetett 
kérdéseket. A történetmondás sajátosságait például a nyolcvanas évek kri-
tikusai is tanulmányozzák. Balassa Péter szerint a Sátántangó az írás műve-
letét szöveg-messianizmusként, teremtő rontásként reflektálja.5 A sejtetés és 
előrevetítés narratív technikájának jelentőségére is felfigyelnek a nyolcvanas 
évek kritikusai. „A démoni realitás elfogadásából fakadó írói beszédmód 
következetesen a sejtelem sávjában marad, kisebb kilengésektől eltekintve 
nem rugaszkodik el se a direkt motiváció, se a regulázatlan vizionálás felé."6 

Az elbeszélői tudás problematikussága már ekkor a kutatói érdeklődés látó-
körébe kerül. Radnóti Sándor szerint Krasznahorkai visszatér a „régi nagy-
epika két alaptörvényéhez, a múltban játszódó elbeszélt történethez és az 
elbeszélő omnipotenciájához".7 Az egységes értelemkonstrukciónak ellenálló 
jelzéseket - ahogy erre Hárs Endre felhívta a figyelmet8 - egyaránt érzékelik 
a nyolcvanas és a kilencvenes évek kutatói. Radnóti például a reális és irreális 
elemek keveredése kapcsán interpretációs feszültségről beszél.9 

Hárs Endre más koncepcióba helyezi el a Sátántangó recepcióját. Szerinte 
az értelmezések, beleértve például Balassa Péter, Radnóti Sándor, Domokos 
Mátyás, Szirák Péter 1993-as tanulmányát és Palkó Gábor írását is, alapve-
tően két aspektusból közelítenek a műhöz: a filozófiai, teológiai, történelmi, 
illetve szociológiai értelemben vett mulandóság problematikáját és annak 
narratív megformáltságát emelik ki. A narratívpoétikai szempontokat érvé-
nyesítő megfigyelések az elbeszélői kompetencia vizsgálatára koncentrál-
nak.10 Hárs Endre hangsúlyozza, hogy a nyolcvanas évek kritikusai is meg-
fogalmaznak olyan sejtéseket, amelyek fellazítják a regény értelmezhetősé-
gének zártságát, ugyanakkor azoknál a szerzőknél sem tűnik el nyomtalanul 
a mulandóság téma és a homogén narráció egybekapcsolása, akik az általuk 
implikált zárt értelmezhetőség megkérdőjelezésére vállalkoznak.11 

Tanulmányomban a marginalitás és a kirekesztettség kérdéskörének disz-
kurzív aspektusait igyekszem megközelíteni, egyúttal kísérletet teszek a ho-
mogén jelentéslehetőségeknek ellenálló narratív funkciók további feltárá-
sára és értelmezésére. Az első részben a teleologikus értelemben elgondolt 
történet marginalizálódását és a kirekesztett figurák történetének összefüg-
géseit vizsgálom, a másodikban a marginalitás artikulációjának lehetőségeit 
elemzem. A harmadik részben a regény textuális topográfiájának működését 

2 8 1 



Z S A D Á N Y I E D I T 

tanulmányozom, azt, hogyan ad helyet a textuális tér a regénytérből ki-
rekesztett hangoknak, végül mindezek alapján a mű „későmodern" iro-
dalomtörténeti helyének újragondolására teszek javaslatot. 

1. A marginalitás elbeszélése 

A történet kirekesztése 
Az újabb narratív elméletek hangsúlyozzák az olvasói absztrakció fontos-
ságát a történet létrehozásában, a szöveg diszkurzív egészéből az olvasó 
hozza létre az aktuális fabulát. A m ű eseményeit, cselekvőit, beszélőit, ok-
sági, időbeli és egyéb viszonyait rendezve akár több különböző fabulát is 
alkothat. Eco lehetséges fabuláról, illetve fabulákról beszél: meghatározatlan 
számú absztrakció során az olvasó makropropozíciók sorozatát állítja 
össze.12 A fabula összerakása, az összefüggések kialakítása már önmagában 
is értelmezést feltételez - írja Ricoeur.13 

A Sátántangót több elemző is hol megváltástörténetként, hol annak meg-
kérdőjelezéseként értelmezi. A messiásvárást a kirekesztettség problema-
tikájára kiterjesztve és a narrációt szem előtt tartva megfigyelhetjük, hogyan 
várják a szereplők a megváltó „szerzőt", aki értelemmel bíró narratívába ren-
dezi életüket. Nemcsak a város széli elhagyott telep marginális figurái ők, 
hanem még saját történetükből is kizárattak. A műből is kiszorul a teleo-
logikus narratíva, jelentős részét ugyanis az tölti ki, hogyan igyekeznek a 
szereplők belépni a „nagy történetbe". A regénytörténet tehát a nagy nar-
ratíva marginalizálódásának történeteként is felfogható. Szerepét átveszi a 
számtalan kis narratíva: szúk keresztmetszetű, szereplői nézőpontú mikro-
történetek sorozata. Mindezt a doktor írása foglalja keretbe, új összefüggés-
be helyezve a lényegtelennek látszó kisszerű eseményeket. A doktor az ese-
ménytelenség aprólékos leírásával, a semmiről szóló írással akarja felvenni a 
harcot a megsemmisülés ellenében. Az írás aktusa által akar ellenállni annak 
a pusztulásnak, amely mint történetírót őt magát is meg fogja semmisíteni. 
A doktor heroikus vállalkozása Az ezeregy éj szaka legszebb meséi történetmon-
dójának helyzetét idézi. Amíg Seherezádé mesél, csillapul a szultán haragja, 
így valójában az elbeszélői tevékenysége alakítja a történet folyását. Mindkét 
beszédhelyzet azok közé a ritka narratív jelenségek közé tartozik, amikor a 
narráció látványosan előtérbe lép, és dekonstruálja történet és narráció ha-
gyományos hierarchikus oppozícióját.14 

Még összetettebb a kép, ha figyelembe vesszük, hogy a doktor mint az 
események egyik szereplője a m ű végén az extradiegetikus elbeszélővé15 

válik, vagyis térbeli konfigurációban elképzelve a hanyatlástörténet fölébe 
kerekedik. Az utolsó oldalakon kiderül, hogy már maga az egész mű is be-
ágyazott történet, amelynek kerettörténete nem más, mint az, hogy a doktor 
regényt ír. Az ellenállás dokumentuma tehát maga a mű, a Sátántangó. Ha az 
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elbeszélői hang a doktornak tulajdonítható, aki az elbeszélésnek szereplője is, 
akkor már maga a szereplői-történetírói tevékenysége is „meg van írva". 
A regényzáró metalepszis és a doktor történetírása elmozdulásos alakzatot 
hoz létre. Az alakzat másodszori olvasása olyan kontextusba helyezi a dok-
tor regénybeli tudósítását, mely szerint ez az írás egy magasabb szintű írás 
által már előre ki van jelölve. Az olvasó ekkor azt érezheti, hogy becsapták, 
elhitették vele, a szereplők maguk írják sorsukat. Ez az illúzió lepleződik le 
azzal, hogy a mű a fikcionáltságra irányítja a figyelmet. A megelőzöttség 
tapasztalatával és a megszólalás lehetőségeinek meghatározottságaival való 
szembesülés Foucault episztémé koncepciójával állítható párhuzamba.1 6 

Az episztémé megelőzi a szavakat, az érzékelést és a gesztusokat, amelyek 
nem mások - írja Foucault - , mint az episztémé többé-kevésbé pontos meg-
nyilvánulásai.17 A metalepszis a regény lezárását hozzákapcsolja a regény 
újrakezdéséhez, vagyis mintegy felszólít a másodszori olvasásra. A doktor 
pusztulásnak ellenálló írása ekkor mint lehetséges beszélőpozíció már maga 
is ki van jelölve az első olvasáskor érzékelt írás által. 

Peter Brooks a narratíva előrehaladásának dinamizmusát vizsgálva külö-
nösen fontos szerepet tulajdonít a cselekmény befejezésének és a befogadó 
lezárásra várakozó magatartásának. A cselekmény szerinte a „halandóság 
diszkurzusának logikáját" követi. Benjaminra hivatkozva úgy véli, hogy a 
narratív fikciót olvasva tulajdonképpen a halál megismerését keressük, azt 
az életben elérhetetlen tapasztalatot, hogy a halál szemszögéből láthassuk és 
értékelhessük életünket. A m ű befogadását a visszatekintésre, vagyis az utol-
só ítéletre való várakozás irányítja. Végig abban a tudatban olvasunk, hogy 
az, ami még előttünk áll, elsősorban a m ű befejezése, át fogja értékelni az 
éppen olvasott szöveget.18 

A Sátántangó lezárásának metalepszise így többszörösen zavarba ejti a be-
fogadót. Ráeszmél, hogy tulajdonképpen a doktor írása az a mű, amelyet a 
kezében tart, és így saját pozíciójára is kénytelen reflektálni. Elmarad a be-
fejezés megvilágító hatása is, mert a mű vége egyben a mű kezdete is. Ugyan-
akkor a regény lezárása alapjaiban értékeli át az addig olvasottakat. Az utol-
só ítélet és az utolsó szó helyén e kettő hiánya áll. Az utolsó ítélet tehát nem 
más, mint az utolsó ítélet hiánya. Ez a hiány elvezet a m ű elejére, vagyis 
elkezdődik az utolsó ítéletre való várakozás narratív folyamata, amely 
ugyanilyen önmagára való visszautalással fog végződni. Az olvasó így az 
áttekintő lezárás helyén saját eligazítást kereső vágyait találja. A keresés ered-
ménye pedig nem a cél, a végpont elérése, hanem a keresés elkerülhetetlen 
újrakezdése. Körtánc a folyamatos leépüléssel és az elmúlással. A táncot 
megállítani nem lehet, a m ű retrospektív nyugvópontja nem más, mint a 
megállíthatatlanság beismerése. 

Az ellenállás melankóliájának metaleptikus zárlata még egyértelműbben utal 
az utolsó szó és az utolsó ítélet kérdéskörére. 
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Felmorzsolta szénre, hidrogénre, nitrogénre és kénre, finom szövetét szétbontotta a 
darabjaira, széjjelfoszlott és megszűnt, mert felemésztette egy elgondolhatatlanul távoli 
ítélet - amiként ezt a könyvet emészti fel most, itt, ezen a ponton, az utolsó szó. (386.) 

Ezen a pon ton a regény a narratív megismerésben megnyi lvánuló halál-
vágy keresztény kul túrkörhöz kötődő hagyományát feszíti szét, mert n e m -
csak hogy eléri a halál retrospektív állapotát, hanem az emberi test fizikai 
megsemmisülésének részletezésében túl is lép az antropológiai szemléleten. 

A kirekesztettek története 
Ha a regényt üdvösségtörténetként olvassuk, kiderül, hogy a könyv első 
részében ez a történet el sem kezdődik. A szereplők s emmi mást nem tesz-
nek, csak a tervezett esemény ki indulópontjának helyszínére, a kocsmába 
igyekeznek. A hősök történeten kívüli helyzete egyszerre irányítja a figyel-
met a marginali tás artikulációjának és a fabulának a problémájára. 

A szereplők: Futaki, a Doktor, Kráner és Kránerné, Halics és Halicsné, 
Schmidt és Schmidtné felkerekednek, és szerzőt keresnek, akárcsak Piran-
dello családja. Olyan szerzőt, aki megírja további történetüket, vagyis értel-
met ad céltalan létezésüknek. Amikor Irimiás átalakítja életüket, tu la jdon-
képpen klasszikus narratívát konstruál, ok-okozati összefüggésen a lapu ló 
cselekményt, amelyben mindenki megtalálhatja a maga szerepét. Az olvasó 
az előzményekből ismeri Irimiás valódi célját, így kénytelen illúziók nélkül 
tekinteni a telep kiürítésére és a vállalkozás további sorsára, tehát egy alap-
jaitól e lmozdítot t történet alakulását kíséri figyelemmel. 

Az Irimiás kínálta célelvű narrat ívában is megfigyelhető a f igurák ki-
rekesztett helyzete. Megismétlődik az első rész alapszituációja: a szereplők 
igyekeznek eljutni a leendő történetük helyszínére, ezúttal nem a kocsmába, 
hanem a Weinkheim-kastélyba. Várják, h o g y Irimiás megérkezzék, és értel-
met adjon ottlétüknek. A következő lépés - a várakozásokkal ellentétben -
nem ennek a történetnek a kibontakozása, hanem egy ú jabb történet ígérete. 
A szereplők újra felszedelőzködnek, és elindulnak az újabb történet szín-
helyére, a városba. Ám ennek az alakulásáról sem tudha tunk meg semmit , 
hiszen itt ér véget a regény. Az értelmet a d ó narratíva és az elérhetetlensége 
által létrejövő nyitott szerkezet a kiszolgáltatottak kisemmizésének elkerül-
hetetlenségét sugallja. 

A többállomásos, végpont nélküli vándor lás a differancia19 játékára is rá-
mutat. A telep lakói azt várják Irimiástól, hogy értelmet adjon puszta létezé-
süknek, de csak újabb ígéretet, újabb történetet, jelölősort kapnak, az ígéret 
megvalósulása, jelöltje e lmarad. Irimiás az Almássy majorral kapcsolatos ter-
vek véghezvitele helyett ú jabb tervvel áll elő, informátori tevékenységet kell 
folytatni a városi emberek körében. A szereplők előtt i m m á r újabb cél, ú jabb 
jelölő lebeghet, hiszen egy „olyan ügy kiválasztottjai, melyben a hűség , a 
buzgalom s a fokozott éberség egyenesen elengedhetetlen". Az ügy meg-
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valósulása pedig már kívül esik a regény látókörén. Minthogy a kívülről jövő 
értelemadás kétségessé válik, a transzcendens jelölt elérhetetlenségének prob-
lémájával is szembesül az olvasó. 

Az is jelzésértékű, hogy Irimiásnak nem kell különösebb erőfeszítést tenni, 
hogy a reménykeltő elképzeléseknek higgyenek az emberek. Talán azért 
nem, mert az új értelem keresésének a vágya és nem meglétének bizonyossá-
ga motiválja döntésüket. Az új meg új tárgyakra irányuló, végtelenbe mutató 
tendencia hasonló alakzatot mutat , mint Lacan elméletében az emberi egyed-
fejlődés során kiépülő szignifikációs viszonyok láncolata. Lacan szerint már 
a csecsemő első vágya, az anya iránti vágy is túlmutat önmagán: azt a kíván-
ságot jelzi, amire az anya vágyik leginkább. A csecsemő nemcsak az anyára 
vágyik, hanem az anya vágyát is ki akarja elégíteni. Nemcsak arra vágyik, 
hogy gondozzák, hanem arra is, hogy kiegészítse az anyát, pótolja azt, amit 
az anya leginkább nélkülöz, afalloszt. Ez az a vágy, amelyet soha sem lehet 
kielégíteni, ez az a jelentett, amit soha nem lehet elérni. Az egyén élete során 
sokféle jelentő-láncolatot épít ki, mindig új meg új terminusokkal helyet-
tesítve a régieket, miközben egyre nő a távolság a manifeszt jelentő és a 
látens, az elfojtott, a tudattalanba került eredeti jelentő, az anya iránti vágy és 
az anya vágya mint jelentő között. A jelentett, a fallosz ugyanaz marad.20 

A Sátántangóban a helyről helyre vándorló emberek útja is hasonló jelölő-
láncolatot alkot, ahogy szinte öntudatlanul, Irimiásban vakon bízva halad-
nak előre. Már nem tudják artikulálni a boldogulás utáni elemi vágyukat, az 
igazi mozgatót, az eredeti jelentőt, mert az, akárcsak az anya vágya, rég el-
fojtott, tudat alatti rétegekbe süllyedt. Városi sorsuk alakulása már túlmutat 
a regény lapjain, azt a gondolatot is sugallva, hogy boldogságkeresésük ere-
deti tárgya, jelentettje elérhetetlen. 

A többállomásos remény és kiábrándulás ritmusát követő vándorlásban 
Futaki ritmusa többször elválik a többiekétől. Lépéselőnyben vagy lépés-
hátrányban van a többiekhez képest az Irimiáshoz fűződő bizalom skáláján. 
A sántikáló Futaki a szó szoros értelmében is másként jár, mint a többiek. 
A Weinkheim-kastély felé tartó nagy menetelésben lemarad a többiek mö-
gött. Míg „lépéshátrányban" baktat a kastély felé, felidézi Irimiás beszédét. 
À szereplői gondolkodás az elbeszélői közlést is újraértelmezi, kiderül, nem 
bízik annyira Irimiásban, mint ahogy azt korábban a történetmondó állította. 
Az elbeszélő tehát nem uralja teljes mértékben saját történetét, az elbeszélői 
omnipotencia nem teljes. Futaki kétségei megegyeznek az olvasói elvárással, 
amely talán nem is arra irányul, hogy igazat mondott-e Irimiás vagy sem, 
sokkal inkább arra, hogy mi válthatja ki Futaki kétségeit. Az olvasó olvassa, 
ahogy Futaki újraolvassa Irimiás beszédét. Ekkor már Futaki sem a tema-
tikus állításokra figyel, sokkal inkább arra, hogyan ássa alá a retorika az 
állításokat. 
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M e g az tán . . . ez az egész , tegnap. . . H i á b a akarom, én ez t n e m t u d o m megér ten i . . . 
Mer t h i sz tudja , hogy i s m e r j ü k jól. Minek vo l t akkor szükség ar ra a bohóckodás ra? Úgy 
beszélt , m i n t valami h i t t é r í tő . . . Lehetett látni , hogy ő is k ín lódik , nemcsak m i . . . Nem 
ér tem, h i sz tudhat ta , mi t a k a r u n k ! És t u d h a t t a azt is, hogy azé r t men tünk be le ebbe az 
egész idét lenkedésbe azza l a hülyegyerekkel , mer t azt a k a r j u k végre hallani tőle, hogy: 
„na, jó... ebből elég volt. Gyerekek, itt vagyok, megjöttem. Mi ez a nagy búbánat? Kezdjünk 
magunkkal valami okosat. Halljuk, kinek van valami elképzelése... " De nem! így h ö l g y e i m és 
u ra im, ú g y hölgyeim és u r a i m , micsoda b ű n ö s ö k m a g u k . . . A z embernek megá l l az 
esze! (239.) (Kiemelés t ő l em - Zs. E.) 

Futaki beszéde egyenes idézet a narrátori beszédben, amelyen belül ő is 
idézi Irimiás szavait. Az idézőjelek jelzik, hogy két különböző beszélőről van 
szó, azt azonban nem, hogy el is hangzanak-e ezek a szavak. Akár belső 
monológról, akár kimondott gondolatról van szó, a szöveg megtartja a 
beszédszerűség illúzióját, fordulatait („Az embernek megáll az esze!"). Azt 
viszont nem lehet eldönteni, ki is gondolja, illetve „mondja", azaz nem 
mondja a három pontot. A kihagyások mintha „a mondjam, ne mond jam" 
dilemmáját érzékeltetnék. Mintha Futaki maga is vívódna, hogy megfogal-
mazza-e kétségeit. Két-három soros nekifutás után kihagyás, megakadás, 
majd újra két-három soros szöveges rész következik. Ez a ritmus is érzékel-
teti a m ű egészére jellemző, más szerkezeti egységekben is megfigyelhető 
előrelépés-megtorpanás alakzatot. 

II. A marginalitás megszólaltatása 

A hiány retorikája 
A Sátántangó olvasója kénytelen a részproblémák fontosságát elfogadni anél-
kül, hogy szituálni t udná őket. A m ű Futaki ébredésével kezdődik, egy 
október végi nap reggelén. Megtudjuk, hogy Schmidtné Futakival csalja a 
férjét, majd tanúi vagyunk egy másik csalási kísérletnek, végül Irimiás érke-
zéséről kapunk hírt. Már a legelején szövevényes apró történetekbe bonyoló-
dunk, bár az alaphelyzettel nem vagyunk tisztában. A Sátántangóban a 17. 
oldalon szereplői gondolatmenetbe beékelt mellékes közlésben hal lunk elő-
ször az alaphelyzetről. Ez is csupán néhány megjegyzés, több kérdést hagy 
nyitva, mint amennyit megválaszol. 

Hir te len savanykás ízt é rze t t a nye lvén , s azt hitte, itt a halál . Mióta fe loszlat ták a 
telepet , mióta az e m b e r e k ugyano lyan sietséggel fu to t tak szé t innen, m i n t amilyen 
hévvel idejöttek, s ő - n é h á n y családdal , az orvossal m e g a z iskolaigazgatóval együtt , 
ak iknek ugyanúgy n e m vo l t hová m e n n i ü k , mint neki - itt ragadt , n a p m i n t nap 
f igyelte az ételek ízét, m e r t tudta , hogy a halál előbb a levesekbe , a húsokba , a falakba 
köl tözik bele. (17.) 

Később egy másik szereplői perspektívában, a doktor gondolataiban is fel-
tűnik a szituációra vonatkozó információ. 
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Valójában n e m is tett mást , csak azon őrködöt t , hogy emlékezőképességét m e g ó v j a a 
körü lö t te puszt í tó enyészettől ; attól kezdve, hogy - miután kimondták a telep felszá-
molását, s ő úgy döntö t t , él a lehetőséggel s itt marad , m í g megérkezik a „fel-
függesz tésé t feloldó ha tá roza t" - fe lment a m a l o m b a a nagyobb ik Horgos l ánnya l , 
vég ignéz te a l á rmás rakodást , a r ikácsoló emberek lázas k a p k o d á s á t . (67.) (Kiemelés 
tő lem - Zs. E.) 

Az állítás, hogy valaha egy telep működött , közbeékelésként hangzik el, 
formailag preszuppozíciója, implikációja egy másik mondatnak (miután 
kimondták a telep felszámolását). A preszuppozíció gyakori narratív funk-
ciója, hogy létrehozza a történetmondó és történetbefogadó közösségét, 
kapcsolatának közelségét. Az elbeszélő olyan pozícióba helyezi magát és 
szövegbeli hallgatóját, mintha közös előismeretük volna.21 Ebben a helyzet-
ben a befogadó zavarba jön, az elbeszélő úgy tesz, mintha már elmondta 
volna a telep előtörténetét. „Csal" a szöveg, szemantikai csúsztatás ejti csap-
dába az olvasót: úgy utal vissza egy hiányos közlésre, mintha az teljes ér tékű 
információ lett volna. A hallgató, elfogadva a megszabott pozíciót, kénytelen 
elfogadni a „jól értesültség" helyzetét. 

Az olvasó és a történetbefogadó pozíciója ekkor elválik egymástól, az 
olvasó érzékeli azt a feszültséget, amely a szöveg megszólított olvasójának 
lehetséges tudása és a neki tulajdonított tudás között fennáll. Hozzászokik az 
információhiányos állapot folytonosságához, másrészt maga is kiszolgálta-
tottja lesz a szöveg önkényének, amely visszafogja a kiinduló helyzet bemu-
tatását. A befogadó tehát az információhiányból és szövegbőségből adódó 
megfélemlítési retorikával kerül szembe, ugyanakkor megtanulja úgy érteni 
és élvezni a művet, hogy fontos perspektívák rejtve maradnak előtte. Ekként 
átérezheti a telep lakóinak és az elbeszélés hallgatójának kiszolgáltatottságát, 
de az „élni kell" elv működését is. A történet akkor is halad előre, ha közben 
nem derül ki, mi is ez a történet. Az egymásba kapcsolódó tagmondatok és 
mondatok végeláthatatlan folyama is a feltartóztathatatlan előrehaladás 
képzetét erősíti. 

A Sátántangó beszélője harmadik személyű, és belelát a szereplő gondo-
lataiba, mégsem mondható mindentudónak, mert ritkán hagyja el a szereplői 
perspektívát, és ha igen, akkor is legföljebb az aktuális szituációra vonatkozó 
narrátori megjegyzést tesz. Az elbeszélő rejtőzködik, mintha elvesztené saját 
önálló látóterét, ezért nehéz a beszélő hangban egy elbeszélő személyt és egy 
mindent átlátó, összesítő horizontot feltételeznünk. Az „elbeszélő mond egy 
történetet" klasszikus narratív szituáció helyett az elbeszélő a szereplők 
látóköréhez társítja a saját hangját. Az elbeszélő és a szövegbeli olvasó kom-
munikációját nemcsak hát tér tudásuk különbségei, h a n e m az elbeszélő 
személyének és álláspontjának meghatározatlansága is akadályozza, így a 
kommunikációs zavar a mű beszédhelyzetének alapelemévé válik. Az infor-
máció-visszatartás technikája és az elbeszélői értékelés meghatározatlansága 
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egyaránt a kommunikációból való kirekesztettség helyzetének felismerésére 
készteti az olvasót. Kénytelen hozzászokni a frusztrációhoz, szinte termé-
szetessé válik számára, de ez a beszédmód ugyanakkor a frusztráció ter-
mészetességének paradoxonára is felhívja a figyelmet. 

Megszólal-e az alárendelt? 
A mű meghatározó közlésformája a szereplői tudat narrátori bemutatása, 
amelybe egyenes idézetben vagy függő beszédben elbeszélt monológként 
gyakran beékelődnek a szereplők kimondott vagy kimondatlan gondolatai. 
Amikor a szereplők egy-egy jellegzetes fordulattal, nyomatékosítással vagy 
kiegészítéssel „beleszólnak" a tudatnarrációba, egyrészt megváltozik a törté-
netmondó történettől való időbeli távolsága, az előidejű elbeszélés egyide-
jűvé válik, másrészt módosul a történet és a narráció alárendeltségi viszonya: 
a történetből narráció lesz. így egyszerre halljuk a klasszikus történetmon-
dást és annak elmozdítását: a történet elbeszélése történő elbeszéléssé alakul, 
és megfordítva: a történet utoléri az elbeszélést, majd újra elmarad tőle. 

Alatta sz in te teljes volt m á r a sötétség, csak a nyí láson át s z ű r ő d ö t t be - m in tha köd 
gomolyogna - némi fény. N y u g a l o m vette kö rü l , hátá t az egyik ge rendának t ámasz -
totta, s m e r t az előbbi ö r ö m b ő l marad t m é g mos t an ra is, b e h u n y t a - „Na mos t ! " a 
szemét . . . (136.) 

A helyzet bemutatása nem haladja meg a szereplő térbeli elhelyezkedésé-
nek látókörét. Azt látjuk kizárólag, amit Estike érzékel. Gyors térbeli néző-
pontváltással Estikét is látjuk a padlás terében, eufórikus lelkiállapotáról is 
értesülünk. Az elbeszélő nemcsak térben, hanem időben is közel áll az 
eseményekhez. Egyidejűvé válik a történetmondás, amikor a beszélő mon-
datát megszakítja a szereplő („Na most!"). Az előidejű történetmondás tehát 
gyakran egyidejűvé válik, így nem érthetek egyet Radnóü Sándor már 
említett állításával, hogy Krasznahorkai visszatér a „régi nagyepika két alap-
törvényéhez, a múltban játszódó elbeszélt történethez és az elbeszélő omni-
potenciájához,22 inkább a múl t idejű és jelen idejű elbeszélt történet folya-
matos váltakozása a jellemző. A narráció és történet viszonyának proble-
matikussága, vagyis a fikcionáltság hangsúlyozása ebben a mozzanatban is 
megfigyelhető, a történet „beleszól", utoléri a történetmondást. Az elbeszélő 
olyannyira azonosul a szereplővel, hogy történetmondói szerepkörének biz-
tonságos, távolságtartó pozícióját is feladja. Hasonló szövegjelenséget szinte 
minden oldalon láthatunk. 

A csapda koreográfiája című tanulmányában Balassa Péter a szegénység meg-
szólalásának kérdését is vizsgálja. „A megfosztás, az elszegényítés tehát szo-
ciológiai-történelmi jelentéssel bír, amelyet az író mintegy helyet tük 
artikulál, hiszen a szegénység egyik legfőbb és legkirívóbb jegye az artikulá-
ció elvesztése, amikor elhagyja őket a beszéd."23 Vizsgálataim a fokalizáció és 
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a beszédmód összefüggéséről összhangban vannak Balassa állításával, mely 
szerint az elbeszélő mintegy a kirekesztettségben élő elnémított szereplők 
helyett artikulálja véleményüket. Folytatva a gondolatsort, a kirekesztettség 
artikulációjának problematikussága is artikulálódik a narratív közlésmód-
ban. Az elbeszélő valóban a szereplők helyett beszél, a m ű nagy részében 
„kölcsönadja" a hangját a figuráknak, és átveszi az ő nézőpontjukat, ami a 
teljes megértés és pillanatnyi azonosulás viszonyának is tekinthető. Ugyan-
akkor a rövid szereplői közbeszólások rávilágítanak arra a jelenségre is, hogy 
mennyire elnyomja a más nevében való beszéd az egyenes beszédet, a sze-
replői közvetlen megnyilatkozást. Ha rátekintünk a könyv egy-egy lapjára, 
szembeötlő, mennyire eltűnik az idézőjeles egyenes beszéd a narrátor együtt 
érző elbeszélésében. Miközben a történetmondó a kiszolgáltatottak, az ön-
artikulácó lehetőségétől megfosztottak nevében beszél, az is láthatóvá válik 
- a szöveg vizuális terében is - , hogy már maga az ilyen beszéd is csak a 
másik hangot elnyomva szólalhat meg. Jellemző, hogy a szereplői párbe-
szédes részek is a folyamatos szedésű narrátori beszédben vannak. A szerep-
lők saját beszédének írásképe nem különül el a narratív szövegtől, önálló 
megnyilatkozásuk számára a szó szoros értelmében nincs hely, csak a tör-
ténetmondói beszédben kapnak teret. 

A kirekesztettség artikulációjának problematikusságát veti fel Gayatri 
Spivak egy más összefüggésben. Szóra bírható-e az alárendelt? című tanul-
mányában azt vizsgálja, miként jelenik meg a nyugati diszkurzusban a har-
madik világ szubjektuma. Az indiai özvegyáldozat brit eltörlésének példáján 
elemzi az alárendelt nő beszédének (illetve a helyette/érte való diszkurzus-
nak) lehetőségeit. Az özvegyek feláldozásának több brit és indiai interpretá-
cióját követi nyomon (rítusként elnézni, tudomásul venni, magasztalni vagy 
bűnnek nevezni), szövegről szövegre halad, folyamatosan szembesül mind a 
brit, mind az indiai törvények változásaiban a jelölőként szereplő nő rögzí-
tetlen helyével, és végül megállapítja, hogy az a nő, aki máglyára megy, nem 
szólal meg, az ő hangja a domináns diszkurzusban nem artikulálódik. Nincs 
olyan szöveghely, ahol az alárendelt megszólalhat.24 

A Sátántangó beszédterében sem szólal meg az alárendelt, annak ellenére, 
hogy az egész mű a kirekesztettek látóterében játszódik. Ha figyelembe 
vesszük a kirekesztettség szituációjára utaló egyéb, már említett narratív 
eljárásokat (a folytonos menetelést az élet[történet]be való belépés céljából, 
valamint az ismétlődő elvétel Balassa által megfigyelt alakzatát25), láthatjuk, 
hogy a mű jellegzetes beszédmódja is a kirekesztettség problematikus vol-
tára irányítja a figyelmet. A néző- és beszélőpozíciók sajátos megoszlása a 
szereplők és az elbeszélő között a marginalitás megszólaltatásának kérdéses-
ségére utaló jelzésként is értelmezhető. A narrátor az, aki beszél, vagyis köl-
csönadja a hangját annak, akinek nincs. A diszkurzusból kirekesztett Másik 
szemével néz, és a saját hangján szól. A kirekesztettség „hősei" bele-beleszól-
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nak a történetmondó szövegébe, legtöbbször csak egy-egy megjegyzés ere-
jéig, összefüggő, többmondatos szakaszok csak elvétve fordulnak elő. A sze-
replők szaggatott beszéde leginkább dadogásra emlékeztet, ez is a kimondás 
nehézségeire irányítja a figyelmet. Az alárendelt nem szólal meg, saját nevé-
ben és önmagát reprezentálva nem beszélhet, csupán dadog. Nem is szólal-
hat meg, hiszen a kirekesztettség a domináns beszédmódból való kirekesz-
tettséget is jelenti. 

Nemcsak a marginalizált hang megszólalásának nehézségeit érzékelteti a 
f ragmentumokra töredezett egyenes beszéd, hanem az elbeszélői hang - a 
másik hang töredékeinek befogadása által - maga is ál landó megszakítá-
sokkal terhelt. így a narratív kontinuitás folyamatos elmozdításnak van 
kitéve. Az elbeszélői beszélőpozíció kizökkentése, mint a marginalizált hang 
töredékes befogadására, illetve annak tökéletlenségére utaló narratív eljárás, 
összhangban áll azzal a derridai elképzeléssel, amelyet elméletben Spivak 
követendőnek tart a kirekesztett hang érzékeltetésére. „A gondolatot vagy a 
gondolkodó szubjektumot áttetszővé vagy láthatatlanná tenni annyit jelent, 
mint elrejteni a Másiknak asszimiláció révén történő elismerését. Ilyen elő-
vigyázatosságok miatt Derrida nem arra indít, hogy hagyjuk a másikat 
beszélni önmaga érdekében, hanem inkább az „egészen más"-hoz (a meg-
szilárduló másikkal szemben a tout-autre-hoz) intéz „felhívást" vagy „fel-
szólítást", hogy delirálja azt a belső hangot, amely a Másik hangja bennünk.2 6 

A Sátántangó elbeszélője, miközben helyet ad a Másik beszédének és néző-
pontjának, saját beszélőpozícióját mozdítja el, és így a narratív hang is folya-
matosan delirál, félre-beszél, vagyis önmagában szólaltatja meg a Másik 
hangját. 

A műre leginkább jellemző beszédforma igen összetett elmozdulásos alak-
zatot mutat. A szereplői közbeszólások egyidejűvé teszik a történetmondást, 
és a narrátort kimozdítják történetmondói pozíciójából. Ezt a kimozdítást 
viszont gyakran instabilizálják a közbeszólásokba ékelődő narrátori jelenlét 
jelzései. A szöveg a következetes belső nézőpont által a kisemmizettek látó-
körét emeli be a regény terébe, az ő nevükben beszél, ugyanakkor annak a 
lehetősége, hogy a kirekesztettek beszéljenek, maga is kétségessé, megkérdő-
jelezhetővé válik. A látó- és beszélőpozíciók felosztása a kirekesztettek és az 
elbeszélő között ráirányítja a figyelmet a más nevében való beszélés eviden-
ciájának megkérdőjelezéséhez. Az együttérző, a marginalizált diszkurzust 
befogadó szöveg is megismétli a kirekesztés bizonyos elemeit. 

Irimiás, a többi szereplővel ellentétben, megszólal egy különálló szöveg-
térben. Beszédének szövegszedése is jelzi, hogy egyenes idézetről van szó. 
A belső nézőpont hiánya miatt Irimiás belső világa csak sötét pontként kör-
vonalazódik. Az átláthatatlan üres helyen intertextuális utalással gazdagodik 
a mű. A Sátántangó felidézi az ószövetségi Jeremiás könyvét, ám abban a pil-
lanatban, ahogy az olvasó párhuzamokat kezdene keresni, a szöveg máris 
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elmozdul az összefüggő jelentés kialakításának lehetősége elől. Ir imiás alak-
ja (a nevén kívül a zengő hangja, a sasorra) egyszerre idézi fel Jeremiást, de 
akár azokat a hamis prófétákat is, akiktől Jeremiás óva inti az embereket . 
Az utalás a Jeremiás által kiátkozott hamis prófétákra is rámutat: 

Prófétáid hiábavaló lá tomásokkal 
ámí to t tak téged! 
N e m leplezték le b ű n ö d e t , 
hogy fordí tsanak so r sodon . 
H a n e m hiábavaló lá tomásokkal 
vezet tek félre téged. (Jeremiás siralmai 2,14.) 

Ebben az esetben Irimiás beszédének intertextusa, a Jeremiás siralmai az 
alapszöveg, az Irimiás beszéde című fejezet ellen fordul , és egy, a messianiz-
mus t kétségbe vonó értelmezést tesz lehetővé. Irimiás beszéde ezek szerint 
önreferenciális közlésként is olvasható, a beszéd az e lmozduló utalásalakzat 
révén egyúttal a megtévesztő prófécia működését is bemutat ja . Megvál tás és 
megtévesztés, igaz és hamis jövendölés így nem egymással szembeállítható, 
oppozíciót képező fogalompár, hanem egymásra épülő, kimozdított helyzetű 
alakzat, akárcsak az Irimiás és a Jeremiás név egymáshoz viszonyított illesz-
kedő eltérései. 

III. A hálózat hálózata 

Az informátori hálózat kiépítéséről szóló m ű maga is hálózatszerűén szerve-
ződik. A hálózat emberei, a regény szereplői észrevétlenül Irimiás hálójába 
kerülnek, aki maga is egy átláthatatlan hálózat láncszeme. A fogalmazók 
köré is felettesek hálózata épül. A háló-, illetve hálózatkoncepció is háló-
szemen képlékeny és változó koncepciónak bizonyul. A háló folyamatosan 
szövődik az olvasó körül is, minél inkább át akarja tekinteni, annál inkább 
belebonyolódik. 

A hálózat hálózatának alakulása legjellegzetesebben az ismétlések rend-
szerében mutatkozik meg, például a metaforika (nem utolsósorban a háló 
képzetköréből vett képek), az előre- és visszautalások és a narratív egységek 
ismétlődésében. 

A kocsmai jelenetben a Kerekes poharának felborulása nyomán keletkezett 
foltok metaforikája felidézi a doktor földtörténeti o lvasmányának szövegét: 

Ugyanebben az időben az Alföld egész területe is emelkedett, és így az apró tavak vize le-
folyásra talált a távolabbi területekről is. A Tisia tömb ezen epirogenetikus emelkedése 
nélkül nem is tudnánk magyarázatát adni a levantei-tavak gyors eltűnésének. A levantei 
állóvizek eltűnése után a pleisztocénban már csak kisebb tavak, mocsarak, lápok jelezték az 
egykori beltenger... (72.) 
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Pohara fe lborul t , [...] s a h e l y é n egy b izony ta l an körvonalú , nehezen megha tá -
rozható folt m a r a d t (fölszívódott? a posztószálak résein lezúdult, s ott terült szét a deszka sza-
kadékos felszínén, hol érintkező, hol elszigetelt tavak rendszerét teremtve meg... Mindennek 
azonban n e m így vol t jelentősége Halics számára , mer t . . . ) , Halics felszisszent. (100.) 
(Kiemelések tő l em - Zs. E.) 

Hasonló jelenség figyelhető meg egy más helyen. Mikor a doktor elképzeli 
az őszi esőzéseket, a pocsolyákat beborító békalencséket apró szemekhez 
hasonlítja. Később szinte ugyanezekkel a képekkel találkozunk, de a hason-
lító és hasonlított fordított helyzetben van. Az emberi szem békalencsével 
benőtt vízfelszínhez hasonlít. 

S e pocsolyákra , m e g a köze lben f u t ó kanális v i zé re békalencse, s á s és hínár telepszik, 
hogy este v a g y k é s ő alkonyatkor , ha a hold halot t f é n y e megcsil lan ra j tuk , mint va l ami 
ap ró szemek a v i d é k testén, v a k o n , ezüstösen n é z z e n e k az égre. (79.) 

E köze inéze tben Halics p e t y h ü d t arcbőre v á g ó h i d a k rideg csa rnoka iban egymásra 
gyűrődöt t hús - és sza lonnaré tegekre , há lyogszürke szemei e lhagyo t t házak u d v a r á n 
álló kutak békalencsével benőt t vízfelszínére emlékezte t ték . (118.) 

A képek ismétlődése ekkor is a „már olvastam valahol" érzést válthatja ki a 
befogadóból. Megszakítják a olvasás előrehaladását, így könnyen összefüggés-
be hozhatók a posztmodern regény lineáris olvasást megkérdőjelező eljárá-
saival. A befogadót visszalapozásra, sőt a szöveg többszörös átlapozására 
késztethetik. Ezek a finom utalások térszerűséget kölcsönöznek a regénynek, a 
befogadóban ugyanis azt a benyomást keltik, mintha ezen a szövegbeli tájon 
már járt volna. A vissza- és átlapozások aktusa is gyors, szövegbeli barangolás-
nak tekinthető, a keresés a szó vizualitására koncentrál. Az ismétlődés alig 
érzékelhető pókhálószerű finomsága a szöveg olvasó-szubjektumát a „nem 
most olvasom először azt, amit olvasok" érzésével, vagyis a diszkurzus szub-
jektum pozíciókat prekondicionáló szerepével is szembesítheti. 

A műben a hajnalodó égbolt képe fejezetzáró vagy fejezetkezdő szituá-
cióban gyakran visszatér. Erős vizuális hatást kiváltó leírások ezek, a leg-
különbözőbb emberi sorsok mögött hol ugyanaz, hol nagyon hasonló háttér-
díszlet jelenik meg. 

Az ismétlődő közbeékelt elbeszélések is a szöveghálózat rendszerét építik. 
Többször hangzik el különböző nézőpontokból, különböző megvilágításban 
„ugyanaz" a történet. A későbbi változat újraértelmezi az előzőt, és a narrá-
ció problémáival szembesíti az olvasót. 

Kelemen is ott ül a városi kocsmában, ahol Irimiás és Petrina jelenetet ren-
dez, és robbantással fenyegetőzik. Ekkor csak annyit közöl velünk a történet-
mondó, hogy az „utcára nyíló ablak mellett egy kövér, zsíros bőrű ember ül, 
fején kalauzsapka; döbbenten figyeli Irimiást, majd gyorsan felhajtja féldeci-
jét, s az üres poharat ügyetlenül lecsapja az asztalra. »Bocsánat kérem« -
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hebegi, amikor látja, hogy mindenki őt nézi." (48.) Később Kelemen meg-
érkezik a telepre, hogy elmondja Irimiásék feltámadását, és ő is elmeséli, mi 
történt a kocsmában. Az elbeszélői és a szereplői beszámoló több részletben 
eltér egymástól. Kelemen szerint Irimiás nem beszél, csak töpreng, őt viszont 
megismeri, és barátjának nevezi. Ezzel szemben az első elbeszélésben Irimiás 
hosszú beszédet tart, Kelement meg sem ismeri, és egy szót sem váltanak 
egymással. A kétféle elbeszélést nemcsak a tényszerű eltérések miatt érdemes 
összevetni, hanem a hangsúlyeltolódások, a lényeges és lényegtelen infor-
mációk különbségei miatt is. Természetes, hogy Kelemen a saját szempont-
jából adja elő az eseményeket, és nagyobb szerepet tulajdonít magának, mint 
amilyen szerepe valójában, pontosabban az elsődleges elbeszélői narratívá-
ban volt. Érdekesebb viszont, hogy Kelemen olyan részletekről is beszámol, 
amelyeket az elsődleges elbeszélő figyelmen kívül hagy. Az első történetben 
nem sokat tudunk meg a presszóban ülőkről. 

O d a b e n t alig l ézeng néhány ember , a vécés néni ö lében déli ha rangszó t sugá roz egy 
zsebrádió; a ragacsos törlőrongytól m é g vízfoltos asztalok, leendő t anú ikén t apró fel-
t á m a d á s o k n a k , m o s t többnyire g a z d a nélkül b iccennek erre-arra; az a négy-öt rá-
könyöklő , beeset t arcú férfi távol egymás tó l k iábrándu l tan , vagy a felszolgálólányt 
lesve, a pohárba b á m u l v a , vagy levelet foga lmazva , megfon to l t an hörpö lge t i a kávét, a 
pá l inkát , a bort. (49.) 

Kelemen a szó szoros értelmében más megvilágításba, más látószögbe 
helyezi a leírást. Kelemen jobban ismeri a városi presszó látogatóit, mint a 
történetmondó. 

A pimasz népség! Pontosan o lyanok voltak, min t ezek itt. . . Látásból i s m e r e m őket, 
ot t volt a TÜZÉP-fuvaros , két r a k o d ó a fatelepről, az t án a tornatanár az egyes számú 
iskolából, meg egy éjszakai pincér a restiből, meg m é g egypáran , na. K o m o l y a n mon-
d o m , csodál tam Irimiás önfegye lmét . . . de há t igazat kell adnunk . . . a d n i neki. Mit 
kezd jen ő ezekkel? Mit kezdjünk mi ezekkel? (115-116.) 

A két elbeszélés kölcsönhatásban áll egymással, nemcsak Kelemen pozíció-
ját lehet összevetni az „eredetivel", hanem az eredeti is kimozdul stabil 
helyzetéből. Ebből a részletből az is kiderül, hogy a történetmondó nem ural-
ja a regény történetét, a szereplő jobban ismer bizonyos helyzeteket, mint 
a narrátor, az elbeszélő tehát nem omnipotens, mint korábban állították.27 

A szereplőnek alaposabb ismeretei vannak a bent ülőkről, a f igurák száma 
sem egyezik. Kelement is beszámítva mindenképpen többen vannak a helyi-
ségben, mint ahogy arról korábban az elbeszélő tudósított. így nemcsak az 
elbeszélői narráció mozdítja ki a nagyotmondó Kelemen történetét, hanem 
fordítva is, Kelemen beszámolója is viszonylagosítja az elbeszélő történet fö-
lötti hatalmát. A befogadó újra a „valahol már olvastam" olvasói élménnyel 
szembesül, visszalapozásra és az alig tagolt bekezdések folyamában az ere-
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deti keresésére kényszerül, amiből viszont azonnal kiderül az „eredeti" meg-
bízhatatlansága. 

Az ügyosztály informátori hálózatot irányító tevékenysége a szövegháló-
zatot kétféleképpen is alakítja: egyrészt Irimiás újraértelmezésével visszautal 
korábbi elbeszélői jellemzésekre vagy azok hiányára, arra késztetve az olva-
sót, hogy összevesse őket a szereplőről kialakított saját képével, és így tuda-
tosítsa saját tevékenységének történetalakító szerepét, másrészt az önreflexív 
jelzések tovább bonyolítják a szöveghálózat önmagába visszatérő irányultsá-
gainak rendszerét. 

Krasznahorkai más regényeire is jellemző és a Sátántangóban is megjelenő 
térképszerűen kirajzolódó regénytér ráirányítja a figyelmet a textuális háló-
zat tér szerűségére. A tematikusan kirajzolódó fikcionális tér és a textuális tér 
alakzata között összhang és feszültség egyaránt érzékelhető. A szereplők a 
város, a telep, a kocsma és a kastély közötti térben élnek, bolyongásuk ebben 
az önmagába visszatérő kiúttalan térben játszódik, hasonlóképpen ahhoz, 
ahogy az olvasó bolyong a szöveglabirintusban, bezárva az ismerős, ismét-
lődő és kiutat mégsem mutató szöveghelyek között. 

A kirekesztettek hangja viszont csakis ebben a szövegtérben szólalhat meg, 
csakis olyan térben, amely maga is jelzi a megszólalás problematikusságát. 
A szöveg térszerűsége így teret biztosít annak a hangnak, amely a fikció teré-
ből kívül reked. A szövegtér így ellenáll a fikcionális tér zártságának, a mar-
ginalitás kimondhatatlanságának, és létrehozza azt a metadiszkurzív helyet, 
ahol a kirekesztettség problémája körvonalazható. A szöveg materializálása, 
a szövegtestre metaszintként ráépülő, térszerűen szerveződő konstrukció ad 
helyet a fikcionalitás terén és diszkurzusán kívül rekedt artikulálhatatlan tar-
talmaknak. 

Összegzés 

A modalitás, a fabulavariációk és a textualitás különböző szempontjainak 
vizsgálata során világosan kirajzolódik egy ismétlődő forma, egy elmozdu-
lásos metaalakzat, amely meghatározza a narratívpoétikai funkciókat. A mű 
igen gyakran ajánl olyan kódot, amely önmaga hatókörét kérdőjelezi meg, 
elkülönböződik önmagától. 

Futaki vívódásainak szaggatott, neki-nekilendülő, kihagyásokkal teli be-
szédmódja az előrelépés és megtorpanás alakzatát követi. A mű domináns 
beszédformájában, a szereplői-elbeszélői kettős történetmondásban is az 
elmozdulásos, elkülönböződéses alakzatok sora figyelhető meg. Az alaki 
közbeszólások elmozdítják a narrátori pozíciót, ugyanakkor ezt az elmoz-
dítást instabilizálják az elbeszélői jelenlét jelzései. Az olvasó, minthogy 
ismeri Irimiás terveit, a telep kiürítésével kezdődő nagy vállalkozásban egy 
alapjaiból kimozdított történet alakulását figyeli. Az elmozduló utalásalakzat 
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az Irimiás, Jeremiás és a Jeremiás által kiátkozott próféták láncolatával létrehozza 
az intertextus mint ellenbeszéd értelmezési lehetőséget is. A szereplők 
folyamatos haladása az új történet és az új élet felé, az értelmet adó narratíva 
és annak megkérdőjelezése elmozdulásos, nyitott szerkezetet hoz létre, 
amely egyrészt a transzcendens jelölt elérhetetlenségének derridai állítását 
érzékeltetheti, másrészt azt a vágy által irányított keresési folyamatot, ami-
kor a keresés kénytelen újabb meg újabb tárgy felé fordulni anélkül, hogy 
igazi célját valaha is elérhetné, anélkül, hogy a vágy kielégülhetne. A textua-
litás hálózatában a befogadó ismételten a „valahol olvastam már" tapaszta-
lattal szembesül, ami az első változat keresésére készteti. A megtalált szöveg 
azonban nyomban rá fog mutatni az „eredeti" megbízhatatlanságára. Az in-
formáció-visszatartó diszkurzív stratégiát alkalmazó mű másodszori olvasá-
sakor a befogadó érzékelheti az első olvasás naivitását is, amely az alapoktól 
kiindulva, tér és idő okozati láncában akarta megérteni az alapjaiból kizök-
kentett történést, így a közvetlen második olvasat is lényeges értelmezési 
elmozdulást hozhat létre az elsőhöz képest. 

A Sátántangó elemzésekor az olvasó elindul egy értelmezési ú ton, majd 
kénytelen visszalépni, mert a koherens jelentésképződést megzavarja valami. 
Nekiindulás és visszalépés, nekiindulás és visszalépés ördögi tangójának 
ismétlődő tánclépéseit járatja a m ű az olvasóval a javasolt kód és annak 
elmozdulása, a differencia és a differancia váltakozásának ritmusában. A be-
fogadó újra meg újra a nekirugaszkodás és visszalépés, az illúzió-kiábrán-
dulás-továbblépés logikátlan logikájának tapasztalatát éli át anélkül, hogy 
illúzióvesztésének folyamatát egy rögzített pont kijelölésével meg tudná állí-
tani. Az újra meg újra nekirugaszkodó értelmezési kísérletet cserbenhagyja a 
mű, az olvasó ugyanúgy szembesül a cserbenhagyás tapasztalatával és a 
tapasztalatsorozatnak feltartóztathatatlanságával, mint a regény szereplői a 
mű során. 

Elemzésem olyan narratívpoétikai funkciók működésére mutat rá, ame-
lyek a művet inkább a posztmodern paradigmához, mintsem a későmodern 
hagyományhoz kapcsolják.28 A m ű poétikáját döntően meghatározó, a leg-
különbözőbb formákban jelentkező elmozdulásos alakzat az alapok hiányá-
ból következő mindenütt jelen lévő instabilitás képzetét teszi láthatóvá. A mű 
során a befogadó tragikus felhang nélkül, legföljebb némi szomorúsággal 
tanulja meg alapvető viszonyítási pontok, tehát koherens jelentéskonstrukció 
megalkotása nélkül is követni és élvezni a narratíva előrehaladását. Vizsgá-
lataim nem támogatják a mindentudó narrátor feltételezését, mert a műben 
olyan elbeszélések is találhatók, amelyeket nem ural a történetmondó, ame-
lyek a szereplő korrekciójára szorulnak. Az elbeszélő történethez való vi-
szonyulásainak meghatározatlanságai, az előidejű és egyidejű történet-
mondás állandó váltakozása, valamint a beszélő- és nézőpozíciók alaki és 
narrátori megosztása nem teszik lehetővé egy történetmondói identitás ki-
alakulását, ahogy azt sem, hogy a történetmondó kívül helyezkedjék saját 
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elbeszélésén. A műve t a metaleptikus zárlat felől újraolvasva a történetírói 
pozíciók megelőzöttségének, a történetmondói én konstituálódásának prob-
lémáival szembesülhet az értelmező. A Sátántangó előtérbe állítja a margina-
lités problémáját, amelyre a posztmodern és a posztstrukturalizmus külö-
nösen érzékeny. A regény textualitást hangsúlyozó narratív eljárásai akár a 
posztmodern irodalom néhány kanonikus alkotásával, például a Termelési 
regénnyel, vagy a Ha egy téli éjszakán az utazóval is párhuzamba állíthatók. 
Az előre- és visszautalások rendszere - amely ugyan nincs lábjegyzettel 
jelölve, mint Esterházynál, az olvasás során azonban mégis érzékelhető -
akadályozza a lineáris olvasást, és ez arra készteti az olvasót, hogy szöveg-
ként értelmezze a m ű valóságát. A megszakított olvasás lehetőségének ismét-
lődése folytán - akárcsak Calvino regényében - tudatosíthatja saját befogadói 
tevékenységét, és felfigyelhet a befogadás konstituáló szerepére. A szöveg-
szerűség előtérbe helyeződése és a marginális helyzetű beszéd problema-
tikájának együttes jelentkezése is posztmodern poétikai gondolkodásmódra 
vall, a diszkurzusból kirekesztett hang megszólalásának kérdésessége ugyan-
is csak a mű szövegterében és n e m a valóságreferenciák terében fogalma-
zódhat meg. 

A Sátántangó korszakolásának vitathatóságán eltűnődve, a posztmodern 
vagy modern dilemmája közben ugyanakkor szembesülhetünk saját meg-
közelítésünkkel is, azzal, hogy egy mű irodalomtörténeti helyét a kutató 
preferenciái is konstruálják. 

1 SZIRAK Péter, Látja, az egész nincsen. 
Krasznahorkai László epikájáról, Alföld, 1993, 7. 
sz., 44—45. 

2 BALASSA Péter, A csapda koreográfiája. 
Krasznahorkai László: Sá t án tangó = U ő , A 
látvány és szavak, Bp., Magve tő , 1987,197. 

3 ALEXA Károly, The Waste Land -
Magyarország, 1980-as évek. Krasznahorkai 
László epikája, Alföld, 1987, 9. sz., 72-73. 

4 SZIRÁK Péter, A példázat és a tanúságtétel 
retorikája. A Krasznahorkai László-recepció, 
Bárka, 1997,1. sz., 78-84. 

5 BALASSA, i. m „ 185. 
6 ALEXA, i. m„ 75. 
7 RADNÓTI Sándor, Megalázottak és meg-

szomorítottak. Krasznahorkai László Sá tán tangó 
című regényéről és irodalmi környezetéről = Uő, 
Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok, Bp., 
Magvető , 1988, 291. 

8 H Á R S Endre, Apokatasztászisz. Kraszna-
horkai László: Sátántangó = Lassú olvasás. Tör-

ténetek és trópusok, HÁRS-SZILASI, Szeged, 
Ictus, 1996, 167. 

9 RADNÓTI , i. т., 293. 
10 HÁRS, i. т., 166. 
11 Uo„ 167-169. 
12 U m b e r t o ECO, The Role of the Reader. 

Explorations in the Semiotics of Texts, L o n d o n -
Melbourne, Hutchinson, 1981, 27-29. 

13 P a u l RICOEUR, Time and Narrative 
(Temps et Récit. Editions d u Seuil, 1983), 1. 
köt., C h i c a g o - L o n d o n , The Univers i ty of 
Chicago Press , 1984, 65. 

14 Jona than CULLER, Story and Discourse 
in the Analysis of Narrative = Uő, The Pursuit of 
Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, 
I thaca-London, Routledge a n d Kegan Paul, 
1981, 183. 

15 Gera rd GENETTE, Narrative Discourse. 
An Essay on Method (Figures III. Paris, Seuil, 
1973, ford . J. Lewin), I thaca-London , Cornell 
University Press, 1980, 228. 

2 9 6 



A MÁSIK HANGJA - KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: SÁTÁNTANGÓ 

16 „The fundamenta l codes of a culture -
those governing its language, its schémas of 
perception, its exchanges, its techniques, its 
values, the hierarchy of its practices - estab-
lish for every man, from the very first, the 
empirical orders with which he will be deal-
ing and within which he will be at home." 
Michel FOUCAULT, The Order of Things. An 
Archeology of the Human Sciences (Les Mots et 
les choses, 1966), New York, Random House, 
1994, XX. 

17 „This middle region, then, in so far as it 
makes manifest the modes of being of order, 
can be posited as the most fundamental of all: 
anterior to words, perceptions, and gestures, 
which are then taken to be more or less exact, 
more or less happy, expressions of it. FOU-
CAULT, i. т., xxi. 

18 Peter BROOKS, Reading for the Plot. 
Design and Intention in Narrative, New York, 
Knopf, 1984, 22-23. 

19 Vö. Jacques DERRIDA, Az elkülönböződés 
(ford. GYIMESI Tímea) = Szöveg és interpre-
táció, szerk. BACSÓ Béla, Bp., Cserépfalvi 
(é. п.), 43-64. 

20 Vö. ERŐS Ferenc, Jacques Lacan, avagy a 
vágy tragédiája, Thalassa, 1993, 2. sz., 29-44. 

21 Gerald PRINCE, Narratology. The Form 
and Functioning of Narrative, Berlin-New York, 
Mouton, 1982, 43-44. 

22 RADNÓTI, i. т., 291. 
23 BALASSA, i. т., 196. 
24 Vö. Gayatri Chakravorty SPIVAK, Szóra 

bírható-e az alárendelt?, ford. MÁNFALVI Alice 
és TARNAY László, Helikon, 1997, 450-483. 

25 BALASSA, i. т., 196. 
26 Spivak idézi Derridát, uo., 469. DERRI-

DA, A filozófiában újabban meghonosodott 
apokaliptikus hangnemről, ford. ANGYALOSI 
Gergely, Gond, 1992, 2. sz., 137. 

27 RADNÓTI, i. т., 297.; SZIRÁK, i. т., 
45., 47. 

28 SZIRÁK Péter, A példázat és a tanúságtétel 
retorikája..., 83. 25. lábjegyzet: „A Sátántangó 
nem alakí thatóként , h a n e m kritizálható-
ironizálható »megtörtségként«, meghatáro-
zottságként értelmezi a történelmet. Nem a 
magas- és tömegkultúra eggyéolvasztásának 
újfajta m é d i u m a érdekli, min t inkább a 
kultúra pusztulásáról tanúságot tevő elitárius 
regiszter későmodern »tisztán tartása«. Lásd e 
különbségről: Hans Robert JAUSS, Az irodalmi 
posztmodernség - Visszapillantás egy vitatott 
korszakküszöbre, Literatura, 1994, 2. sz., 125. 
Ebből a távlatból inkább kötődik a késő-
modem »katasztrofista« példázatosság szöveg-
emlékezetéhez, annak negativista bizonyos-
ság-tapasztalatához, erősen tragizáló akcen-
tusához, például Bulgakov Mester és Marga-
ri fájához." 
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Fórum  

VOIGT VILMOS 

A mai magyar folklór textológia kérdései 

A magyar folklorisztika eredményeit sokfelé irigyelhetik - még külföldön is. 
Klasszikus gyűjtemények újrakiadása, friss terepmunkák eredményeinek ki-
adása, néprajzi filmek, hangfelvételek egyre újabb technikával való megje-
lentetése nálunk máig sem szűnt meg. Tankönyvek, ifjú népművészek és 
együttesek számára készített tájékoztató kiadványok az utóbbi években még 
gyakoribbá is váltak. Mindez igen sokrétű textológiai ismereteket is igényel. 
Általában véve a kiadványok meg is felelnek céljuknak. 

Sőt, amiért még inkább irigyelhetik a magyar folklorisztikai textológiát: 
nálunk (többéves előkészítés után) 1974-ben megjelent a népköltési (folklór) 
alkotások kritikai kiadásának szabályzata. Ez a maga teljességében világszer-
te is ritkaság. És noha nálunk gyakran éppen azok nem használják, akik szá-
mára ez készült („akadémiai" kutatók), a szélesebb (és nemzetközi) közvéle-
mény ismeri és követi is. Az 1978-as mátrafüredi textológiai konferenciára el 
is készült a magyar folklór kiadványok textológiai áttekintése. Ez megint 
csak egyedülálló dolog volt - akár nemzetközi távlatban is. Kár, hogy a teljes 
szöveg fele sem láthatott napvilágot, sőt a jegyzetek sem, ami pedig egy tex-
tológiai áttekintésben igazán nélkülözhetetlen lett volna. 

Ha visszatekintünk e majd negyed századdal előbbi eseményekre, azt 
mondhatjuk, a szabályzatot ma sem kellene átírni. Legfeljebb néhány újabb, 
technikai lehetőségre is ki kellene térni. A folklorisztikai kiadványok textoló-
giai-történeti áttekintését pedig napjainkig kellene kiegészíteni, és így meg is 
jelentetni. Folklorisztikai textológiánk elgondolásai szilárdaknak látszanak. 

Minthogy háromféle forrásanyagot szoktak folkloristáink publikálni, há-
romféle textológiai módszert is szoktak követni. 

1. Azokat a régi szövegeket, amelyek körülbelül a X V I I I . század legvégét 
megelőzik, a megfelelő irodalomtörténeti-textológiai elvek szerint kell kiadni. 
Az egyes szövegek sorrendjét, a jegyzetek tartalmát illetően azonban figye-
lembe kell venni a folklorisztikai (tágabb értelemben még az általános nép-
rajzi) szempontokat is. Azt is meg kell jegyeznünk, hogy eszerint itt nem a 
paleográfiai, történettudományi szövegkiadás gyakorlata követendő. (Ezt a 
folkloristák zöme nem is tudja, de nem is akarja követni.) 
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2. Már a XIX. század közepétől megjelentek olyan klasszikus folklorisztikai 
publikációk (például Erdélyi János, Ipolyi Arnold, Kriza János és mások 
munkái), amelyek újrakiadásakor a klasszikus művekkel kapcsolatban kiala-
kult gyakorlat vált uralkodóvá. Ujabban ez hasonmás-kiadások formájában 
jelentkezik. Itt viszont célszerű egy utólagos kommentár, sőt az eredeti ki-
adás hibáinak kijavítása. Az előbbire több példánk is van, az utóbbi szinte 
sosem történt meg. És persze, az újralenyomatokkal még nem oldottunk meg 
minden szövegkiadási problémát. Ma gyakran ismerjük a régi kiadványok 
kéziratos előzményeit: itt ezeket is figyelembe kellene venni. Ugyanakkor 
sajnos e téren nem tudunk igen jó példákat említeni. Kriza János gyűjtésének 
máig sincs teljes, textológiailag „kritikainak" nevezhető publikációja. Az 
Erdélyi János szerkesztette Népdalok és mondák kritikai újrakiadását pedig 
csak ígérgették (gyakorlatilag legalább egy évszázada) - komolyan azonban 
nem dolgoztak ilyen kiadványon. Annál örvendetesebb, hogy Erdélyi Ilona 
jóvoltából a neves előd tanulmányait újra kiadták, igazán pontos jegyzetek-
kel. E második forráscsoportból nem jelentek meg antológia jellegű, műfajon-
kénti kiadványok sem. Pedig erre is volt kutatási pénz, olykor még jelentkező 
is. Ám A magyar népköltészet forrásai című kiadványsorozat (a XVIII. század 
végétől körülbelül 1872-ig terjedő korszakból) csak terv maradt , egyetlen sor 
sem jelent meg belőle. Ez műfajonként terveződött, elég széles kitekintéssel: 
lírai dalok, szokásköltészet, találós kérdések, szólások, hiedelemszövegek 
kerültek volna sorra. Ez a munka most sem folyik, pedig mind a szövegköz-
lés, mind a csoportosítás és a kommentárok új fényt deríthetnének a legin-
kább közismert magyar népköltési anyag kialakulására. Sajnos, amikor évti-
zedekkel ezelőtt „a magyar népköltészeti szövegbázis konstruálása" címmel 
érintették e témakört, itt (egyébként igaztalan) ideológiakritika született meg, 
és éppen a textológiai áttekintés (olykor akár a szövegismeret is) hiányzott e 
javaslatokból. 

Amikor, jó néhány éve megindult a régi Magyar Népköltési Gyűjtemény új 
folyamának kiadása, ez voltaképpen már későbbi, és újabb módon gyűjtött 
anyagot tett (és tesz) közzé. (A tervek szerint is már XX. századi gyűjtéseket.) 
Kár, hogy olyan lassan készülnek az egyes kötetek. Minthogy ezek egymás-
tól különböztek, esetenként különböző textológiai problémákat vetettek fel. 
Kár, hogy ezek megvitatására sem került sor. 

3. A harmadik forráscsoport még ennél is későbbi korból származik. Ha ezt 
az eredetileg 1940-ben indult Új Magyar Népköltési Gyűjtemény folytatásaként 
értékeljük, már jeleztük az új gyűjtési technikák (gyorsírás, majd hangfelvé-
telek) megjelenését. Érthető okokból előtérbe került az ekkor már nem-hazai 
magyar folklór ilyen publikációja. Ez nemcsak nálunk, hanem a környező 
országokban is folyamatosnak tekinthető. Hamisítványokat alig publikáltak, 
azonban még mindig előfordul a hangfelvételek utólagos átírása, irodalmia-
sítása. A jegyzetek (ha vannak) nem mindig térnek ki mindarra, amit a texto-
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lógiai szabályzat megfogalmazott. Még rosszabb e kiadványok „nemzetkö-
zi" folklorisztikai színvonala. Ha van is idegen nyelvű tájékoztatás (olykor) e 
kötetekben, ez általában semmitmondó, nem ad nemzetközi tipologizálást 
stb. Hasonlóan gyenge a hazai nem-magyar népköltési alkotások kiadvá-
nyainak színvonala is. És - megint csak azt mondhat juk - e kérdésekről meg-
beszélés, vita, kritika sem szólt. 

Néhány további problémát is említeni kell, amelyek általában mutatkoz-
nak. Sokszor pontatlan a forráskezelés még néprajzi lexikonainkban, kézi-
könyveinkben, tankönyveinkben is. Fényképek, hangfelvételek pontos leltári 
száma, egy-egy ballada, mese, dal szövegének pontos eredeti lelőhelye meg-
említetlen marad. A nem közvetlenül folklorisztikai, általában véve „népraj-
zi" kiadványok gyakran textológiai szempontok érvényesítése nélkül idéz-
nek, olykor megtalálhatatlan, jelöletlen forrásokból. Talán most, az egyes 
megyék népművészetét bemutató kötetek jelentenek némi előrelépést. Meg-
oldatlan a terminológia egységesítése is. Ha egy kiadvány „pásztordal" vagy 
„történeti monda" névvel illet valamit, nem lehetünk biztosak abban, hogy a 
következő kiadvány is hasonló értelemben használja e fogalmakat. (Olykor 
egyenesen kételkedhetünk abban, hogy a kiadó érti is azt a műfaji rendszert, 
amelyet követnie kellene.) Noha nem kell mindent uniformizálni, azért még-
is hiba, ha nincs két falumonográfia vagy szokáskiadvány, amelyekben az 
egyes részek sorrendje egyezne. Ha egy áttekintés egy évben több mint 
nyolcvan, majdnem száz „jeles napot" vagy „ünnepi szokást" sorol fel, akkor 
nem az a baj, hogy ezekről említést tesz, hanem az, hogy miért nem elégszik 
meg azzal, hogy ezeket „naptári szokások" vagy egyéb névvel illesse. Eset-
leges a változatok feltüntetése. Olykor kézikönyvek, akár katalógusok sem 
törekednek erre. Pedig a szabályzat elég világosan elmondja, még különféle 
jellegű közlések esetén is, milyen megoldás a célszerű és kivihető. Persze, 
központi adattár, használható katalógusok nélkül az ilyen hivatkozások meg-
haladnák az egyes kutatók erejét. 

Azt, hogy milyen sokféle új lehetőség, egyszersmind probléma is jelentke-
zik folklór textológiánkban - ha folyik jelentős publikálási tevékenység - , 
rögtön érzékelhetjük. 

Mindezt nagy népzenei összegezéseink újabb fejleményein a legkönnyebb 
dokumentálni. Köztudomású, hogy legalább háromnegyed évszázad óta ké-
szül A Magyar Népzene Tára, sőt, az első megjelent kötet is szinte fél évszáza-
dos. Bartók és Kodály rendszerében a zenei klasszifikáció volt az alapelv: 
egy-egy dallam változatait, az egyes dallamok sorrendjét és csoportjait így ál-
lították össze. Meglepő módon mégis a szokásköltészet egy-egy témáját (gyer-
mekjátékok, ünnepi szokások, lakodalom stb.) összegezik az első kötetek. 
Csak a VI. kötettel (megjelent 1973-ban) kezdődik a tisztán zenemorfológiai 
csoportosítás. A Népdaltípusok (ebből eddig 5 kötetet adtak ki) ugyan volta-
képpen megtévesztő cím, hiszen nem a népdalok, hanem azok dallamainak 
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típusai szerint halad, ám a közlési elvek kikristályosodtak. Az első kötetek 
rendszerét Olsvai Imre határozta meg, ezt azonban eredetileg még Járdányi 
Pál dolgozta ki. Váratlan módon azonban a Vargyas Lajos rendezte VIII. kö-
tet (1992) sokban új megoldást hozott. Nemcsak hogy külön köttette a dal-
lamközléseket és a jegyzeteket-mutatókat, hanem egészen másképp sorolta 
fel a dallamok variánsait. Számos dalt úgy közöl a főszöveg, mint a korábbi 
kötetekben, ám a jegyzetekben a dallamok változatai egyenként (sorokra 
bontva) következnek. Ám a jegyzetek voltaképpen háromféle variáns-keze-
lést adnak. A zenei mutatók (szótagszám-, kadencia-, ri tmusmutató) csak 
minimálisan fejlesztik tovább a már megszokott jegyzetelést. A szoros érte-
lemben vett szövegfilológia nem változott: szövegvariánsokra nem térnek ki, 
ezeket egyenként kell kikeresni az érdeklődőknek az archívumokból és pub-
likációkból. (Ennek persze van racionális oka is. Csak e kötet több mint ezer-
száz „dallamot" hoz. Ha ezek tucatnyi változatainak szövegeit is közzétették 
volna, egy külön is több vaskos kötetet adott volna.) Meglepő m ó d o n azon-
ban ezt az újítást a következőkben visszavonták. A legutóbbi, X. kötet (1997) 
ismét a régebbi változatfelsorolási módszert közli: egyes változatok dallamát 
(kottával) közli, a csak hasonló többiekét egyáltalán nem. A mutatók sem 
mindig egyformák: van, ahol nincs jegyzéke a „dúdolt, fütyült és hangszeren 
játszott" dallamoknak, másutt a r i tmusmutató hiányzik. Egyedülálló ered-
mény viszont az, hogy a teljes kötetek kétnyelvűek (magyar-angol), és ha 
néha a terjedelemmel takarékoskodás nehezen olvashatóvá teszi is a jegyzet-
apparátust, az a körülmény, hogy ma ez az a magyar folklorisztikai sorozat, 
amely az egész világ folkloristái számára készül, csak a legnagyobb dicsére-
tet érdemli. 

Talán érdemes megemlíteni, hogy nálunk a népdalok zenei rendszerezésé-
nek többféle megoldása is született. Bartók „eredeti" rendszerezését újabban 
elkezdték publikálni. Volt egy Bartók-Kodály-rendszerezés. Ezt Járdányi 
továbbfejlesztette (többször is és módosulásokkal is). Ezt Olsvai fejlesztette 
tovább. A Magyar Népzene Tára most ezt követi, persze, módosításokkal (mint 
a legutóbbi kötetben, amely az első „nem keleti eredetű" dallamvilágot hozó 
dallamcsoport). Azonban van Dobszay László és Szendrei Janka révén egy 
másik rendszerezés is, amelyet nagy publikációkból ismerünk. (És ha meg-
nézzük például a romániai vagy jugoszláviai nagy magyar népzenei kiadvá-
nyokat, ott is felfedezhetjük az egyedi eltéréseket.) 

Legújabban a megváltozott technikai és anyagi körülmények hatása is jól 
érzékelhető. A Magyar Népzenei Antológia eredetileg 5-5 hanglemezt tartal-
mazó, kommentárfüzettel ellátott publikáció volt. Ám az V. lemez-doboz már 
nem jelenhetett meg, helyette három kazetta (és egy a dobozukba tett kis tájé-
koztatás) látott csak napvilágot (1993). A IV. hanglemezalbum anyagának 
kottái és szövegei pedig külön kötetben kerültek kiadásra (1994). Éz így is 
jobb a semminél, ám a sorozatnak még nincs vége, és csak sajnálhatjuk, hogy 
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még a nagy (voltaképpen az ilyen rendszerezésre és publikálásra létrehozott) 
akadémiai Zenetudományi Intézetünknek sincs annyi ereje, hogy a megkez-
dett munkákat egységes szempontok szerint tudja végbe vinni. 

Örvendetes viszont, hogy más, mai vállalkozásoknak van pénzük a kor-
szerű technikára. A Planétás Kiadó sorozatában (Jelenlévő múlt) megjelenő 
kötetekhez (például Lázár Katalin Népi játékok című, a pedagógusképzés 
számára készült antológiája - 1997) adtak CD-ROM lemezt. Tánckiadvány-
ban is van ilyen, a Népzenei olvasókönyv (Sebő Ferenc műve) pedig két CD-
hanglemezt tartalmaz. Amikor tehát az egyik helyen nincs pénz nagy soro-
zatok folytatására, nemhogy technikai fejlesztésére - másutt még arra is van, 
hogy „beszélgetések" jelenjenek meg luxuskiadásban. 

Az új technika számos folklorisztikai-textológiai problémát vet fel, ezeket 
azonban az eddigi kiadványok fel sem vetették. Ha szakember volt a szerző 
vagy szerkesztő, a szövegek hitelessége, az átírás színvonala nem tért el a 
már megszokottól. (Amivel nem mondtam azt, hogy jobb nem lehetett vol-
na.) Ám a jegyzetelés, a variánsok kezelése, tartalmi és tematikus mutatók 
készítése igen következetlen, olykor primitív, máskor el is maradt. A magyar 
népzene- és néptánckutatás hátterében sok tízezer szöveg van. Ezek pontos 
textológiájával eddig nem törődött senki. Pedig most, ha számítógépes adat-
bázisokat használnak a kutatók, ilyen szempontból is végig kell gondolni az 
adatkezelést. Ez egyébként nem ördöngösség, ám sok munkát, előrelátást és 
szakértelmet kíván. Például, amint ezt a Folklore Fellows magyar osztálya 
számára gyűjtött hiedelemszövegek sajtó alá rendezése során is tapasztalhat-
tuk, új perspektívák nyílnak meg ily módon a kutatás előtt. El kell azonban 
oszlatnom egy hurráoptimista vélekedést! A számítógép alkalmazása nem 
rövidíti meg a kutatásra fordítandó időt. Egyáltalán, a gép nem gondolkodik 
és kutat a szakember helyett. A modern technikával végzett szövegelő-
készítés és szöveggondozás legalább annyi időt és figyelmet igényel, mint a 
régi módszerek alkalmazása. Viszont az egyszer így rendbetett anyag később 
sokféle módon elemezhető, folyton bővíthető. Ez pedig egészen új textológiát 
jelent a folkloristák számára is. 

Legvégül azt sem hallgathatom el, hogy néprajzi áttekintéseink (sajnos) 
elég „következetességgel" nem ügyelnek a textológiai szempontokra. A Ma-
gyar Néprajzi Atlasz, vagy a már említett népművészeti kiadványok „jó" pél-
dák erre. Még hasonmás-kiadványokban (népi kéziratok publikálásakor) is 
megtörténik, hogy elemi textológiai ismereteket sem árul el a közreadó. 
(Nem jelzi: mikori a szöveg, teljes-e a közlés, hol található a kézirat, mit tu-
dunk még a szerző[k]ről, stb.) A most divatos oral history szövegkiadási szín-
vonala a folklorisztikában sem jobb az átlagnál - az pedig bántóan alacsony. 
Mintha e szövegekkel kénye-kedve szerint bánhatna a közreadó, sőt anélkül, 
hogy erre utalna. 
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Újabban megélénkült a néprajzi fényképek és filmek kutatása. Az előbbi 
esetben van néhány, pontosabb kiadvány is, a szükséges technikai és textoló-
giai adatok feltüntetésével. Ám itt maguk az archívumok igazán primitívek. 

Technikai és anyagi nehézségek jelentkeznek a néprajzi filmek katalogizá-
lásakor, egyáltalán megőrzésekor. A budapesti Néprajzi Múzeumban ugyan 
elkezdődött egy számítógépes adatbázis kiépítése (egy kiállításhoz kap-
csolódva CD-ROM jellegű tanulmányi anyaggal). Ám ez messze van az 
elkészüléstől. És itt a tartalmi „mutatózás", no meg a teljes adatfelvétel 
egyelőre csak kezdeti tervek formájában létezik. Pedig van jó nemzetközi 
minta elég. 

Mindig (szabályzatunkban is) hangsúlyoztuk, hogy a hazai folklorisztikai 
textológia nem szorul a magyar nyelv határai közé. Orientalisztikánk, finn-
ugrisztikánk, klasszika-filológiánk ilyen kiadási gyakorlata már hagyomány. 
Újabban csökkent az ilyen kiadványok száma. Szakmai színvonaluk tovább-
ra is jó, ám a szoros értelemben vett folklorisztikai kommentárok legtöbbször 
hiányoznak innen. Főként a rokon népek folklórjának, és nemcsak a hazai 
cigány folklórnak jó kiadását várja tőlünk a nemzetközi közvélemény. Folya-
matosan jelennek meg külföldön magyar kutatóktól idegen nyelvű folklór 
kötetek. (Az egyik legutóbbi ilyen kiadvány éppen a neves szamosszegi 
mesemondótól, Ámi Lajostól való egész kötet a Märchen der Weltliteratur 
sorozatában.) Ezek textológiai színvonala megfelel az ottani kereteknek. 
Viszont éppen a hazai folklorisztikai összefüggések említése még ezekből is 
hiányzik. (Ám például éppen az említett kötetben a Magyar Népmesekatalógus 
adatai is megtalálhatók.) À megoldás itt végül is az lenne - és ez is évszáza-
dos ötlet - , hogy mi adjunk ki „világnyelven" nagy, többkötetes népköltési 
antológiát - legjobb textológiai tudásunk szerint. Ehhez fel kell készülni, 
mert a feladat nem egyszerű. (Finn kollégáink hasonló kiadványai jó példát 
szolgáltatnak, talán csak ahhoz nem, hogy ezek több évtized alatt készül-
tek el.) 

Talán e feladat megoldására már a legmodernebb technika lesz alkalmas: 
CD-ROM, adatbázis az interneten, virtuális könyvtár és ehhez hasonló kiad-
ványok. Ha azt akarjuk, hogy mindez ne meglevő munkák másolgatása le-
gyen, fel kell készülni erre is, mind folklorisztikailag, mind textológiailag. 
Ilyen tervekről már többször hallottam, ám a konkrét előkészületeket és ezek 
textológiai kérdéseit eddig - tudtommal - még sehol sem beszélték meg. 
Egyelőre még textológiailag nagyra értékelhető folklorisztikai kiadványaink 
jegyzéke sem készült el, sem hagyományos, sem modern technikával. 

Hogy egy kis távlatot is adjak áttekintésemnek, szeretnék nemzetközi pél-
dákat is említeni, természetesen csak utalásszerűén nem is válogatott, inkább 
véletlenszerű, figyelemfelhívó adatként. Mi gyakran úgy gondoljuk, a ma-
gyar folklorisztika világszerte példamutató színvonalú, másfél évszázada tö-
retlen lendülettel folyó kiadványaink mennyisége és textológiai színvonala is 
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világszerte kiváló. Ez vol taképpen igaz, és folklór textológiánk igényei sem 
rosszak. Például e szemléhez hasonló ritkán jelenik meg más földön. . . Á m 
azt is tudomásul kell vennünk , hogy másut t is van ilyen tevékenység és sok 
mindenben tanulhatnánk tőlük: folklór textológiát is. Csak néhány példát 
említenék. 

Egészen a közelmúltig (és legalább két-három évtizede) a román folklorisz-
tika kiadványai (szövegek, monográfiák, kézikönyvek egyaránt) mennyiség-
ben (olykor színvonalban is) akár felül is múlták a mi produkciónkat . Néha 
fantaszt ikus k iadványok is megjelentek. George(!) Breazul (1887-1961) 
először 1938-ban kiadott kolinda-gyűjteménye pár éve ismét megjelent: 
Colinde. Culegere întocmità de G. Breazul cu desene de Demian. Postfatä de Titus 
Moisescu (Bucureçti, 1993. Editura fundatiei Culturale Románé). Ebben 300 
szokásdal antológiája olvasható, vol taképpen a nép számára készített kiad-
vány, színes művészi illusztrációkkal, és nemcsak a megszokott kottás dal-
lamképekkel, hanem a bizánci eredetű hangsor-kézjegyekkel. (A szerző 
egyébként bizantinológus zenetörténész volt.) Itt, amint a cím is jelzi, egy 
prakt ikus célból, falusi(!) terjesztésre szánt folklór-kötet nem szokványos 
(egyébként már a régi kiadás során is szóvá tett) zenei megoldásai érdemel-
nének textológiai figyelmet: valóban bizánci-e a román kolindák zenéje, 
ahogy ezt e kiadvány n e m is sugallja, hanem egyenesen használati utasítás-
ként közli? Azaz, még a népzene kottázása sem egyszer s mindenkorra meg-
oldott automatizmus. 

Egy-egy nép folklórját évszázadok óta úgy szeretnénk kiadni, hogy egy 
többkötetes, definitív antológiát publikálnak. Nálunk ilyen tervek a reform-
kortól kezdve ismertek, ám népzenei sorozatainktól eltekintve, ilyen sokkö-
tetes kiadványok edd ig nem készültek ( tudományos igénnyel, ha e megszo-
rítást érdemes itt külön is megjegyezni). Másutt jobb volt a helyzet, és ma is 
jobb. Hogy egy nálunk szegényebb országot említsünk, a belorusz tudomá-
nyos akadémia évt izedek óta adja ki folklórjuk antológiáit Беларуская 
народная творчасць címmel. Eddig legalább 30 kötet látott napvilágot, műfaj i 
csoportosításban. A lakodalmi dalok szövegei például hat kötetben, egyen-
ként több száz nyomtatot t lapon, egyenként is több száz lapnyi kommentár -
ral. A balladák szövegei két kötetben, több száz „ t ípus" variánsait teszik 
közzé. E kötetek szövegfolklorisztikai szempontokat képviselnek, a népzenei 
adatok ehhez képest külön, mintegy függelékként olvashatók. 

Köztudot t a balti folklorisztika hihetetlenül gazdag szövegkiadási gyakor-
lata. Mára észt folkloristák tették közzé a világ egyetlen, teljesnek tekinthető 
folklór közmondás-antológiáját Eesti vanasőnad címmel (Árvo Krikman és 
Ingrid Sarv szerkesztésében, Tallinn, 1980-1986, Eesti Raamat) öt kötetben, 
15 140 t ípus variánsait adva, kötetnyi orosz és német típusjegyzékkel. A lit-
ván akadémiai népdalkiadvány, Lietuviy. liaudies dainynas címmel 1980-ban 
kezdődöt t (Vilnius, Vaga kiadó, előbb Ambr. Jonynas főszerkesztésében, 
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most Leonardas Sauka főszerkesztésében). Műfajonként és alműfajonként 
csoportosítják a szövegeket, egyenként is több kötetre tervezett antológiák-
ban. Eddig a gyermekdalok egy kötete (mintegy ezer dal), a lakodalmi dalok 
négy kötete (mintegy kétezer dal), a katona- és történeti dalok két kötete 
(mintegy ezerkétszáz dal), a munkadalok első kötete (aratódalok, 464 dal), a 
családi élet dalainak első kötete (510 dal) jelent meg. Minthogy az eddig köz-
zétett több mint ötezer dal voltaképpen típus, amelyhez a variánsokat is fel-
sorolják, kötetenként több ezer, eddig összesen mintegy ötvenezer dalszöve-
gről van textológiailag megbízható képünk. Az eredetileg 12 kötetre tervezett 
dalszöveg-antológia természetesen még ennél is hata lmasabb méretű 
dalkincsről ad majd képet. A még ehhez képest is hatalmas méretű lett nép-
dalkiadvány (amely Krisjänis Barons nevezetes gyűjteménye, a Latvju dainas 
217 996[!] szövege alapján készül) főként kommentárjaiban és mutatóiban 
eddig másutt el sem ért színvonalat képvisel. 

Ami „klasszikus" szövegek kiadását illeti, sok-sok országból idézhetünk 
hihetetlennek tűnő méretű vagy pontosságú kiadványokat. Finn folkloristák 
most adták ki klasszikus sorozatuk, a Suomen kansan vanhat runot 15. kötetét 
(Matti Kuusi és Senni Timonen gondozásában, Helsinki, 1997. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura), amely a korábban közölt mintegy nyolcvanötezer(í) 
szöveget 1342 újabb szöveggel pótolja, köztük olyan erotikus tartalmúakkal, 
amelyeket korábban nem mertek kinyomtatni. 

A német folklór-filológusok csúcsteljesítményei között tartják számon a 
„népszerű" Grimm-mesekiadást. Heinz Rölleke jelentette meg az „Ausgabe 
letzter H a n d " elvének megfelelően a Briider Grimm Kinder- und Hausmärchen 
három kötetes kritikai kiadását (Stuttgart, 1983, Philipp Reclam Jun.), amely 
voltaképpen a művelt nagyközönség számára készült. Ennél kevésbé köz-
tudomású, hogy Achim von Amim és Clemens Brentano korszakos gyűjte-
ménye, a Des Knaben Wunderhorn is hozzáférhető, ugyancsak Rölleke minta-
szerű kiadásában (Band 1-3, Stuttgart, 1987, Philipp Reclam Jun.). A mintegy 
ezerkétszáz lapnyi, teljes, gondozott szöveganyaghoz itt majdnem fele ekko-
ra filológiai apparátus társul: kommentárok, mutatók formájában. 

Akár új, akár régi magyar folklór szövegek kiadásához van tehát könnyen 
kézbe vehető külföldi példaképünk, olyan színvonalon, amit ma még csak 
irigyelhetünk. Nemegyszer olyan textológiai problémákat is megoldottak e 
kiadványok, amelyek nálunk igazán fel sem vetődtek. Többezer, többtízezer 
folkór alkotás persze csak akkor adható ki filológiailag pontos „antológiá-
ban", ha megvan az a tudományos szintű és méretű archívum, ahol ezek (és 
a többi szöveg) „eredetiben" is rendelkezésére áll a kutatóknak, ezen kívül 
tudományos módon rendezve is van. Egy-egy sok kiadásban is megjelent 
klasszikus (gondoljunk a Grimm-mesék akár csak még a fivérek életében 
megjelent, és korántsem változatlan köteteire) „kritikainak" tekinthető újra 
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megjelentetését pedig évtizedek szorgos textológiai és filológiai munkája 
kell, hogy megelőzze. 

A magyar folklórszövegek filológiáját és textológiáját sem lehet mintegy 
varázsütésre létrehozni. Ezt tanítani kell, tudományos műhelyekben pedig 
művelni is. Ha e meglevő műhelyek között lesz is véleménykülönbség, az 
sem lesz baj. Most, amikor a számítógépes adatbázisok lehetősége, a számí-
tógépes szövegszerkesztés gyakorlata mindennapivá vált nálunk is, érdemes 
lenne e lehetőségeket is figyelembe véve újból megfogalmazni folklór-texto-
lógiánk alapelveit - hogy aztán, ennek megfelelően, igazán jó szövegkiad-
ványok jelenjenek meg, igazán használható adatbankok készüljenek el.* 

* Ez az áttekintés az MTA Textológiai munkabizottsága elnökének, Bíró Ferencnek a fölkéré-
sére készült, régóta emlegetett feladat megvalósításaként. Az 1988. őszi ülésen ezt beszélték 
meg a jelenlévők. A hivatkozások esetében itt sajnos nem törekedhettem teljességre, mivel ez 
többívnyi bibliográfiát jelenthetett volna. Ehelyett szolgáljon rövid tájékoztatásul, hogy A ma-
gyar folklór története című egyetemi tankönyvünk üj kiadása (Bp., Osiris, 1998, főként 101-102.) 
több fejezetében hozzáférhető az itt idézést nem nyert fontosabb magyar munkák jegyzéke. 
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Szerephagyományok új szerepekben 
(Dávidházi Péter: Per passivam resistentiam) 

A szerző pontos, sok tekintetben aprólékos, mindamellett nagyvonalú elemzési mód-
szerét kölcsönvéve el kell gondolkodnunk a patinás, humán, biblikus, valamint gö-
rög-római műveltség hangulatát - és tényét - felidéző címet kiegészítő alcímen: Vál-
tozatok a hatalom és írás témájára. Mármost e megjelölésben, téma-behatárolásban, 
tartalom-jelzésben van valami enigmatikus, lebegtetett avagy magától lebegő több-
értelműség. A hatalom és írás - pusztán grammatikailag - összekapcsolódik e meg-
fogalmazásban, egyfajta viszonyt sejtet a két minőség között, ami bizonyára fennáll, 
mondhatni sokszorosan is, a kötet tanulmányai szerint inkább az írás rovására, nega-
tívan, de elkerülhetetlenül. Erkölcsileg nézve a kényszerű, ám kiküszöbölhetetlen 
kapcsolat, hiába rendeljük egymás mellé tagjait, valójában az írás függetlenségének 
óhaját jelzi, ennek fölényét sugallja, sőt a hatalommal szembeni (a mindenkorival, ám 
azért mégsem egészen azonos módon való) ellenállását fogalmazza meg. 

Az „És ki adta néked ezt a hatalmat?" ősi, s mindmáig, valószínűleg örök időkig 
kétség nélkül, biztonsággal megválaszolhatatlan kérdés. A régi, ősi, boldog, de 
valószínűleg boldogtalan korok egyértelmű válasza nyilván a hitben gyökerezik, s 
így mint mindent, a felhatalmazás ősképleteit is tartalmazzák a bibliai szövegek. 
Amennyiben e szövegek tartalmazzák, nyilván más szövegek is leírják, a felhatalma-
zás értelmezését maguknak „vindikálják", s a gondolkozásnak, a tapasztalásnak azt 
a summáját, a dolgok értelmezésének azt a kötelezettségét, amely egyfajta küldetés-
tudatból táplálkozik, az írástudók fogalmazzák meg abban a meggyőződésben, hogy 
a felhatalmazás ősképleteit, mítoszait, kultuszait meghaladják, s az emberi közösség 
új szükségleteinek megfelelően rögzítik, újraírják. A felhatalmazás „aktusa", ténye, 
isteni vagy emberi eredete, istentől vagy néptől, esetleg mindkét forrásból való 
leszármazottsága azonban csak az egyik oldala ama bizonyos éremnek. A másik, fon-
tosabb - nemcsak az ábrát, fejet, képet, vagyis a hatalom kultuszának jegyeit tartal-
mazó - oldalnál végül is nyomatékosabb az, amely az értéket jelöli meg a maga min-
den stilizáció mellett is dísztelenebb módján. 

Az isteni felhatalmazástól a társadalmi szerződésig igen széles a skála, ami egye-
bek között arra is példa, hogy a tudományt és az irodalmat, a fantáziát és a gyakor-
latot egyaránt foglalkoztatta ez a nagy kérdés, amely tulajdonképpen nem más, mint 
a szervezett közösségben való elhelyezkedés, a jogok és kötelezettségek, a szabadság 
és a szolgálat tartománya. Az újabb kori társadalomtudományi fejlemények alapján 
azt feltételezhettük volna - s ez a tizennyolcadik század végétől a mi századunk utol-
só harmadáig szinte evidensnek látszott - , hogy megoldást vagy legalábbis konzisz-
tens végiggondolást csak a racionalitás biztosíthat, s ebben a felvilágosodás öröksége 
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nyilvánult meg s hatott tovább, mígnem a kétely, mely mindig megjelenik nagy kor-
szakváltások idején, ezt az önbizalmat meg nem tépázta. Gondolatainkban, érzése-
inkben, gesztusainkban eszerint sokkal archaikusabb, az egyes korszakoknál hosz-
szabb múltba nyúló folyamatok munkálnak, olykor az öntudat és a kinyilvánított 
meggyőződés szintje alatt, mintsem gondoltuk volna. Az eszmélkedésnek, a nyelv-
nek, a magatartásnak egyaránt vannak olyan mintái, ősmintái, kódjai, ha úgy tetszik, 
melyek a szellem szerkezetének alapelemei: így a szokásrendek sora, a közösségi ha-
gyományozódás rendje, amely a különböző kultuszokban, szertartásokban jelenik 
meg. 

Dávidházi Péter az irodalmi kultuszkutatás terén jelentős eredményeket ért el, s 
egész csoportot szervezett az e körbe tartozó témák kutatására. Nem véletlen, hogy 
a magyar Shakespeare-kultusszal foglalkozó, majd az e témával összefüggő, tovább-
fejlesztett koncepciót feldolgozó The Romantic Cult of Shakespeare című könyvével 
(Basingstoke-London, Macmillan Press, 1998; New York, St. Martin Press, 1998) a 
nemzetközi porondra is kiléphetett. E tény önmagában véve, ha nem is kultuszt, de 
tiszteletet ébreszt a szerző iránt. Fontossága mégsem elsősorban ezzel mérhető, noha 
manapság az angol nyelvű, sőt angol-amerikai illetőségű publikáció puszta tényével 
is dísze lehet bármely bibliográfiai jegyzéknek. E témának az alcímben jelzett vonat-
kozásai mondhatók kiváltképpen termékenyeknek: az irodalmi recepció és az antro-
pológiai perspektíva valóban izgalmas kérdései. 

A hatalom és írás viszonylatából most a hatalomhoz való viszonyt kell kiemel-
nünk, annál is inkább, mert a címadó „per passivam resistentiam" egy olyan maga-
tartásformát jellemez, mely klasszikus formát öltött azáltal, hogy Deák Ferenc nevé-
hez kapcsolódva mintegy politikai koncepcióvá sűrűsödött. E magatartásformának 
nincsen ugyan tézise vagy programja, de van valaminő erkölcsi magva, mely áthatja 
a kor gondolkodását, s megjelenik áttételesen, esztétizáltan, stilizáltán, retorizáltan a 
szövegekben is, noha maga a jelenség inkább az érintett rétegek spontán védekezésé-
nek, ellenállásának követhető gyakorlata, morális igazolása. A passzív rezisztencia 
egyébként nálunk, de mondhatni Kelet-Európában magatartásformaként nem korlá-
tozható egyetlen, sajátos korszakra, hanem ismétlődő helyzetekben újra aktuálissá 
válhat. Ezért a mégannyira történelmi elemzésnek is mindig van egy más kort idéző 
áttétele, csak a szóban forgó erkölcsi gonosz, az önkényuralom jellege változik. 

A passzív ellenállás és az együttműködés, vagyis a hatalommal kötött informális 
kompromisszum, amely mindenféle, kivált szellemi tevékenységnek valamiféle 
előfeltétele, melyet egy kívánt nemesebb cél elérését lehetővé tévő taktika igazol, al-
ternatív magatartásnak minősül Széchenyi és Deák egymással folytatott vitájában. 
Nyilvánvaló, hogy azon ügyek értéke vagy realitása, melyek az együttműködést in-
dokolják, egyértelműen aligha fogalmazható meg, mint ahogy valamely társadalmi 
szerveződés erkölcsi minőségét illetően sem rendelkezünk biztos támponttal (a szép-
irodalom tanúsága szerint a legjobb is elég rossz). Széchenyi és Deák vitájára (Példá-
zat a hatalomról Széchenyi és Deák vitájában) végül is egzigenciák, az előállott történel-
mi szituáció, a vereség tettek pontot, e tények Deák meggondolásait és taktikáját 
erősítették meg. E vélekedések, egyáltalán a hatalom és írás dilemmája mint eszme, 
eszmény, téma az irodalmi alkotásokban is megjelenik, sőt retorikája, érvrendszere e 
tartományban fogalmazódik meg a leghatásosabban, ezért minősül irodalmi tárgy-
nak, ha netalán történelmi értekezés formájában áll is előttünk. 
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Abban már kevésbé vagyok biztos, hogy a Teve, menyét, cethal, vagyis ama bizonyos 
felhőalakzatok, amelyeket a Hamletben Polonius, a szilárd meggyőződéséről koránt-
sem elhíresült (noha, ki tudja, talán éppen a célszerű szerepjátszás haszna a szilárd 
meggyőződése) udvaronc a dán királyfit próbára tévő, szeszélyes megjegyzéseit kö-
vetve beleegyezően utánamond, a shakespeare-i szándékot illetően több-e, más-e, 
mint amaz őstípus mesteri jellemzése, akivel mindennapi életünkben is (gondolom, 
a kőkorszaktól kezdve) gyakran találkozunk. Mindenki előtt ismeretes az olyan em-
ber, aki akár egy mondat kimondása közben változtatja meg valamely állítását, ha 
beszélgetőtársa (feljebbvalója) tekintetéből azt olvassa ki, hogy véleménye netán nem 
nyeri el tetszését. Irodalmi alkotás esetén természetes, hogy egy ilyen helyzet, kivált 
megformálásának érzékletessége esetén, a nagy író kultuszának függvényében pél-
dázatnak minősül, jelentése kibővül. A kérdés (s így a kétely) mindig az, hogy me-
lyek, hol húzódnak a metaforizálás valahol mégiscsak megvonandó határai. 

A hamleti felhőjelenetet Arany János is felidézi, ám más és szűkebb jelentést tu-
lajdonít neki. Következő tanulmányában Dávidházi nagy erudícióval mutatja be 
„ A Bessenyei fivérek és a vindicatio szerephagyománya" alcímmel jegyzett (főcíme: 
„Az Úrnak útait az emberek előtt igazgatni") bizonyos régi vallásos-kultikus szere-
pek működését olyan szövegekben (Pope-tól Bessenyeiig, sőt az utóbbi fivéréig), me-
lyek az aufklérizmus jellegzetesen szekularizált gondolkodásmódjának termékei. 
Szekularizáció és mítosz, a kétfajta beszédmód s az őket megjelenítő szerepek tekin-
tetében, a régi és az új gondolkodás, tehát a nagy modernizációs áramlatok és a tra-
dicionális gondolkodás között nyelvi-stiláris szinten nincs egymást kizáró ellentét. 
Az új eszmék megfogalmazása igen sok esetben együtt jár a hagyományos beszéd-
mód rituális-kultikus elemeinek megőrzésével és felhasználásával (lásd a Petőfi-
jelenség politikai befogadástörténetét). Ám ezek szükségképpen, sokféle módon és 
változatban az idők folyamán jelentés- és funkcióváltáson mennek keresztül. Ezeket 
sorolni nemcsak felesleges, hanem lehetséges módozataikat elősorolni teljesíthetetlen 
feladat is. Az a tény azonban mindenképpen revelatív, ahogy a szerző figyelmünket 
erre az elhanyagolt terepre irányítja, s új árnyalatokat vezet be az elemzésbe, s lénye-
ges összefüggéseket tapint ki. Ám mindez az eszmetörténeti kutatások hozadékát 
nem érvényteleníti, nem írja át, s így nem érzem bizonyíthatónak azt az egyébként 
tapintatos bírálatot, mely Bíró Ferenc korszakmonográfiáját veszi célba - igaz, inkább 
csak hangulatilag azt érzékeltetve, hogy az eszmetörténet inkább a múlt, egyébként 
a maga módján tisztes hagyatéka volna. Ha valahol, akkor a mi átmeneti, erkölcsi-
gondolati szinten számos vonatkozásban összezavarodott korunkban van jövője az 
eszmetörténeti tisztázásnak. Természetesen integrálni kell azt a sajátos látásmódot is, 
amely e kötet írásaiban fogalmazódik meg, tudós elmélyültséggel, szépen és szug-
gesztívan. 

Az antik írói szerepeknek, szerkezeti elemeknek olykor, s talán nem is kevés eset-
ben, mint rögzült formáknak, nem csekély, s mára részben feledésbe merült funkció-
ja van. A feledés oka nemcsak az irodalom, kivált a lírai műformák természetes 
fejlődésére vezethető vissza, oka a klasszicizmust követő romantika individuális sze-
rephagyománya is, a lírai én predominanciája, a szerzői vers ténye, mely az újabb 
kori költészet meghatározó tényezője. A Hymnus paraklétoszi szerephagyománya szinte 
újra felfedezett, noha a hagyományban nyilván nem ismeretlen elemet mutat be. 
Dávidházi finom elemzése értelmében a versben jelen lévő, egyébként immanens 
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közvetítő, aki egyszerre antik-görög és bibliai eredetű (Károli Gáspár fordításában 
„szószóló") olyan modulja a himnuszformának, melynek alkalmazása egy merőben 
másfajta értelmezési lehetőséget kínál, mint az eddig alkalmazott variációk. Találó és 
originális megfigyelés annak megfogalmazása (Őseinket felhozád), hogy a többes szám 
első személy használata ebben a kontextusban nemzeti identifikációs tényező. 

A fogadtatástörténeti változatok - ahogy Dávidházi írásainak egy csoportját meg-
jelöli - egyik legtanulságosabb munkája A kitagadástól az irodalmi kánonig (A Vanitatum 
vanitas és a magyar kritika) című „fogadtatástörténeti" tanulmány. Itt már viszony-
lag távol vagyunk a hatalom és írás témájától, s inkább a hatalom és az írás értelmet-
lenségéhez és hiábavalóságához közeledünk. Ez az elemző írás egyként története egy 
költemény megértésének és félreértésének. A vers eszme- és műfajtörténeti hátterét 
egyaránt megvilágították alapos és terjedelmes tanulmányaikban Lukácsy Sándor és 
Borbély Szilárd, s ezeknek is köszönhetően ismerjük jobban azokat a gondolati ele-
meket, hagyományozódó toposzokat, műfaji szabályokat, melyek a költő ideje előtt 
és az ő korában az ilyenfajta költeményeket nem csekély mértékben determinálták. 
Dávidházi inkább azt nyomozza, hogy a különböző irodalmi kánonok s az ezekben 
megfogalmazódó, az esztétikai értékek felismerését gátló prekoncepciók hogyan 
működnek. Ezek a gátló mozzanatok például Szontágh Gusztáv és Erdélyi János ese-
tében is akadályozzák a vers valóságos üzenetének felismerését, pedig mindketten 
világos, logikus, fejlett ítélőerővel megáldott elmék. Talán ezért fontos a mérlegelő-
megismerő, megengedő-nagyvonalú, a dolgok lényegére irányuló figyelem, s ame-
lyet oly termékenyen alkalmaz e tekintetben, és oly sok más esetben Gyulai Pál és 
Horváth János. Más kérdés, hogy azután az ő „érett kánonjaik" is akadályaivá lesz-
nek az újabb irodalmi jelenségek befogadásának. 

A hatalom eredetmondái című kritikai ismertetés Margócsy István antológiájáról 
egyebek mellett azért is érdekes, mert arra a némiképp csüggesztő helyzetre mutat 
rá, hogy a költői életmű gondolati öröksége gyakorlatilag szabad prédája a kisajátí-
tásnak. E körülmény nemcsak annak következménye, hogy a hatalom valahonnan 
leszármaztatja magát, s felállít valaminő genealógiai összefüggést legitimációja érde-
kében, hanem annak az elképesztő kisajátító rugalmasságnak is, melynek eredmé-
nyeként az olyan szellemiség is, mely a maga korában Petőfi ellen hadakozott totális 
esztétikai és világszemléleti meggyőződéssel, utódaik kezében a Petőfi-örökséget fel-
használó, alkalmazó és patetizáló tényező lesz. Leszögezhető, hogy minden sokrétű 
életmű kínál lehetőséget eltérő értelmezésre, ezek rétegekként, sőt szöveghelyekként 
bármely irányban meghosszabbíthatók, ám ami a tudományos vizsgálódásban - ha 
megtartja a tudományos elemzés szabályait - esetleg vitatható is, az aktuálpolitikai 
síkra áttéve az abszurdumok világába vezet. 

Dávidházi viszont nem ezeknek az értelmezéseknek a természetét, politikai színe-
zetét vizsgálja első renden, hanem keletkezésük mechanizmusát, ha úgy tetszik, or-
ganikus eredetét, leszármazásukat, genealógiai jegyeiket. Ám az archaikus szóhasz-
nálat alapján történő, egyébként igen tanulságos rokonítás - véleményem szerint -
nem feltétlenül érinti a szövegek értelmezésének lényegi elemeit, hiszen a nyelvbe 
beépült fordulatok jelentős módosulásokon mennek keresztül, ritualizálódnak, for-
malizálódnak, trivializálódnak, igen sok esetben a közbeszéd alkotóelemeivé válnak. 
Mindez bizonyára nem újság a szerző számára sem; a mérlegelés, a „ponderálás" tár-
gya az, hogy megítélésünk kialakulásában mekkora szerepet tulajdonítunk bizonyos 
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archaikus képzeteknek, alaphelyzeteknek, kultikus képződményeknek. Ebben a 
vonatkozásban, meg kell vallanom, minden más megközelítést méltányolva és az 
avíttság bélyegét sem restellve, a felvilágosodás örökségét, demitologizáló módszer-
tanát érzem magamhoz közelebb, még ha - egyebek mellett Dávidházi érvei nyomán 
- el kell is gondolkodnom Thomas Mann egyébként ironikus szavain, hogy milyen 
mélységesen mély a múltnak a kútja. 

Amennyiben a Petőfi-mitizálásban is felfedezhető a „paraklétoszi" szerep és az e 
körbe tartozó sztereotípiák, mint ahogy bizonyára kimutathatók, úgy a hatalom szét-
osztása a kötet soron következő tanulmányaiban már nem ilyen primer módon mu-
tatkozik meg, s inkább az új tudományos módszerek, az irodalom és általában a mű-
vészetek értelmezésének újabb irányzatairól, ezek befogadásáról és alkalmazásáról 
van itt szó. A textológia mindeddig a szövegértelmezés olyan eszközének számított, 
melynek elsődleges célja az autentikus szöveg helyreállítása, a szükségképpen 
bekövetkező szövegromlások és csonkulások eliminálása. Kor- és szövegismeret, 
különböző tudományágak, történelmi események, életrajzi tények egyben-látása, te-
hát pozitív és minuciózus s egyben enciklopédikus ismeretek jellemzik e tudomány-
szak áldozatos művelőit. Az évezredes tudás summájának múlt századi megfogal-
mazója, August Böckh szerint megfelelő feltételek létezése vagy megteremtése esetén 
a filológiatudomány, a „philologische Wissenschaft" képes a hiteles textusok helyre-
állítására. Ez a körülmény persze ideális állapot, ám mindenképpen alkalmazható 
mérce, követelmény. 

A tudományág tényleges művelői - és Stoll Béla kétségkívül ezek közé sorolható -
nem pusztán elméleti meggyőződésből, hanem munkájuk eredményét, értelmét tart-
va szem előtt, nyilván az imént jelzett felfogást érezhetik magukénak. Igaz, a 
hermeneutika a szöveggondozásból fejlődött ki s vált önálló elméletté és szövegértel-
mezési módszertanná, s tény az is, hogy a textológus - ha úgy tetszik - a maga re-
konstruáló beavatkozásával új elemet, saját ismereteit, személyi döntéseit viszi a szö-
vegbe, s ezáltal bizonyos mértékig társszerzővé válik. Ezért a hatalom szétosztása a 
„klasszikus, modern és posztmodern szövegkritikában" s egy „tudomány önarc-
képe" - hogy két írás címét/alcímét variáljuk - a lehetséges módszerek mezsgyéit 
járva fel kell ismernünk, hogy a dolgok e téren sem olyan egyszerűek, mint a múlt 
századi, netán e század első felének optimista tudománya feltételezné. A genetikus 
szöveggondozó filológia például a szöveg keletkezésének egymásra épülő rétegeiből 
egy evolúciós organizmus működését mutatja ki, amely önmagában sok (például ön-
életrajzi és alkotáslélektani) szempontból van olyan érdekes, mint a helyreállított, hi-
teles szöveg „hipotézise". Mégis, mindezek mérlegelése - s olyan új szempontok is, 
mint amelyek a Pilinszky-interjúk irodalomelméleti problémáiról szóló írásban fogal-
mazódnak meg, hogy tudniillik valamely interjú készítője a maga sugalmaival, kér-
déseinek irányával aktívan „szerkeszti" a szerzői szöveget, s ezzel részesévé válik 
annak - e szofisztikáit gondolatok mérlegelése után is tudatunk mélyén makacsul 
ismételgeti egy hang, hogy szükség van az autentikus szövegekre, s bonyolult ugyan, 
de nem lehetetlen a szaporodó módszertani változatok mellett sem egy ilyen cél meg-
közelítése. 

A kötet írásainak egy része óhatatlanul alkalmi jellegű, ám ezeket is összeköti a 
szerző gondolkodásmódjának, értékítéleteinek azonossága. Stoll Béla textológiai 
munkássága, Szörényi László munkásságának megítélése vagy Takács Ferenc Eliot-
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könyvének elhelyezése a hazai anglisztika fejlődésének folyamatában megannyi, 
Dávidházi érdeklődéséhez közel álló téma. E sorba illik az Oltványi-díj átvételekor 
mondott megemlékezés, vagy Kiss József, a szelíd filológus emlékének felidézése. 
Ezekből az írásokból a magvas és találó észrevételek mellett az is kiviláglik, hogy tár-
gyilagos tónusuk fenntartása nem zárja ki a szerző határozott, olykor éles ítéleteit, 
akár aktuális, mondhatni politikai kérdéseket illetően is. Alapélményei közé tartozik 
a tudás szabadságának korlátozása az elmúlt rendszerben, s így a tudomány terüle-
tén működő képviselőikkel szemben nem ismer kíméletet, olykor még képességeiket 
sem méltányolja, noha általában szerzőnk esetében az ilyesmi ritkaságnak számít. 
A passzív rezisztencia magatartáshagyománya is közrejátszik ebben, s a korváltás 
olyan elemi élmény számára, melyet az eufóriát felváltó csalódások sem homályosít-
hattak el, így az a meghökkentő kollektív tapasztalat sem, hogy senki sem szenvedett 
többet, senki nem állt ellen eredményesebben a gonosznak, mint igen sokan az egy-
kori kedvezményezettek közül. Olyan szerepjátszó hagyatéka ez emberi nemünknek, 
melynek antropológiai definíciója még várat magára. A hamleti felhőjáték talán e tar-
tományban a legérvényesebb. 

A kritika iskolázottságáról szóló fejtegetések, melyeket kiterjedt irodalomtörténeti 
és elméleti iskolázottság támaszt alá, nemcsak az írás érdemeit tanúsítják, hanem azt 
is, hogy Dávidházi mindig szívesebben szól valamely fogalomról, motívumról, kul-
tuszról, módszerről, mintsem az irodalmi alkotásokról. Arany Jánosról írt könyve a 
költő tevékenységének fontos, de nem a kutatásra legkézenfekvőbben kínálkozó 
részét taglalja, s e kötetben a Himnusz értelmezésének egy lehetőségéről, a paraklé-
toszi hagyományról szól, s a Vanitatum vanitas befogadástörténetéről. Munkásságá-
nak van valami - bizonnyal tudatosan kijelölt - határa, s így egy sajátos tudomány-
szakot művel egyéniségére, érdeklődésére szabva. E maga választotta tárgykörben 
Dávidházi kitűnő munkát végez, valódi szaktekintély, ám éppen ezzel ébreszt kíván-
csiságot arra vonatkozólag, hogyan bánik vajon a nagy művek primer szövegeivel. 
Erre csak ő adhatna választ, de e választól függetlenül is megállapítható például, 
hogy a szerző kitűnő stiliszta. Stílusa úgy hangulatos, hogy nem használ feltűnő ver-
bális eszközt ennek megvalósulása érdekében, a pontos, mérlegelő beszédmód sajá-
tos, komoly dallama hangzik soraiból. 

A tudományos értekezés témája néha már a szépirodalommal érintkezik, így az 
Egy tudományos intézmény kisajátítása című írás esetében. A washingtoni Folger 
Shakespeare Könyvtár bizonyos tekintetben sajátos „amerikai" intézmény, ama 
Memóriáinak nevezett helyek egyike, melyek jellemzője, hogy egyként emlékeztet ar-
ra, aki a kultuszt műveli, s a kultusz tárgyára - ebben az esetben Shakespeare hagya-
tékára, az e körben gyűjtött kéziratokra s egyéb értékes anyagokra. Dávidházi nem 
pusztán ismerteti az intézmény működését vagy értékeit sorolja, hanem az „animal 
symbolicum" princípiumának megfelelően az intézményt (mondhatni az épületet) 
illető tér- és időbeli jelképalkotás folyamatát, a kultuszból sugárzó aura situalis funk-
cióját elemzi, megjelenítő-ábrázoló felfogásban. Még a szertartásos kávé- és tea-
fogyasztást is elénk varázsolja, s a kultusz ama nyilván önkéntes papnőit is, akik 
febér kötényben, múlt századinak tetsző jelmezben celebrálják ezt a szertartást. Van 
ebben valami a kultúra szolgálatának finom patrícius-polgári pátoszából. Még abban 
is van valami furcsa áhítat, ahogy a kéziratokat (ereklyéket) érintő tudósi kéz csak 
kímélő gyengédséggel, zacskóba varrt babbal nyúlhat az érzékeny iratokhoz, amely 
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utóbbinak eddig inkább gasztronómiai, mintsem textológiai vontkozásait ismertem. 
Akárhogy is van: Dávidházi stílusa sötét tónusú, barna, méltóságteljesen hűvös, ele-
gáns textus, mely egyként alkalmas elvont és érzéki benyomások közvetítésére. 

Mivel a kötet tanulmányainak vezérlő gondolata az írásnak a hatalomhoz való vi-
szonya, érdemes felidézni Márai sorait, aki az egykori lillafüredi írótalálkozón egye-
bek közt azt mondja (az írás sajátos módon az örök életűnek látszó Budapesti Szemle 
264. kötetében jelent meg, 29-46.): az író „tudja, hogy nincsenek steril remekművek, 
a műveltséget, mint műalkotást nem a gólya hozza. Az író, aki nem adja érzése, lel-
ke, akarata egy hányadát dézsmaként a pillanatnak,... tehát a szó magasabb értelmé-
ben kifejezett politikumnak, titokzatos módon nem tudja megalkotni az örök szép és 
igaz művészi kifejezést sem." Márpedig a világirodalom és a mi irodalmunk számos 
nagyságának példája is azt mutatja, hogy a dézsma tekintélyes, a tévedés, olykor az 
eltévelyedés kockázata nagy, ám ezt az adót meg kell fizetni. A tudós, aki ezt nem 
tudja, az az írót meg nem értheti. Dávidházit tehát a megértés igénye motiválja. Ta-
lán ebből a rokonszenves attitűdből fakad, hogy tanulmányai summájában általában 
megjelenik valamiféle korrekció. Például arra vonatkozólag, hogy a passzív rezisz-
tencia alapmagatartásként önmagában nem elegendő, elernyeszti a lelket, mint Deák 
idejében. A szerző bátran vállalja saját történelmi élményét, ám meditativ módon, 
nincs benne hajlam a mindentudó bizonyosságra. Azt is tudja, hogy nem tévedéseik-
ben, hanem igazságaikban kell követnünk a nagy szellemeket, ám keserves gyönyö-
rűség annak mérlegelése, hogy melyik az egyik és melyik a másik. 
(Bp., Argumentum Kiadó, 1998, 409 1.) 

WÉBER ANTAL 

Kálmán C. György: Te rongyos (elm)élet! 
így mindjárt az elején (hogy ne a szürke alapon „riszájkling-stíl" borítóval kezdjük) 
érdemes lenne egy kicsit eltűnődnünk a címen. Többféle olvasata is elképzelhető (így 
kell hogy legyen: a zárójel miatt). 

Az ismert sláger idézett sora a zárójelbe tett „elm"-betűcsoporttal és a borítólapok 
közé írt tanulmánykötettel együtt meglehetősen gazdag(gá) tehető jelentéshálót tud-
hat a magáénak. Mert lehet - ugyebár - „rongyos" az élet is, a küzdelmes, de olykor 
örömökkel is kecsegtető mindennapiság. Mindamellett „rongyos"-ként aposztrofál-
tatik az „elmélet" is, tudniillik az irodalomelmélet - de ki tudja: talán az elmélet is 
úgy általában. Van azonban harmadik lehetőség is: az elméleti élet, vagyis a szakma, 
az elméletekkel foglalkozó élet is a „rongyos" kategóriájába tartozhat. Ennél több 
szót a címre pazarolni már könnyen a kétségbeesés gyanújába keverhetné a recen-
zenst, ezért tovább nem bonyolítjuk ezt a képletet. Mindenesetre akkor bizonnyal fe-
lesleges szócséplésnek minősíthetnénk a fenti eszmefuttatást, ha nem vonnánk le az 
egyébként valóban a tanulmánykötet egészére is jellemző következtetést. Már a cím 
is (nyilván szándékolt) ambivalenciát jelez. Merthogy irodalomelméletről van szó, 
„criticism"-ről, ugyebár, ami „odakint" azért egy kicsit más, mint idehaza. Az ezzel 
való foglalatoskodás, valamint maga a tárgy is vele egyetemben amolyan keserédes 
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szájízzel, kényszeredett, vagy éppen cinkos mosollyal szemléltetik és mutattatik be. 
Merthogy jó is ez nekünk, meg rossz is. Szakma is, meg szenvedély is. Szükséges is, 
és (talán, olykor, itt-ott, néha-néha) szükségtelennek tűnik). Valami, ami rabul ejt, 
elvarázsol, de olykor-olykor nyűg is - tehát „rongyos". Valószínűleg ezt a gondola-
tot támasztja alá a cím mellett a koncepció(?) is. 

Lássuk tehát a koncepciót! Az első kérdés természetesen az, hogy beszélhetünk-e 
erről egyáltalán e mű esetében? A válasz nem könnyű, csak néhány feltételezést 
engedhetünk meg magunknak. 

Először is: térbe-időbe vagyunk zárva, úgyhogy akarva-akaratlanul is, de valahon-
nan mindig elindulunk, és valahová mindig (hogy ne mondjam: megérkezünk) elju-
tunk. Én a magam részéről ettől a szemponttól nem szívesen tekintenék el. Elképzel-
hető, hogy a koncepció ilyen tekintetben (a „honnan-hová" tekintetében) szándékolt, 
de ha nem, kronologikus sorrend akkor is kimutatható a kötetben. A tanulmányok 
ugyanis 1984 és 1996 között íródtak; az 1984-es került az első helyre, az 1996-os pe-
dig az utolsóra. De azért a helyzet nem ilyen egyszerű. A szerző a kötet anyagát 
ugyanis témák szerint csoportosította, a kronologikus elv pedig csak ezeken a na-
gyobb fejezeteken belül érvényesül. A fenti „véletlen"-nek ez lehet az egyik magya-
rázata. Szép lenne persze azt mondani, hogy íme: a szerző 84-ben még rendszereket, 
fogódzókat, logoszt keresett, és tessék, 96-ban már nem keres rendszert, fogódzót és 
logoszt, hanem csak úgy derűsen rábízza magát az eklektikusságot és eleve-irányí-
tottságot megváltoztatni nem akaró posztmodern lelkület sodrására. Ezt azonban 
nyugodt lelkiismerettel nem merném leírni (1. 277.), még akkor sem, ha a könyvben 
szereplő anyag válogatásának szempontjai nem egészen világosak. Úgy látszhat, 
hogy ez a kötet a szabad próbálkozások és a szabad kérdések-kérdezések kötete. A té-
mák ezért változatosak, a habitus pedig - valószínűleg - ezért egységes. Az iroda-
lomkritika szükségszerűségével kapcsolatban például a következőket jegyzi meg: 
,,[A kultúráról-irodalomról szóló beszéd] ékített beszéd, szemben az önértékű té-
nyekkel. De nem ez a szabad játszadozás teremti-e a kultúrát? Lehetne-e története a 
kultúrának az értelmezések láncolata nélkül?" (209. Kiemelés tőlem - V. Gy.) 

Ami a témákat illeti: Kálmán C. György neve hazánkban -1983 óta feltétlenül (lásd 
Helikon, 29) - szorosan összefonódik a beszédaktus-elmélettel, valamint az angol-
szász irodalomtudománnyal való kapcsolattartással. Az pedig ismeretes, hogy be-
szédaktus-elméletről - durván - az 1960-as évek elejétől, ]. L. Austin 1955-ös New 
York-i előadásainak kötetbe foglalása és első kiadása óta szokás beszélni. Magyar-
országi viszonylatban ez nem jelent nagy fáziskésést, különösen, ha azt is fontolóra 
vesszük, hogy az irodalomtudományra alkalmazott beszédaktus-elmélet a fénykorát 
körülbelül a hetvenes évek közepén élhette (vagy inkább: a legtöbb kutatót ebben a 
korszakban mozgatta meg). 

Ugyanez a helyzet (vagy még jobb) a rendszerszemléletű irodalomelmélettel -
vagyis inkább ennek a lehetőségével. A kánon problematikája ugyanis a kötet másik 
nagy témája, amelyet a rendszerelmélet - eredetileg természettudományos - felis-
meréseinek a felhasználásával (is), no és a nyugati (ezen belül főként a Tel-Aviv-i 
iskola) szakirodalmában való rendkívüli jártassággal tárgyal. Ez utóbbi iskola mun-
kásságát részletezve a rendszerszemléletű irodalomelmélet lehetőségeinek külön fe-
jezetet is szentel. Mindezt - véleményem szerint - sokkal termékenyebb módon teszi, 
mint a beszédaktus-elmélet bizonyos határkérdéseinek és nehézségeinek (nevesül a 
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szöveg, a metafora és a tulajdonnév keltette anomáliák) vizsgálatát. Első látásra 
ugyanis kissé kiábrándítónak tűnik a beszédaktus-elmélet ihlette irodalomtudomány 
e kötetben felvázolt képe. Valószínűleg azért, mert egyetlen, beszédaktus-elmélet ih-
lette elemzést sem olvashatunk a tanulmányok között, így joggal támadhatnak kétsé-
gek az olvasóban ezen elmélet hatékonyságát illetően, az elméleti viták (melyekből 
van bőven) haszna pedig még közvetve sem tűnik lemérhetőnek. Ennek ellenére két 
kérdést teszünk fel a kötet e három - a Beszédaktusok (63-97.) című nagyobb fejezeten 
belül - tanulmányával kapcsolatban: mért éppen ezek szerepelnek itt, és egyáltalán, 
miért olyan fontos a beszédaktus-elmélet Kálmán C. Györgynek? 

Kezdjük a második kérdéssel: szakmai körökben nyilván jól ismert tény, hogy az 
angolszász nyelvterületen művelt Új Kritika által megfogalmazott strukturalista esz-
mék és irodalomkritikai gyakorlat „nyomása" alól éppen az austini előadások, majd 
a Searle munkássága által nevet nyert beszédaktus-elmélet jelentett - többek között 
(gondoljunk például Frye-ra) - kivezető, felszabadító utakat, lehetőségeket. Az is 
tény, hogy az autokefál amerikai irodalomtudomány számára éppen ez a lehetőség 
(is: megint gondoljunk Frye-ra) nyújtott valami „kompakt", nem-kontinentális vá-
laszt a strukturalizmusra. Ha nem is eufórikus, de igen lendületes módon indult meg 
az irodalomelmélet-írók tollain ezen elmélet alkalmazása. Félig-meddig „belső ügy" 
ez tehát, számos vitával, nézetkülönbséggel és rendkívül sokszínű diskurzussal. Az 
európai kritikus számára azonban az itt ismertetett művek, elképzelések legfeltű-
nőbb hiányossága az, hogy alig történik bennük utalás más, velük analóg, vagy eset-
leg a hasonló problémákat már több-kevesebb sikerrel megoldó irodalomelméletekre. 
Ennek aztán van legalább egy, igen súlyos következménye, amelyet alább részlete-
zünk majd. Azt azonban elismerem, hogy a magyar kritikai mentalitás számára talán 
idegen, hogy a beszédaktus-elmélet ihlette irodalomtudományban nincsenek (nagy 
számban) lezárt viták, ez a szellemi pezsgés nem ajándékozza meg a külső szem-
lélő(dő)t a harmónia és a lezártság, de az egyedül üdvözítő tanok revelálásának meg-
nyugtató érzetével sem. Ez így kellemetlen és nyugtalanító, de feltétlenül termékeny 
jelenség is egyben. Nekem pedig úgy tűnik, Kálmán C. együtt lélegzik a „kinti" kö-
zeggel, habitusa rendkívül sok szállal fonódik az ottanihoz. 

Miért éppen a metafora, a tulajdonnév és a szöveg kérdéseit boncolgatja? Úgy 
tűnik, azért, mert ezek egyfelől kimaradtak(?) az 1990-es Az irodalom mint beszédaktus 
című kötetéből, másfelől pedig talán ezeken lehet a leginkább illusztrálni a beszédak-
tus-elmélet néhány alapvető megállapítását. Ezek közé tartozik a szemantikának a 
pragmatikában való feloldódása, ami azt jelenti, hogy a jel referencialitása és tágabb 
értelemben vett (társadalmi) kontextusa nem választható ketté, sőt: az előbbit volta-
képpen az utóbbi irányítja és határozza meg. Ez rendkívül jelentős megállapítás, mert 
a strukturalizmussal szemben a szöveg immanenciáját tagadja, és inkább arra irányít-
ja a figyelmet, hogy a szöveg - és így az irodalom is - legfőképpen attól válik azzá, 
ami, hogy használják, vagyis hogy kontextusba kerül. Voltaképpen a metafora kérdé-
se is ugyanide mutat: ,,[a] formalitás és abnormalitás, mindennapi és költői nyelv, szó 
szerinti és metaforikus jelentés közötti különbségtétel [... ] elveszíti abszolút érvényét 
[...]. Nem a nyelv »jelölt« tehát az irodalomban, hanem a »nyelvjáték«, az irodalmi 
nyelvhasználat, az irodalmi kommunikációs folyamat az, amely különbözik más 
kommunikációtípusoktól." (90.) Jóllehet ezek a gondolatok tekinthetők a beszédak-
tus-elmélet kvintesszenciájának, az a tény azonban ettől függetlenül rejtve marad, 
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hogy a beszédaktus-elmélet ihlette irodalomtudomány voltaképpen éppen azt a 
problémát nem oldja meg, amelyet eredetileg - általa az amerikai kritikusok egy ré-
sze - szeretett volna: nevezetesen azt, hogy az irodalom „igazságát" ugyanúgy a ter-
mészettudományok logikáján alapuló igazságkritériumoknak szolgáltatja ki, mint 
azt a strukturalizmus is tette (hiszen a beszédaktus-elmélet eredetileg nyelvészeti 
teória és módszer is egyben). Talán éppen ez lehet az oka annak is, hogy az ebből a 
szellemi közegből táplálkozó irodalomtudomány időnként átsiklik más tudomány-
területek - többnyire a pszichológia - fennhatósága alá, és megfeledkezik arról a már 
például Ingarden óta hangoztatott tényről, hogy úgy az irodalom, mint az irodalom-
tudomány önálló fenomén, saját kategóriákkal és igazságkritériumokkal. 

A kánonkérdéssel kapcsolatban a következő összefoglaló gondolatsort fogalmaz-
hatjuk meg: a szerző szerint kánon(ok!) mindenekelőtt van(nak). Nem maguktól van-
nak, hanem értelmezői közösségek (és ki tudja, ki és mi minden más) hozzák őket lét-
re, amelyek persze maguk is a kánonokat beszélő nyelv(ek) részese(i), viszont 
megvan a szabadságuk arra, hogy válasszanak a kánonok között (lásd 112.: „A káno-
nok rövid idő alatt is jelentősen változhatnak, a kánonok közötti választás talán ezért 
is könnyebbnek, egyszerűbbnek tetszik. Azt viszont nem hiszem, hogy megtehet-
nénk, hogy ne válasszunk.") A szerző ismertet még olyan elképzeléseket is, amelyek 
szerint a kánonok langue jellegűek, vagyis inkább rendszerben kell őket látnunk: va-
lami közös tudást jelen(í)tenek vagy testesítenek meg. Ezenkívül létezik még jó né-
hány kánonfogalom, amelyeket itt most nem sorolunk fel (a szerző megtette). Azt 
azonban hiányolom, hogy a kánonproblematikát bevezető tanulmányban (99-100.) 
egyetlen utalás sem található a kánonfogalom eredetileg szakrális konnotációjára, 
ami legfőképpen a kultusz által teremtett belső feltételek szerint a kánonoknak affir-
mativ funkciót kölcsönöz (a latin „cultus" szó eredetileg képzést, nevelést jelent). Ez 
a szakrális funkció azért fontos, mert a kánon nem csupán a hatalmi körök hatalmi 
szava által teremtett „egyeduralomra törő mérce" (99.), hanem - szakralitásából adó-
dóan - társadalmi szükséglet is. Még akkor is fontos ez a kitétel, ha Kálmán C. mind-
ezekkel szemben (és talán mindezek tudatában) éppen azt akarja hangsúlyozni, hogy 
a kánon szó zenei értelemben voltaképpen a többszólamúságot is konnotálja (99.: „A 
kánon szó zenei értelemben mindig polifonikus művet jelöl"; „sok kánon él egymás 
mellett, hol békésen, hol kevésbé" [112.]), valamint azt, hogy a kánonok szükségkép-
pen változnak, alakulnak, nem utolsósorban azért, mert változtatják, alakítják őket. 
Méghozzá legfőképpen a szakmabeliek: oly módon, hogy egyszerűen gyakorolják hi-
vatásukat: értelmeznek, interpretálnak, „applikálnak" szakadatlanul - ideális esetben. 
Sőt: voltaképpen az egész tanulmánykötet egyik vezérgondolatának is tekinthetnénk 
azt, hogy az irodalomkritikusnak/е/ kell vállalnia a kánonalakítással - és az abból adó-
dó - kihívásokat és kényelmetlenségeket is egyben. („A mi kicsiny hazánk inkább 
hajlik az értelmezés okozta megrázkódtatások elkerülésére, a legyalulásra, a helyre-
tételre - az unalomra." [207.]) 

Ehhez a gondolathoz kapcsolódik az a néhány záró megjegyzésem, amely legfő-
képpen a kötet számomra legkedvesebb tanulmányának, az Interpretáczió-mitológiák-
nak a gondolataira támaszkodik és reflektál is egyben. E munka jelenti számomra 
tulajdonképpen az egész „Kálmán C."-jelenséget. Nemcsak azért kedvelem ezt az 
írást, mert eleven és könnyed, játékos stílusú is egyben (no tessék: mégiscsak megér-
keztünk valahová?), hanem azért is, mert a hazai kritikáról - szerintem - rendkívül 
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találó képet fest. Mindenesetre szimpatikus módon jelöli ki az irodalomkritika helyét 
és szerepét: semmiképpen sem jó, ha a mai köztudatban általában meglévő szakma-
ellenesség által inspirált „Selbsthaß" - öngyűlölet - fogja le a kritikusok kezét, mond-
ván: hagyjuk, hadd beszéljen a szöveg, ne fecsegjünk bele (lásd pl. 215.: „Korunk ér-
telmezője a betojt értelmező. Nem alakítja a kánont, nem csinál botrányt, utálja saját 
szakmáját..."), hanem inkább olyan egyenrangú dialógusra kellene törekedni a mű-
vel, amely során „nem alárendeltjei vagyunk egy beszédnek, hanem résztvevők va-
gyunk benne: nemcsak hallgathatjuk, hanem értelmeznünk is kell(!), félreérthetjük, 
sőt: legorombíthatjuk, helyreigazíthatjuk, kifejezhetjük nemtetszésünket... Az igazi 
kommunikáció megengedi a veszekedést, a kétségbevonást, tagadást, a helyesbítést 
is - nem csak a magyarázatot vagy a méltatást. Az értelmezőnek meg kell hogy le-
gyen a felforgatáshoz való joga." (212-213.) 

Kálmán C. megállapításai rendkívül mély rokonságot mutatnak Radnóti Sándor 
némely következtetésével, melyeket Radnóti érdekes módon éppen az amerikai 
Susan Sontag Against Interpretation című művének kritikájaként fogalmaz meg (ma-
gam is osztom ezt a véleményt): „A kritikának mint intézménynek valóban vannak 
hatalmi vonatkozásai, és magából a kritikai aktusból csak álszent módon lehet kiik-
tatni a krinein (ítélni) elemét. Csak a ma dívó hipokrízissel tagadható el, hogy a kri-
tikus kritikosz: bíráló, ítész. Minden ítélet az igazságot keresi, de az igazság birtoklá-
sáról való meggyőződés nem lehet osztályrésze korunk kritikusának. Döntése nem 
kötelező, hanem csak javaslattevő erejű..." (Holmi, 1998. március, 414.) Úgy tűnik, 
nem kifizetődő elkerülni az ezekkel járó kényelmetlenségeket. 

Italo Calvinóval szólva: „Az irodalom addig marad eleven, amíg óriási célokat 
tűzünk ki magunk elé, a megvalósítás legkisebb reménye nélkül" - de legalább ele-
ven marad az irodalom(tudomány), és nem unalmas. 
(Bp., Balassi Kiadó, 1998, 296 1.) 

VATTAMÁNY GYULA 

Három Matúra Klasszikus 
(Csokonai Vitéz Mihály, Lilla, sajtó alá rend., szerk., jegyzetek: Debreczeni Attila, Bp., 
Ikon Kiadó, 1996 - Kölcsey Ferenc, Hymnus, Nemzeti hagyományok, Parainesis, sajtó alá 
rend., szerk., jegyzetek: Szabó G. Zoltán, Bp., Ikon Kiadó, 1997 - Berzsenyi Dániel, 
Versek, sajtó alá rend., szerk., jegyzetek: Onder Csaba, Bp., Ikon Kiadó, 1998) 

A könysorozat címe azt ígéri, hogy a magyar irodalmi érettségi anyagához, a klasszi-
kusok elsajátításához ad útravalót. Útravalót, ahogy ehhez a nevezetes vizsgához 
illik: szükséges, hasznos anyagot, tájékoztatást, segítséget a véleményformáláshoz, 
kitekintést, ajánlást a remélt további olvasáshoz. A feladat tehát sokoldalú, megoldá-
sai különfélék lehetnek a kötet anyaga, speciális problémái, a szükséges ismeretek 
köre és a szakirodalom állása szerint. A Matúra Klasszikusok három XVIII-XIX. szá-
zadi kötete anyagainak szempontjából is más-más természetű feladatok elé állította a 
szerkesztőket. 
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Debreczeni Attila Csokonai Lilla-ciklusának szövegét adta ki; Szabó G. Zoltán Köl-
csey válogatott verseit, a Nemzeti hagyományokat, a Parainesist; Onder Csaba Berzsenyi 
1816-os versgyűjteményét. A Csokonai-kötet az életmű problematikus szövegegysé-
gét közli. A feladat itt az, hogy ezt a verscsoportot formálódása, rendszere, problémái 
világával űgy mutassa be, hogy mind a ciklus, mind ennek az életműben elfoglalt he-
lye a lehető teljességében világosodjék meg olvasói előtt. Hányatott sorsú kötet volt 
ez: a költő több fázisban alakította ki végleges formáját, megjelenését 1805-ben már 
nem érte meg, hiánytalan szövegét csak a második kiadás hozta 1808-ban. Történeté-
hez tartozik, hogy később, kialakulása illusztrálására, terjedelmi okokból a ciklust 
szétbontották az időrend szerint, s legközelebb csak 1963-ban jelent meg a költő által 
összeállított kompozíció. 

Szabó G. Zoltán a válogatott versek, a két nagy tanulmány, néhány levél, politikai 
beszéd közlésével inkább áttekintést, összefoglalót akart adni Kölcsey életművéről 
úgy, hogy a címben jelzett Hymnus költőjének egyéniségét, műveltsége, munkássága 
európai szintjét is érzékeltesse. Azt írja bevezető tanulmányában, hogy a Hymnus ki-
emelte, de el is takarta Kölcsey életművének sajátosságait, modern, nagy eredmé-
nyeit, a válogatás épp ezért, jogosan, e jellemző, ma is hatásos művek demonstráció-
jára törekszik. Ezért hoz a ma már nehezebben befogadható versekből, prózai 
írásokból jól súlypontozott válogatást. 

Onder Csaba a költő Berzsenyit mutatja be egy szintén problematikus verskorpusz 
alapján. Berzsenyi e verskötete is hosszú, bonyolult, ma már jórészt rekonstruálhatat-
lan módon alakult. Az eredeti 1808-as versgyűjtemény az elhúzódó kiadási munká-
latokban Kazinczy, majd a kiadást gondozó Helmeczi javításai és Berzsenyi részbeni 
autorizációja után 1813-ban jelent meg, sok hibával, a szerző akarata ellen tett változ-
tatásokkal. Ezt a könyvet javította és bővítette ki Berzsenyi tíz verssel a második, 
1816-os megjelenésre. Több kiadás Berzsenyi életében nem jelent meg. A későbbiek, 
főként a történeti elv, a fejlődés bemutatása érdekében eltértek a költő eredeti kom-
pozíciójától, indokolatlan és indokolhatatlan sorrendeket alakítva ki. Onder Csaba 
ezért úgy döntött, hogy az 1816-os versgyűjteményt tekinti a szövegközlés alapjának, 
mint a költő által egyedül hitelesíthető versösszeállítást. így tehát nem az életmű egé-
széről kíván összefoglalót adni, céljaihoz igazodva - mint írja - „Berzsenyi 1816-os 
kompozíciója felől, azt értelmezve közelíti meg Berzsenyi életművének egy nagyon 
fontos szakaszát". (19.) A versek körét illetően ez azt jelenti, hogy az 1816-os kiadás-
ban nem szereplő művekből a Függelékben hoz válogatást. 

Az irodalmi anyag közlését tekintve a fő kérdés az, hogy e Matúra könyvek ad-
nak-e annyi szövegismeretet, amennyiből a választott egységeken túl az egész költői 
mű is kirajzolódik, jelentőségében megvilágosodik. Szabó G. Zoltán Kölcsey-kiadása 
igen jó válogatás: a legjelentősebb versekhez csatolt két, korszakos nagyságú tanul-
mány, a jól választott, informatív és nagyon személyes levelek, a politikai pályára jel-
lemző beszédek, a kort, az irodalmi életet, az elméletírás szintjét megvilágító össz-
képet adnak. A szükséges ismeret mennyisége itt szerencsésen együtt van olyan 
nagyon jellemző írásokkal, amelyek nemcsak az életmű egészét, jelentőségét repre-
zentálják, de remélhetőleg arra is alkalmasak, hogy további tájékozódásra indítsanak. 

Debreczeni Attila a Lilla-dalokban Csokonai életművében is összegező, korábbi 
törekvéseit, költői irányulásait, programjait összefoglaló versciklust mutat be. A be-
vezető tanulmány megvilágítja ezt a kiemelt jelentőséget s a hozzá vezető költői utat. 
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Emellett a legfontosabb, az életmű és a ciklus megértése szempontjából nélkülözhe-
tetlen műveket is hozza tanulmánya mellett: filozófiai, létösszegező költeményeket 
(Az álom, A magánossághoz), programkölteményt (Az ember, a poézis első tárgya), s sze-
melvényeket korábbi, a kötetbe fel nem vett dal- és udvarló-versekből. A kötet így 
szöveganyagában a ciklus középponti helye mellett is teljes képet, informatív össz-
képet ad. 

Problematikusabb Onder Csaba anyaga. Berzsenyi versei a mai diák számára nehe-
zen megközelíthető olvasmányok. A kötet naprakészen modern szakirodalmi összké-
pe, szemelvényei ezt a távolságot akarják áthidalni, s nem hagynak kétséget afelől, 
hogy az összeállítás a recepcióelmélet, a nyitott irodalomértelmezés híve. Nagy kérdés 
azonban, hogy a legjobb tájékoztatást adjuk-e az életműről, ha csak egy korszaknak, 
egy korszakig tartó periódusnak a verstermését helyezzük a középpontba? Van-e joga 
a könyv vagy a sorozat szerkesztőjének húsz évnyi (1816-1836) költői pályát „függe-
lékbe" utalni, s helyeselhető-e Berzsenyi összességében sem sok verséből itt is csupán 
válogatást adni? Kétségtelen, hogy e húsz esztendő nem hozott új költői arculatot, de 
e válságokkal, útkereséssel, s néhány nagy alkotással jelzett út hozzátartozik az írói és 
emberi teljességhez, az alkotóban és a befogadóban is szüntelenül továbbalakuló köl-
tészeti felfogáshoz. Az érettségire készülő, Berzsenyi műveit talán utoljára olvasó diák 
így megismerkedhetett volna néhány alakulást, változtatást kereső törekvéssel. Sze-
rencsés volt-e például A magyarokhoz („Romlásnak indult...") négy kidolgozásából 
csupán kettőt hozni, nem lett volna-e beszédesebb az alkotás formálódását, a műhely-
munkát is megvilágító összes változat közlése? Sajnálni lehet, hogy a kötet a költő ké-
sei verseiből nem mutatja be gunyoros, a tömörítő erőt gyakorló epigrammáit (Herder, 
A szonett, Egy philologushoz, Platon, Kölcsey, Schiller, A magyar), s érdemes lett volna leg-
alább megemlíteni a divatos történelmi tárgyak feldolgozásának kísérleteit (Szilágyi 
1458-ban, Wesselényi, a nádor Muránynál). A nyitott, új utakat kereső pályakép minden-
képpen színesebb, pontosabb, teljesebb lett volna. 

A Matúra könyvek informatív gazdagságát szolgálja a tördelés. Az irodalmi rész 
két- vagy háromhasábos: a középső a szövegeké, az egyik oldalon a szó- és fogalom-
magyarázatokat közlik, s így az olvasók keresés nélkül megkapják a megértéshez 
szükséges ismereteket személyekről, helyekről, mitológiáról, sajátos szóhasználatok-
ról. A harmadik hasáb a tágabban értelmezett pedagógiai célt szolgálja: megvála-
szolandó, kidolgozandó kérdéseket sorolnak itt (például, hogy milyen hasonlóság, 
rokonság köt össze két verset, milyen tanulságai vannak a versek szerkezetének, a 
versformának?). Ebbe a hasábba kerülnek az esetleges parafrázisok, korábbi kidolgo-
zások (például a Lilla-dalok néhány prózai összefoglalása, ezek versváltozatai). Törde-
lési sajátság, hogy az egyes oldalakon, keretben hoznak a költőtől, más alkotóktól 
származó részleteket, szakirodalmi tájékoztatást, találunk képeket a versek szerep-
lőiről, kortársakról, helyszínekről, kéziratokról, korabeli képzőművészeti alkotások-
ról. A három könyv szerkesztője (vagy a sorozatszerkesztő) különféleképp él e törde-
lési lehetőségekkel. 

Szabó G. Zoltánnál kéthasábos tördelést találunk: a szöveg mellett ő csak szó- és 
fogalommagyarázatot ad, ezt azonban helyenként elemző kiegészítéssel, a Hymnus-
nál például az egyes sorok hivatkozásait, mintáját, jelentését megvilágító értelmezést 
olvasunk; részletes magyarázatokat történeti fogalmakról (az úriszékről, az urbá-
riumról, az örökös megváltásról); a fogalom magyarázata mellett tömör összefogla-
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lást a sztoikus filozófiáról. A kiegészítő, a keretekben hozott anyagban elsősorban iro-
dalomtörténeti dokumentációra, az ismeretek személyes, emberi hátterének megvilá-
gítására törekszik, élővé, mintegy láthatóvá kívánja tenni anyagát. Ennek jegyében 
közöl több levelet, korabeli leírást Kölcsey környezetéről, képeket a lakóhelyekről, 
hasonmásokat a művek kéziratáról. 

Debreczeni Attila dicsérendő törekvése, hogy a kiegészítő anyagban a költő alkotás-
módját, ismeretei sokoldalúságát, egyéni világának gazdagságát érzékeltesse. Ezt vi-
lágítják meg a már említett prózai és versparafrázisok, az egyes divatos témák kortár-
saktól (Kazinczytól, Nagy Sámueltől) hozott feldolgozásai, a fordítás (például egy 
Guarini-vers) mellett az eredeti szöveg közlése. A párhuzamos anyag így plasztikusan 
érzékelteti, hogy a költő milyen igényességgel, miként kereste, formálta meg a maga 
alkotói karakteréhez leginkább illő, legjobbnak tartott változatot. A korabeli képzőmű-
vészet köréből választott illusztrációk szorosan kapcsolódnak a költemények világá-
hoz: Canovától az Ámor és Psyché, A halál géniuszának ábrázolása a látvány erejével vi-
lágítja meg Csokonai művét (így A pillangóhoz című verset); a rokokót demonstrálják 
Boucher, Füssli képei. Sajnos, itt a papír anyaga sokat elvesz a kép hatásából: míg az 
utóbbi szerző litográfiájáról aránylag tiszta képet ad a nyomtatás, Boucher, Gains-
borough festményei nagyon sötétek, így a rokokóban oly fontos fényárnyék-játékot, a 
téma és a háttér kidolgozásának beszédes ellentéteit épp csak sejteni lehet. 

Képanyagában legszínesebb a Berzsenyi-kötet. Találunk itt metszeteket a bécsi 
kongresszusról, a Waterlooi csatáról, bemutatót a XIX. század magyar képzőművé-
szeitől (Telepy Károlytól, Brocky Sándortól, Izsó Miklóstól), a legtöbb kép azonban 
Caspar David Friedrichtől való (jó lett volna legalább egyszer a teljes nevet kiírni). 
A ma (méltán) újra felfedezett XIX. századi festő képei, különösen Nádas Péter elem-
zése óta (Mélabú címen lásd a Játéktér című tanulmánykötetben) nálunk is elhíresül-
tek, romantikus, szimbolikus, mélyen filozofikus művei valóban illenek Berzsenyi vi-
lágához. Csakhogy nagy kérdés, hogy a képekben oly nagy jelentőségű finom 
színátmenetek, kontrasztok a fekete-fehér nyomtatásban, a gyenge minőségű papí-
ron elérik-e a kívánt hatást? Itt inkább a kevesebb, de a szűkös adottságokban arány-
lag jobban érvényesülő kép hathatott volna intenzívebben. A Nő a lemenő nap előtt, а 
Temetőbejárat hatásos, az eredetit sejtető illusztrációk, némely kép azonban alig kive-
hetően sötét (Esti séta, Esthajnalcsillag), a színátmenet érzékeltetése nélkül egyenesen 
csonka a közlés a Két férfi a Holdat nézi című festményen, itt a kísértetiesen felsejlő 
holdból semmi nem látszik. 

A Berzsenyi-kötet abban is eltér a másik kettőtől, hogy a szövegközlés során sok 
szakirodalmat hoz, részleteket tanulmányokból, verselemzésekből (A magyarokhoz, 
Osztályrészem, Búcsúzás Kemensaljától, Az élet dele, Életfilozófia, Barátimhoz). Ez az anyag 
hasznos segítséget kínál a művek értő befogadásához, egyszersmind áttekintést ad a 
szakirodalom különféle elemző törekvéseiről Merényi Oszkártól Bécsy Ágnesig. 
Szerencsés ez azért is, mert a Berzsenyi-irodalom valóban sokszínű, az életrajz és a 
művek kronológiai, filológiai bizonytalanságai okán is eltérő kiindulópontból, más-
más elméleti alapon próbálta megközelíteni az alkotásokat. Debreczeni Attila szintén 
hoz szakirodalmi részleteket, de ezeket nem az egyes verseknél, hanem a bevezető 
tanulmánynál. Az eljárás annyiban jogosult, hogy e szemelvények többségükben a 
ciklus egészére vonatkoznak, ám az egyes műveknél is lehetett volna jó tájékoztató 
anyagot találni. Meríthetett volna Szauder József rokokó-elemzéseiből; Az éj és a csil-
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lagok közölt két kidolgozása mellé szinte spontán kívánkoznék részlet Szauder össze-
hasonlító elemzéséből. Szabó G. Zoltán kötetének szerkesztése is kelt hiányérzetet e 
téren: ő csak utal a szakirodalom eredményeire, összefüggő szemelvényeket nem ad, 
pedig a Kölcsey-irodalom örvendetesen gazdagodott az utóbbi időben, s éppen a leg-
fontosabb, a legproblematikusabb művek körül. Szabó G. Zoltán, a Kölcsey-versek 
kritikai kiadásának tudós készítője, alapvető ismereteket közölt a költő címadásairól, 
a Hymnusról; filológiai, filozófiai, sokoldalú elméleti tájékoztatással, s főként gondo-
latébresztő erővel hatnának itt részletek Lukácsy Sándor, Fried István, Csetri Lajos, 
Dávidházi Péter, Borbély Szilárd elemzéseiből. 

Mindhárom kötet kivehető törekvése ugyanis, hogy a pedagógiai cél mellett képet 
adjon a művekről szóló szakirodalom állásáról, újabb eredményeiről. Szabó G. 
Zoltán előszavában, s főként a szövegek mellett közölt jegyzetekben ad zömmel filo-
lógiai tudnivalókat, korrekciókat. így a Rákóczi hajh..., a Zsarnok eredeti címeiről, vál-
tozatairól, lapalji tördelésben a Zrínyi dala címének kialakulásáról. Bevezető tanulmá-
nya az életműnek és modern értékeinek figyelemfelhívó, tömör összefoglalását adja. 
Itt van tere szólnia a kötetbe fel nem vett versekről, Kölcsey kritika- és elméletírói 
munkásságáról. Legfeljebb néhány pontosítást fűzhetünk hozzá: Kazinczy és Kölcsey 
1817 utáni, szakítást, közeledési kísérleteket, majd kibékülést hozó kapcsolatáról túl 
sommásan írja, hogy az „többnyire alkalmi és inkább udvarias, mint baráti lett" (5.); 
azt olvassuk itt, hogy Berzsenyi a szigorú Kölcsey-kritika után „több verset nem írt" 
(5.), pontosabban, sokáig nem írt, pályája végén még nagy költeményei születtek: 
A poéta, GrófMailáth Jánoshoz, A poézis hajdan és most. 

Debreczeni Attila a Lilla-szerelem történetéről, a ciklus alakulásáról, felépítéséről 
adatgazdag, jó elemzést nyújt, ír a nagy vetélytársról, Himfyről, s a kötet elején egy 
pályakép olvasható Csokonairól. Debreczeni Attila könyvet írt a szerzőről, érdeklő-
dése középpontjában, újabb írásaiban az érzékenység sokjelentésű fogalma, költé-
szeti variációi állnak. Az életműről szóló fejezetben és a ciklusépítés elemzésében is 
e problémakörről kapjuk a legérdekesebb részleteket: az érzékeny magatartás sérülé-
kenységéről, az érzékeny dalok, a dalforma változatainak magatartásbeli, szocioló-
giai hátteréről. Részletesebb elemzés nélkül kevésbé tartom meggyőzőnek azt a téte-
lét, hogy Csokonai pályáján a „nacionális poézis" felé fordulás bizonyos megoldást, 
kiutat jelentett: a népdalok gyűjtése, tanulmányozása, a töredékben maradt eposz-
kísérlet elmélyítésére a költőnek már nem adatott ideje, a népdalok esztétikumából 
átvett sajátságok pedig - mint a szerző is írja - összeolvadtak a rokokó, a német dal-
költészet sajátságaival. A tanulmány összegezésénél tragikusabbnak látom a pálya le-
zárását. Az említett neoklasszikus kiteljesedés, a kert, a kis világ, az anakreóni filozó-
fia kedvelése részben korábbi (1802-1803), a Főhadnagy Fazekas úrhoz címzett versben 
pedig inkább el nem ért eszmény ez - nem mondanám, hogy megvalósítására tör, in-
kább őrzi, vágyódik utána. Az utolsó művek pedig - mindenekelőtt a Halotti versek 
inkább formálisan, mint lényegében feloldott nagy, filozófiai kételyei, utolsó verscik-
lusának, az Ódáknak magányba menekülése (A magánossághoz, Virág Benedek úrhoz), a 
Lilla-élmény immár illúziótlan, kendőzetlen fájdalmú lezárása (Egy háládatlanhoz, 
Fillishez), majd az utolsó vers, a Tüdőgyulladásomról élet-halál közötti hányódása - a 
fiatalon megtört nagy tehetség tragédiáját összegezték. 

Berzsenyinél az életrajz és a művek homályos, kibogozhatatlannak tűnő háttere 
szinte kiprovokálja a modern irodalomszemléletet: a nyitott, az olvasó által aktívan 
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továbbgondolt befogadást, a szerző-funkció bizonytalanságát, többértelműségét. 
Onder Csaba az előbbi nézetet Jauß alapvető tanulmányából (Irodalomtörténet mint az 
irodalomtudomány provokációja), az utóbbit Foucault nem kevésbé híres írásából (Mi a 
szerző?) jól választott idézetekkel, összefoglalásokkal illusztrálja. Nagy kérdés azon-
ban, hogy a megcélzott olvasóközönség életkora, az összegezést igénylő vizsga szem-
pontjából valóban felfogható nézetrendszer-e ez? Célravezető-e épp e sorozatban, 
hogy ilyen erős hangsúly esik a bizonytalanságra? Kellő előképzettség, s az idézett, 
modern tanulmányok részletesebb ismerete nélkül nem válik-e félrevezetően som-
mássá, félreértelmezhetően tagadóvá, egyoldalúvá az ajánlott szemlélet? Hiszen pél-
dául a Jaufi-tanulmány „elvárási horizont" tételében benne van az adott mű kor 
szerinti normáihoz, ízléséhez, igényeihez való mérés követelménye, tehát ezek isme-
retének feltételezése is. Foucault a szerző-funkciót a társadalmon belüli működésben, 
cirkulációban ajánlja vizsgálni, a viszonylagossá tett tények ismerete tehát itt sem 
mellőzhető. De világos-e mindez az életkoránál fogva szükségszerűen tájékozatla-
nabb, átlag érettségiző számára? „Az irodalomtörténet impotenciája" tételcímben is 
kiemelve nem tolja-e indokolatlanul háttérbe a modern elméletek szerint is szüksé-
ges történeti ismereteket? Nem terheli-e meg továbbá az érettségizőt emészthetetlen 
anyaggal a Gadamertől hozott részlet az idő relativitásáról? Probléma volt ez Berzse-
nyi és Csokonai számára is, mondhatni, hogy a filozófia örök nagy dilemmája - kér-
dés, nem lett volna elég erre inkább csak utalni? 

Az 1816-os kiadás kompozícióját Onder Csaba kötetenként taglalja, az áttekin-
tésben és az egyes verselemzésekben hasznosítva modern szemléletmódját és a szak-
irodalom tanulságait. Az első könyv az elvonuló élet, a „tündér Amathus", a magány, 
az álmodozás, az emlékezés költői világát mutatja be. A második könyv az Arcadia 
(költői lét) másik, közösségi oldalát, a romló és a virágzó közösség képét, erény-értel-
mezését tárja fel. Részletesebb megvilágításra szorult volna itt, hogy a nagy létössze-
gező versek: Az élet dele, a Búcsúzás Kemenesaljától miért, milyen funkcióval kerültek 
ide? A harmadik könyvben a múzsa, az erkölcs, a szerelem verseit elemzi, Az est című 
költeményt érdemén túl részletesen. Különösen feltűnik ez a negyedik könyv igen-
csak nagyvonalú, aránytalanul rövid taglalása mellett. A szerző állásfoglalása persze 
világos: minthogy e könyvbe az 1816 utáni költemények kerültek, kívülrekedtek a 
választott vizsgálódás körén. Nagy kár, mert mint maga is írja, itt „óriási változást ta-
pasztalhat az olvasó" (36.): másfajta költő-eszmény (elzártság helyett nyitás), másfaj-
ta alkotói magatartás (a tudós, tanító költő attitűdje) jelenik meg itt a Wesselényi-ódá-
ban, A bonyhai grotta, A temető című versekben és az episztolákban. Hálás, s tegyük 
hozzá, szükséges elemzés, bemutatás készülhetett volna a nyitott, a szüntelenül új 
utakat kereső, vágyó alkotói világról. 

Összefoglalóan elmondható, hogy mindhárom kötet nagyon igényes, hasznos 
munka: az érettségiző számára összefoglalja a legszükségesebb ismereteket, a szak-
irodalom legújabb eredményeit, további olvasásra ösztönző vonásait. Úgy látom, 
hogy mind az anyagközlés, mind az apparátus, mind a kísérő tanulmányok a 
Csokonai- és a Kölcsey-kötetben felelnek meg leginkább a sorozat pedagógiai céljá-
nak; míg a Berzsenyi-könyv elsősorban az új eredmények, a modern irodalomszem-
lélet színvonalas demonstrációja. 

MEZEI MÁRTA 
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Az Irodalomtörténet 1998 folyamán sok évtizedes létének szokatlan, nehéz 
szakaszába jutott. Szerzőit nem tudta írásaikért honorálni, s ennek 

megváltoztatására irányuló kísérletei - külső támogatás biztosítására - mindeddig 
nem hoztak eredményt. A folyóirat megjelentetésének és szerkesztésének felelősei 

bíznak abban, hogy - éppen a sokat emlegetett „Európába visszatérés" 
időszakában - nem fognak egy nyolc évtizedes, rangos hagyományokat magáénak 

tudó szakmai fórumnak a fokozatos feladására kényszerülni: sikerülni fog 
valamiképpen az ehhez szükséges anyagi fedezet biztosítása. Addig is köszönetet 

mondanak azoknak a munkatársaknak, akik ebben az igen előnytelen 
konkurenciahelyzetben is kitartottak - kitartanak - az I rodalomtörténet mellett. 
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