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FRIED ISTVÁN 

A naplóíró Kertész Imre 
Vázlat a Gályanaplóról 

A XX. század olvasmányai között tallózó kutató számára föltűnhet, hogy a 
régebbi korok nem feltétlenül „irodalmi"-nak, inkább egy utólagos értékelés 
szerint kiadásra jogosultnak vélt műfaji alakzata, a napló mily sok változat-
ban jelenik meg, nem feltétlenül az írók hagyatékából a közönség elé bocsát-
va. Meghatározott léthelyzetek magyarázhatják egy írói életmű műfaji for-
dulatait, a belső és/vagy külső emigrációban töltött esztendők például meg-
teremthetik a naplóírás szükségszerű körülményeit. Ugyanakkor nemcsak 
ezeknek a körülményeknek az alakulástörténete lehet magyarázata a napló-
vezetésnek; az írói önelszámolás vagy „gyónás", a számadás vagy tanúsítás 
célzata sem hagyható számításon kívül. Továbbá aligha teljesen helytelen 
kapcsolatot létesíteni az önéletrajzok/-írások „divatá"-val, illetőleg az em-
lékiratok olvasói népszerűségével. A naplónak magasan értékelt műfaji vál-
tozattá emelkedése, továbbá az önéletrajz minősítése körül kialakult „vita" 
azt látszik igazolni, hogy a személyiség (nyelvi) létesíthetőségét tételező és 
ellen-tételező nézetek egyre határozottabban alakítják ki azt az értelmezői 
pozíciót, ahonnan az individuális szubjektum (vagy akár az úgynevezett 
„euro-szubjektum") a modernségek fázisváltásaikor belátható, körülírható. 
Vagy éppen ellenkezőleg, a nyelvválság (amely a XIX-XX. század fordulóján 
előbb nyelvelméleti művekben, majd a szépirodalomban) egyre inkább tu-
datosul, kapcsolatban a kérdéssel: vajon a szubjektum, az individuum, ille-
tőleg az individuális szubjektum válsága érzékelhető-e a nyelvkrízis révén? 
A fenyegetettség, a szorongás külső és belső meghatározottsága egymással 
párhuzamos, egymást értelmező, egymással szembesíthető műfaji alakza-
tokban nyilatkozik meg, s talán elegendő a XX. század második felének iro-
dalmát oly jelentős mértékben befolyásoló Franz Kafkára utalni, akinek nap-
lófeljegyzései (például álmairól) meg szépprózájának álomleírásai, sőt, freu-
di értelemben vehető „álomfejtései" mindenképpen megfeleltethetők. Már 
csak abban is, hogy itt léphet el a kutatás a szűkebb jelentésben használatos 
„önéletrajziság" feltételezésétől, s juthat közelebb a naplók fiktív és fikcio-
nált világának értése felé. 

Kafka életműve a címben jelölt tárgykör szempontjából egyébként is „pa-
radigmatikus" pretextusként, illetőleg abszurd-fantasztikum-realitás/refe-
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rencialitás megjelenítéseként, szépirodalmi értelmezéseként fontos szerep-
hez jut. Igaz, a kafkai szöveg mindenekelőtt sokértelműségével, bizonyta-
lansági „relációi"-val tette kérdésessé az individuális személyiség megalkot-
hatóságát, ezen keresztül kétségbe vonva az irodalmi művekre vonatkozta-
tott biográfiai-autobiográfiai történések tételezhetőségének feltétlen célsze-
rűségét. Jóllehet, a Kafka-kutatást megosztja a naplók és a regények, novel-
lák egymásra olvashatóságának kérdése, a folyamatosan vezetett naplók 
mindenesetre csak látszólag „személyesebbek" a regényekben megszólalta-
tott elbeszélő szubjektumánál. Pontosabban a szubjektumfelfogásban talán 
kevéssé hagyható figyelmen kívül a latin nyelvi etimológia: a sub-iectus 
(subiectum), azaz alá-vetett jelentéslehetősége. A különféle körökbe zárult 
személyiség személyiségfosztódása, „sziszifoszi" küzdelme önnön léte elis-
mertetéséért egyben a belső és külső emigrációba kényszerült/kényszerített 
írók tapasztalatával erősödik föl. Itt viszont Kertész Imre Gályanaplójának 
másik előszövegét érdemes előhívni, nevezetesen Márai Sándor életművét, 
amelyben a különféle helyzetekben, időpontokban és ideológiai kényszer-
szituációkban megfogalmazott önéletrajzok, majd naplók érzékeltetik a kor-
szakváltások és az individuális szubjektum (sosem teljesen szabadon formá-
lódó) viszonyrendszerét. Azaz a Gályanaplóban idézett önéletrajzi és napló-
részletek a művek oly kronotopikus megszerkesztettségét igazolják, ame-
lyek - éppen Kertész Imre által hivatkozva - közvetlen „referencialitása" 
mellett vagy azon túl a szituációk modellszerűségét vannak hivatva tanúsí-
tani. Mindazonáltal Márai példája jelzi (és ez a példa általánosítható), hogy 
önéletrajz és napló, főleg az újabb időkben, oly előzményekkel, mint Jules 
Renard-é, kúlső formai és nézőpontbeli/elbeszélői aspektusból különülnek 
el egymástól. Míg Márainál az önéletrajzok egyes szám első személye csak 
részben azonosítja az elbeszélőt a fiktív szerzővel (kiváltképpen az 1934/35-
ben megjelentetett Egy polgár vallomásai а címben kijelölt személye: „egy pol-
gár" tartóztathat meg az elsietett empirikus szerző-elbeszélő azonosításá-
tól), a naplókban ilyen (külső?) „formai" eszközre nem lelünk, a megjelölt 
földrajzi nevek, az események elbeszélője és elszenvedője (egy leegyszerűsí-
tett szemlélet szerint) megfelelnek a kötet címlapján szereplő író-személyi-
ségnek. Ehhez még annyit, hogy az önéletrajzok kutatói nemcsak a folyama-
tosság hiányát, az időbeli kihagyások feltűnő nagy számát, az (ön)életrajzi 
„tények" és ezek átírásának szembesítő tanulságát emlegetik, hanem azt a 
látványosan fikcionált „fejlődésrajzot" is, amely az íróvá, a beavatottá, a ke-
resés (quest) „hősévé" rajzolják át az „empirikus szerző"-t. Márai így meg-
alkotni látszik egy olyan „polgár"-t és személyében egy olyan „művész"-t, 
akivé átstilizálja a maga újragondolt életrajzát. Ezzel szemben a napló szakít 
a folyamatos történetmondás illúziójával, és epizódokra, ,,aperçu"-kre, gon-
dolatfutamokra bontja szét azt, ami esetleg történéssé, eseménnyé lenne ösz-
szeállítható. Ugyanakkor fikcionáltság és referencialitás arányában ott és 
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úgy módosít, hogy a két tényező szembesítését az önreflexív beszéd igazít-
sa el. Amit oly módon lehetne másképpen mondani: a valós események (kép-
tárlátogatás, olvasmánybeszámoló, az emigránshelyzet érzékeltetése Itáliá-
ban, majd az Egyesült Államokban stb.) nem egy/az önéletrajzi történetre 
épülnek rá, hanem egy gondolkodásforma, magatartás-változat jelzéseivé 
lesznek: a valós esemény éppen az eseményre történő reflexió révén lesz 
vagy lehet allegorikus megnyilatkozássá, amelynek viszont a modell szerve-
ződésében lesz szerepe. A Márai-életmú szintén szolgáltat példát arra, mi-
ként olvasható egymásra napló és regény, az emigrációban írt, (az első ízben 
németül) megjelent San Gennaro vére (Das Wunder des San Gennaro, 1957) a 
naplójegyzetek alapján érzékelteti a név jeltelenedését, azaz a mellékjeleitől 
megfosztott tulajdonnév példázatával élve az emigrációs individuum nem-
individuummá változását, az emigrációs lét(forma) XX. századi sorsként 
(stílszerűen szólva: sorstalanságként) megélését. 

Még egy, fontosnak tetsző, látszólag külső formai megoldás mutat Márai 
naplóiban Kertész Imre naplóváltozatának irányába. Az egységes történet 
(az életrajz?) széttöredezése immár nemigen teszi lehetővé az eseményesség 
elbeszélését, ennek megfelelően az eseményesség a háttérbe szorul, és a 
„belső" történet kivetülése lesz a naplóföljegyzések tárgya. A töredékesre 
komponált följegyzésfüzér különféle műfaji alakzatokban jelenhet meg, az 
1947-es Európa elrablása című útirajz, amely megfeleltethető az 1946-os nap-
lóföljegyzésekkel, az 1945-1948-as évek történéseit elbeszélő önéletrajz, Föld, 
föld!... címmel jelent meg az emigrációban, az Egy polgár vallomásai folytatá-
sának szándékával és igényével készült, de míg a kihagyásos szerkesztés el-
lenére a nevelődési regényt szimuláló korábbi mű a polgár-művész dicho-
tómiát „regényesíti", addig az utóbbi részint kortörténeti epizódokból, ré-
szint visszaemlékezésekből, részint a hanyatlástörténet problematizálásából 
tevődik össze, miközben „tárgyi" anyagát a naplóföljegyzésekből meríti, he-
lyenként a naplóírást imitálja. 

Kertész Imre Gályanapló]a a Hebbel-naplók néhány mondatát idézi, ám 
hangsúlyosabbá lesz nála a Thomas Mann-életműre reagálás. Ugyanakkor 
Thomas Mann és Márai naplófelfogása, naplóírói módszere ugyancsak eltér 
egymástól. Thomas Mann régimódian, szó szerint véve a naplóírást (mint az 
megjelentetett naplóiból kitetszik) szinte minden, számára lényeges mozza-
natot följegyez, kezdve egészségi állapotának még oly jelentéktelen (már-
mint az életmű szempontjából jelentéktelennek vélhető) részleteitől művei 
megalkotásának problémájáig. Eletében egyetlen alkalommal szánta rá ma-
gát, hogy megőrzött naplóföljegyzéseiből a nyilvánosságra hozza egy regé-
nye és „kontextusa" eseménytörténetét, a Doktor Faustus megszületésének 
históriáját (Die Entstehung des Doktor Faustus, 1949). Ez a válogatott, össze-
rendezett, gondosan kidolgozott „napló" élet-mű-jelenkori történet össze-
függéseit tárja föl, azt az olvasói réteget megcélozva, amely Mann regényal-
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kotásának „műhelytitkai" iránt érdeklődik. Annyiban rokonítható ez Márai 
módszerével, hogy a magyar író szintén följegyzéseit dolgozta át napló-
szerűvé, majd a kiadás számára erősen válogatott, elhagyván a személyes 
vonatkozásokat, a közvetlenebb-indulatosabb megnyilatkozásokat (főleg a 
kortárs magyar szerzőkre vonatkozókat), előtérbe helyezvén azt a szempon-
tot, hogy az egymás után következő rövidebb, valamivel hosszabb, de sosem 
terjedelmes részletekből úgy álljon össze egyetlen esztendő historikuma, 
hogy a Máraitól „személyes világtörténelem"-nek nevezett külső-belső tör-
ténések az otthonra lelés lehetetlensége és az anyanyelvi haza lehetségessé-
ge (?) között oszcilláljanak. 

Márainak és Thomas Mann-nak az emigrációs létformát jellegzetes és akár 
„tipikus"-nak is minősíthető sorsként (megint: sorstalanságként?) felfogása 
lényegében Kertész Imre Gályanapló)a előzményeiül értelmezhető, annak tu-
datában, hogy a Gályanapló hivatkozásai, Márai-idézetei, Mann-értelmezé-
sei, illetőleg a Márai-Mann egybevetés nem pusztán egy írói érdeklődés, 
pretextus-keresés dokumentumai, még kevésbé a „hipertextus"-fölmutatá-
séi, hanem kijelölik azt a szövegvilágot, amelyet a Máraiétól és főleg a 
Mannétól eltérő helyzetben létezni kényszerülő alkotó továbbgondolni, újra-
, azaz átírni kísérel meg. Amit úgy értek, hogy a Kertész-napló értelmezésé-
ben részint Márai távolabb helyezkedik el, mint Thomas Mann, részint mű-
vekre „lebontva": Thomas Mann regényének, az 1901-ben megjelent Budden-
brooksjainak polgársága (amely egy Hansa-város több évszázados történel-
mű kereskedő-polgárságának tudati-magatartásbeli történetében mutatja föl 
a hanyatlást: „Verfall einer Familie", emígy az alcím) nemigen vethető egybe 
az Egy polgár vallomásai polgári világával; Mann Lübecket később „szellemi 
életforma"-ként (geistige Leibensform-ként) gondolta el, Márai viszont ön-
magát mint egy családtörténet végső aktánsát, aki szintén ott „végezte", ahol 
Hanno Buddenbrook, tudniillik a művészetben, de a Mann értelmezte 
Verfall lényegében eltér a Márai-típusú felfogástól. Hiszen míg Mann szerint 
az életre való alkalmatlanság (Lebensuntauglichkeit) a szellemmel van ösz-
szekapcsolva, és az életet fokozza magasabbra (welche das Leben steigert, 
denn sie ist dem Geist verbunden), addig a naplószöveg Márairól és művé-
ről éppen azt az önminősítést hangsúlyozza, miszerint az utániság a karika-
turisztikus megjelenítést hívja elő, s így Márai ideálpolgára nem egy sosem 
létezett „valódi" polgárság tragédiájának részese, legföljebb egy „polgári 
színjátéké", amely valahol a komédia és a tragédia között helyezkedik el. En-
nek aztán az lehet a regénytörténeti következménye, hogy a Doktor Faustus 
Magyarországon megírhatatlan volt; ami megörökíthető, az az önéletrajzot 
szimuláló kortörténet, Márai Föld, föld!.. .-je. A személyes konzekvenciák pe-
dig a Gályanapló fejtegetéseiben így hangzanak: a magyar polgárság funk-
ciótlanságát nem egyszerűen szükségszerűen követte az emigráció, hanem 
az az egyszerű „tény", Márai emigrálása elsősorban vagy szinte kizárólag az 
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individuális szubjektum függetlenségének jegyében írható le, azaz Márai 
személyes egzisztenciájának autentikusságát mentette át, nem pedig a nem-
zeti emlékezetét. Míg Thomas Mann - a Kertész-napló szerint - akként 
emigrált, hogy vele Németországra „árnyék" vetődött. A Doktor Faustus 
„apokaliptikus" összeomlása mellé tehetők a Márai-önéletrajz és naplók, 
amelyek révén a szubjektum önvédelme tetszhet át a történeten az indivi-
duum alkonyának periódusában (akkor, amikor Adorno szavaival élve, az 
individuum megkísérelte túlélni önmagát). Itt jegyzem meg, hogy a német 
filozófus-zeneesztéta Kertésznek is olvasmánya, az 1970. december 26-i be-
jegyzés szerint az Adorno-olvasás nyomán döbben rá, hogy regényének (a 
Sorstalanságnak) szerkesztési módja a dodekafónia, a szeriális zene módsze-
rét követi. Ez viszont előreutal Thomas Mann művére, a Doktor Faustusra, 
amelynek „záradéka" Schönberget idézi meg, akinek „eljárásá"-val viszont 
Adorno ismertette meg Mannt. S még egy megjegyzés: a Doktor Faustus meg-
nevezetlenül másutt is felbukkan a Gályanaplóban-, mintha a naplóíró a Dok-
tor Faustus szövegére reagálna: a Mann-mű főszereplője zenetanárának, 
Kretschmarnak egyik Beethoven-előadását idézi az op. 111. C-moll zongora-
szonátáról, részint annak művészi megismételhetetlenségéről, szembeállítva 
a kor hiány-„esztétiká"-jával, részint a Kretschmar-előadás egy „anagram-
má"-jára emlékeztetve. A regényíró a második tételt ritmizáló Kretschmar 
szájába adja a „Wiesen-Grund" szinkópáját, a megnevezés Adorno nevére 
utal, az hommage és köszönet jele a modern zene filozófiáját az íróhoz köz-
vetítő tudósnak. 

S most ismét vissza a Thomas Mann-Márai együttszemléléshez. Az emig-
ráns-lét emlegetése módot kínál arra, hogy a XX. századi egzisztencia labi-
rintusos lényegét megfogalmazza, az emigráns-sorsban nemcsak kivételes 
vagy rendhagyó helyzetet érzékelve/érzékeltetve, hanem azonosságjelet té-
ve a külső és a belső emigráció között, lényegit, alapvetőt, majdnem törvény-
szerűt. Jóllehet a Gályaiiapló szabad teret kínál az értelmezés számára, mit 
nevezzünk belső emigrációnak, éppen Kertész Márai-olvasmányai segíthet-
nek a fogalmi eligazodásban. A Gályanaplóból tudható, hogy Márai 1944-es 
naplójegyzeteiből az olvasó naplóíró egy virtuális találkozást rekonstruál, a 
megsemmisítő táborba szánt gyermekifjú (a Sorstalanság fiú-főszereplője?) 
abban a téglagyárban várja élete további fordulatát, amelyre rádöbbenve 
Márai Sándor látja a haláltáborba indulókat. Amikor Márai e sorokat papír-
ra vetette, belső emigrációba vonult, 1944. március 19-én beszüntette min-
den nyilvános szereplését. Vidéki rejtőzködéssel kísérelte meg túlélni a vi-
lágháború utolsó esztendejét. Azaz nem vett részt a Budapesten időnként 
még létező irodalomban, nem adott közre újságcikket a napilapokban (azo-
kat az újságokat betiltották, ahová publikált), társas érintkezéseit a minimá-
lisra csökkentette. Úgy élt a Budapesttől nem túlságosan távoli faluban, 
mintha emigráns lett volna. Az 1945-1948 közötti esztendőkben viszont a 
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bal- és a szélsőbaloldali (nem irodalmi célzatú) támadások hatására vonult 
vissza az úgynevezett irodalmi és közélettől Márai, bár könyvei meg-megje-
lentek, néhány rövidebb írása is napvilágot látott, elmagánosodása az iro-
dalmi mechanizmusból kiszorított, de abban részt venni sem akaró író kény-
szerű reakciója lett. Ismét úgy alakult a helyzet az 1948-as esztendőre, hogy 
Márai ezúttal az irodalmi élet peremén találta magát, az elítélendő polgári 
irodalom reprezentánsaként céltáblája lett régi és neofita marxista esztéták-
kritikusok az író megsemmisítésére törő akcióinak. Ha a Márai-helyzethez 
hasonlítjuk Kertészét, főleg ami a naplóban leírt első két évtizedet illeti, a ha-
sonlóságok és a különbözések gyorsan kitetszenek. Máraival szemben Ker-
tész nem volt ünnepelt író, írónak sem igen számított, a Sorstalanság 1975-ös 
megjelenése a közel 10 recenzió ellenére nem keltett feltűnést, „helyzete" az 
irodalmi mechanizmusban viszonylag egyszerűen kijelölhető; ehhez azon-
ban talán távolabbról szükséges „indítani". Kafka naplói mellett regényei is 
igen fontosak Kertész számára az „euro-szubjektum" megalkothatósága 
problémakörében. A két K. (A per és A kastély főszereplői) olyan értelemben 
archetípus(ok), hogy részint az ulyssesi lét szomorú paródiájával szolgál-
nak, részint a XX. századi labirintusi egzisztencia hányattatásait példázzák. 
Akképpen, hogy az úton-lét életforma lesz, már csak azáltal is, hogy nem 
jutnak el oda, ahová szeretnének. Egyrészt azért nem, mert a „világ" sokér-
telműségével kibújik a meghatározási törekvések alól, másfelől a világ szin-
tén a személyiség meghatározására tesz kísérletet, a család, a társadalom 
„szocializáló" szándékai - miként arról a Gályanapló ban olvashatunk - a sze-
mélyiség bekerítését célozzák. 

Mármost a Gályanapló annak a története, miként szegül szembe egy indi-
viduális szubjektummá lenni törekvő személyiség részint azzal, hogy szá-
mos külső körülmény meghatározza az ő sorsát, részint azzal, hogy a „vi-
lág" (amelynek totalitárius állami változatait közelről megismerhette) meg-
határozza őt. Másképpen szólva: a Gályanapló szerzője számára végképpen 
korszerűtlen magatartási forma a modernségé, a kivonulásé, hiszen még 
(már) nincsen honnan kivonulnia; ez egyben azt is jelentheti, hogy A kastély 
földmérőjének igyekezete nem a Sziszifoszé (esetleg az Ulyssesé). A Gálya-
napló beszélője ugyan több ízben újrakezd, ugyan akképpen író, amiképpen 
K. földmérő, ezért a kívül-léttel lehet helyzetét megjelölni, ugyanakkor ön-
nön elfogadtatása (a napló egyes szám első személyének író-, K. földmérő-
voltának), elismertetése éppen ebben a pozicionáltságban problematikus. 
Még mindig ennél a kérdésnél maradva: míg Thomas Mann is, Márai is 
számottévő sikerek, a nemzeti irodalomban elfoglalt előkelő kanonikus he-
lyet követőleg, jórészt politikai események következtében kényszerült külső, 
illetőleg Márai előbb belső, majd külső emigrációra, Kertész Imre a totális ál-
lamokban lejátszódó történéseket „belülről" megélve eleve az oda-nem-
tartozás szituáltságát tudhatta a magáénak. Minek következtében (a Sorsta-
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lanság című regényen munkálkodva) az tűnik föl a naplóírónak, miféle zsák-
utcába vezet a konformizmus, mily nehéz az egyes/egyedi szubjektum (Ein-
zelsubjekt) számára, hogy saját életét élje. Ennek a naplóíró számára szüksé-
ges előfeltételnek az akarása teszi/teheti hitelessé és elfogadhatóvá a kívül-
létet, a belső emigrációt, amely egyben a leginkább élhető létformának bizo-
n y u l j ) a XX. század kisajátító törekvései ellenében. Ezt egyszerre könnyíti 
és nehezíti meg, hogy a Gályanapló harminc esztendejének tétje (nem az iro-
dalomba érkezés, hanem) három regény létrehozása, amely egy írói szemé-
lyiség (s nem feltétlenül az „empirikus" szerző) létrehozása. A Gályanapló 
fikcionalitása a „konkrét" (ön)életrajzi eseménytörténettől való szüntelen el-
szakadás révén mutatkozik meg. Egyfelől akképpen, hogy a „mű"-nek nem 
pusztán „háttéranyagát" szolgáltatják az igen sűrűn felbukkanó idézetek 
különféle szerzőktől (más kérdés, ismétlem, hogy Márainak és Thomas 
Mann-nak a szerepe kitüntetett, hozzájuk, ez is ismétlés, Kafka számítható), 
nem kevésbé jelentős az utalások, allúziók meglehetősen nagy száma (per-
döntőén fontos helyen Camus esszéjére lehet ráismerni, de erről majd ké-
sőbb), így Goethével és másokkal összhangban az írói személyiség összetett-
ségéről lehetne hosszabban értekezni. Másfelől akképpen, hogy valójában a 
regényalkotás technikai, szubjektumelméleti és nyelvi problémái szinte 
megszakítják az idézetekből, rövid elmélkedő megjegyzésekből, személyes 
benyomásokból (sétákból, kurta szóváltásokból) összetevődő eseménysoro-
zatot, amelynek cselekménytelenségével áll szemben a regényalakulás cse-
lekményessége. Ez a fikcionalitás ott fogalmazódik meg szinte tételesen, 
ahol az eredetiségnek a romantikával szemben kialakított modern és poszt-
modern álláspontjának rögzítésére kerül sor. Hans Robert Jauss a mexikói 
regényíró, Carlos Fuentes Áttetsző tartomány című regényének író-főhőse 
mondatait idézi, miszerint az eredetiség alkotás, sem nem készen adott, sem 
nem önelvű történet során kialakult viszony(rendszer), hanem - miként a 
naplóíró már 1980-ban megjegyzi - semmiképpen „nem kezdet", oda el kell 
jutni, az eredetiség, és itt akár Thomas Mann „montázstechnikájára" is lehet-
ne gondolni, nemcsak Fuentesre vagy éppen Umberto Ecóra, esetleg Milo-
rad Pavicra, annál inkább „kifejlett", minél változatosabb, gazdagabb, minél 
több helyről származtatható. Még határozottabban állítva: „minél [...] idege-
nebb tájakon keresztül vezet az út, annál biztosabban juttat el végül a saját 
eredetiségünkhöz". Lett légyen szó akár a műfaji emlékezetről (ezzel igazo-
lódhat a Gályanapló ráolvasása a Márai- és a Mann-naplókra), akár az előszö-
vegekké alakított világirodalmi és magyar irodalmi előzményekről. 

Mindezek alapján állítható, hogy a Gályanapló olyképpen „ismétlése" a 
Márai- és Mann-naplóknak, hogy az ismétlés során nem annyira a hasonló-
ságok, hanem a különbségek, az eltérések lesznek szembetűnőek. Ezeknek 
oka nem terjedelmi jellegű, bár a Gályanapló harminc esztendejének vékony 
könyve aligha „megfelelése" az előszövegek több kötetének, még csak nem 

3 4 3 



FRIED ISTVÁN 

is a gondolatmenet középpontjába helyezett, részben „rejtett", részben a kö-
rülírással elfedett alkotói folyamat megjelenítése (amely Márainál és a német 
írónál is a külső események miatt látszik olykor a háttérbe szorulni) nevez-
hető meg a különbség legfőbb okául, hanem mindaz, ami az 1961-1991 kö-
zötti időszakban és azóta is Kertész Imrének, valamint regényei, esszéi „be-
szélő"-jének, gondolkodójának nem szűnő témája, problémája, amely az 
Auschwitz kifejezésben összpontosul. Igaz, a Gályanapló egy helyén a meta-
forával kapcsolatos, Nietzsche-közeli megjegyzés olvasható (az Über Wahr-
heit und Lüge im aussermoralischen Sinn című 1873-as írásáról van szó), misze-
rint minden mondás, pontosabban kifejezve: minden, ami mondható, „ami 
a nyelv által mondható": metafora (1991-es bejegyzés), s így ez az Ausch-
witz-metafora lényegében nem egyszerűen az írói munka lényege, hanem 
„mítosz" is; amikor a regények, esszék, naplóföljegyzések „beszélője" meg-
szólal, Auschwitzot mondja , olyan metaforát tehát, amely a megszólalással 
azonos. Ugyanakkor, amikor az euro-szubjektum századfordulós válságá-
ról, a menthetetlen En-ről („das unrettbare Ich"-ről) értekezik a kutatás, a 
naplóíró átfordítja ezt európai eseménytörténetté, olyan szenvedéstörténet-
té, amelynek ki-ki a maga módján és helyén részese. Egy 1973-as bejegyzés 
azt hangsúlyozza, hogy a „kereszt óta" nem történt megrázóbb, mélyre ha-
tóbb t rauma Európában, mint Auschwitz. De évszázadokra van szükség ah-
hoz, hogy ennek tudata általánossá váljék. Ez viszont fölveti annak kérdését, 
érdemes-e regénybe foglalni ennek „tudatát". Bahtyinnal összefüggésben 
vetődik papírra: lehetséges-e a nyelvbe menekülni, lehetséges-e a nyelv a 
száműzetés helye. Ezen a ponton lehet megint visszautalni Márai Sándorra, 
aki emigrációs naplóiban több ízben, de (1944/45-ös keltezésű) versesköny-
vében úgyszintén leírja: az anyanyelv az igazi haza: „Otthon vagy? Hol vagy 
»otthon«? Csak a nyelvben. . ." (Talán W. Humboldt állítása is idegondolha-
tó lenne: Die wahre He ima t ist die Sprache.) Jóllehet Márainál ekkor még 
több versében, majd naplójában hangoztatott kijelentése vitatkozik egy ko-
rábbi versmondatával: „Megismertél egy igazibb hazát / A hazák fölött. Ne-
ve Európa", Kertész Imre éppen a nyelv eleve metaforikus jellegén töpreng-
ve, nem kételkedik ugyan Márai gondolatában, mindössze reagál rá. Igaz, 
Márai idézett mondatában a másodszor leírt „otthon" idézőjelek közé tétele 
némileg elbizonytalaníthat a nyelvi bizonyosság tárgyában, a Gályanapló tar-
tózkodik bármi néven nevezhető igazi haza vagy otthon megnevezésétől, és 
következetesen hiszi az emigrációs létforma „univerzalitás"-át, 1975-ös be-
jegyzés: „Az én országom a száműzetés." Az önmagában álló mondatot né-
hány lappal később követi A kastélyból származó idézet, К., a földmérő nem 
azért érkezett „erre a sivár vidékre", hogy kivándoroljon. Itt kell maradnia, 
tehetjük hozzá, itt kell földmérőségét elismertetnie (önmaga, a kastély urai 
és a falu lakói előtt), itt kell bebocsáttatást nyernie, s azt már csak nagyon 
óvatosan mondanám: itt kellene hazára lelnie. Ám itt válik szét időlegesen a 
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külső és a belső emigráció, a(z anya)nyelvi közösségből való kiszakadás, 
messzire távolodás metaforikus és valóságos eseménye. Ám ezen az önélet-
rajziságon túl: a Kertész-napló át- vagy felülírja Márai szövegét, részben 
Márai személyes és szövegtapasztalatát megismerve, részben a regények al-
kotásának folyamatában. Hogy a felül- vagy átírásnak milyen változatai le-
hetségesek, arra nézve igen tanulságos Márai és Kertész szövegeinek Goe-
the-értelmezéséhez fordulni. Újra Márai Verseskönyvének egy sorát idézem: 
„A múlandó ma sem más, csak hasonlat..." Figyelemre méltó, hogy a kurzivá-
lással a verssorban közvetlen kapcsolat, egymásrautaltság jön létre a humán 
és az elvonatkoztatott szféra között, méghozzá úgy, hogy a verssor utal az 
előzményekre, valójában egy szövegtörténetnek egyelőre végpontján törté-
nik meg a létező fikcióvá válása. Márai ekképpen a Faust II. része Chorus 
mysticusának (a nagy mű zárókórusának) sorait ülteti át a magyar nyelvbe: 
„Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis..." Talán nem érdemes bővebben 
fejtegetni, hogy Goethe összetett Gleichnis-fogalma miként egyszerűsödik le 
Márainál, az 1944/45-ös, „apokaliptikus" évek, ha úgy tetszik, a Doktor Faus-
tust megidézhető eseménytörténetében, a Márai-verssor az emberi esendő-
séget és a szó szerint vett mulandóságot azonosítja a stilisztikai eszközként 
funkcionáló „hasonlat"-tal, amely azonban ezen a helyen a jelen-nem-lét, a 
hasonlatként-megjelenés (a csupán hasonlatban létező lét) jelentésességét is 
sugallhatja. Pusztán azért, hogy a Gályanaplónak immár Goethére és Máraira 
történő utalását jobban értelmezni lehessen, írom ide Wilhelm Emrich (Die 
Symbolik von Faust II. Wiesbaden, 1978, 420.) idevonatkoztatható értelmezé-
sét: „erstens in der Bergung des »Unsterblichen«, d.h. der Erhaltung des Ein-
zigartigen, worin letztlich das Problem der geschichtlichen Individualität in 
voller Schärfe und Komplikation aufgerollt ist [...], und zweitens in der Ver-
wandlung »alles Vergänglichen« ins »Gleichnis«, wodurch der poetische 
Symbolcharakter des Zeitlichen eine neue und besondere Wendung er-
fährt." Valójában a Faust második része Goethéjének, beszélőjének végkövet-
keztetéséről van szó, az élő (világ) metamorfózisáról, másrészről arról, hogy 
ez a beszélő (és Goethe) makacsul ragaszkodik a költőiség titkokkal teli ha-
tásához és létéhez, s ez a ragaszkodás „történik meg" a följebb idézett kettős 
folyamat során (Vorgang). Az 1990. márciusi bejegyzésben kórházlátogatá-
sok tapasztalata összegződik, a kérdés: „Minek a jelképe az ember?" Uj be-
kezdésben, feltehetőleg a következő napok egyikén emígy a válasz: „Goethe 
ezt a nevet találta rá: Gleichnis". Igen hálás föladat volna Emrich szimbó-
lumértelmezését (vö. der poetische Symbolcharakter des Zeitlichen) és a 
naplórészlet tömörségében is hasonló útra távlatot nyitó megjegyzését egy-
bevetni. Az ember(i létezés) Gleichnisként fölfogása megteremthetné a kö-
zös szempontot, s a szó szerint „fordító", az időiségbe (Zeitliche) integráló 
Márai-gondolattal szemben a Márain túl Goethével közvetlenebbül érintke-
ző naplónak tulajdonítani a Márai-Goethe-előszöveg egyik lehetséges ma-
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gyarázatának problematizálását. Olyan értelemben beszélhetnénk proble-
matizálásról, hogy a Vergängliche, az ember és a létezés múlandósága a ma-
ga konkrétságában (kórházi látogatás tapasztalata) jelenik meg, hogy ebből 
a konkrétból nyíljék rálátás a szimbolizációra, amely aztán egy Goethe-idé-
zettel kaphatja meg azt az alakját, amiképpen a Gályanapló ban rögzül. 
A Gleichnis a magyar szövegben németül van leírva, és így a goethei foga-
lom/szimbólum nyelvi eredetiségében, nem a fordítás értelmezettségében 
olvasható, másrészről azonban a mondatot megelőző kérdés némileg beha-
tárolja az értelmezést, hiszen „jelkép"-re kérdez a naplót vezető, így a 
Gleichnis és a szimbólum egybe- vagy egymás mellé, netán egymásra lenne 
gondolható. Igaz, nem ezzel záródik a Goethe-utalást tartalmazó bekezdés. 
„Sem ő, sem más nem tudot t többet mondani" - állítja, így az értelmezés ré-
vén történő azonosuláson belül marad. Mondhatni ezt azért, mert még eb-
ben a bekezdésben Schönbergtől idéz a szöveg, méghozzá Mahler tervezett, 
de el nem készült X. szimfóniájára vonatkozólag. S hogy Mahler nem merő 
véletlenségből került elő, azt az e helyt nem említett nyolcadik szimfónia ta-
núsíthatja, amelyben a Faust II. részének (zenei) feldolgozása jelentékeny he-
lyet foglal el. A Schönberg-idézet a kimondhatatlanra, Goethéhez ragasz-
kodva a leírhatatlanra vonatkozik (Das Unbeschreibliche), így a naplórész-
let idézet-„montázsá"-val együtt, illetőleg azon keresztül a napló ember- és 
nyelvfelfogását példázhatja. 

A Gályanapló zárásával visszatérhetünk ahhoz a korábban kijelentett, ám 
nem dokumentál t állításhoz, hogy Kertész Imrének ezt a művét Camus felől 
is lehet olvasni, és megfordítva: a Sziszifosz mítosza egzisztencialista „átköl-
tés"-ét a Gályanapló továbbrétegzi, újabb változatot fűz hozzá. A L'étranger-
val „hitelesített" Camus-esszé az ismétlődésnek Kafka által föltárt csapásán 
halad, az abszurd étosznak három „hősét" különböztetve meg, Don Jüant, a 
színészt meg a hódítót. Az antik mítosz istenek ellen vétő szereplőjét azon-
ban a regény a hétköznapok egymásra torlódó eseményei közé helyezi, 
ugyanakkor az első rész a mítoszi alapozottságú olvasást is megengedi, hi-
szen az őselemektől meghatározott történetnek - emígy egy ér te lmezés-
egy rituális napgyilkosság vet véget, míg a második rész a Karamazov-
testvérek bírósági jelenetét játszatja el újra. A sziszifoszi hős boldogsága szin-
te a végső (vagy a végsőnek vélt) pillanatban következik el, anti-Faustként 
nem a pillanat teljes birtokba vételére, hanem a lét átlátására törekedve. 
A Gályanapló újabb, névtelen, kis túlzással: bizonytalan egzisztenciájú hőse 
(hiszen a hangszeren való játék csak hasonlatképpen értelmezhető) újra-
játssza Camus Sziszifoszának történetét, látszólag megfosztva mindenféle 
mitikus attribútumtól vagy vonatkozástól. A kötet hangsúlyos helyére, pon-
tosabban: utolsó, kötetzáró följegyzésébe tett leírás kiegészíti az abszurd hő-
sök „galériáját", méghozzá azzal a „kortalan", „idősödő" férfival, akit a nap-
lóíró „képzel el" magának. Ez a hétköznapokban élő (regény?)alak „évtize-
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deken keresztül játssza ugyanegy téma immár számtalanadik variációját", 
illetőleg: „amint újabb szabadideje adódik, ismét ott látjuk őt a hangszernél, 
mintha az élete csak amolyan két játék közötti, kényszerű közbevetés lenne". 
Magyar értekező a további szövegolvasáskor óhatatlanul a XIX. századi em-
beriségköltemény, Madách Imre, Az ember tragédiája sorára emlékezik: „Az 
élet célja a küzdés maga"; a mind inkább megközelített, s e megközelítéskor 
folyton távolodó sziszifoszi cél lenne a létezés tétje? A kötet utolsó mondata 
rájátszás a Camus-esszé zárására: „s játékost természetesen boldognak kell 
elképzelnünk". 

A Gályanapló egy újabb, lehetséges naplóváltozat, amely a napló-műfaj 
újabb meghatározását igényli, és amely nem kísérőszövege a közben elké-
szült, megjelentetett három regénynek, hanem amely „szöveg" a regények-
ről, a regényírásról, a létformáról, a nyelvről, az Auschwitz-metaforáról, 
amely a regényekből és magából, a Gályanaplóbó\ is olvashatóvá vált. Ugyan-
akkor segíti a Márai-, a Mann-, a Kafka- és a Camus-értelmezést, olyan XX. 
századi, modernség utáni alkotás, amely az euro-szubjektum kor- és sorsfor-
dulóinak megértéséhez is hozzájárul. Azt a századfordulós modernséget 
gondolja újra, amelyre a késő-modern gondolkodás, költészet is joggal hi-
vatkozik, és amelynek költészeti (poétikai) előfeltevései még ma is számos 
megfontolás elő-/mintaszövegéül szolgálnak. Éppen a Márai-önéletrajz és 
naplók gondolkodástörténeti tapasztalatának mérlegelése előtt töpreng el a 
Gályanapló beszélője A kudarc című regény fölvetette „technikai" problémá-
kon. Ami segíti (nem meglepő), Rilke Requiemjének sokat idézett, különböző 
korokban különbözőképpen értett kérdése: Wer spricht von Siegen? S bár a 
rilkei válaszajánlat nem hangzik el, mind a hivatkozott „passzus", mind a 
kötetegész sugallja, hogy Rilkével egyetértőleg lehet továbbmondani: Über-
stehn ist alles... 

A személyiség létesíthetősége (az 1992-es magyar kiadás hátlapja sugalla-
ta szerint) végül is nem reménytelen. A Gályanapló azonban nem kínál ily 
egyértelmű és derűs választ. Inkább az ideiglenesség az, ami az életre jellem-
ző, amiben az élet eltelik. Ennek talán a Mű lehetne az ellensúlya, amely jobb 
esetben azzal az eséllyel bír, hogy tartósabban megmarad. 
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Egy diákcsíny margójára 

Nemrégiben megjelent recepciótörténeti munkájában írja Vári György,1 

hogy a Kertész-életmű befogadása jellemzően nem áll meg a hivatásos értel-
mezői közösségeknél, s a Nobel-díj óta a mindennapos publicisztikai diskur-
zus részévé is vált. „Itt azonban - folytatja Vári saját cikkére utalva - csak a 
profi értelmezői közösségek előfeltevéseit vizsgálom, mert Kertész nem 
»szakmai« recepciója más - bár legalább ennyire fontos - kérdéseket vet fel, 
amelyek szétfeszítenék az írás kereteit."2 Mivel a jelen cikk írója önmagát 
szociálpszichológusnak szokta hívni, ezek a „szétfeszítő" kérdések éppen 
érdeklődési körébe esnek. Ebben az írásban egy határterületet érintenék, 
mely véleményem szerint leginkább irodalompszichológiának volna nevez-
hető, és alighanem az irodalmárok számára is érdekes lehet. 

A Nobel-díj recepciótörténete önmagában priméren szociálpszichológiai 
probléma. Jól jellemzi ezt, hogy a témába beletartoznak például azok a fura, 
ám egy időben elterjedt megnyilvánulások, melyek jellegzetesen úgy indul-
tak, hogy „a Sorstalanságot nem olvastam, de szerintem..." A Nobel-díj 
visszhangjai így különválhatnak a Kertész-művek befogadásától. Ez azon-
ban természetesen nem szükségszerű, és irodalmi relevanciája éppen ott 
lesz/lehet a jelenségnek, amikor e nem professzionális olvasók publikálják 
olvasatukat. A szociálpszichológia számára a szöveg mindig egy adot t kö-
zösségben létező valami, az olvasó pedig, hasonlóképp, főként mint empiri-
kus olvasó érdekes. A szakmán kívüli és a díj kapcsán publikált Sorstalanság-
olvasatok3 pedig értelemszerűen az empirikus olvasóhoz és a laikus befoga-
dás mechanizmusaihoz vihetnek közelebb. 

1. A háttér 

Dolgozatomban az Élet és Irodalomban kialakult legújabb vitából indulok ki, 
mely eddig három írást foglal magába. 

Varga Domokos György indító cikke4 meglehetősen hosszú, bár nem túl 
változatos szövegelemzést és ezen túlmutató általános honi ideológiai-poli-
tikai elmélkedéseket tartalmaz. Fő tézise a „hajszálpontos", „már-már szőr-
szálhasogatóan pontos" Kertész, aki mintegy sine ira et studio a lágerek 
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mindenfajta kulturális elvárással és Auschwitz-mítosszal szembeszegülő 
krónikásaként tárja fel az igazságot az eseményről, a nagy utazást övező 
„hús-vér emberekről" és a „tudatlan áldozatok" lelkivilágáról. Varga min-
den ízében referenciális olvasatára és az azt követő politikai fejtegetésekre a 
lap hasábjain előbb Petőcz György,5 majd Vörös Kati6 reagált, ám érdekes 
módon egyikük sem igen foglalkozott a konkrét szöveghelyekkel is bőven 
példálózó Varga-értelmezéssel, inkább a számunkra itt érdektelen ideológiai 
és politikai kérdéseket feszegették. Varga Sorstalanság-olvasata néhány álta-
lános oktató jellegű szóban részesül Petőcz részéről: „.. .vajon feltette-e ma-
gának Varga a kérdést, hogy mit jelent egy irodalmi mű pontossága, és az 
esztétikai és filozófiai pontosság vajon egybemosható-e az életrajzi vagy tör-
ténelmi pontossággal, különösen egy olyan mú esetében, amelyet tárgyának 
időpontja után húsz évvel kezdtek el írni, tizenhárom éven át csiszolgattak, 
s amelynek nyelve saját írója vallomása szerint »magában rejti a filozófiai 
üzenetet, (és) a benne ábrázolt összes helyzet tudatos szituációteremtés ré-
vén jött létre«? Vajon Kertész művét nem inkább az esztétikai és filozófiai 
tartalom felől kellene megközelíteni?"7 

Mindenesetre idézett utolsó mondatának iránymutató tézisével Petőcz a 
cikkben konkrétan nem szembesíti Vargát, így a megjegyzés marad a leve-
gőben. Vörös hasonló terjedelemben, ám számunkra igen tanulságosan inté-
zi el a kérdést: „A Sorstalanságot olvasva nem a zsidó főhőssel való érzelmi 
azonosulás a nehéz [!], hanem azt belátni, hogy valójában soha nem tudjuk 
teljesen átérezni és megérteni, ami vele történt, és ugyanakkor szembe kell 
néznünk azzal, hogy magyarként felelősek vagyunk azért, hogy az általa át-
élt holokauszt megtörtént"8 - írja arra való reakcióképp, hogy Petőcz dicséri 
Vargát, amiért az „megnyitotta" magát a Sorstalanság elbeszélőjének. Volta-
képpen, idézett mondatából láthatóan Vörös is a lélektani realista olvasatot 
erősíti meg, ami különösképp furcsa, tekintetbe véve korábbi megállapítá-
sait a cikkben: „Varga irányt mutat, hogy lehet Kertészt »jobboldaliul« olvas-
ni"; „Varga tagadja a holokausztot annyiban, hogy tagadja jelentőségét, vi-
tatja lényegét és több szempontból relativizálja". 

Alaposabb szövegelemzést nem ér meg tehát egyik vitapartner részéről 
sem a dolog, mint ahogy irodalmárok részéről sem érkezett egyetlen hozzá-
szólás sem, ami egyfelől megmagyarázhatatlan, másfelől viszont éppenség-
gel könnyen magyarázható egy „élet" és „szöveg" közé áthatolhatatlan de-
markációs vonalat képzelő szemlélettel, egy olyan szemlélettel, mely a mű 
esztétikai autonómiájára hivatkozva igyekszik figyelmen kívül hagyni bizo-
nyos gyakorlati szociális kérdéseket. Ilyen volna például az a kérdés, hogy 
konkrét olvasóknak mit jelent a szöveg. Nem mellékes mindehhez, hogy, 
úgy tűnik, a jelen irodalomtudománya számára az olvasó fogalma egy egé-
szen absztrakt „minta-",9 „implicit"10-entitás, nem pedig napjaink sok millió 
valóban hús-vér olvasója.11 
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Legyen bárhogyan is, Magyarország vezető kulturális hetilapjában a No-
bel-díjas regényről egy, véleményem szerint tarthatatlan olvasat „kanonizáló-
dott", s e tény problematikusságán az sem igen változtat, ha feltesszük, hogy 
ez az olvasat a laikus közösségekben alighanem igencsak elteijedt.12 Sőt. 

2. Naivitás, avagy... 

Köves Gyuri a hús-vér ember, 15 évével, szülei elváltak, „naiv" kamaszgye-
rek, aki éppen naivitásában képes nekünk többet mondani Auschwitzról, 
mint a tapasztalat, a kulturális sémák és a „holokauszt-biznisz" szűrőjén ke-
resztül szükségszerűen „torzító" megannyi holokauszt-mű. Ez Varga olva-
sata, és úgy vélem, hogy ez lehet az elterjedt laikus olvasat is.13 Érdekes mó-
don itt egy olyan kérdés jelentkezik újból, melyet Vári az említett recepció-
történet munkájában Spiró-Heller-„vitának"14 nevez. Heller Ágnes szerint 
„A Sorstalanság hőse ártatlan, a holokausztba vetett ártatlanság maga",15 a 
Sorstalanság pedig „látszólag [!] naiv szenvedéstörténet" és „látszólag [!!] 
csaknem naturalista".16 Minthogy e „látszólagok" értelmére utóbb nem de-
rül fény Heller írásából, értelmezését, Vargáéval együtt (!) joggal nevezhet-
jük a fentebb elképzelt laikus közösség reprezentánsának.17 

Ezzel az olvasattal állna elvben szemben Spiró György, aki szerint mind e 
naivitás csak irónia, a főhős már túl van Auschwitzon, és az élmény tudatá-
ban ironizál önmagán és a társain. Spiró másként látja tehát az „ártatlansá-
got": „Már-már túlzottan naiv, már-már hihetetlenül az, csakhogy a történet 
rekonstrukció. S az egyes szám első személy, most derül ki, nemcsak arra al-
kalmas, hogy a történet elmondását személyesebbé tegye, hanem arra is, 
hogy egy, éppenséggel a lágerben meglelt szemlélet felől, indulatosan, ön-
kínzó gúnnyal is akár, minden emlékképben magát a szemléletet jelenítse 
meg. [...] Látszólag fejlődésregény a Sorstalanság - valójában egy már meg-
kövesült szemlélet inreflexiója."18 

A radikális különbségek ellenére tehát Spiró is egyfajta lelki realitásból in-
dul ki, mintha volna „valaki", aki tud, aki ironizál. A profi recepció második 
hulláma hol implicit, hol explicit formában polemizál a lélektani olvasattal.19 

A lelki realizmus mint értelmező elv akkor iktatható ki véleményem szerint 
véglegesen az elemzésből, ha felismerjük, hogy a Sorstalanság20 legnagyobb 
részében abszurd mű. A „kontinuitás", az „élményasszimiláció", a „naivi-
tás", azok a fogalmak tehát, melyekkel mindeddig a szakmai recepció dol-
gozott, szerintem mind abszurditásba torkollnak a mű folyamán. 

Az abszurd minőséget három forrásból szolgáltatja a regény. Egyrészt bi-
zonyos valószínűsíthető kulturális elvárásjellemzők, olvasói kompetenciák 
felrúgásával és figyelmen kívül hagyásával (itt most én is az implicit olvasó-
ról, azaz egy feltételezett és elvont kulturális kompetenciáról beszélek!); 
másrészt ennél explicitebb módon, konkrét élmények és azok konkrét értel-
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mezéseinek a kánonnal, a konszenzussal radikálisan szemben álló módjával 
(ahol tehát az olvasó többlettudására nincs szükség a helyzet abszurdként 
való címkézéséhez); harmadrészt pedig a „test-beszéddel", azaz erőteljes 
„jelentés-nem-adással".21 

A Sorstalanság narrátora semmin nem lepődik meg, mindent ért, mindent 
megmagyaráz és a holokauszt előtti sémáinak segítségével racionalizál bár-
miféle történést a táboron kívül, majd belül. Ez az elbeszélési mód (elvben!) 
provokálhatja az olvasót. Mialatt Köves ebben a szakaszban teljesen reflek-
tálatlanul húzza rá élményeire a keze ügyébe kerülő ismert fogalmakat és 
kulturális sémákat, azonközben egy olyan olvasói ötlet, interpretációs lehe-
tőség válik véleményem szerint egyre lehetetlenebbé, mely szerint főhősünk 
egy naiv és rácsodálkozó, „egyidejű" táborbeli jövevény volna. 

Az értelemkeresés, a meglepődés hiánya, az olvasó számára magától értető-
dően „kulturális jelként" funkcionáló mozzanatok iránti vakság a mű legelejé-
től fogva jellemző Kövesre.22 Az olvasó a láger előtt azonban még több straté-
gia közül választhat. Vagy megmarad a „naiv" értelmezésnél (lásd Varga Do-
mokos György), vagy némiképp furcsállja és hiteltelennek tartja Köves „visel-
kedését". Látni kell, hogy mindkét olvasat referenciális. A Köves-figurát ugyan-
is mindkettő szószerintiként olvassa. A harmadik olvasási stratégia viszont Kö-
ves „furcsaságán" nem a valóságot kéri számon (legalábbis nem valami 
egyszerű leképezés értelmében), hanem tudatosítja magában, hogy Köves egy 
fiktív alak. így olvasván, ahol tehát a Köves alakja nem informál minket (Ausch-
witzról), hanem reflektál valamire (Auschwitzra), úgy gondolom, idővel ahhoz 
a megállapításhoz jutunk el, hogy Kövest abszurd karakternek lássuk. 

Ez az abszurd minőség (a végletes értelemkeresés és -találás, a meglepődés 
teljes hiánya), azaz a „elhihetetlen naivitás" természetesen felerősödik, amikor 
Kövest deportálják. Jórészt az „abszurditás első típusával" (lásd fent) találko-
zunk az auschwitzi zuhanyzóig vezető úton, és ezen részekkel kapcsolatban 
elvben még mindhárom olvasási stratégia fennállhat. Mondván, a jelenségek 
kizárólag azért válnak-válhatnak az olvasó számára groteszkké és abszurddá, 
mert ő valamit tud, amit Köves, legalábbis a fikció szerint, nem. Hogy Köves 
naiv (vagy, hogy a realista olvasat másik oldalát is citáljuk, Köves személye 
„hamis") vagy abszurd, az itt még talán ízlés kérdése. Ám ha naivnak látjuk 
is, maguknak a helyzeteknek mindenképp groteszkként és abszurdként kell 
hatniuk az olvasónak, már ezeken a pontokon is. A világ már itt is abszurd. 
A vita tárgya „Köves" nevű narrátorunk mibenléte körül lehet. 

Különösen hat például becsület emlegetése, amikor Köves egy szökést lát, 
miközben a téglagyárba terelik őket, s előbb felmerül benne, hogy a „játék 
kedvéért" „elinaljon", ám aztán, mint mondja „. ..a becsület érzése bizonyult 
bennem az erősebbnek" (71.). Később társait is becsületesnek nevezi, amiért 
maradtak az úton (77.), majd a rendőrt is így jellemzi, amikor az nem hagy-
ja, hogy egy rab megvesztegesse (78.). Magától értetődhet a befogadói érzés, 
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hogy narrátorunk egy idejétmúlt ideát igyekszik a jelen helyzetre erőltetni, 
egy teljesen inadekvát attribúcióval értelmezi a helyzetet. Hogy abszurd ez 
az oktulajdonítás. Á m ha mindezt még képesek vagyunk is a naivitás kon-
cepciójába illeszteni, a szituáció maga akkor is groteszk, hisz azt viszont 
pontosan tudjuk, hogy a „becsület", úgy a fiúk, mint a rendőr oldaláról hova 
vezet. Ugyanígy groteszk a „nevető", „mosolygó" és „rokonszenves" rendőr 
is, s egyáltalában azok a „hús-vér" emberek is, akiknek megrajzolásában 
Varga laikus olvasata Kertész erényét véli felfedezni. Meglehet, örömmel 
tölt el minket, ha a deportálás nem minden pontján üvöltő, parancsolgató 
véresszájú nácik tuszkolták a vagonokba a zsidókat, ám utólagos ismere-
teink felől, tudván tehát, hogy a gyerekcsoport, amely most a mosolygó 
rendőr körül áll, hol lesz rövid időn belül, a helyzetet inkább groteszkké és 
éppen egyidejűsége miatt abszurddá teszi. Csak úgy, mint ahogyan Vári 
György friss monográfiájának metaforája a regényre, a gondozott virág-
ágyásokkal körülvett gázkamrák is alapvetően és mélyen abszurd kép.23 

Áz ilyen jelenetek, a naivitás retorikájából adódóan sorjáznak a deportálá-
si részben vagy a lágerrész elején. Hisz „szabad embereknek" mondja ma-
gukat, akik a focipályát majd nyilván futballozásra használják, az ausch-
witzi zuhany előtt úgy érzi, „új élet kapujában állnak" (129.), a „dörgeműze" 
pedig, bár ehetetlen, ám „sok benne a »táperő és a vitamin«, amit [...] a szá-
rítás módja, a németek ebben való jártassága biztosít". (133.) A regény az 
ezekhez hasonló részek (rövid tablójukat nyújtja tanulmányában Proksza 
Ágnes24) miatt feltétlenül abszurd és groteszk hatás vált ki az olvasóból. 
A kulturális kompetenciánkat ugyanis nem tudjuk kikapcsolni, nem tudunk 
a narrátorhoz hasonlóan „egyidejű hallgatók" lenni. 

A legintenzívebb jelenetek az elválasztás során történnek. Köves előbb egy 
halálba (mi tudjuk, hogy a halálba megy) menő kisgyermek visítását nézi vi-
szolygással („Én apukával akarok menni! - sikította, bömbölte, üvöltötte fe-
hér cipós lábával nevetségesen dobogva, toporzékolva a fehér kavicson, a fe-
hér porban" - 103.). Rögtön ezután pedig, mikorra már kiismerni vélte az or-
vos munkametódusát , ekképpen bosszankodik, amikor egy idősebb embert 
mégis az ő (tehát az „élő") oldalukra küldenek: „...s nem voltam egész elé-
gedett, mivel magam részéről inkább éltesnek találtam kissé." A helyzet fé-
lelmetesen abszurd és groteszk, ezen a ponton Köves „naivitásáról" beszél-
ni számomra már roppant kevéssé meggyőző. Hajlok azt gondolni, hogy e 
viselkedés önmagában is abszurd, ám ha volna is oly olvasó, aki még itt is a 
naivitás címkéjét használná, avagy, aki hasonló sztenderdektől indíttatva 
„hazugnak" bélyegezné Kertészt, e jelenetekkor akkor sem hagyható figyel-
men kívül, hogy mi, olvasók tudjuk, hogy az említett emberek éppen halálba 
mennek vagy ideiglenesen élhetnek még. így a helyzet és Köves sajnálkozá-
sa azon a tényen, ami az olvasó számára egy ember életben maradása, min-
denképpen abszurd és groteszk lesz. 
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Ám, ahogy fentebb többször említettem, nem biztos, hogy mindez elég ah-
hoz, hogy Kövest is abszurd figurának lássuk. Hisz „naivitása" éppenséggel 
ugyanezen a logikán alapszik. Úgy vélem, már itt is inkább a naivitás gyil-
kos paródiájával van dolgunk, ám e kérdésben, mint láthattuk, megoszlanak 
a vélemények. Mindenesetre jobb volna nem megállni ezen a ponton, mert 
könnyen oda juthatunk, hogy, például Spiróhoz hasonlóan, „túl-naivnak" 
nevezzük Kövest. Ezzel a megállapítással pedig sehol nem vagyunk, hisz 
ami nekünk „túl", az miért ne lehetne másoknak „innen". És akkor még nem 
is beszéltünk arról a szintén realista olvasatról, mely a „valóságot" nem fel-
fedezi Kövesben, hanem éppenséggel számon kéri rajta. 

3. Az értelmezés abszurditása 

Mindeddig nyitva maradhatott a kérdés, hogy ki is ez a Köves Gyuri? Úgy 
gondolom azonban, bizonyos pontokon végleg és visszavonhatatlanul ab-
szurd értelmezését kell adnunk, nem „csak" a helyzetnek, vagy a világnak, 
hanem magának a főszereplőnek is. Az abszurditás második típusának pillana-
tai ezek. Azok a szöveghelyek, ahol nincs szükség az „utólagos" tudásunk-
ra, tehát arra a többletkompetenciára, mellyel a fikcionális karakter, Köves 
György nem rendelkezik, és amely alapján a korábbiakban a naivitás olva-
sata lehetséges volt. E szöveghelyeken Köves és a mi számunkra is minden 
információ „adott" - és ezekből az információkból Köves teljességgel nem-
kanonikus, azaz kulturálisan osztott interpretációs módszereinktől radikáli-
san különböző, lehetetlen következtetéseket von le.25 

„Másnap egy kissé furcsa esetem volt" (51.) - ezzel a megállapítással indul 
a regény harmadik fejezete. „Kissé furcsa", így címkézi Köves azokat az ese-
ményeket, melyek végén (a fejezet végén, tehát nem egy következő elbeszé-
lői perspektívából) egy „parancsoló külsejű ember" a csendőrökhöz fordul 
„az egész teret betöltő hangon megparancsolva nékik, hogy addig is vigyék 
az »egész zsidó bandát« oda, ahová őszerinte tulajdonképp valók, azaz a ló-
istállóba, és zárják oda be őket éjszakára". (73.) A parancsnak a csendőrök ter-
mészetesen hamar és üvöltve engedelmeskednek. Ide fut ki az eset, ami Kö-
ves interpretációjában „kissé furcsa". Nyilvánvalóan itt is szükségünk van 
valamilyen kulturális tudásra, hogy ezt az interpretációt abszurdnak minősít-
sük, ám amire itt nincsen szükségünk, az a lágerek és a gázkamrák létének 
többlettudása. Köves viselkedését, tehát hogy furcsának minősít egy ilyen 
esetet, nem magyarázhatjuk naivitásból, vagyis, hogy ő még nem tudja, mire 
megy ki a játék. Köves itt egy értelmezést ad, és interpretációs konvencióink 
alapján, úgy vélem, joggal állítható, hogy ez az értelmezés abszurd. 

Hasonló jelenet (részben a 21. jegyzetben említett nyelvhasználati furcsasá-
got is példázza), amikor a vonatút során, a határon a magyar csendőrrel nem 
sikerül az „árut-vízre" csere, és a csendőr kifakad a deportáltakra: ,,-Bíidös 
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zsidók, még a legszentebb kérdésből is üzletet csináltok! - ezt az észrevételt 
tette. S fölháborodástól meg utálkozástól is csak úgy fulladozó hangon ezt a 
kívánságot intézte még hozzánk: . . ." (95.) E szövegrészben egyértelműen 
konfrontálódik az az értelmezés, melyet erre a környezeti „ingerre" ad Köves 
és amit valószínűsíthetően az olvasó ad. Köves szóhasználata és megnyilvá-
nulásai egészen különösek, nehezen lehetne naivitással magyarázni az „ezt 
az észrevételt tette" és az „ezt a kívánságot intézte hozzánk" megjegyzéseket: 
Köves beszédmódja és világlátása itt is metszően abszurd, csak úgy, mint az 
idézett hely folytatásában: „... - Akkor dögöljetek csak szomjan! [ezt a csend-
őr mondja] - Később különben ez meg is történt [ezt meg Köves]." (95.) 

A „szomjan döglés" egyébként egy öregasszonnyal meg is történik,26 aki 
hosszú ideig ad ki a Kövesek mögötti kocsiból „bizonyos hangot", mígnem a 
harmadik nap délelőttjén „az öregasszony elhallgatott végre. Akkor meg azt 
mondták nálunk: meghalt , mivel nem kaphatott vizet. De hát tudtuk: beteg 
meg öreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is érthetőnek találtam, 
végeredményében nézve." (96. kiem. K. D.) Hogy a társak vajon „érthetőnek 
találták"-e, számomra erősen kétséges,27 ám hogy az olvasói kompetencia fe-
lől egy öregasszony szomjhalála deportálás közben egy vonatban „nem ért-
hető", az egészen bizonyos. Itt tehát Köves ismét egy olyan értelmezéssel áll 
elő, mely szükségszerűen provokálja az olvasói kompetenciát. 

Köves viszonyulása a tábori személyzethez, a kápókhoz, és az SS-ekhez ki-
válóan mutatja, miként fordul át a narrátor értelmezéseinek és viselkedésé-
nek „furcsasága", „naivitása", „hazug volta" a totális abszurdba. Kövest ezen 
a téren is természetesen a kontinuitás keresése motiválja. A katonák a mű el-
ső felében általában véve úriembernek tűnnek: „Észrevettem [...] német ka-
tonák tartják mögöttük rajta mindenen a szemük: egy kicsit meg is könnyeb-
bültem a láttukra, mivel takarosan, ápoltan, ebben az egész zűrzavarban 
egyedül szilárdan és nyugalmat sugárzóan hatottak." (102.) Az SS-ekkel 
kapcsolatban is megjegyzi: „Kijelenthetem, cseppet sem találtam őket vesze-
delmesnek." (106.) 

Nem csoda hát, ha levese szándékos kilöttyintése után (nem ízlik neki 
ugyanis, ami ekkor, a láger-élet kezdetekor még számít) rögtön az őrök jutnak 
eszébe: „De zavarba jöttem, mivel távolabbról az elöljárónk tekintetét vettem 
észre, s aggódtam, nem bántódhatott-e meg tán" (134.). Eddig az abszurd el-
ső típusával találkozunk. Láthatjuk Kövest itt még túl naivnak, vagy ha „csak" 
naivnak, emberinek, vagy gondolhatjuk azt is, Kertész könyve hazugság. 

Ám találkozunk azokkal a szöveghelyekkel is, ahol Köves végképp kultu-
rális technikánknak ellentmondva értelmez és ahol ennek megítéléséhez 
nem szükséges a „nagy utazás" végéről való befogadói többlettudásunk. 
Kap egy pofont, az első pofont, egy lageraltstettertől, amit igen zokon vesz. 
„ . . . iparkodtam meglehetős jelét is adni ennek a haragnak. Meg is láthatta, 
úgy hiszem, mert észrevettem, hogy - bár eközben még mindegyre ordított 
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- , nagy, sötét, mintegy olajban úszó tekintete ezalatt lassanként mind lá-
gyabb, végül már-már mentegetőző kifejezést öltött szinte..." (165-166. Kiem. 
K. D.) Köves tehát úgy értelmezi, a pofon után bocsánatot kérnek tőle. Ez az 
attribúció számomra abszurd. 

Később a zsákpakolásnál egy zsákot elejt, az őt nyomban csépelni kezdő 
SS pedig figyelmes tulajdonságaival szinte apává nemesül: „Ettől a perctől 
aztán minden fordulónál ő maga rakta nyakamra az újabb zsákot, csak velem 
törődött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett a tekinteté-
vel a kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint 
még előbb mások következtek volna. Végül már-már szinte összejátszottunk, ki-
ismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy ne mond-
jam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el kellett ismer-
nem, végre is joggal." (213. Kiem. K. D.) Katonák tekintetében véleményem 
szerint itt vált át a m ű a teljes abszurditásba: a puszta kínzás „neveléssé" mi-
nősül át, a megkülönböztetett figyelem pedig a tanuló előmenetelét volna hi-
vatott szolgálni. A kontinuitás tételezése így lesz teljessé, egyszersmind így 
torkollik azonban abszurdba is. 

4. Az abszurd apoteózisa 

Végigkövettük az útján Köves Györgyöt, láttuk az „ingereket", amelyekkel 
találkozott és láttuk azokat a mindenképp problémás válaszokat is, amelye-
ket ezekre adott. Az előző részben elkezdtem számba venni azokat a szöveg-
helyeket, ahol véleményem szerint már nem lehetséges, hogy Kövest pusz-
tán naivnak, Kertészt pedig következésképp őszintének és hajszálpontosnak 
vagy éppen hazugnak (butának, tudatlannak stb.) lássuk. 

Auschwitz-regényről lévén szó, a „legfontosabb inger" azonban egyelőre 
még hátra van.28 Különösképp, hogy Köves furcsaságai, mint láttuk, sok 
esetben talán plauzibilisen volnának azzal magyarázhatók, hogy „még" nem 
tudja. Mint rámutattam, ettől a helyzetek még groteszken mutatnak, ám két-
ségtelen, az abszurd két fent említett típusa szempontjából is fontos, mi tör-
ténik, amikor Köves számára a gázkamrák ténye „kiderül". Hisz a kérdés, 
mint már említettem, nem kisebb, mint hogy „pusztán" a helyzet abszurd, 
vagy maga Köves esszenciálisán abszurd alak.29 

Köves reakciója a gázkamrák létére a következő: „. . .mindez végül némi-
képp bizonyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését [keltette] bennem." 
(140.) Majd konkrétan kifejti, mire gondol: „Végtére csak itt is összeültek, 
mondhatnám: összedugták a fejüket [...]. Egyikük aztán kigondolja a gázt: 
egy másik mindjárt a fürdőt [...]. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban is 
vitathattak, míg másoknak viszont mindjárt megörültek s felugorva [...] 
egymás tenyerébe csaptak - mindez igen jól elgondolható volt, legalábbis az 
én számomra." (141.) Strukturálisan itt is élményasszimilációról van szó, ám 
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ennek állításával igen keveset mondunk: Köves felismerésének abszurd jelle-
ge ezen a ponton nem lehet kérdéses, nem hiszem, hogy létezne olyan olva-
sói elvárásrendszer, mely ne abszurdként kezelné e megnyilvánulást. Naivi-
tásról és tudatlanságról itt már nem lehet szó, a lelki realista magyarázat leg-
később ezen a helyen végleg megbukik. Az „abszurd apoteózisa" e helytől 
leplezetlenül folytatódik. Köves nagyjából ugyanolyan értelemkereső, elfo-
gadó, mint korábban. Naivságról már semmiképpen, ötlet szintjén sem lehet 
beszélni, miközben Köves reakciói nem változnak. 

Valami persze mégis változik (túl azon, de persze azzal összefüggésben, 
hogy most már Köves is tudja, hogy mi célból és hol van), s erre kiválóan ta-
pint rá Vári György, amikor a „természetesen" szó a műben előforduló két 
értelmét elemzi.30 Az első és sokak által észrevett értelem az élményasszimi-
láció, ahogy Köves számára minden mégoly új élmény is „természetes", 
„végeredményében érthető", tehát a láger előtti világhoz illeszkedő lehet. 
Ennek az értelmezésemben gyakorta abszurdba forduló hozzáállásnak a 
csúcspontja a diákcsíny metaforája. A „természetesen" szó használata azon-
ban megváltozik, nagyjából a gázkamra- és krematóriumtapasztalatok után. 
„Körülöttem sokan suttogták, mormolták, ismételgették: - A krematóriu-
mok!... - de már csak egyfajta, mondhatnám mintegy a természeti jelenségnek 
kijáró bámulattal inkább." (147. Kiem. K. D.) Amint az eső, a hegyek és a 
gombák, úgy a krematóriumok is „természetesek". Fontos látni, hogy bár az 
elemzések nagy része kulturális narratívák használatában és elutasításában 
véli felfedezni a Sorstalanság központi mechanizmusát,31 s így valamiképpen 
továbbviszik a korábbi recepció „fejlődésregény" olvasatát, a „diákcsíny" és 
a „természeti jelenség" metaforában a Sorstalanság az Auschwitz előtti világ-
gal teljességgel kontinuusként minősíti a gázkamrák létét.32 

Nem csoda, ha Köves számára a gázkamrák léte így korántsem megrázó 
erejű és nem vezet semmifajta „nagy felismeréshez". Folytatódik hát Köves 
mindent értő, mindent elfogadó viselkedése, ami olvasói szempontból im-
már végletesen a kulturális kompetenciát provokáló. Hisz Köves annyit tud, 
mint mi és mégis „naiv". Ez a provokáció megjelenik magában a regényben is, 
amikor hazajövetele után, Köves „természetes-koncepciójára", azaz abszurd 
világképére az újságíró méltatlankodva feleli „.. .de [...] nohát, de maga a 
koncentrációs tábor nem természetes! - bukkant végre a megfelelő szóra 
mintegy, s nem is feleltem néki semmit, mert kezdtem lassan belátni: ez s 
más dolgokról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, tudatlanokkal, 
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam." (314-315.) 

Köves továbbra is nyugodt, rezzenéstelen; mindent ért és lát. Az a kép pe-
dig, amelyben a koncentrációs tábor és a világ összekapcsolódik, amelyben 
a kontinuitás és (!) Köves viselkedésének folytatólagossága értelmet nyer, a 
buchenwaldi ég alatt ér el minket.33 Köves „természetesen" fekszik ekkorra 
már félholtan a földön. Most hozták Zeitzből és szeme előtt az ég van. „Hi-
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deget, fájdalmat nem éreztem, s azt is inkább csak értelmem, semmint bő-
röm közvetítette, hogy arcomat valami szúrós, hó s eső közti csapadék per-
metezi. El-eltűnődtem egy s máson, el-elnéztem, ami már így, minden fölös 
mozdulat, fáradság nélkül a szemembe ötlött: például arcom fölött az ala-
csony, szürke és átlátszatlan eget, pontosabban az ólmos, lomha járású, téli 
felhőzetet, amely szemem elől eltakarta" (236.) - halljuk. Az ég „átlátszat-
lan", a transzcendencia éppen hiányában érhető tetten, s ha Kertész itt zár-
na, úgy Auschwitz Isten halálából és a gonosz mint a jó hiánya ágostoni té-
ziséből állna. Csakhogy: „Mindamellett hellyel-közzel meg-meghasadozott, 
itt-ott váratlan rés, fényesebb lyuk is keletkezett egy-egy futó pillanatra ben-
ne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme, amelyből ilyenkor mint-
ha egi/ sugár vetülne odafóntről már..." (236. Kiem. K. D.) - folytatja a narrátor, 
és ez az olvasó számára jó eséllyel a transzcendencia képét és jelenvalóságát 
idézi meg. A „valami mélység" és az „odaföntről" Kövesre vetülő „tekintet" 
mind a végtelenség és az Örökkévaló képét invokálják. Isten tehát talán 
mégsem halt meg. Talán mégis létezik, és nem pedig hiányzik. Ám ha to-
vábbolvasunk: „...amelyből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odaföntről 
rám, egy gyors fürkész tekintet, egy meghatározhatatlan színű, de minden-
esetre kétségkívül világos szem - némiképp egy kissé az orvoséhoz hason-
ló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem." (236.) A transzcendencia, 
a „tekintet" birtokosa tehát az auschwitzi orvos. О tekint le „Istenként" Kö-
vesre. Élet és halál ura, egy abszurd világ abszurd istene. Ahol a krematóriu-
mokról kiderül, hogy ezek a valódi „természetességek", ott doktor Mengele 
tekint le az égből. 

A lágeruniverzum ezért nem lesz diszkontinuus a preauschwitzi világ-
gal.34 Nem egy „kisiklás", nem egy olyan valami, ami a világ lényegével el-
lentétes volna. Isten nem hiányzik a történetből, ami hiányában vagy esetleg 
tehetetlenségében jöhetett létre, hanem föntről néz, Mengele tekintetével. 
Nem kisiklás, hanem a teremtés esszenciája. Ezért és ide ér haza Köves, az 
abszurd „auschwitzember" figura, és ide érez a „felszabadulás" után hon-
vágyat. (332.) 

5. Ce terűm censeo... 

Amint azt a dolgozat elején említettem, annak a belátása, hogy Köves ab-
szurd karakter, azért fontos, hogy a lélektani magyarázóelvet a legvégsőkig 
redukálhassam.3 5 Köves bizonyos tulajdonságai, a szenvtelenség, az érzelmi 
szegénység, a „naivitás" magyarázhatók volnának egy „15 éves kamaszfiú" 
tulajdonságiként. Igyekeztem azonban rámutatni: a Sorstalanság ellenáll egy 
ilyen értelmezésnek. A fentieket figyelembe véve ugyanis kijelenthető: Köves 
egy „Ausckwitz-identitás". Holokauszt-lény - már Áuschwitz előtt. Ahogy 
Lányi Dániel jellemzi igen találóan Köves „preauschwitzi" szóhasználatát: 
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„Az emberből csak a testet, annak mozgását és működését látja. Mintha csak 
a jelenséget venné észre, annak okait nem. ... Hús-látás, test-látás, auschwitzi 
látás ez."36 Hasonlóképp, az érzelmi szegénység, és a családi narratívákkal 
szembeni korai bizonytalanság, amit másut t bemutattam,37 vagy ami Vári 
György monográfiájának regényelemzési részében is szerepel, ebből a pers-
pektívából nézve valamiként mind „Auschwitz-tulajdonságok". 

Azok a narratívák, melyekkel Kövest a regény szereplői szembesítik, mind 
a metafora totalizáló logikájára épülnek: Kövest uralni, Kövest meghatároz-
ni, Köves életét és identitását akarják szervezni, a nyelvi-ideologikus térben 
megelőzve mintegy a „valódi" totalitarianizmust, az ember eltárgyiasításá-
nak utolsó fázisát. Kövest ezen a nyelvi szinten is uralni akarja az Auschwitz 
előtti világ, és ő egészen a regény utolsó részéig aktívan nem is ellenkezik.38 

„Ok ketten ugyanis sokáig tusakodtak egymással a birtoklásom ügyében, 
míg végül a bíróság ítélete apámnak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek 
is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való jogát. . ." (33.) - halljuk Kö-
vest elvált szüleiről beszélni. О ebben a kultúrában, az Auschwitz előtti kul-
túrában is egy tárgy, melynek önálló akaratot feltételezni elég lehetetlen do-
log. Melyet valakik birtokolnak. Köves ezt később, anyjával való vitájában is 
kifejezi: „Próbáltam vele megértetni, tévesen látja, hisz elvégre nem én ra-
gaszkodom hozzá, mint ő is tudja, apám döntött rólam így. [...] azt se tekint-
hettem egész komolynak, amit az én akaratom fontosságáról mondott [ti. az 
anyja], meg arról, hogy a magam dolgában kellene döntenem." (40.) 

Köves tehát már a regény előtt sem több, mint egy tárgy, egy objektum, 
amelyről a társadalom bizonyos szereplői döntenek. Nem véletlen, hogy 
gyakran elemzett „antiesszencialista antinarratívája" a koldus és királyfiról 
is a következő megjegyzést tartalmazza: „Különben is, az ember nem egész 
önmaga határozhat erről a bizonyos különbségről: elvégre is, épp erre jó a 
sárga csillag, úgy tudom."3 9 (46.) 

Ez a kvázi-tárgylét válik aztán egészen explicitté Buchenwaldban/Ausch-
witzban, azon a helyen, ami igazán „természet-es" lesz Kövesnek: melyről 
az iskolában mindvégig tanulnia kellett volna, ahol „aranynapokat" töltött 
el és ahova végül honvágyat érez.w Az a Köves, nem mellesleg, aki ekkor, a mű 
végén már egészen más hangon, az önreflexió minden tudatosságával hoz-
za meg egy, túlnyomórészt az abszurd eszközével élő regény egészen buberi 
állítását: „. . .ha viszont szabadság van, [...] akkor mi magunk vagyunk a 
sors."41 (330.) 

Köves is elmondhatná tehát a Kaddis a meg nem született gyermekért42 narrá-
torával, hogy „Auschwitz [...] később csupán azon erények túlhajtásának 
tűnt nekem, melyekre már kora gyerekkorom óta neveltek. [...] igen, az apa 
és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a 
feleségemnek. Es ha igaz az az állítás, hogy Isten felmagasztalt apa, akkor Is-
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg.. ." (155.) És ahogy a Kad-
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dis... elbeszélője számára a Diri útjának megfelelő végpontja is az auschwitzi 
gázkamra, minthogy ő voltaképp ennek a kultúrának a képviselője, úgy vesz-
nek fel rendre joviális, tanárias alakot azok az emberek is, akikkel Köves út-
ja során találkozik. Apja dönt róla, Lajos bácsi vagy a rabbi megmondják ne-
ki, mi és hogy legyen, majd a buszról a fiúkat leszállító rendőrt, mint Köves 
mondja „fesztelenül körülvettük, éppúgy, akár valami kiránduláson egy 
tanítót..." (56.). Nem csoda, hogy a regény egyik legabszurdabb, már idézett 
pontján a Kövest összeverő katona szinte tanárrá válik: „. . .csak velem törő-
dött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett a tekintetével a 
kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint még 
előbb mások következtek volna. Végül már-már szinte összejátszottunk, ki-
ismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy ne 
mondjam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el kellett 
ismernem, végre is joggal." (213.) 

Köves, az „auschwitzember" számára nem meglepő a gázkamrák léte, 
minthogy a gázkamrák világa a preauschwitzi világgal kontinuus. Nem új 
az élmény, hogy uralni akarják, nem új az sem, hogy megmondják neki, ki-
csoda-micsoda. Pusztán a narratívák cafrangjait kell eltépni, hogy Köves a 
táborban otthonra találjon. Amikor Buchenwaldban fekszik több testtel egy 
helyre hányva, még mielőtt az ég a szeme elé kerülne, a következőket mond-
ja: „Márpedig magam részéről, nem kételkedhettem, éltem, ha pislákolva, 
mintegy tövig lecsavartan is, de égett még bennem valami, az élet lángja, 
ahogyan mondani szokták - vagyis hát itt volt a testem, pontosan tudtam ró-
la mindent, pusztán én magam nem voltam már valahogy benne. [...] állít-
hatom, rég éreztem már ily könnyen, békésen, elandalodva szinte, kereken 
kijelenthetem: ennyire kellemesen magam. [...] az enyémhez szoruló testek 
nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem is annak, hogy itt, 
hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az enyémhez, 
s most először fogott el irántuk valami szokatlan, rendellenes, valami fél-
szeg, mondhatnám ügyetlen érzés - meglehet, a szeretet tán, azt hiszem, S 
ugyanezt tapasztaltam az ő részükről is. Reménnyel, mint eleinte, igaz, töb-
bé már nemigen biztattak. Meglehet, ez is tehette - az egyéb nehézségeken 
kívül, természetesen - annyira csöndessé, másrészt azonban oly családivá is 
egyúttal az általános nyögdécselésen, a fogak közti sziszegésen, halk panaszain kívül 
olykor hallható egyéb megnyilvánulásokat: a vigasz, a nyugtatás egy-egy sza-
vát." (235. Kiem.K. D.) 

Köves végre kellemesen érzi magát. Mi több, valami családiasságot is érez 
társai irányába.43 Köves hazaért az ég alatt. Doktor Mengele tekintete alatt. 
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6. Hol itt a szociálpszi? 

Ezen a ponton visszatérek a dolgozat elejéhez. Miért oly fontos nekem, hogy 
mániákusan Köves létének abszurditását hangsúlyozzam? Miért lehet ez lé-
nyeges egy szociálpszichológus számára? 

Abszurd és a holokauszt-reprezentáció viszonya és lehetségessége, továbbá 
mindezek etikai vonzatai filozófiai és esztétikai viták témája lehet.44 N e m vi-
tatván az ilyen polémiák fontosságát, úgy vélem, szociálpszichológiailag irre-
levánsak. Olyan kérdések, mint amilyeneket az esztétika és a történelem-
filozófia vet vag}' vethet fel Auschwitz és a reprezentáció viszonylatában, egé-
szen másképpen hangzanak a konkrét befogadókat, konkrét és nem absztrakt 
interpretációs közösségeket feltételező szociálpszichológia számára. 

Ha ugyanis feltételezésem nem csal, a Varga Domokos György-féle olvasat, 
azaz a referenciális interpretáció a „hajszálpontos" Kertészről45 bevett laikus 
értelmezési stratégia. E felvetés komolyságát pedig nem lehet azzal félretol-
ni, hogy egy ilyesfajta „egyenesben" olvasó laikus értelmezés nem állja meg 
a helyét, s hogy könnyedén és plauzibilisen lehet érvelni ellene.46 Ami az ér-
velés plauzibilitását illeti egy referenciális olvasat ellen, nos ezt én is hason-
lóképp gondolom. A helyzet ez esetben azonban még súlyosabb! Az érvelés 
ugyanis ebben a formában csak az „egyediségében elvont" mintaolvasóval 
szemben létezhet. Az empirikus olvasó azonban egy létező valami, akinek az 
olvasása/olvasata nem lehetőség, ami ellen érvelni tudunk, hanem tény, ami-
vel valamit kezdenünk kell. Mindez esetünkben ugyanis azt jelenti, hogy Var-
ga Domokos György és a magyar laikus közönség de facto egyenesben, realis-
ta regényként olvas egy, a professzionális közösség szerint nagyjából kon-
szenzuálisan ironikusnak vagy épp abszurdnak tekintett művet. 

„A »tárgy« tehát maga is szöveggé válik, amely nem lehet referencializál-
ható"47 - írja tanulmányában Molnár Gábor Tamás a Sorstalanságról, majd 
innen kiindulva odáig jut el, hogy egy ilyen jelenséggel szemben nem lehet-
nek erkölcsi értékszempontjaink. Számomra egy ilyen kijelentésnek nem sok 
veleje van. Mi más volna számunkra Auschwitz, mint szöveg? (Mi más vol-
na nekünk bármi, mint szöveg??) Ha valaki ott volt, annak talán lehetnek 
szöveg előtti, priméren érzéki tapasztalatai. Nekünk csak „afféle szövegek" 
jutottak. Az Auschwitz-képünket, a társadalom Auschwitz-képét ezek for-
málják, függetlenül attól, hogy történetírás, dokumentumfilm vagy regény 
az illető textus. így a Sorstalanság, mint szöveg, sem teheti meg, hogy ehhez 
a szociális reprezentációhoz, amit Auschwitznak hívunk, ne tegyen hozzá 
valamit. Amíg pedig valamely szöveg ily módon a társadalmi térben létezik, 
tehát amíg egy regényt emberek olvasnak, addig lehetnek, sőt muszáj hogy 
legyenek erkölcsi értékszempontjaink. Ám, mindebből következik, nemcsak 
a szöveg, hanem a szövegértést, és -jelentést motiváló (szakmai) értelmezői 
közösségek felé is! 
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Minthogy a Sorstalanság alighanem bestsellerré és kötelező olvasmánnyá 
válik, ezek a szempontok itt fokozottan jogosultnak tűnnek. Hisz a Sorstalan-
ság nyilvánvalóan egy olyan alapszöveg lesz, mely a common sense Ausch-
witz-képhez hozzá fog járulni, s melynek Varga Domokos Györgyhöz ha-
sonló referenciális és lelki realista „félreolvasása" nyilvánvalóan torzult 
Auschwitz-képhez vezet. 

„Feltételezhetjük, hogy az irodalmi mű jelentése az olvasó számára a meg-
értés folyamatában a szöveginformáció és az olvasói kognitív reprezentációk 
interakciójának eredménye"48 - írja László János szociálpszichológus egy 
olyan munkájában, ahol az empirikus irodalompszichológiai kutatások jogo-
sultsága és szükségessége mellett érvel. A szociális reprezentációk felől in-
dulva világos, hogy az egyéni olvasatok sem puszta idioszinkráziák, még ha 
tudatosságuk nyilván nem vetélkedhet is a professzionális értelmezésekkel. 

A Sorstalanság, csakúgy, mint bármilyen más kulturális jelenség „abszurd-
ként" vagy „ironikusként" való olvasásában így kiemelkedő lesz a szerepe a 
leginkább konkrét szociális reprezentációi által jellemezhető olvasói kulturá-
lis kompetenciának. Az így felfogott interpretatív stratégiák határozhatnak 
meg egy konkrét értelmezői közösséget, melynek reprezentációi és értelme-
zői stratégiái preformálják a műmegértést, ami aztán nyilvánvalóan vissza-
hat a reprezentációkra. A Sorstalanság eszerint akkor lesz abszurd, ha egy ol-
vasó egyfelől rendelkezik egy olyan nehezen meghatározható készséggel, 
hogy „abszurdot olvasson", továbbá a regény elemzett jelenségeiről a re-
gény és Köves horizontjától radikálisan eltérő elképzelésekkel rendelkezik. 

Azaz „. . .hogy akár a leglehetetlenebb világ is hatással legyen ránk, felzak-
lasson, megrémisszen, megindítson bennünket, a tényleges világról való is-
mereteinkre kell támaszkodnunk. Más szóval a valóságos világot kell háttér-
nek tekintenünk"49 - ahogy Eco mondja. Fontos és úgy hiszem neuralgikus 
ponthoz érkeztünk itt el. Amint egy készülődő vizsgálat prezentálásából5" a 
közelmúltban megtudtuk, a magyar lakosság 6%-a van tisztában azzal, 
mennyi a Magyarországról elhurcolt zsidó áldozatok száma, továbbá a la-
kosság több mint felének elképzelése sincs, még csak tippelni sem tippel, a 
maradék pedig jórészt alábecsüli. Hasonló a kép az európai áldozatok terén 
is. Jobb nem belegondolni (ha a kész kutatást olvassuk, muszáj lesz majd...), 
milyen kép élhet a lakosság fejében Auschwitzról - azokban a fejekben, akik 
nemsokára „az első magyar irodalmi Nobel-díjas" regényével elengedhetet-
lenül találkozni fognak. 

Gyanúm szerint a laikus olvasók egyébként is hajlanak a referenciális 
olvasatra,51 a holokausztnál pedig ez különösen így lehet, igaznak tételezvén, 
hogy olvasóink esetében hiányoznak azok a „tényleges világról való ismere-
tek", melyek alapján az értelmezés a referencialista és realista interpretációtól 
eltérhetne. Különösen, hogy a Sorstalanság nem teszi oly explicitté önmaga 
fikcionalitását,52 mint például Roberto Benigni Az élet szépje vagy az Életvonat. 
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7. Hova tovább?... 

A referenciális olvasatok illegitimitása tehát elméletileg lényeges állítás, ám 
a szociálpszichológus számára ez nem lehet több kiindulópontnál. Egyfelől 
ha a jelentés dialogikus voltáról53 szóló kijelentéseket komolyan vesszük, 
úgy vélem, szükségszerűen foglalkoznunk kell konkrét olvasók olvasási 
stratégiáival, lévén ez a „jelentés", mennyiségileg feltétlenül az ő olvasásaik 
során születik meg. Másrészt pedig, az esztétikai kvalitásoktól teljesen füg-
getlenül természetesen, egy mű adott esetben (és a Sorstalanságná\ a témának 
és a nemzetközi elismerésnek köszönhetően ez szerintem be is követke-
zett/következik) társadalomlélektani „problémákhoz" vezethet. 

Megkockáztatom a kijelentést, hogy а magyar társadalom jelen pillanatban 
„nem alkalmas" a Sorstalanság olvasására, s számomra Varga Domokos György 
laikus olvasata ezt példázza. Olvasási stratégiák és szociális reprezentációk vi-
szonya mindeddig jórészt felderítetlen, noha feltételezhetően a kettő nem tel-
jességgel fedi egymást. Összességében azonban számomra e helyütt elég any-
nyi, hogy e kettő, azaz az abszurd-ironikus „olvasásban" való nehézsége és a 
torz Auschwitz-reprezentációk olyan kiindulási alapot képezhetnek a befoga-
dókban, hogy a Sorstalanságot történelmi vagy/és lelki értelemben referenciá-
lisan olvassák. Realista regényként tehát. Elkerülöm a kérdést, hogy jelent-e ez 
bármit is a mű kvalitásaira nézve. (Felteszem: nem, legalábbis addig bizonyo-
san nem, amíg egy mű jelentőssége konszenzuálisan a profi értelmezői közös-
ségekkel és a „mintaolvasókkal" való dialógusban alakul.) A fent jelzett társa-
dalomlélektani probléma azonban továbbra is fennáll. A Sorstalanság realista 
regényként való olvasása, úgy gondolom, inautentikus Auschwitz-képhez ve-
zet, vagy megerősítheti azt - Varga Domokos Györgynél erre látunk példát: 
ahogy vitapartnere is megjegyzi, ez az olvasási mód könnyen relativizálhatja 
Auschwitzot. Lényegesebb azonban itt, hogy mindez nem elsősorban egy 
ideológiai olvasatban kell feltétlenül gyökerezzen: a Sorstalanság referenciális-
realista olvasása valóban egy torz reprezentációhoz járul hozzá, az általában 
vett lelki realista olvasat azonban nyilvánvalóan nem a szélsőjobb sajátja. 
Hangsúlyoznom kell újból, a fentiekre nem ellenérv az, hogy a Sorstalanság-
nak nem legitim a referenciális interpretációja. Ez ugyanis (szociálpszicholó-
giai szempontból mindenképp!) másodlagos felvetés, ha igaz az, hogy gimna-
zistáktól nagymamákig mindenki „egyenesben" fogja olvasni. 

Annyiból persze feltétlenül lényeges a szakmai diskurzus megállapítása, 
hogy meghatározza a Sorstalanság értékét. Mint kiderült, úgy gondolom, 
ugyanennek a szakmai közegnek talán esztétikai, ám feltétlenül társadalmi 
szempontok miatt az átlagosnál jóval komolyabb felelőssége van abban, 
hogy értelmezéseit a közönség elé tárja.54 

Fikció és valóság viszonya így a szociálpszichológia szemszögéből új meg-
világítást kap. Umberto Eco, aki irodalmi részről e tanulmányban mindvé-
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gig fogta a kezem, a következőt írja: „...a fiktív világok a valóságos világ 
parazitái."55 Ez az állítás egyfelől igaz, másrészt azonban csak részben az. 
Eco kicsit később újból előveszi a „parazitakoncepciót": „A fikció világai 
csakugyan a létező világ parazitái, ám tulajdonképpen olyan »kis világok«, 
amelyek kiiktatják a tényleges világról szerzett ismereteink java részét, s le-
hetővé teszik, hogy egy behatárolt, önmagába zárt világra koncentráljunk, 
amely igen hasonló a miénkhez, de ontológiailag szegényebb."56 Úgy fest, 
hogy e ponton a „nyitott mű" mégis „bezárul". Hiába foglalkozik Eco mind-
végig az irodalom és a „valóság" kapcsolatával, fent mégis elhatárolja a ket-
tőt. S talán azért kell végül e felismerésre jutnia, mert a „parazitakoncepció" 
az első verzióban félbemaradt. Ahogy ugyanis fikció a valós világ parazitá-
ja, ugyanúgy parazitája a valóság a fikciónak, vagy ahogy Jerome Bruner 
pszichológus mondja: „A narratívum utánozza az életet, az élet utánozza a 
narratívumot."5 7 

Talán a műalkotás esztétikai autonómiájának védelmében Eco minden 
nyitottsága ellenére is időnként figyelmen kívül hagyja, hogy az irodalmi 
szöveg is elsősorban szöveg, csakúgy, mint minden más szöveg (emlékezése-
ink, társalgásaink, érzelmeink, félelmeink, cselekvéseink stb.), ami világunk-
ban történik velünk, így az irodalmi textus is e „szöveg-világ" integratív ré-
sze, mindenfajta és elvitathatatlan disztinktív jegye csak ezután következik. 
Ilyen értelemben vett „szövegiség" felől nézve pedig, amennyiben Kertész 
regényének jelentése-jelentőssége érdekel minket, nem hagyhatjuk figyel-
men kívül a regényt, mint szociális tényt, valamint a Sorstalanság és a laikus 
recepció viszonyát. Mint ahogy a sociusxa való figyelmezésünkkor sem te-
kinthetünk el az azt meghatározó szövegektől - így a Sorstalanságtó\ - sem. 

1 VÁRI György, A Kertész-életmű recepció-
története, BUKSZ, 2003, 2, 30-53. 

2 Uo., 30. 
3 Igyekszem már itt leszögezni, hogy a 

szociálpszichológiai értelemben vett „olva-
sat" más kategória, mint amit általában (azaz 
az i rodalomtudományban) a szón értünk. 
Egy laikus olvasattal szemben nem áll fenn a 
koherencia igénye, lehet igen rövid, akár 
mindössze pármondatos is. Mindazok a jelek 
a laikus olvasatot alkotják, melyek arra utal-
nak, ahogyan egy befogadó egy művet meg-
értett. 

4 VARGA Domokos György, A feladvány, 
ÉS, 2003, 2. 

5 PETŐCZ György, A talány, ÉS, 2003, 2. 
6 VÖRÖS Kati, A meg nem született párbe-

széd, ÉS, 2003, 13. 

7 PETŐCZ, i. m. 
8 VÖRÖS, i. m. 
9 Vö. Umberto ECO, The Role of the Reader, 

Bloomington, Indiana University Press, 1979. 
10 Vö. Wolfgang ISER, A fiktív és az imagi-

nárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, Bp., 
Osiris, 2001. 

11 Irodalomelmélészekről írja László Já-
nos, hogy „.. .az irodalmi mű megértését 
olyan szubjektív folyamatnak tekintik, amely 
idiografikusan, egyedileg megközelíthetetle-
nül játszódik le." LÁSZLÓ János, Az irodalmi 
elbeszélés megértésének kognitív-szociális megkö-
zelítése = Uő, Szerep, forgatókönyv, narratívum, 
Bp., Scientia Humana, 1998, 97-108. Az idé-
zet: 98. Számomra érdekes és tanulságos, 
hogy az egyébiránt roppant nyitott Umberto 
Eco is nagyjából a László által konstruált 
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„irodalomelmélész" pozíció érveit hangoztat-
ja: „Egy történet mintaolvasója nem azonos 
az empir ikus olvasóval. Az empirikus olva-
sók, azok önök, én, bárki, aki egy szöveget ol-
vas. Az empirikus olvasók sokféleképpen ol-
vashatnak, nincs törvény, ami megszabná ne-
kik, hogyan olvassanak, így hát a szövegeket 
gyakran mintegy tárolóként használják saját 
érzelmeik számára, amelyek eredhetnek a 
szövegen kívülről, vagy pedig a szöveg váltja 
ki őket véletlenszerűen." Umberto ECO, Hat 
séta a fikció erdejében, Bp., Európa, 2002,16. Az 
érv igaz, de nem jogos. Nem világos, milyen 
alapon tagadja meg az empirikus olvasóktól 
Eco azt a másodszori tudatosságot, amit a 
mintaolvasó számára fenntart. A „nincs tör-
vény, ami megszabná nekik" hogyan olvassa-
nak valószínűtlen, tekintve intézményes vagy 
épp kevésbé intézményes szocializációnkat 
és azt a milliónyi közös dolgot, ami a világ-
ban ér minket. 

12 Ez a kijelentés természetesen részemről 
empir ikus igazolásra vár. 

13 A „hajszálpontos-olvasat" párjának te-
kintem a „hazugság-olvasatot" is! Akiinduló-
pont ugyanis itt is ugyanaz, mint a „hajszál-
pontosnál": a történelmi és lélektani realiz-
mus. Ám míg előbbi a mű értékét épp a 
holokauszt valaha volt valóságának legkivá-
lóbb leképezésében látja, addig utóbbi (az 
események eltérőnek feltételezett/megélt rep-
rezentációjából kiindulva, és az annak való 
megfelelés igényével) éppen a regény-való-
ság diszkrepanciákat felfedezve a referenciá-
lis hűség hiányának alapján elutasítja a mű-
vet. (Varga a „hajszálpontos-olvasat" repre-
zentánsa, a „hazugság-olvasatról" publiká-
cióval még nem találkoztam, de személyes 
közlésekben megannyiszor felmerült.) 

14 A vita természetesen virtuális volt. 
A két írás között sok idő telt el, és Heller nem 
is reflektált expliciten Spiróra. 

15 HELLER Ágnes, Holokauszt mint kultúra 
= Uő, Auschwitz és Gulág, Bp., Múlt és Jövő, 
2002, 7-20. Az idézet: 9. 

16 Uo. 8., 9. 
17 Itt válik érdekessé a 3. lábjegyzetben 

említett laikus olvasat mibenlétét érintő kér-
dés. Heller a cikkében érintőlegesen foglalko-
zik a regénnyel, ám ahhoz elég markáns kife-

jezéseket tesz, hogy egyfajta olvasatot azono-
sítsunk bennük. Heller azóta egyébként újra 
publikált a témában. (A Sorstalanságró/ -húsz 
év után, Múlt és Jövő, 2002, 4, 4-13.) Új írása, 
mely részleteiben foglalkozik a regénnyel, 
mintegy megszüntetve őrzi meg korábbi ál-
láspontját. Ez az írás mindazonáltal jóval ösz-
szetettebb, mint a korai cikk és jelentősen 
kapcsolódik a Spiró által felvetett irónia kér-
déséhez is. 

18 SPIRÓ György, Non habent sua fata. 
A Sorstalanság - újraolvasva, ÉS, 1998, 30, 5. 

19 Vö. Eco számomra tarthatatlan állításá-
val: „Tekinthetjük úgy, hogy az ilyen olvasó 
[ti. aki téves információkat visz be a tényleges 
világról a fiktív világba], nem viselkedik min-
taolvasóként, ennek következményei azon-
ban megmaradnak empirikus magánügy-
nek." ECO, Hat séta..., 133. 

20 Az oldalszámok a következő kiadásra 
vonatkoznak: KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, 
Bp., Magvető, 1998. 

21 Utóbbi szöveghelyekről e dolgozatban 
nem beszélek. Róluk lásd: LÁNYI Dániel, 
A Sorstalanság kísérlete, Holmi, 1995, 5, 
665-674. Ide kapcsolódik, hogy az a beszéd-
mód is egészen különös, ahogy Köves az él-
ményeit szavakba önti. Lajos bácsi például 
„Isten segítségét kérte abban a tárgyban. . . ' ' 
(31.), a szülők „viaskodtak b i r toklásom 
ügyében" (33.), Gyuri és Annamari pedig 
azon igyekeznek, „miképpen tehet jük mara-
dandóbb emlékezetűvé az élményt, annak 
révén, hogy nyelvünket is hozzájut ta t juk 
ilyenkor bizonyos szerephez" (42^43.). Köves 
egy egészen fura, zaklatott, meg-megakadó 
és körülményes nyelvi világot használ . Szag-
gatottan és zavartan keresi a szavakat, mon-
dandója nemritkán éppen azokon a módosí-
tószavakon („természetesen") bukik meg, 
melyek az élményasszimilációt, a megtalált 
kontinuitást jelzik. Egy nem-beszélt nyelven 
fogalmazza meg élményeit, amint arra a ké-
sőbbiekben is lesz példa. Ahogy Lányi Dá-
niel is mondja „ . . .bár a regényben megszóla-
ló hang látszólag egy serdülő fiú hangja - így 
egyetlen tizenötéves gyermek sem beszél." 
(LÁNYI, A Sorstalanság..., 669.) A tartalmi 
szempontok előtt is megállapítható tehát, 
hogy már maga az a nyelv is, az a forma, 
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ahogyan Köves kifejezi magát, egészen külö-
nösen hat. 

22 Lásd például a sárga csillaggal kapcso-
latos részeket (7., 13-14.), vagy a pék reakció-
ját racionalizáló ideológiát (16.), vagy az apja 
távozása miatt mutatott szenvtelenséget stb. 

23 VÁRI György, Kertész Imre, Bp., Kijárat, 
2003. 

24 „A fiú nem tudja, nem érti, mi zajlik kö-
rülötte, s a regényíró [...] nem siet segítségé-
re. Ebből adódik a végigvitt, későbbi hori-
zontról inadekvátnak érzett szóhasználat , 
mely azonban önmagában semmiképpen 
sem az, mert nem lép ki a maga alkotta rend-
szerből. [...] a németországi utazás mint vilá-
got látás lehetősége; a táborba érkezés öröme; a 
bizalom, melyet a fiú a tábori orvos iránt érez; 
zsidók idegesítő látványa, a katonák megnyug-
tató küllemével szemben; a gépezet derűs és 
olajozott működése ; a fülének kellemesen 
csengő katonai vezényszavak; a láger egészé-
nek takarossága és szépsége; a tábori élet kezde-
te mint az ú j élet kapuja; útitársainak elégeté-
se egyfajta diákcsíny keretében stb." 100. Ki-
em. Prokszánál: PROKSZA Ágnes, Döntés és 
ítélet = SCHEIBNER Tamás és SZÚCS Zoltán 
Gábor (szerk.), Az értelmezés szükségessége, 
Bp., L'Harmattan, 2002, 77-102. Az idézet: 
100. Proksza is gyakran beszél abszurdról e 
tanulmányában, és úgy látom, hogy nagyjá-
ból hasonló kérdések is foglalkoztatják, mint 
engem ebben a dolgozatban. Ugyanakkor a 
felsorolásból is látszik, hogy számára egybe-
mosódnak azok a szöveghelyek, amelyeket 
én éppen szétválogatni szeretnék. Mint dol-
gozatom harmadik és negyedik részének pél-
dái mutatni fogják (itt Proksza is idéz belő-
lük), vannak helyek, nem is kevés, ahol az 
„inadekvátnak érzett szóhasználat" már nem 
abból adódik, hogy „a fiú nem tudja, nem ér-
ti, mi zajlik körülötte. . ." Számomra, ismét 
hangsúlyozom, azért roppant lényeges az ab-
szurd két típusát elkülöníteni, mert míg az el-
ső típussal kapcsolatban (amire igaznak gon-
dolom Proksza bevezető megjegyzéseit) lé-
tezhet olyan olvasói kompetencia, amely azt 
naivitásként olvassa, addig az abszurditás 
második formáját szerintem nincs olvasói 
kompetencia, amely egyenesben olvashatná: 
következésképp ezek felől lehet érvelni foko-

zottabban a korai „álnaiv" részek abszurditá-
sa mellett is. 

25 Fontos érv lehet m á r a korábbiakban is 
a „naivitás-olvasat" ellen, valamint az ellen, 
hogy Köves, aki az utólagos tapasztalatokat 
és a „holokausztbizniszt félredobó", őszinte 
és hajszálpontos Kertésznek köszönhetően 
„egyenesben" viselkedik, hogy már a korai 
pontokon is látjuk: a többi szereplő egészen 
másképp minősíti a helyzetét. így például az 
ember, aki a villamosnál elszökik, vagy a 
rabbi szánakozása saját sorsukon, vagy a töb-
biektől felhangzó. Ezeken a pontokon tehát a 
Köves perspektívájával rendelkező társak is 
radikálisan másképpen értelmeznek, mint 
Köves. Ha úgy tetszik, betörnek a regény ho-
rizontjába. 

26 Varga Domokos György számára ez a 
szöveghely is egyike a „hajszálpontosaknak". 
Én meg csak kaparom magam. 

27 Vö 26. lábjegyzet. 
28 A figyelmesen tanárbácsis SS-szel való 

„kapcsolatfeltvétel" már egy későbbi ponton 
történik. Egyébként, ha tematikus alapokon 
nem tettem volna a harmadik részbe, akkor 
minden bizonnyal Az abszurd apoteózisa feje-
zetben kapott volna helyet. 

29 Ahogy azt korábban is jeleztem, Proksza 
Ágnest hasonló problémák is foglalkoztatják, 
ám nem ad olyan radikális választ, mint a jelen 
dolgozat. „.. .a szöveget [...] totálisan abszurd-
nak látszó világ racionalitásának abszurdig fo-
kozott keresése [irányítja]." PROKSZA, Döntés 
és ítélet..., 92-93. E megállapítás mindenkép-
pen igaz, de nem elég erős kijelentés. 

30 VÁRI, Kertész Imre... 
31 Lásd SCHEIBNER és SZŰCS (szerk.), 

Az értelmezés... Továbbra is úgy gondolom, 
hogy ez az értelmezés is teljesen védhető. 
Hisz a narratívákkal szemben valóban disz-
kontinuusan viselkedik Köves. A kulturális 
sémákat valóban elutasítja. Hisz éppen e sé-
mák volnának elhivatottak eltakarni a világ 
„lényegét": Auschwitzot. 

32 S éppen a természetességnek ezt az ér-
telmét mutat ják az Auschwitz előtti helyzet-
ben kimutatott vitathatatlanul abszurd szö-
veghelyek: az öregasszony „végeredményé-
ben nézve" érthető halála, vagy épp a „fur-
csa" lóistállós eset. 
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33 E szöveghely részben hasonló elemzé-
sét olvashatjuk Várinál is. Lásd VÁRI, Kertész 
Imre... 

34 Amivel diszkontinuus lesz, mint ahogy 
megannyi tanulmány rámutat , azok a pre-
auschwitzi világ narratívái. Kövesnek nem az 
meglepő, hogy krematóriumok vannak, ha-
nem hogy erről eddig nem tudot t , hogy ezt 
eddig eltitkolták előle. 

35 Kiiktatni nyi lvánvalóan nem lehet. 
Alighanem még Gregor Samsának is tulajdo-
nítunk „emberies" tulajdonságokat. A megér-
téshez ez elkerülhetetlen. 

36 LÁNYI, A Sorstalanság..., 667. Kiem. 
K. D. 

37 KAPOSI, Narratívátlnnság = SCHEIB-
NER és SZŰCS (szerk.), Az értelmezés..., 15-52. 

38 E mondatban az „egészen a regény utol-
só részéig" kitétel a legfontosabb! Lévén, hogy 
a dolgozat problémájából a d ó d ó a n itt nem ez 
a központi kérdés. Ennek elemzésére lásd: 
KAPOSI, Narratívátlnnság... 

39 Érdekes még ezzel kapcsolatban, hogy 
ez a „parabola" (minthogy aktívan elutasít 
egy narratívát: az esszencializmusét) nyilván-
valóan fontosabb az elemzők (értem ezen pél-
dául magamat. . . ) , mint Köves számára, akit 
láthatólag nem különösebben ráz meg saját 
szavainak súlya. 

40 A regény utolsó lapjain olvassuk: „Az a 
bizonyos jellegzetes óra volt ez - [...] - , leg-
kedvesebb órám táborban, s valami éles, fáj-
dalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: 
honvágy." (332.) 

41 Vö. 64-65. Martin BUBER, Én és Te, Bp., 
Európa, 1999. 

42 Bp., Magvető, 2002. 
43 Vö. a korábbi elidegenedett megnyilvá-

nulásait még a deportálás előtt családja felé. 
Lásd: KAPOSI, Narratívátlnnság... 

44 Lásd Berel LANG (szerk.), Writing and 
the Holocaust, New York, 1998; Hayden 
WHITE, A történelmi cselekményesítés és az 
igazság problémája = Uő, A történelem terhe, Bp., 
Osiris-Gond, 1997, 251-278., Frank R. AN-
KERSMIT, Nyelv és történeti tapasztalat = 
THOMKA Beáta (szerk.), Narratívak 4., Bp., 
Kijárat, 2000, 169-184. 

45 Vagy a „hazug" Kertészről. A történel-
mi és lélektani realizmus, mint említettem, 
mindkettő kiindulópontja. 

46 A szociálpszichológia számára tehát 
felmérhetetlen a fontossága annak, amit Eco 
„empirikus magánügynek" tart! 

47 MOLNÁR Gábor Tamás, Fikcióalkotás és 
történelemszemlélet, Alföld, 1996, 8, 57-71. Az 
idézet: 58. 

48 LÁSZLÓ, Irodalmi megértés..., 98. 
49 ECO, Hat séta..., 118. 
50 VÁSÁRHELYI Mária, Akikért a harang 

szól, ÉS, 2003, 16, 3-4. 
51 Vö. Halász László állapítja meg egyik 

vizsgálata kapcsán: „A k.sz.-ek túlnyomó 
többsége tehát nem rendelkezik azzal a [...] 
kognitív struktúrával, ami lehetővé tenné, 
hogy a metaforikus szöveget a vonatkozó 
kontextusban elhelyezve, az általuk is oly 
nagyra becsült művészi eredetiséget valóban 
méltányolják." HALÁSZ László, Szociális 
megismerés és irodalmi megértés, Bp., Akadé-
miai, 1996, 30. 

52 Valójában persze hogy explicitté teszi. 
Mást ne mondjak, a beszédhelyzet, tehát 
hogy Köves a regény szerint Auschwitzból 
szól, önmagában utal a helyzet nem-valósá-
gosságára. A fenti mondat helyesen úgy kellene 
hangozzon: valamely okok miatt a laikus közössé-
gek számára nem elég egyértelmű a Sorstalanság 
fikcionalitása. Mindenesetre a kérdés bonyo-
lult, lásd Eco előadás-sorozatát. Hangsúlyoz-
nám, hogy tényként kezelem a laikus olvasók 
referenciális olvasatát, és ezt magától értető-
dően empirikusan kell igazolnom a jövőben. 

53 Lásd Bahtyin, Gadamer stb. 
54 Magától értetődően hatalmas a szerepe 

a kérdésben az elméleti oldalról szintén elha-
nyagolt intézményes oktatásnak is. 

55 ECO, Hat séta. . ., 118. 
56 ECO, Hat séta..., 121. 
57 Jerome BRUNER, Life as a narrative, 

Social Research, 1987, 54, 11-32., 12. Érdekes, 
hogy az előadás-sorozat utolsó darabjában Eco 
is igen közel kerül Bruner elgondolásához. 

3 6 6 



SCHEIBNER TAMÁS 

Az önmagától megfosztott én 
Kertész Imre: Jegyzőkönyv 

„É le t em tö r t éne te a h a l á l a i m b ó l áll, 
ha el a k a r n á m beszélni az é l e t emet , 
a h a l á l a i m a t kel lene e l m o n d a n o m . " 

Kertész Imre: Valaki más 

A Kertész Imre életművét tárgyul választó eddigi elemzések kérdésirányai 
is kétségtelenné teszik, hogy a szerző műveinek központi problémája a sze-
mélyiség létesíthetőségének - a szabadság létével és minőségével összefüg-
gő - kérdése. Az is nehezen volna tagadható, hogy Kertész életműve az erre 
adott válaszok tekintetében nem egységes, sőt egyes műveken belül is inga-
dozás figyelhető meg. Számot kell vetnünk azzal is, hogy meglehet, szerzői 
szándék és a megvalósult műből kirajzolódó esetleges „állásfoglalás" nem 
feltétlenül esik egybe, mint ahogy azt például Margócsy István látja a Valaki 
más esetében, ahol végeredményben egy nagyon határozott személyiséget 
vél kiolvashatónak a gondolatilag az én szerepének elhalványulását tudo-
másul vevő szövegből.1 A kérdés összetettségét jelzi, hogy a Gályanaplóról 
szóló tanulmányában Gács Anna,2 s mostanság Fried István is3 - aki ugyan-
azt a művet tárgyalva a szubjektum létrehozására vonatkozó végső követ-
keztetés levonásakor az egyik kiadás fülszövegére hagyatkozik, majd egy 
hozzátoldott mondattal ezt mégis megkérdőjelezi - feltűnően óvatosan fo-
galmaz, ami teljességgel érthető, hisz aligha lehet egy harminc év naplófel-
jegyzéseiből kompilált könyvtől az egységes szólamot, a belső ellentmon-
dások hiányát elvárni. Különösen igaz ez egy olyan szerző esetében, aki -
épp a Gályanapló egy figyelemre méltó feljegyzése szerint4 - mintegy az el-
lentmondásosságot emelte poétikává. Lehetséges, hogy az életmű alakulásá-
ban - és az ezen egyszerre belül és kívül lévő, tehát azt egyszerre alakító és 
„dokumentáló" Gályanapló és Valaki más című könyvekben - valóban érzé-
kelhető egy olyan folyamat, amely az én létesíthetőségének irányába mutat: 
bár vannak kétségeim, ezzel nem kívánok e helyt külön foglalkozni. Figyel-
memet kizárólag egy olyan rövidebb lélegzetű írásra fordítom, amely, ha 
elhisszük, hogy ez „az összes Kertész-művet összekötő tematikus rokonság 
[...] az életmű darabjait naplószerű folyammá kapcsolja össze",5 érdekes ál-
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lomás lehet az autonóm én lehetőségeiről szóló, tételezett „belső" vitában. 
A Jegyzőkönyv ugyanis minden más Kertész-szövegnél látványosabban és tu-
datosabban juttatja érvényre azt a kettősséget, amelynek tengelyét a szemé-
lyiség konstituálhatósága adja. 

Az a néhány írás, mely eddig a Jegyzőkönyvet értelmezte, a legkisebb prob-
léma nélkül ugrotta át a szöveg első bekezdésében fellelhető önértelmezését, 
noha érdemes volna itt elidőzni: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: min-
denképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet 
hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba 
vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, mely részlete-
ket azonban itt mellőzhetőnek tekintjük." (279.)6 Figyelemre méltó, hogy a 
szöveg itt ellenjegyzésként nevezi meg magát. Az ellenjegyzés pedig nem 
más, mint egy más(ok) által már aláírt irat aláírása az egyetértés kifejezése 
jeléül, vagyis egyben: egy név. Mivel a tulajdonnév egy közkeletű felfogás 
szerint az én megnevezése, könnyen úgy vélhetnénk, hogy az a mű, mely 
egy név kimondásaként érti magát, az egységes személyiség helyreállításá-
nak intencióját hordozza. így az elbeszélést a huszadik századi történelem 
visszavonásaként, netán demonstratív megtagadásaként is értelmezhet-
nénk, amelynek alapvető jellemzője, hogy - mint Kertész fogalmaz - „mara-
déktalanul elsöpri a személyt és a személyiséget".7 

Valóban, a szövegben nagy hangsúllyal vannak jelen az identitásképző ak-
tusok. A bevezető szöveget követő történet az „én" létesítésére, meghatáro-
zására és megőrzésére tett kísérletek körül forog. Az anekdotikus felütés 
által meghatározott könnyed beszédmód, mely csak fokozatosan húzódik 
vissza (s még a vámossal való első konfrontáció után is jelen van, például 
„Mi történhet velem? »A francia nép nevében fejemet veszik egy közté-
ren?«" [293.]), az esetlegesség (például „néhány, mondjuk két, de legföljebb 
három napot Bécsben tölthetnék" [280.]) és az egyéni nézőpont („legalábbis 
bennem" [280.]) hangsúlyozása, illetve a személyi szabadság kimondott igé-
nye szinte magától értetődően konstituálja az autonóm én képzetét, jóllehet 
ezt az állapotot újként határozza meg, mely csak most „verődött [fel] régi és 
mély ájulatából" (281.).8 

Feltűnő, hogy a műben a továbbiakban is milyen gyakori a felébredés, a 
feleszmélés mozzanata. Az imént idézett rész után nem sokkal az elbeszélőt 
lázas rémálmából rázza föl a felesége, majd az utazás hajnalán a telefonos 
ébresztést megelőzve kel fel Kertész. A vonaton utazva Dali naplójából üti 
fel a fejét Tatabányánál, s amikor a vámos bejelenti, hogy elveszi az útleve-
lét, „hirtelen magamhoz térek" (292.) - olvashatjuk. Hasonlóképpen reagál 
akkor is, amikor a vámos leszállásra szólítja fel: „Darabig bénultan ülök a 
helyemen. [...] Aztán hirtelen felugróm." (295.) A hegyeshalmi vámhivatal-
ban Dali és Nietzsche kapcsolata fölötti tűnődéséből riasztják fel, és rögtön 
ezután a vámhatósági jegyzőkönyv első mondatának elolvasása is eszmélő 
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pillanatként jelenik meg: „E pillanatban megszáll, elönt és lenyűgöz a tisz-
tánlátás." (300.) Végül a visszaúton a vonat ismét Tatabányához ér: „Ezen a 
ponton feleszmélek." (308.) Az eszmélés mint öntudatra ébredés, mint adott 
helyzetben a másokkal szembeni önmeghatározás az én konstitúciójának 
egyik leghatározottabb gesztusa. Azonban az én effajta kontextualizálása, 
mely annak megerősítése egyben, más síkon is hangsúlyozottan jelen van. 
Ha az ént választások rendszereként fogjuk fel,9 az értelmezhető egyfajta 
(nyilván nem feltétlenül irodalmi) kánon helyeként. Olyan kánonról van szó, 
mely az én választásait tartalmazza, s amely választások visszautalnak az 
énre, megerősítve azt, amennyiben az én e választásokban ismer magára, 
így az elbeszélő, amikor kedves szerzői szavát idézve nyilatkozik meg, pa-
radox módon a másik megnyilatkozásának átvételével megint csak saját 
identitását fixálja, s nem működik másképpen az intertextuális utalásrend-
szer egésze sem.10 Saját korábbi műveinek említése és idézése - A kudarcról 
és a Gályanaplóról van szó11 - szintén „az individuum önformálásának az 
eszköze, a determinációtól független személyes »történelem«-írás szabadsá-
gának kifejezője".12 

Nemcsak napló voltából adódóan, hanem (és elsősorban) az öntörvényű 
zseni pozíciójának legkülönfélébb módokon történő deklarálása révén is 
minden másnál jobban ragaszkodik az autonóm én képzetéhez Dalinak a 
műben az elbeszélő elmélkedésének és nosztalgiájának tárgyaként fel-fel-
bukkanó naplója: „már az első szavaknál leteper és maga alá gyűr a zsenia-
litás, a gyermekszív gáttalansága és a hencegés e különös vegyüléke" (288.) 
- számol be élményéről Kertész, s bizony, az az egyén, aki Nietzschét egy-
szerűen „pipogya fráternek" titulálja, valóban nem szűkölködhet önbiza-
lomban és önbizonyosságban. Mindamellett zárójelben illik megjegyezni azt 
is, hogy az önmagáért beszélő címet - „Diary of a Genius, »Egy zseni napló-
ja«" (288.) - az elbeszélő a magyar mellett angolul említi, ami természetesen 
nem az eredeti cím: e gesztus talán az oly magabiztosnak ható szöveg iden-
tikus elbizonytalanítását rejti, de ezzel párhuzamosan Kertész identitásának 
megerősítését is szolgálhatja. Ha elfogadjuk ugyanis a személyiségkonstruk-
ciók nyelvi megalapozottságát, ezt az elbeszélői aktust, vagyis a másik 
nyelv(é)ben való jártasság jelzését annak kinyilvánításaként is értelmezhet-
jük, hogy az én képes más lenni, miközben ugyanaz marad, képes az „ide-
gent" saját magával identikussá tenni, s az immár a személyiség jellegzetes, 
tehát megkülönböztető jegyévé válhat. A látszólag teljesen indokolatlan (hi-
szen az eredeti nyelven történő esetleges pontosítás követelményét nem tel-
jesítő) angol kifejezés belehelyezése a magyar nyelvű szövegbe e logika alap-
ján, mellyel egyébként jelen szöveg előző bekezdésében is szembesültünk, 
az identitáserősödés felé vezet. 

A szöveg utolsó feleszmélő-ráébredő mozzanata a később ki is mondott 
„halott vagyok" következtetés levonását takarja. E kijelentés az én megszűné-
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sét jelenti, minthogy így már önazonosságának végső bástyája is megszűnni 
látszik, nevezetesen - miként Kertész fogalmaz az életről írva - az az egyet-
len kiváltáság, „hogy ha már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem tőle [... ] vé-
get vessek neki.. ." (307.) Ugyanakkor magának a kijelentésnek az abszurdi-
tása ráirányítja a figyelmet a nyelvi közvetítettségre, mintegy nyelviségében 
kérdez rá a történetre, így egy metaszintet is megnyit az értelmezés számára. 
Az utolsó (előtti) mondat - „Halott vagyok." (308.) - ily módon a nyelvi prob-
lematika felől különösen izgalmasnak látszó bevezető részhez csatol vissza, 
mely kulcsszerepet tölt be a Jegyzőkönyvben. A legtöbb más esettől eltérően ez 
az előszó nem helyezi magát minden tekintetben a törzsszöveg „fölé", nem 
utólagosként határozza meg magát. Ezt világosan jelzi egyrészt a „készül" 
ige jelen idejű alakjának használata, mely így azt sugallja, hogy a szöveg a lé-
tesülés állapotában van; másrészt az is árulkodó, hogy a jegyzőkönyvről jö-
vő időben beszél, holott nyugodtan el is hagyhatná a „lesz" létigét, ha nem 
volna különös jelentősége. A történet elmondásának kimenetele felől is bi-
zonytalan, a kívánt cél elérését feltételhez köti, s még ennek teljesülése esetén 
sem bizonyos az eredmény: „tán utol is érhetjük." (280. Kiem. Sch. T.) Azt 
mondhatjuk, hogy inkább odafordul a kimondás felé. 

Ez az odafordulás a vámos-történet példázatszerűségét emeli ki, vagyis 
egy olyan műfaj felé teremt átjárást, amely egy egyedi történet elmondásán 
keresztül nyilvánítja ki az általános tapasztalatot. Ha Proksza Ágnes nyo-
mán döntés és ítélet nyelve között a fő különbségek egyikének azt tekintjük, 
hogy „a döntés mindig jelen idejű, ezért a döntés nyelveként megalkotott 
szöveg nem ábrázol, hanem felmutat" és „jelenként állítja elénk a döntés 
szituációját",13 míg az ítélet a döntés pontszerűségével szemben retrospek-
tív és mindig egy történet elbeszéléséhez kapcsolódik,14 akkor megállapít-
hatjuk, hogy a bevezető ebben is elkülönül a későbbiektől, és érthetőbbé vál-
hatnak az imént emlegetett nyelvi különbségek. A döntés nyelve egy állapo-
tot - Kertész művei kapcsán az Auschwitz-metafora által lefedett léthelyze-
tet - máig jelen idejűként tételez, s mindenfajta azt lekerekíteni kívánó nar-
ratívát elvet. Márpedig a Jegyzőkönyv története látszólag éppen ilyen, a bizo-
nyosság révébe érkező befejezéssel rendelkezik. Noha számos olyan körül-
mény van a szövegben, amely nehézzé teszi, hogy minden fenntartás nélkül 
komolyan vegyük a cím műfajmegjelölését,15 épp a formai követelmények 
felrúgása segíti, hogy a jegyzőkönyviség más jellemzőire összpontosítsuk 
figyelmünket. A jegyzőkönyv alapvető tulajdonsága, hogy mindig valami-
lyen lezárult dologra vonatkozik, illetve ez maga a lezárás aktusa. Voltakép-
pen a célja nem más, mint hogy a történteket hozzáférhetővé tegye az ítélet 
számára. Példázat és jegyzőkönyv ezen a ponton ér össze, hiszen hagyomá-
nyos értelemben a parabola nemcsak „az ismeretszerzés befogadói igényei-
vel találkozó" szöveg, hanem egyfajta befejezettséget is jelent, a „tudáshoz" 
vezető út végpontja.16 
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Ide kapcsolódik a gyónás műben megnevezett intenciója is, amely szintén 
az egységes elbeszélés megalkotását és annak demonstratív (a katolikus li-
turgiában a pap általi feloldozással és a vezeklés aktusával kiteljesedő) be-
végzését emeli ki. A gyónás aktusának azonban amellett, hogy lezár egy 
életszakaszt, az sem elhanyagolható mozzanata, hogy egyben egy újat nyit 
meg. Ebben rejlik vonzereje, ez az, ami miatt az előszó beszélője számára az 
utolsó olyan dologként jelenhet meg, amiben hihet - persze jobb, ha észben 
tartjuk, hogy a hitnek csak a lehetősége vetődik fel, hiszen így fogalmaz: „ha-
csak [...] a gyónás erejében n e m " (279. Kiem. Sch. T.). A feltételesség mellett 
azonban még egy körülmény relativizálja a gyónás erejébe vetett hitet: a be-
vezető rész ironikus felhangja. Már megállapítottuk, hogy az előszó nyelvi-
leg határozottan elkülönül a narratív résztől, de korántsem merítettük még 
ki a különbségek teljes skáláját. A bevezetés beszédmódja ugyanis - nem 
függetlenül az azt felvezető Miatyánk-idézettől, de legfőképpen a többes 
szám első személyű igealakok használata okán - sokkal inkább emlékeztet 
az imára, mint a gyónásra, melynek a történet-részben érvényesülő egyes 
szám első személy a sajátja. Meglehetősen ironikus dimenzióját nyitja a be-
vezetőnek ez az ima-jelleg, ha figyelembe vesszük, hogy a szöveg (azonkí-
vül, hogy a lelki gyakorlatként felfogott gyónásba vetett reményt lebegteti) 
mindenfajta hitet kategorikusan megtagad. Nem mentes némi malíciától a 
gyónás „erejének" kijelölése sem: „testvérévé tesz önmagunk magányának" 
(279.), vagyis az énhez (amely mellesleg eleve többes számban van megfo-
galmazva) elválaszthatatlan társként az antropomorfizált Magány szegődik. 
Ironikus mozzanatnak tekinthetjük azt is, hogy a gyónás esetében nem pap-
tól, hanem vámostól várja a föloldozást: ettől a távlattól az sem mentesít, ha 
nem feledkezünk meg a Máté-párhuzamról.17 Az ironikus dimenzióra alka-
lomadtán még vissza fogok térni, előbb azonban a bevezető és a voltaképpe-
ni történet exponált szembenállását szeretném alaposabban megvizsgálni. 

Miként korábban jeleztem, az elbeszélő utolsó felismerése az arra való rá-
ébredés, hogy „halott". Mint annyiszor Kertész műveiben, a Jegyzőkönyvben 
is Auschwitz jelenvalóságával kell szembesülnie a narrátornak. Auschwitz 
jelenvalósága már egy egészen egyszerű intertextuális vonatkozásban is tet-
ten érhető, hiszen a mű számos helyen létesít kapcsolatot a Sorstalansággal. 
Maga a vonatút - melynek a biztonság és kényelem szavakkal leírható kö-
rülményei tökéletesen ellentétesek a deportáláskor tapasztaltakkal, s amely 
szembenállást az elbeszélőnek az utazást megelőző megállapítása, miszerint 
az utazási láz egy őt gyermekkorától fogva üldöző neurózis, az író életének 
ismeretében meglehetősen morbid humorral még kis is élezi - már önmagá-
ban kézenfekvővé teszi a párhuzam felállítását. További hasonlóságként a 
magyar vámos megjelenését, s a vele történő alkudozási folyamat leírását fe-
dezhetjük fel: ez a Sorstalanság-be\i utazás csendőrére emlékeztet, aki a ma-
gyar határon igyekszik „megvámolni" a bevagonírozott zsidókat.18 Mégis, 
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legszembetűnőbb talán az, ahogyan Tatabányát leírja a mellette elrobogó 
Kertész: „Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran meredő, végítéletszerű táj, 
masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút hasító állványzat, akár egy 
szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás, leplezetlen haszno-
sítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás..." (289.) Nehéz nem észre-
venni az allúziót a megsemmisítő-táborokra, különösen, ha az előző monda t 
az ablakon bevágó bűzfelhő élményét is visszaidézi, ami megint csak az 
egyik első és leghangsúlyosabb tapasztalata Auschwitzról az odaérkező Kö-
ves Gyurinak.19 A muzulmán-állapot („egy bizonyos értelemben elhagytam 
a színteret" [290.]) is a lágerlétből köszön vissza, mint ahogy az a narrátori 
helyzetértékelés is, miszerint egy „mechanikus ostobaság", egy „önjáró gé-
pezet" részévé válik az ember (290-291.). 

Az életen túli lét Kertésznél gyakran előkerülő motívum, amely az 
auschwitzi létállapotra utal: Auschwitzban az egyén „élete" saját önfelszá-
molásáról szól - olyan halálraítélt, aki mintegy átvállalja hóhérától a végre-
hajtást. Önmagunk hóhérának lenni: az erre való utalás többször is előkerül 
az elbeszélésben. Az egyik jelenetében például a vámosok fülkéjébe benyit-
va rövid szóváltásba keveredik az elbeszélő, melyben a vesztes szerepébe 
kényszerül. A helyzetet ekképp kommentálja: „Úgy érzem, a poharat ezzel 
fenékig ürítettem" (297.) - e szavak egyik lehetséges értelmezése a poharat 
méregpohárként azonosítja, s így Szókratész halálával teremt csöppet sem 
lényegtelen, később kifejtendő párhuzamot.2 0 Az utolsó bekezdésben még 
látványosabban jelenik meg az öngyilkosság mozzanata: „Az engem ért ag-
ressziót - mert nem tehetek mást - most is, mint mindig, tőrként mohón 
megmarkolom, és a pengét önmagam ellen fordítom." (307.) Az öngyilkos-
ság szerepét a kertészi önértelmezésben a Gályanapló egyik olyan feljegyzé-
se magyarázza meg a legvilágosabban, amely a Jegyzőkönyv keletkezésével 
egy időben, talán még abban a hónapban született, de Kertész világképének 
- amint azt a későbbi megerősítések, mindenekelőtt A száműzött nyelv (2000) 
című beszéd e sorokból átemelt idézete mutatja - azóta is egyik sarokpont-
ját jelenti: „Kezdem átlátni, hogy engem az öngyilkosságtól (Borowski, 
Celan, Améry, Primo Levi stb. példájától) az a »társadalom« mentett meg, 
amely a KZ-élmény után az ún. »sztálinizmus« képében bebizonyította, 
hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb.: mindarról, ami-
ről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, filozófusok nem 
csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely nekem 
a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehető-
ségét is kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerár-
ja, amely a szabadabb társadalmakban élő, hasonló élménykörű emberek-
nek, mintegy e dagály elől szaladó lába körül csapdosni kezdett, majd - hiá-
ba szaporázták a lépést - lassan a torkukig felért."21 A Jegi/zőkönyvhen éppen 
azért kell az elbeszélőnek átélnie a halált (annak felismerésében), méghozzá 

3 7 2 



AZ ÖNMAGÁTÓL MEGFOSZTOTT ÉN 

épp a fent nevezett „nyugati" szerzők (és még sokak) példáját követve, mert 
nem veti el „a megtévesztő szabadság megtévesztő jelszavait",22 a rendszer-
váltás után feléledő „szabadságillúziókat" (281.). Kertész egyik esszéjében 
írja: a „hétköznapi túlélés szerepzavara nem csekély mértékben abból szár-
mazik, hogy adott időszakban a túlélőnek igencsak értenie kellett mindazt, 
amit utólag érthetetlennek minősít, hiszen éppen ez volt a túlélés ára [...] a 
túlélőnek értenie kellett a túléléshez, tehát értenie kellett, amit túlélt."23 

A jegyzőkönyvben a szabad világ ígérete feladatja az elbeszélővel a túlélésre 
való szüntelen koncentrációt (például megengedi magának, hogy előző este 
még koncertre menjen, a vonaton pedig Dalit olvasva hódol kedvteléseinek), 
aki úgy érzi, nem kell a túlélésre figyelnie (hiszen: „Mi történhet velem?" 
[293.]). A figyelem lankadásáért kell a halált megtapasztalnia: végül is nem 
értette azt a világot, amelyben létezett - az elbeszélő által kimondott „nem 
tudom"-ban a totalitarizmus mint az individualitással szembeforduló 
létforma24 jelenvalóságának felismerése függesztődik fel. 

De nem ez az egyedüli, amiről az elbeszélő megfeledkezik: a totalitariz-
musnak van még egy jellemzője, mely szorosan összefügg az előzővel. Ezt a 
következőkben lehet megragadni: „életünk lényegével, már annak puszta 
fenntartásával is a totalitarizmus fenntartásához járulunk hozzá [... ] ez csu-
pán a szervezés úgyszólván önmagától adódó, mondhatni primitív 
furfangja".25 Az életben maradás mint tett válik itt érzékelhetővé, méghozzá 
olyan tett, amely az egyént felszámoló totális rend(szer) fenntartásában ér-
dekelt, vagyis amely önnön megszűnésének irányába mutat: ez már a Sors-
talanságnak is a „mindenki lépett, amíg csak léphetett" formulában megfo-
galmazódó alaptapasztalata. A totalitarizmus jelenidejűsége és tett volta a 
vámos-történetben konkrét tetten keresztül válik kézzelfoghatóvá. Az elbe-
szélő gyors egymásutánban háromszor vétkezik: jogsértést követ el, majd 
hazugságba keveredik, végül rágalmaz. Ugyanakkor nehéz nem észrevenni, 
hogy e cselekedeteket Kertész mindenfajta tudatosság nélkül végzi: a jogsza-
bályok áthágása nem akarati aktus, csupán tudatlansága vezeti félre, a ha-
zugság (amely kétségkívül a legsúlyosabb vétségnek bizonyul) önmaga szá-
mára is megmagyarázhatatlan módon, mintegy automatikusan hagyja el a 
száját, és az önsorsrontó rágalmazás is hirtelen felindulásból, az önmaga fe-
letti kontroll elvesztéséből eredeztethető. A nyelv, amelyen az egyén meg-
nyilatkozni véli önmagát, már nem a sajátja, nem az önidentifikáció terepe, 
hanem a totális nyelv, amely - Kertész szavaival - „az erőszak és a rettegés 
jól adagolt dinamikájának segítségével behatol az egyes ember tudatába, és 
őt magát lassacskán kirekeszti onnan".26 A „halálra eszmélés" mozzanata 
nem jár a nyelv „visszaszerzésével": nemcsak azért, mert erősen kétséges, 
hogy az egyén valaha is birtokolta a nyelvet, s ily módon nehezen szerezhet-
né „vissza", hanem mindenekelőtt azért, mert ez a felismerés éppen a totá-
lis rend által kijelölt és kikényszerített szerep elfogadásának gesztusát tartal-
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mazza. E szerep - amelynek esetlegessége és az elbeszélőhöz viszonyított 
idegensége felől a szöveg szemernyi kétséget sem hagy (vö. „ezúttal rossz 
szerepben lépek fel" [296.]) - teljes elfogadása nyújtja az ember számára a 
túlélés egyetlen esélyét, ám „ez a módja a személyisége totális megsemmisí-
tésének is".27 

Az iménti érvelés egy ellentmondás kiélezésén-kibontásán alapul: a Ker-
tésznél oly gyakran megjelenő kettős tudat válik ugyanis a Jegyzőkönyvben 
jól láthatóvá, az a skizofrén állapot, amely az autonóm személyiség és egy-
fajta belsővé vált külső meghatározottság vagy automatizmus közti oszcillá-
cióként írható le. Ezt a megkettőződést jeleníti meg a mű egyik, az elbeszélő 
álmát elemző mondata : „Csak az derülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl a fog-
gxjókérben fészkelő fájdalomra utaló mozdulaton, az önmagammal való gyö-
keresen rossz viszonyom.. ." (283. Kiem. Sch. T.) A „gyökér" szó kétszeri elő-
fordulása megteremtette metafora egy olyan énnel szembesíti az olvasót, 
amely a testi fájdalomból adódóan saját létezéséről a leghatározottabb ta-
pasztalattal rendelkezik,28 ugyanakkor épp e fájdalom akadályozza meg, 
hogy önmagaként elfogadja saját magát. A fiziológiai folyamatok uralhatat-
lansága olyképpen metaforizálja a skizofrén állapotot, hogy az emlegetett 
automatizmus válik a személyiség „testi", és ezzel együtt alsóbbrendű, de 
domináns részévé, lehetővé téve így az áldozati diskurzus megszüntetve 
megőrzését. 

A Szókratész-párhuzam éppen ebben a távlatban, vagyis a személyiség 
dualizmusa tekintetében válik fontossá. A görög filozófus Hegelnél - akit 
Kertész többnyire elutasít, mégis néhány vonatkozásban érzékelhető a hatá-
sa - egy jelentős gondolkodásbeli fordulat emblematikus alakja. Miként azt 
Charles Taylor Hegel-monográfiájában összefoglalja: „Szókratésszel kezdő-
dik annak az embernek a küzdelme, aki képtelen beletörődni, hogy életét a 
parokiálisra, a pusztán adottra alapozza, s ehelyett az általános észben kí-
vánja az alapokat lefektetni."29 Ez a változás az elidegenedés folyamatát jel-
zi, amely „akkor indul el, amikor azok a célok, normák vagy eredmények, 
amelyek meghatározzák a bevett gyakorlatot vagy intézményeket egyre in-
kább irrelevánsnak, mitöbb utálatosnak tűnnek".3 0 Az elbeszélő viszonya a 
jogrendhez ennek szélsőséges példáját nyújtja: „ha paragrafusokat és tör-
vénycikkelyeket látok, tüstént elalszom; elalszom, annál is inkább, mivel az 
országban, amelyben élnem adatik, e törvénycikkelyek és paragrafusok már 
kezdetemtől fogva mindig ellenem - gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen -
fogantattak, azok pedig, amelyek értelemszerűen netalán a védelmemre 
szolgálnának, gyakorlatilag úgyszintén mindig ellenem fordíthatóknak bizo-
nyultak" (285-286. Kiem. Sch. T.) 

Az elidegenedéssel párhuzamosan az ember egyre erőteljesebben indivi-
duumként határozza meg önmagát: „Amikor [az elidegenedés] bekövetke-
zik az embernek másfelé kell fordulnia ahhoz, hogy meghatározza, mi bír 
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központi jelentőséggel számára. [...] Olykor [...] elkülönül és identitását egy 
individuumban határozza meg. Az individualizmus - ahogy azt Hegel írja 
Die Vernuft in der Geschichte című művében3 1 - akkor kezdődik, amikor az 
ember megszűnik azonosulni a közösség életével, amikor »reflektál«, vagyis 
visszahúzódik magába, és önmagát mindenekelőtt individuumként látja, sa-
ját célokkal."32 A korábban már bemutatott identitáserősítő aktusok mellett 
jól jellemzi ezt az állapotot a társadalom Kertész általi elutasítása. A „közös-
ség", a többi ember eleve ellenségesként jelenik meg az elbeszélésben: „Üsz-
kös lábú koldusok, üvöltő zsibárusok, alattomosan fürkész pillantású alko-
holisták. Iszkolok köztük előre, kezemmel is óvom, szorítom a vállamon ló-
gó válltáskát, nem merek megállni, nem adok senkinek semmit, nem veszek 
senkitől semmit, bizalmatlan vagx/ok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem 
szeretet. A vonatom megvan, számozott vasúti kocsim megvan, megvan szá-
mozott ülőhelyem is, az ablak mellett. Nagyjából biztonságban vagyok. Fűte-
nek. Az ajtó automatikusan záródik. A mellettem lévő hely üres: örülök, 
hogy nem ül mellettem senki, nincs bennem szeretet." (287-288. Kiem. 
Sch. T.) Az általános fenyegetettség érzés igazi forrása azonban nem feltétle-
nül csak a környezetben keresendő, hiszen lázálmában, amikor becsönget 
hozzá a szőke borostás alak, egy érdekes megjegyzést tesz az elbeszélő: „va-
lószínűleg csak próbára tesz, és viselkedésemhez méri majd a magáét" 
(282.). Kertész feltevése beválik, valóban, a történések megszokott logikai 
sorrendje a visszájára fordul, és hamarosan megállapíthatja, hogy „miután 
[...] nem engedtem be ajtómon, most már a gyilkosomat láttam benne" 
(283.). A másik ellenségességének itt voltaképpen az elbeszélő lesz az erede-
te. Noha lehet úgy érvelni, hogy ez a logikai struktúra az álom alakulásának 
sajátossága, csakhogy érdemes azt is számításba venni, hogy egyrészt álom 
és valóság viszonyát mennyire elbizonytalanítja a szöveg („a feleségem fel-
rázott, de valójában nem tudom, hogy az álmomból-e vagy az életemből, 
hisz oly törékeny a különbség" [283.]), másrészt pedig az elbeszélő álmát a 
jövőjére vonatkozó üzenetként értelmezi. 

Szókratész személye a hegeli rendszerben egy kettősséget képvisel, hiszen 
miközben elfogadja a Sittlichkeit, a törvényekhez való hűség elvét, egyszer-
smind a törvények megkérdőjelezésére is buzdít. A Jegyzőkönyvben szereplő 
elbeszélő helyzete természetesen radikálisan különbözik Szókratészétól -
Kertésztől teljesen idegen még a Sittlichkeit eszméje is - , ám ami mégis jogos-
sá teheti a párhuzamot az a Hegelnél fellelhető történeti indokokon túl Szók-
ratész e megosztottsága, mely a társadalmi törvényt egyszerre tételezi a 
megkonstruált individuummal szemben álló „külsőként" és ugyanannak in-
tegráns részeként. 

Az autonóm személyiség és a belsővé vált külső meghatározottság skizoid 
kettősségének a színrevitele a „halott vagyok" kimondásával teljesedik ki. 
Ez a monda t létértelmezés, nyilván nem érthető másként: nem érthető az el-
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beszélő valóságos halálaként, csakis metaforaként. Csakhogy az utolsó előtti 
bekezdés zárómondata egyenesen megtagadja a metaforikus értelmezést az 
idézett kijelentéstől: ott ugyanis teljesen világosan a fizikai halálra történik 
utalás, mint a személyiség utolsó bástyájára. Éppen a betű szerinti, fizikai 
halál és a metaforikus halál szembeállítása teszi lehetővé, hogy az egyén né-
mi autonómiát megőrizzen a totális renddel szemben. A mű utolsó bekezdé-
se ezt az oppozíciót szétzilálja, hiszen az emlegetett felismerés lényege ép-
pen a személyiség teljes megsemmisülése, vagyis a fizikai halál lehetőségének 
megszűnése. Nem véletlen, hogy pontosan mely gondolat juttatja el felisme-
réséhez: megvilágosodása voltaképpen az öngyilkosság lehetőségére tett 
reflexió, mely megkérdőjelezi, eltörli azt. A fizikai halál lehetetlensége vi-
szont egyetlen esetben állhat fenn: ha a fizikai halál állapota már beállt - ez 
azonban szintén lehetetlen. Nyelvre (Zunge) mindenképp szükség van a 
nyelvhez (Sprache). A „Halott vagyok" mondat Epimenidész paradoxonának 
egyik formája, amelyben tapinthatóvá válik az egész narratíva abszurditása: 
ez a szöveg beomlása, mely érzékelhetővé teszi az egyén önmagától való 
megfosztásáról szóló története elbeszélésének lehetetlenségét. Ebben a mon-
datban a kudarc a lehető legközvetlenebb módon nyilvánul meg.33 

Az ily módon kivitelezett fordulat, amely a nyelvre magára kérdez rá, 
mint korábban jeleztem, a bevezető részhez vezet át. Ott egy egészen más 
nyelvfelfogással szembesülünk, mint a történet-részben: minden mondatá-
ban található olyan, alapvetően ismét csak ironikus nyelvi elem, amely nem 
hagyja feledni a nyelvi közvetítettséget, legyen az akár a szöveg önműködé-
sét előtérbe toló feltűnően idétlen és a szövegkörnyezettől teljesen elütő 
nyelvjáték („(nyilván) nyilvántartásba vétetett" [279.]), vagy olyan állítás, 
amely nem jár messze saját alapjának megkérdőjelezésétől. Utóbbira példa 
lehet az a mondatrész, amely szerint e „jegyzőkönyv nem azért készül, mint-
ha helyesbíteni akarnánk a tényeket", hiszen ez a kijelentés feltételezi egy 
olyan megnyilatkozás lehetségességét, amely a tényeket helyesbíti, miköz-
ben a „tény" per definitionem változtathatatlan, helyesbíthetetlen. Miközben 
nem kétséges, hogy a bevezetőben előre jelzett „legvégső" felismerés a tör-
ténet-rész „halott vagyok" felismerése, azt is kénytelen megállapítani az ol-
vasó, hogy az a felismerés, amely a „legvégső felismerést" legvégsőként azo-
nosítja, csak e legvégső felismerés után következhet. Ebben az értelemben jo-
gos lehet a megállapítás, miszerint a bevezető egy olyan nyelven szólal meg, 
amely egyszerre képes a megelőzöttség és az utániság állapotában lenni, s 
ekképp kívül helyezi magát a történetiségen, Kertésszel élve „a halál felől (a 
szakadékon túlról)"34 szólal meg, amely szakadék az egyén emlegetett két-
féle létezése között húzódik. 

A bevezető rész elsőre eléggé rejtélyes befejező körmondatának második 
része a következő jelölésláncot hozza létre: én - legvégső felismerés - egy 
név - előttünk szaladó bárány. A „legvégső felismerés", amelybe az indivi-
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duumot a gyónás „belesimítja" (vagyis amellyel azt identikussá teszi), egy 
rettentő néven keresztül válik hozzáférhetővé. Azonban a legvégső felisme-
rés csak akkor ismerszik meg legvégső felismerésként, amikor a neve az ed-
dig követett báránnyá változik, vagyis a név csak elleplez. Ha a bárányt 
Krisztus-szimbólumként értjük, akkor ez a szöveghely az elbeszélő saját sze-
mélyiségére való rátalálását vetíti előre. „Mi már semmiben sem hiszünk -
szól a mondat - hacsak [...] a gyónás erejében nem, amely [...] belesimít min-
ket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előttünk 
szaladó báránnyá változtatja, amelyet - csak most ébredünk rá - már réges-
rég követünk; s ezúttal, ha következetességünkből jottányit sem engedünk, 
tán utol is érhetjük." (279-280.) A bárány utolérése ez esetben annak az -
„Ego sum via, Veritas et vita" formulában összegződő - krisztusi állapotnak 
az elérése volna, amely a személyiség mindenen felül álló bizonyosságának 
tudatával jár. Annak lehetősége vetődik itt fel, hogy az egyén olyanként is-
merjen magára, mint aki a totalitarizmussal identikus. Az elbizonytalanító 
„tán" azonban nyitva hagyja, hogy ez a folyamat valóban végbemegy-e. 

Úgy vélem azonban, hogy a bárány e helyt nem egyszerűen a Jegyzőkönyv-
ben később felbukkanó Krisztus-motívum körébe illeszkedik, hanem a kora 
keresztény szimbolikát követve a lélek halál utáni állapotára is utal, vagyis 
amit a név elleplez, az nem más, mint a „halott vagyok" végső felismerése. 
A név kimondása a lelepleződés pillanata, s éppen azért „rettenetes" az a bi-
zonyos név, mert az az elbeszélő saját neve, amint lelepleződik a totalitariz-
mus szinekdochéjaként. Az igazi csavar ezen a ponton van az elbeszélésben, 
hiszen így a Jegyzőkönyv egyszersmind a vámhatósági jegyzőkönyv elfoga-
dása, mivel egyetértő szignálása, ugyanakkor az ellenjegyzés ellenére eluta-
sítása is, hiszen a saját név a totalitarizmus figurájaként megszűnt az egyén 
jelölőjének lenni. Másként fogalmazva egy aktus egyszerre akarati és auto-
matikus működésének lehetünk tanúi, mely nincs feloldva, nincs eldöntve 
egyik oldalra sem: ezen együttállás kifinomult és feszültséggel teli megjele-
nítése, kimerevítése az a szépírói megoldás, ami a Jegyzőkönyvet a fontosabb 
Kertész-írások közé sorolja, és teszi érdemessé arra, hogy ne csak Esterházy 
Péter Elet és irodalom című írásával együtt, annak „árnyékában", hanem attól 
függetlenül, „saját jogon" is az életmű és az utóbbi évtizedek magyar irodal-
mának számottevő alkotásai között helyezzük el. 

1 MARGÓCSY István, ...valami más..., 
ÉS, 1997. jún. 6., 17. 

2 GÁCS Anna: Egy különös regény. Kertész 
Imre: Gályanapló, Jelenkor, 1992, 10, 857-860. 

3 FRIED István, A naplóíró Kertész Imre. 
Vázlat a Gályanaplóról [kéziratban]. 

4 „Forradalmár vagyok, de már előre tu-
dom, hogy a forradalom rég megbukot t . 
Olyan forradalmár vagyok, aki gyűlöli a 
fennállót, s mit sem tesz a megdöntéséért. 
»Objektive« a rosszat szeretem, és gondolko-
dásom nem dialektikus, hanem ellentmondá-
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sos; mi több, ezt találom erkölcsösnek, ponto-
sabban az erkölcsömnek." KERTÉSZ Imre, 
Gályanapló, Bp., Magvető, 1992,155. 

5 GÁCS Anna, Mit számít, ki motyog? 
A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Im-
re prózájában, Jelenkor, 2002, 12, 1294. 

6 Az idézetek után található oldalszámo-
kat a következő kiadás alapján adom meg: 
KERTÉSZ Imre, Az angol lobogó, Bp., Magve-
tő, 2001. 

7 KERTÉSZ Imre, A boldogtalan 20. század 
= Uő, A száműzött nyelv, Bp., Magvető, 2001,12. 

8 Az általam használt kiadásban a „vető-
dött" szó szerepel az idézett részben, míg a 
szöveg korábban megjelent változataiban a 
„verődött" szót olvashatjuk. A szövegromlást 
figyelmen kívül hagyva a korábbi formát 
használom. 

9 Vö. pl. ERŐS Ferenc, Az identitás labi-
rintusai, Bp., Janus-Osiris, 2001, 32. 

10 A Jegyzőkönyv intertextuális kapcsola-
tait (elsősorban Esterházyra és Camus-re 
koncentrálva) részletesebben - bár koránt-
sem kimerítően - tárgyalja érdekes tanulmá-
nyában MOLNÁR Sára (A fogolylét poétikája = 
Az értelmezés szükségessége, szerk. SCHEIB-
NER Tamás-SZŰCS Zol tán Gábor, Bp., 
L 'Harmat tan, 2002, 167-198.) és SELYEM 
Zsuzsa (Irodalom és irodalom - A mellérendelés 
etikája, Pannonha lmi Szemle, 2001, IX/3, 
75-97.). 

11 Utóbbi egyik feljegyzése csaknem telje-
sen megegyezik a Jegyzőkönyv egy bekezdésé-
vel, de persze a szövegvándorlás iránya ez 
esetben nem egyértelmű. 

12 GÁCS, Egy különös regény, 859. 
13 PROKSZA Ágnes, Döntés és ítélet. Ker-

tész Imre: Sorstalanság = Az értelmezés szüksé-
gessége, szerk. SCHEIBNER Tamás-SZŰCS 
Zoltán Gábor, Bp., L'Harmattan, 2002, 88. 

14 Uo., 80. 
15 A jegyzőkönyv műfaj i konvencióival 

nem egyeztethető össze a mottó léte, a krono-
logikus sorrend felborítása, az anekdotikus 
fordulatok alkalmazása, a tárgyszerűség és a 
pontos adatok hiánya (például dá tum mellő-
zése az elején, mely csak gesztusértékű, hi-
szen később, a „másik" jegyzőkönyvből való 
idézéskor tudomásunkra hozza a szöveg), il-
letve a jogszerű hitelesítés e lmaradása sem. 

16 Vö. Theo ELM, A parabola mint „herme-
neutikai" műfaj (ford. V. HORVÁTH Károly) = 
Narratívak 2. Történet és fikció, szerk. THOM-
KA Beáta, Bp., Kijárat, 1998,105-117. 

17 SELYEM Zsuzsa, i. т., 94. 
18 KERTÉSZ, Sorstalanság, Bp., Magvető, 

é. n. 94-95. 
19 Érdemes azt is megemlíteni, hogy a 

krematóriumok füstjének szagát egy korábbi 
élményével köti össze Köves, nevezetesen az 
újpesti bőrgyár mellett elhaladó villamos abla-
kán bevágó bűzzel. Vö. KERTÉSZ, Sorstalanság, 
135-137. 

20 A szövegnek nem ezen a pontján talál-
ható az első utalás Szókratész halálára, hiszen 
az elbeszélő anyjának halálakor a főorvos a 
Szókratész védőbeszédének utolsó mondatá t 
idézi fel. 

21 KERTÉSZ, Gályanapló, 350. Egy interjú-
jában Kertész így fogalmaz: „Egy olyan társa-
dalomba csöppentem [a háború után], ahol a 
rabéletem teljes természetességgel folytató-
dott; tehát nem lehettem olyan illúziók rabja, 
hogy katarzisban részesülök, felszabadulás-
ban, hanem változatlanul szembe kellett néz-
nem az alapkérdéssel: életben maradok-e 
vagy sem. Voltaképpen mindig ez a kérdés; 
az élet az öngyilkosság számára feladott 
probléma." CSÁKI Judit, Sors és sorstalanság. 
Beszélgetés Kertész Imrével, Kritika, 1992, 3, 
25-26. 

22 KERTÉSZ, Gályanapló, 350. 
23 KERTÉSZ, A boldogtalan huszadik század, 

22-23. 
24 Vö. például: „A nagy felismerés, helye-

sebben felfedezés: minden egyes ember Isten te-
remtménye, a Római Birodalom eltipró nagy-
sága idején. A középkori nagy járványok ide-
jén. A totalitárius államok idején. Mi a hata-
lom? Valójában, valóságosan? Az ember sem-
misége és senkisége. A hatalom dühe, a düh 
szenvedélye, e szenvedély pusztító és önpusz-
tító, rögeszmés viselkedése a rációval, az indi-
viduális nonkonformmal, egyáltalán: az indi-
viduálissal mint engedetlenséggel szemben. Ez a 
d ü h mint államforma, ez az államforma mint 
létforma. És ilyen körülmények közt a szoli-
dari tás - a szeretet - mint szubkultúra. És iga-
zából az autentikus szolidaritás, az autentikus 
szeretet mindig is ez: szubkultúra. Magyarán: 
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lázadás, a lázadás egyetlen Istennek tetsző 
módja. Isten lázadása a balul sikerült Terem-
tés ellen." KERTÉSZ, Gáhjanapló, 304. 

25 KERTÉSZ, Knddis a meg nem született 
gyermekért, Bp., Magvető, 1990, 112. 

26 KERTESZ, A száműzött nyelv, 279. Érde-
mes volna egy tanulmányban Kertész nyelv-
felfogásának alakulását alaposan megvizsgál-
ni, de már első pillantásra is úgy látszik, a 
kezdeti szkepszist az életmű során fokozato-
san a nyelvkérdés egyre határozottabb meg-
fogalmazása váltja fel. Míg a Gályanapló elején 
ekképp nyilatkozik: „A nyelv problémája: hi-
szem is, nem is" (45.), addig később már a 
„Minden annyira kétséges játék a szavakkal!" 
felkiáltásban tör ki (196.), mígnem eljut a 
nyelv gépezetként szemléléséig (252.), illetve a 
nyelvnek a metaforával való azonosításáig 
(342.), ami az adott korszak kontextusához 
viszonyítva kivételesen korszerű nyelvszem-
léletet enged feltételezni. 

27 KERTÉSZ, A száműzött nyelv, 280. 
28 Nem fölösleges e helyt emlékezetünkbe 

idézni azt a megjegyzést, amit Kertész Heb-
bel naplója olvastán tesz: „Nagyon izgalmas: 
»Die Freude verallgemeinert, der Schmerz 
individualisiert den Menschen - Az öröm az 

általánosba emeli, a fájdalom individualizálja 
az embert.«" KERTÉSZ, Gályanapló, 313. 

29 Charles TAYLOR, Hegel, 385. 
30 Uo., 384. 
31 Magyarul: G. W. F. HEGEL, Az ész a tör-

ténelemben = Uő, Előadások a világtörténet filozó-
fiájáról, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadé-
miai, 1966, 13-204. 

32 TAYLOR, i. т., 384. 
33 Mindazonáltal nem tartom kizártnak, 

hogy ezt az olvasatot elfedik azok a sémák, 
amelyeket Kertész többi szövegének bizo-
nyos értelmezései létrehoztak, és egy (még in-
kább?) esszencialista kritika a „halott va-
gyok" kijelentésben bizony a személyiség új 
alapokra helyezését és ezáltal az egyéniség 
továbbélésének lehetőségét is láthatja, de egy 
ilyen olvasatnak a nyelvi tudatosság olyan fo-
kú hiányával kellene szembesülnie, amit Ker-
tész Imre esetében nemigen tartok elképzel-
hetőnek. Noha nem tekinthetjük a mégoly 
egységesnek mutatkozó életmű más darabjait 
perdöntőnek e kérdésben, nem árt azt is fi-
gyelembe vennünk, hogy mennyire idegen 
volna Kertésztől a diadalmas túlélés narratí-
vája. 

34 KERTÉSZ, Gályanapló, 326. 
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Jókai Mór és Rudolf trónörökös barátsága 

Jókai Habsburg-szimpátiájára, Erzsébethez való vonzódására, Rudolf iránt 
táplált baráti érzelmeire vonatkozóan a magyar szakirodalom mintha túl-
ságosan is tisztelné Mikszáthnak a Jókai-életrajzban megfogalmazott, né-
miképp leegyszerűsítő és kissé lekezelő véleményét: „Mint ahogy a nap-
fény kicsalja a földből a mélyen benne rejlő csírát, ez a leereszkedő kegyes-
ség [ti. a királynéi audiencia a Szerelem bolondjai (1876) megjelenésekor, 
amelytől fogva Jókai udvarképessé vált1] úgy húzott ki Jókaiból egy új 
gyengeséget: a hiperlojalitást. Ebből a betegségéből nem is fog többé meg-
gyógyulni."2 

Sőtér István például szerzőnk kései Habsburg-vonzalmát „gyermekes au-
likusságá"-nak nevezi.3 E megállapítás Mikszáth elbeszélésének legalábbis a 
hangulatára megy vissza: ebben az összefüggésben a századvég osztrák tör-
téneti kontextusának mint módszertani nézőpontnak a Jókai-kutatásba való 
beemelése azért gyümölcsöző, mert racionalizálja, tudományosan kezelhe-
tővé teszi azt a problémát, amelyet az irodalomtudomány eleddig az irracio-
nálisnak (a gyermekesnek) a szférájába utalt. 

Jókai a Habsburg-ház több tagjával is baráti viszonyt tartott fenn, József fő-
herceggel és másokkal. Mégis, egy irodalomtörténeti tanulmány keretében 
ésszerűnek és kívánatosnak tűnik egyetlen szereplőnek, Rudolf főherceg 
trónörökösnek a kiemelése e családi arcképcsarnokból. A Rudolf-barátság 
hagyta a legtartósabb és leginkább talányos mintázatú nyomot Jókai mű-
vein, a Rudolf-portrék vetik fel a legtöbb tisztázandó kérdést, szemben pél-
dául az Erzsébet-ábrázolásokkal, amelyek mindvégig a rajongó eszményítés 
eksztatikus regiszterén szólalnak meg. 

Jókai sokszor és sokféleképpen megnyilatkozott Rudolfról. Kezdve A jövő 
század regényén, amely egy tizennégy-tizenöt éves kamasszal szemben fogal-
maz meg, akár úgy is olvashatjuk, elvárásokat, Az Osztrák-Magyar Monarchia 
írásban és képben munkálatainak kísérőszövegein és a hírlapíró Jókai udvari 
propagandáján keresztül egészen a búcsúkig: az 1889 májusi akadémiai em-
lékbeszédig és a tizenhárom év utáni végső megidézésig Ahol a pénz nem Is-
ten című regényében. A következőkben e szövegmozaikból kísérelem meg 
összeállítani Jókainak a sok változás között is állandó Rudolf-képét. 
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Rudolf főherceg, Ferenc József és Erzsébet első fiúgyermekeként 1858. au-
gusztus 27-én született. Amint azt másfél évszázad távlatából a kutatás már 
eléggé világosan látja, sokat örökölt anyjának labilis, hiperérzékeny ideg-
rendszeréből: „Rudolf mindenben anyja fia volt: szellemi érdeklődésében, 
politikai nézeteiben, nemkevésbé felfokozott érzékenységében és fantáziájá-
ban, az írás iránti vonzalmában és szembeszegülésében a bécsi császári ud-
varral."4 

A gyermekkor ridegebb és kevésbé rideg nevelők, köztük magyartanára, 
Rónay Jácint társaságában telt.5 Ferenc József utasította a tanerőket, helyez-
zenek hangsúlyt a logikus gondolkodásra, pontos kifejezésre, azon erények-
re, amelyek „korunkban különösen fontosak".6 Végeredmény: a tizenöt-ti-
zenhét éves trónörökös akkori nevelőjének, Latour grófnak különféle irato-
kat mutatott be, amelyekben rebellis, demokrata és szabadgondolkodó né-
zeteket fogalmazott meg. Annak idején ezek természetesen nem kerültek 
nyilvánosságra (sőt, a tapintatos gróf a felséges atyának sem szólt7), így elő-
ször Oskar von Mitis tárta fel őket a bécsi Haus- Hof- und Staatsarchiv anya-
gából. Am annak ellenére, hogy Jókai nem ismerhette e feljegyzéseket, ket-
tejük világképének esetleges rokon vonásait kutatva érdemes emlékeztetni 
arra, hogy a fiatal Rudolf feljegyzéseiben is megtalálható azon organikus, 
természetprincípiummá emelt Erósz-felfogás, amely a kései Jókai-művek-
ben is oly hangsúlyosan jelen van: „A szeretet/szerelem bizonnyal a legszebb 
dolog minden eleven lény életében, olyan érzés, amely az emberben éppoly 
tisztán található meg, mint az állatban; e tekintetben az ember még egészen 
a természettel egyezik meg."8 Szörényi Lászlóé az érdem, hogy Jókai szere-
lem-metafizikájára először felfigyelt. E világnézetet, amelynek értelmében a 
Jókai-hősök „megkísértik boldogságukat létrehozni Istennek a természetbe 
rejtett parancsai szerint, melyeket a világ megtagad vagy üldöz",9 általában 
a „szeretetvallás" terminussal szokták megnevezni. Ehelyett a magam részé-
ről inkább szerelemvallást mondanék, mert hisz elsősorban a nemek közöt-
ti vonzalomról van Jókainál szó, vagy még inkább mondanék Erósz-vallást, 
mivel másodsorban, tágabb értelemben, Jókai e vonzalmat a természet alap-
elvévé és az emberek közötti érintkezés ideális formájává emeli. Merthogy a 
magyar nyelvnek a régi görögök két szeretet-szavához csupáncsak egy sza-
va van: ha Paulus Korinthusban nem arról a másikról beszélt volna, Diderot 
papja Tahitiban (sit venia verhol) nem süket füleknek prédikált volna. S így 
lett az utolsó, Rudolfról szóló Jókai-szöveg (Ahol a pénz nem Isten) egyik jel-
legzetes leányportréja nem oltárkép - hanem Gauguin-festmény: 

Meglepő s z é p volt az alakja, o lyan tökéletes m i n t a k é p e az ősnőnek . [...] Feje egy kü lön 
népfaj t m u t a t o t t be, magas, d o m b o r ú homlokkal , két orcája piros, ajkai duzzad t ak , d e 
szép metszésűek , szemei nagyok , valami zö ldbe játszó topáz-sárga színnel, amilyen a tig-
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rise, fekete ha ja te rmésze tes csigákba göndörül t , amik mind fölfelé ál lnak, körül m in t egy 
koroná t képezve . [...] 

N e m volt öltözet nélkül . Csípői t takarta körös-körü l a kötény, ami a l ángmadár b íbor-
piros tollaiból volt összetákolva, gömbölyű nyakát övezte egy piros klárisfüzér , s a h h o z 
volt kapcsolva a mell takaró.1 0 

Jókai Rudolf-írásainak sorában alighanem az első, és mindjárt a legna-
gyobb formátumú, A jövő század regénye 1872-74-ből. 

Az egyik legfontosabb probléma, ami A jövő század regénye Rudolf-portré-
jával kapcsolatban fölmerül, a következő: utaltak-e már 1872-ben határozott 
jelek arra, hogy Rudolf, uralkodóként, majdan egyszer, az atyjáétól eltérő, 
szabadelvűbb politikai irányvnalat és modort fog követni, avagy Jókainak ez 
esetben szerencséje volt a látomásaival, és a felnövekvő Rudolf beteljesítette 
A jövő század regényében megelőlegzett képet? A kérdésben állást foglaló 
szakirodalom, Lengyel Dénes rövid bevezető esszéje a regény kritikai kiadá-
sában határozottan az előbbi álláspontra helyezkedik: „[Jókai fjeltehetően 
Rudolf (Rezső) trónörökösre gondolt a király jellemének bemutatásakor. 
A trónörökös 1858-ban született [...]. Foglalkozott a művészetekkel is: külö-
nösen a rajzot, a festészetet és a zenét kedvelte. 1872-ben, a regény írásakor 
a trónörökös már a katonai tárgyakat tanulta. Mindezt illő részletességgel 
közölték a lapok az olvasókkal. A magyarbarát főherceg a nép képzeletét is 
megragadta: mondákat költöttek róla."11 

Ez az érvelés azonban elég gyenge lábakon áll. Alighanem a szerző is tu-
datában volt annak, hogy aligha következik a majdani magyarbarátság azon 
tényből, hogy Rudolf tizennégy évesen katonai tárgyakat tanult, ezért vetíti 
vissza a későbbi folklorizálódás adalékait 1872-re. 

A jövő század regénye Habsburg Árpádja, Rudolf feltételezett alteregója, felvi-
lágosult, szabadelvű uralkodó, aki érzelmeiben magyarbarát, s az udvarban 
oly nagy becsben tartott etikettel nem törődve demokrata allűrökkel tüntet: 

[A] legközelebbi ebéd idején beül t a legelső vendéglőbe , hozatott m a g á n a k sültet m e g 
bort: jóllakott kedvére ; n e m ártot t m e g neki s e m m i [...].12 

[A] fe lsőház rendje l rakot t s zónoka neheztel a királyra azért, hogy hé tköznap po lgár i 
r u h á b a n jár, s t udósoka t is hí m e g az asztalához, sőt a fe lsőházban is helyet ado t t a 
k ö n y v m o l y o k n a k [•••].13 

Ez utóbbi mondat olyannyira tökéletesen valóra vált a dolgok alakulása 
során, hogy az ember nem hisz a kritikai kiadásnak, és maga jár utána, va-
jon nem a nemzeti kiadás 1895-ös szövegébe vette-e fel Jókai utólag ezeket a 
Rudolf életére, illetve Jókai pályájára jellemző adalékokat. De nem: megvan-
nak már az első kiadásban is.14 
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Mire alapozza mindezt Jókai? Milyen kép alakult ki a kortársakban az idő 
előrehaladtával Rudolfról? 

A liberális nézetek tekintetében nemigen lehetett Jókainak támpontja. 1872 
novemberében, amikor A jövő század regénye vonatkozó részei sajtóközlésben 
megjelentek, aligha volt ezekből bármi is előre sejthető. Arról viszont tudott 
a közvélemény, hogy Rudolf jó képességű, derék jellemű növendék, akit ér-
demes tanárok nevelnek. Például Л jövő század regényének első közléseivel 
körülbelül egy időben megjelent cikk a Magyarország és a Nagy Világban, 
amely a kamasz Rudolfnak az ifjúsági véderő felett tartott budai szemléjéről 
számolt be, szintén szolgált ezekkel az intimitásokkal. (A trónörökös például 
egyszerű szürke polgári ruhában volt.15) S a későbbiekben, fokozatosan vált 
Rudolf szűkebb környezete, nevelői előtt egyre világosabbá, hogy Rudolf-
nak éles, koraérett elméje van; hogy e koraérett kamasz gondolkodásmódja 
radikálisan önálló; és végül, hogy Rudolf önálló eszmélkedéssel a liberális 
nézetek mellett kötelezi el magát. 

Ami a magyarbarátságot illeti, Jókainak volt referenciája e tekintetben, 
mégpedig maga Erzsébet királyné, aki szívós munkával támogatta Andrássy 
Gyula politikai aspirációit, és aki - titkos, költői naplója megjelenése óta ez 
ténnyé vált - gyűlölte és megvetette Ferenc Józsefet. Mindennek A jövő szá-
zad regénye hangot is ad: 

Á r p á d királyt születésétől k e z d v e nem szeret te [ti. Mária A n n u n z i á t a nevű főhe rcegnő 
rokona]. Már az anyját sem szeret te. Az e szmény i szép nő volt. És igen népsze rű itt 
Magyarországon. 1 6 

Jókai tehát a regénybeli uralkodó magyarbarátságával a lehetséges uralko-
dó magyar érzületét illető reményeinek adott hangot, és reményeit az anya 
példája táplálta. 

Ami harmadrészt és végezetül az életvitelt illeti, itt sincs egyebet tenni, 
mint elismerni azt, hogy Jókai megelőlegezett leírása valóra vált. Az, hogy 
„A trónörökös szívesebben érintkezett a magas szellemi világgal, a tudo-
mány és az irodalom embereivel",17 mint a rangban hozzáillő emberekkel, 
éppoly kevéssé volt sejthető 1872-ben, mint az, hogy Rudolf számozatlan fiá-
kerben utazva, álruhában fogja sorra látogatni (szeretőjével, Mizzi Caspar-
ral) Bécs kültelki kocsmáit. (Mondani sem kell, hogy e magatartásforma te-
kintetében a liberális elvekre vonatkozó esetleges tudomásnak semmi kény-
szerítő ereje nincs: abból, hogy valaki bizonyos életformát világnézetéből 
adódóan tolerál, egyáltalán nem következik, hogy a magánéletben úgy is fog 
élni.) Egyébként erről A jövő század regényében aligha lehet szó. Jókai e regé-
nyében a klasszikus liberalizmus tocqueville-i álláspontját osztja: a szabad-
ságnak meg kell hogy legyenek a maga morális-vallási fékjei. Minderről ta-
núbizonyságot tesznek a rosszalló hangsúlyok Nihilország leírásában: 
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A szabadságo t átviszi m i n d e n térre. Szabad a föld a dézsma alul, szabad a jobbágy a 
robot alul , szabad a nő a családi kötelékből, a t á rsada lmi nyűgből ; lehet ki-ki, ami akar. 
A leány lehet kereskedő, vagy kézmíves, vagy békebíró, vagy szerető: senkitől s em kér-
di. Papra , t emp lomra s e m m i szükség többé, szabad n e m hinni semmi t . Nincs többé ör-
dög! N e m vétek, amit az e m b e r m a g á n a k megbocsát . 1 8 

Két záró megjegyzés kívánkozik e rövid eszmefuttatás végére, amelyek a 
„látnoki" Jókairól szóló megjegyzést némiképp árnyaltabb színben tüntetik 
fel. Egyfelől figyelembe kell vennünk, hogy Jókai próféciáját, ami a Habs-
burg-magyar király személyiségét, magatartását illeti, nem egy uralkodó, 
hanem egy uralkodójelölt teljesítette be. Más, ha egy koronás fő liberális és 
demokrata, legalábbis az emberi érintkezések terén, és más, ha egy tétlen-
ségre kárhoztatott trónörökös! Másfelől pedig szem előtt kell tartanunk azt, 
hogy a szellem arisztokratáival a valódi arisztokratáknál szívesebben barát-
kozó Rudolf képéhez (amelyhez utólag A jövő század regénye leírását hozzá-
mérjük) mindenképpen hozzájárulhattak azok az adalékok is, amelyeket 
maga Jókai tett közzé, később, már a Kronprinzenwerk munkálatai idején, év-
tizedekkel a regény megjelenése után. Arról természetesen nincs szó, hogy 
Jókai személyiségrajza egyedülállóan elrajzolt volna: a kortárs Wekerle Sán-
dornak az övével egybevágó jellemzése szerint ,,[A trónörökös] olyan oldot-
tan, keresetlenül és barátságosan érintkezett az emberekkel, a fellépése any-
nyira egyértelmű és természetes volt, hogy beszélgetőpartnere, bár tudatá-
ban volt annak, hogy egy herceggel beszél, mégsem érezte magát kénysze-
redetten."14 A Jókainak a legendárium képződésével együtt, azt tovább erő-
sítve írott megállapításairól mondottak vonatkoznak az akadémiai emlékbe-
szédre is: Jókai itt is utal rá, hogy Rudolf egyenrangúnak tekintette az irodal-
márokat, akiket, amint más forrásból tudjuk, „legalább évi 2-3 alkalommal 
meghívott a Hofburgba vacsorára",20 és hogy Az Osztrák-Magyar Monarchia 
írásban és képben szerkesztőségi ülésein fesztelen hangulat, „amabilis con-
fusio" szokott uralkodni.21 

Ami a magyarbarátságot illeti, Rudolf felnőtt fejjel valóban ápolta a politi-
kai természetű kapcsolatokat a magyar elittel: az irodalom említi, hogy 
Andrássyval és Falk Miksával, a Pester Lloyd főszerkesztőjével is megismer-
kedett Pesten.22 E kapcsolatokon túlmenően, magyar orientációjú terveit ille-
tően a legkülönfélébb hírek kaptak lábra, nem utolsósorban halálának lehet-
séges politikai motivációival összefüggésben. E túlhajtott feltételezéseknek, 
amelyek a magyar korona átruházásáról, szabadkőműves kapcsolatokról és 
az 1889 eleji újabb parlamenti véderő-konfliktusban betöltött szerepéről 
szólnak, Viktor Bibi részletes forráselemzése és kritikája óta23 nincsen ko-
moly védelmezője a szakirodalomban. Stefánia főhercegnő is azt írja emlék-
irataiban, hogy ,,[a]mi az úgynevezett magyar terveket illeti, amelyekről an-
nak idején oly sok szó esett, szintén mindörökre a titkok homályában ma-
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radnak. Csak annyi tűnik számomra bizonyosnak, hogy ezek kulturális ter-
veivel álltak összefüggésben."24 

A messzetekintő tervek közül egyetlen tudományos vállalkozás vált valóra: 
Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben című kétnyelvű, nagy népis-
mei sorozat 1885 és 1901 között megjelent 24, illetve 21 kötete, több száz szó-
cikkel és több ezer illusztrációval.25 E tekintetben a kapcsolatfelvételt 1884 
elejére datálhatjuk: Futtaky Gyula közvetített kezdetben kettejük között, és 
ő adta meg Jókai címét Rudolfnak.26 Rudolf nyugtázó levele, melyben Jókai 
együttműködési készségét megköszöni, 1884. február 19-én kelt.27 Rudolf is-
meretesen az egész vállalkozás fővédnöke volt. A német nyelvű folyamot 
Joseph von Weilen szerkesztette, a magyart pedig Jókai: minderről az 1884. 
március 25-i személyes találkozás alkalmával állapodtak meg.28 Ezek után 
megkezdődött a munkatársak - írók és rajzolók, felkértek és önjelöltek egy-
aránt voltak közöttük - kiválogatása, majd az érdemi munka megindítása. 
Az adminisztratív ügyek szerteágazó voltáról, a jelentkező szakemberekkel 
való kapcsolattartásról jó képet adnak Moldován Gergelynek Jókaihoz e 
tárgyban írott levelei.29 

Az első füzet 1885. december l-jén jelent meg, amelyet aznap kihallgatá-
son a trónörökös és a szerkesztők átnyújtottak a királynak.30 Ábrázolást is 
ismerünk, melyen Rudolf, Jókai és von Weilen jelenlétében, átadja a Kron-
prinzenwerk első füzetét Ferenc Józsefnek,31 és ismerjük Vajda György Mi-
hály alapos elemzését a jelenetről, amelyben elénkbe állítja az értetlen, a fia 
szellemi teljesítménye iránt érzéketlen Ferenc Józsefet.32 

A sorozat két ágának, a németnek és a magyarnak a sorsa azután különbö-
zőképpen alakult. A német folyam a ciszlajtániai előfizetőknek köszönhe-
tően (15 000 praenumeránssal) pénzügyileg sikeres volt, a magyar előfizetők 
száma ezzel szemben rövid idő alatt 16 000-ről 5000-re olvadt le.33 

A magyar és a német nyelvű változat összehangolása, amely természete-
sen mindenekelőtt a magyar és az osztrák érdekek és álláspontok egymás-
hoz közelítését követelte meg, kényes természetű munka volt. Jókai is felem-
lít az elhunyt Joseph von Weilenről szóló emlékező soraiban olyan esetet, 
amikor még az ő cikke sem ment át a különböző elvárások szövevényének 
rostáján.34 

Utalnak jelek arra, hogy Jókai helyzete ennél még kényesebb lehetett, és 
rendszeresen össze kellett fognia Rudolffal „a munkában közreműködő 
osztrák urak centralisztikus tervei"35 ellen. A tényleges munkálatok megkez-
désekor, 1884 decemberében felhívta Rudolf a Magyar Tudományos Akadé-
mián a magyar közreműködők figyelmét arra, hogy „együttes munka és ki-
tartás" nélkül aligha fog a dolog menni.36 A trónörökös egy Moritz Szepsnek 
írott 1885. július 7-i levelében még nyíltabban fogalmaz, mondván, „A ma-
gyarok folyton eltérnek a programtól, és olyan dolgokat vesznek fel, ame-
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lyek nem tartoznak egy efféle könyvhöz. [...] Az osztrák szerzők (»die Herrn 
Zis«) engedelmesebbek, ám ennek fejében pedánskodók és unalmasan 
írnak."37 Alfred von Arneth, a neves történész volt a szerkesztőségben Jókai 
egyik ellenlábasa, aki nemcsak a magyar poétának a komoly urak közt enge-
délyezett túlságosan nagy mozgásterét és hatalmát nehezményezte, de szak-
mai hozzáértését illetően is kétségeinek adott hangot, mondván, Jókai kine-
vezése vajon olyan lépés volt-e, amely megfelelően kezeskedik azért, hogy a 
tervezett munka magyar része is „azon szaktudományos érték magaslatára 
emelkedik, amely múlhatatlanul kívánatos volna".38 

Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben mint kultúrtörténeti kor-
pusz, mint egy majdani uralkodó adatbázisa,39 avagy akár mint politikai 
utópia napjainkban egyre inkább az osztrák történeti kutatások előterébe ke-
rül. A kései utókor számára lassan megnyílik ez a hatalmas szöveganyag, 
amelyen jó fogást találni nem csupán terjedelme miatt nehéz. A fő problé-
mák a műfaj és a rendeltetés meghatározása körül adódnak elő. A kutatás 
előrehaladtával egyre jobban kitűnik, hogy Rudolf szemei előtt csak legutol-
só sorban lebegett egy etnográfiai tárgyú „ismeretterjesztő munka"4 0 ideális 
képe. Ellenkezőleg, a nagy vállalkozás igazi helye alighanem Ausztria-Ma-
gyarország kultúrájának szimbolikus terében jelölhető ki. Ahogy Richard 
Swartz találóan megjegyzi: „e mű legelső titka szinte túlságosan is nyilván-
való: nem azért írták, hogy olvassák."41 Amennyiben ezen eredményeket a 
Jókai-filológia (a cikkek és a levelezés kritikai kiadása) időben beéri, lehető-
ség nyílhat a Kronprinzenwerknek mint „Jókai-műnek" az alapos értékelésé-
re is. A jelen tanulmány filológiai vizsgálódásokat nem vállal magára: a nagy 
népismei mű kapcsán olyan eszmetörténeti kérdés vizsgálatára szorítkozik, 
amely a rendelkezésre álló adatok alapján megválaszolható. E kérdés Jókai-
nak az összbirodalomra vonatkozó nézeteire, az úgynevezett összbirodalmi 
gondolathoz való viszonyára vonatkozik. 

Alighanem igaza van Nagy Miklósnak abban, hogy azt a hosszú múltra 
visszatekintő gondolatot, hogy „az uralkodóházat az állami-nemzeti célok 
közös kifejezőjeként kell feltüntetni és népszerűsíteni", a Rudolf-barátság 
közvetítette Jókai számára.42 Kétség nem fér hozzá, hogy Az Osztrák-Magyar 
Monarchia írásban és képben című munkát kísérő szerzői-szerkesztői megnyil-
vánulások deklaráltan elkötelezik magukat e hagyomány és értékrend mel-
lett. Már a Kronprinzenwerk első írásos genetikus előzményében felbukkan e 
gondolat. Ismeretes, hogy a trónörökös János Salvator főherceggel, a család-
ból kiválás után polgári nevén Orth Jánossal, akinek sorsa Jókai Ahol a pénz 
nem Isten című regényének témáját elsősorban inspirálta, szoros munkatársi 
viszonyban is volt. Az újabb kutatások utalnak rá, hogy „az ő [ti. János 
Salvator főherceg] keze írásával maradt fenn egy 1883. december 24-ről da-
tált vázlat Ausztria-Magyarország etnográfiájához a trónörökös hagyatékában. 
Ez a tíz kötetre osztott etnográfia nemcsak az egyes népeket, történelmüket 
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és kul túrájukat tárgyalta volna, hanem ezen tú lmenően arra is 
»bizonyítékot« szolgáltatott volna, hogy »a Monarchia nem véletlen, hanem 
szükségszerű képződmény«."4 3 Moritz Szeps újságíró, a Kronprinzenwerk 
egyik fő publicisztikai kísérőszövegében, amely 1884. március 27-én jelent 
meg a Neues Wiener Tageblattbari, szintén arról értekezik, hogy a mű a nem-
zetek önismeretét és egymás közötti párbeszédét mozdíthatja elő: „A tudás: 
megbékélés. [...] A Monarchia gyarapodása és dicsőséges fejlődése megszi-
lárdul és megerősödik: az állameszme győzni fog a szeparatisztikus törek-
vések felett, eltűnik a haszontalan vita, és eljön a szükséges béke."44 S végül 
maga Rudolf is amellett tesz hitet az egész sorozat élén álló bevezetőjében, 
hogy az egyes népek önismerete annak a folyamatnak a kezdete, amely egy-
más megismeréséhez, a kölcsönös megértéshez és végül az anyagi érdeke-
ken túlmenő szolidaritáshoz vezethet.45 

Mindez azonban a század utolsó éveiben már aligha lehet őszinte remé-
nyektől áthatott. A Habsburg-gondolat XIX. század végi állásának fényében 
úgy látszik, hogy a nagy népismei mű gazdái egy legalábbis egy, de inkább 
két nemzedékkel korábbi álláspontra helyezkedtek, amikor céljaikat közzé-
tették. A Rudolf-Jókai-levelezés azonban arról tanúskodik, hogy maga a 
trónörökös sem gondolt e tekintetben egyébre, mint a látszat fenntartására, 
megfelelő kollaboránsok megnyerése által. „Mi a kellemetlen román izgatá-
sokat illeti - írja Rudolf Jókainak 1884 augusztusában - , méltóságunk alatti-
nak tartanám illynemű támadásokra válaszolni [...]. Fogjuk azokat még 
gyakran úgy román, mint szláv részről tapasztalni. Ez ellen a legjobb óvszer 
egyrészt a souverain megvetés, másrészt számos ismert, és jó érzelmű iro-
dalmi férfiú megnyerése az érintett nemzetiségek köréből."46 Pulszky Ferenc 
is úgy látta, Jókait inkább taktikai, semmint stratégiai megfontolások vezet-
ték egyes lépései megtételekor: „Barátunk [ti. maga Jókai] igen ügyesen ki-
kerülte az udvari politika Scylláját és a nemzet túlságos követeléseinek 
Charybdiszát, a mint az oly munkában szükséges, mely a trónörökös 
védpaizsa alatt jelenik meg."47 Jellemző az adalék, hogy Jókai a boszniai há-
borút követően egy bécsi pohárköszöntőjében csupáncsak a közös hadsereg-
re tud hivatkozni, mint a birodalmi patriotizmus előmozdítójára: „Keserű 
veszteségeink voltak ott, de nyertünk is valamit, a mi eddig előttünk isme-
retlen volt: a honfiúi érzelem a monarchia iránt."48 

„A trónörökös idilli boldogságú családi életet él; s otthonában ugyanaz az 
élet folyik, ami a régi jó időkben a középosztály egyszerű családjainak körét 
jellemezte" - így ír Jókai 1886-os, túlságosan is makulátlanra kifényesített 
Rudolf-portréjában.49 Mindezek a derűs képek azonban csalókák voltak. 
A politikai tétlenségre kárhoztatott Rudolf mind jobban alámerült az érzéki 
élvezetekbe, s a rendszertelen, hajszolt életmód, amelyet vérbaj is súlyosbí-
tott, rohamosan fogyasztották életerejét. A tények közismertek: 1889. január 
30-án Mayerlingben a trónörökös nemcsak magát ölte meg, hanem egy ti-
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zenhét éves, egzaltált teremtést is, Vetsera Mary bárónőt, aki még ebben a 
méltatlan halálban is csak helyettes áldozat lehetett. Ma már a történészek 
látóterébe került az korántsem légiesen nem-evilági, hanem nagyon is teli-
vér bécsi kurtizán, Mizzi Caspar, akiért Rudolf utoljára fellángolt, és akinek 
esze ágában sem volt meghalni kitartójával együtt. 

A kortársak azonban csak Vetsera Máriáról tudtak, ha tudtak egyáltalán 
valamit. Az udvarnál ugyan hosszas tépelődés és habozás után rászánták 
magukat, hogy ne tegyék magukat nevetségessé a szívrohamról szóló kom-
münikével, és közzétették a haláleset valódi okát,50 nem utolsósorban azért 
is, hogy „eltussolják a még rosszabbat".51 így aztán ,,[a]zon tényt - írja a Ru-
dolf halála utáni titkolózásról Brigitte Hamann -, hogy Rudolf nem csupán 
öngyilkosként halt meg, de házasságtörőként és az engedelmes és szerelmes 
tizenhét éves Vetsera baronessz gyilkosaként is, 1918-ig takargatták, és min-
den ráutaló jelet megsemmisítettek."52 Kérdés persze, mi maradhatott titok, 
legalábbis a beavatottak számára, egy olyan városban, ahol a falaknak nem-
csak fülük, de szemük és szájuk is van. Lassacskán minden kiszivárgott, 
hogy „a pletykát és a legendaképződést táplálja".53 

Ebben a zavarodott légkörben hangzott el 1889. május 5-én Jókai emlékbe-
széde Rudolfról a Magyar Tudományos Akadémián. 

Az emlékbeszéddel már korábban is foglalkozott a hazai Jókai-szakiroda-
lom. Mindazonáltal az üjraolvasás és a körültekintő kontextuális rekonst-
rukció megkérdőjelezheti és részben hatályon kívül helyezheti Nagy Miklós 
azon megállapításait, hogy az emlékbeszéd Rudolf-portréja, naivan vagy 
tendenciózusan, de hamis, hogy „Jókai vágyait valóságnak véve néha meg-
hökkentően félre tudta ismerni barátait. Rudolf aligha politikai elveinek ál-
dozata volt".54 A tárgy újrafelvétele során mindenekelőtt is utalni kell arra a 
tényre, amit már Oskar von Mitis, az első tudományos igényű - és máig 
megkerülhetetlen - Rudolf-életrajz szerzője megjegyzett: Jókai emlékbeszé-
de a korban egyedülálló, a régi barátság mellett bátran kiálló, férfias tett volt 
egy olyan légkörben, amelyben nagyon nem volt illendő Rudolf haláláról be-
szélni. Ahogy Mitis írja, „[cjsupán Magyarországon ápolták a királyfi emlé-
kezetét. Jókai Mór elhíresült beszédet tartott róla a Tudományos Akadémia 
ünnepi ülésén".55 

Az akadémiai szöveg sokat átvesz az 1886-os Rudolf-cikk alapvonásaiból, 
amelyben szabadelvűnek, munkálkodónak, az írásnak elkötelezettnek mu-
tatta be a trónörököst.56 Az emlékbeszéd Rudolf-portréja részben politikai 
arcél, részben személyes portré. A politikus Rudolfról elmondottak egyfelől, 
a Jókai-életmű nézőpontjából tekintve, határozottan és jól kivehetően illesz-
kednek a szépirodalmi művekben felépített mitológiába. „[Vjezérlő szelleme 
egy eszményi korszaknak":57 így láttatja Jókai Rudolfot, aki politikusként a 
békéért háborúzott volna, akinek vágya volt a csata mezején meghalni, és aki-
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nek „balvégzete a világbékének hozott önáldozat vala".58 A lehetséges ellen-
felet, A jövő század regényéhez és az Ahol a pénz nem Istenhez hasonlóan az em-
lékbeszéd is a Nihil Országában jelöli meg: ez ,,[a]z a föld alatt haladó" áram-
lat, az a tábor, amelynek „nemzete a »Senki« és vallása a »Semmi«".59 

Jóllehet számunkra ezek az utalások inkább és elsősorban a Rudolf-regé-
nyek összefüggésében nyerik el értelmüket, helyi értéküket, azért a kortár-
sak számára nem jelentettek merő irodalmi ezotériát. A hazai kutatás is utal 
arra a kritikai kiadás jegyzeteiben, hogy Jókait a hetvenes évek európai konf-
rontációi szembesítették drámaian háború és béke kérdésével, hogy Л jövő 
század regényéhez ,,[a] valóságos háború- és forradalom-élményt [...] a po-
rosz-francia háború és a párizsi kommün szolgáltatta"60 Jókai számára. 
Sőtér Istvánnál még határozottabb hangot kap Jókai pacifizmusa: „Különö-
sen élete utolsó szakaszában fordult szembe az imperialista háborúk mind-
inkább jelentkező veszélyével, s olyan világbékében reménykedett, melyet 
erkölcsileg tökéletesült nemzetek, erkölcsi próbákat diadalmasan kiálló hő-
sök valósítanak meg."61 És ismeretes az is, hogy Jókait az osztrák századvég 
kultúrtörténeti irodalma elsősorban mint a pacifista mozgalmak támogató-
ját és inspirálóját tartja számon. Az egyik legkorábbi, műfajteremtő és úttö-
rő munka e téren, William J. Johnston The Austrian Mindja utal rá, hogy Jó-
kai a kilencvenes években támogatta Bertha von Suttner pacifista törekvé-
seit. Suttner bárónő egyébként 1899-es, Die Waffen nieder! című munkájában 
hasonló jóslatokba bocsátkozott a háborús technológia fejlődését illetően, 
mint Jókai A jövő század regényében.62 Mindehhez új és meghökkentő adalé-
kot tesz hozzá Erzsébet királyné Genfben őrzött, nemrégen publikált napló-
ja, amely láthatóvá teszi, hogy éppen azokban az udvari körökben voltak tit-
kos hívei a pacifizmus gondolatának, amelyekkel Jókai oly baráti viszonyt 
tartott fenn. A művészileg inkább csak erős Heine-utánérzésnek tekinthető, 
ám történetileg nagyon nagy forrásértékű Poetisches Tagebuch tárgyunkra vo-
natkozó tanulságait a közreadó Brigitte Hamann így összegzi: „Sok megle-
pő dolog akad ezekben a költeményes önvallomásokban: uralkodófeleség-
ként a republikánus államforma buzgó híve volt; császárnéként [...] antikle-
rikális, [...] arisztokrataellenes; és végül - egy militáns gondolkodástól erő-
sen áthatott császár hitveseként - kifejezett pacifista és a katonaság heves 
kritikusa."63 Jókai kitételeinek Rudolfról mint a világbéke áldozatáról ek-
képpen ez a másik kontextusa, s e másik összefüggés részben a kortársak 
számára is látható-érthető volt. 

Az emlékbeszéd többi utalásából Rudolf trónörökös személyes arcképe áll 
össze. E megjegyzések Jókaija, mint más műveiben is oly sokszor, a maga 
módján szókimondó és őszinte. Ugyanakkor ez a „maga módján", ami re-
gényben néha elhallgatás- és szépítésszámba megy, e kényes ügyben és hely-
zetben más színben tűnik fel: Jókai alighanem elment a szókimondásban ad-
dig a határig, amíg elmehetett. 
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Mindenki tudta, a trónörökös pár nem él jól. „Most megszabadulsz terhes 
jelenlétemtől" - e szavakkal búcsúzott el Rudolf levélben feleségétől, Stefá-
nia főhercegnőtől.64 Az is közismert volt, hogy Rudolf nagy vadászatok al-
kalmával tobzódásig fajuló mulatozásokban rúgott ki a hámból. A mi Krúdy 
Gyulánk, írásai messzelátóján át, szívesen követi a duhaj szórakozások útján 
ezt az „unatkozó fiatalember"-t, „aki elcsapongott otthonából".65 Elkíséri 
Bécs külvárosaiba, ahol ,,[a] mulatós királyfi bizony eljárogatott a »Zöld 
hordó«-hoz, a »Dominikánusokéhoz, a »Víg grinzingi«-hez címzett kis 
csárdákba",66 és beszámol a görgényi nagy medvevadászatokról, amelyeken 
„Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós csárdást jártak az öreg medvevadá-
szok, és a bálhoz öltözött hölgyek szó nélkül engedelmeskedtek az udvar-
mester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt hajlandó a 
tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala magukat gondosan összevá-
logatott ruházatuktól. Legendák..."6 7 

E legendákról a szegény feleség, Stefánia is tudott. Említi emlékirataiban, 
hogy a két trónörökös, azaz Rudolf és a walesi herceg „kiválóan megértették 
egymást, amennyiben vadászatról vagy szórakozásról volt szó".68 A görgé-
nyi kalandozásokról is odavet néhány mondatot.69 

Jókai e viselt dolgokat nem hallgatja el az emlékbeszédben, csak a hang-
súlyt helyezi át esetleg: igaz, akkor jó messzire. Kitér például az említett, hír-
hedetté vált medvevadászatokra - ám ezzel éppen Rudolf bátorságát emeli 
ki.70 Ugyanilyen tapintattal bár, de utal Rudolf halálának szigorú titokként 
kezelt körülményeire is. Óvatosan, körülményesen, de megpendíti Jókai, 
hogy esetleg egy nő, egy szerelem lett volna felelős Rudolf haláláért: „Hátha 
olyan méreg is van, melyet a szemek isznak meg? A mely előtt még az iste-
nek sem halhatatlanok?"71 A hasonlattal Jókai lényegében már felmenti a 
trónörököst, de azután formálisan is tagadja a vádat. Két érve van: az egyik 
Rudolf saját bizalmas vallomása, hogy a mendemondák n e m igazak, a má-
sik pedig Stefánia főhercegnő nemes tette, amellyel magára vállalta Az 
Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben vállalkozásának folytatását. Ma-
ga cáfolja tehát ez utóbbi két adalékkal a híreszteléseket, ám e cáfolatok, 
nyilván nem véletlenül, nem perdöntő erejűek. 

Jókai bátorságára vall az is, hogy a főhercegnek és császári-királyi atyjának 
viszonyát aligha ki nem hallható rosszallással jellemzi: „S a szeretet egész 
cultussá vált a családi körben. [...] Az a kegyteljes viszony, mely a trónörö-
kös és felséges szülői között fennállt, az ősrégi patriarchális szokásokra 
emlékeztetett."72 Alig burkolt vád ez a Rudolfot nyomasztó, tetterejét meg-
bénító apai tekintélyre vonatkozóan. A megfogalmazás majdnem ugyanaz, 
mint az 1886-os cikkben („Még a magas szülői iránti kegyeletes viszonya is 
a mi régi patriarchális szokásainkkal azonos"73), ám az apró változtatások, 
és még inkább a családi életben beállt tragikus fordulat egészen más színe-
zetet adnak a mondatoknak. 
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Mindezen személyes vonatkozások fényében a Rudolf pacifizmusára uta-
ló frappáns adalékoknak ezúttal is utána kívánkozik a szkeptikus záró meg-
jegyzés. Jókai beszéde, mint oly sokszor, most is kétértelmű: a Rudolfra vo-
natkozó értelmező jelző, az „Opfer des Weltfriedens", a szöveg német kiadá-
sának címében, elsősorban nem azt jelenti, hogy 'a világbékéért hozott áldo-
zat', hanem azt, hogy 'a világbéke áldozata'. A német fordítás autentikus 
voltához nem férhet szó: a szintén 1889-es impresszumú brosúra-
kiadáséval74 megegyező mondatokat tartalmazó, ám rövidebb szöveg első 
részét már az akadémiai emlékülés másnapján, 1889. május 6-án közölte az 
Illustrirtes Wiener Extrablatt,75 ami a két változat összehangolt előkészítése 
nélkül aligha lett volna lehetséges. A német cím fényében a „világbéke" nem 
annyira egy ideális állapotra, hanem sokkal inkább a századforduló Európá-
jának békeéveire utal. Rudolf nem feláldozta magát azért, hogy valami be-
következzen, hanem áldozatul esett a fennálló világbéke „harcainak": a 
frusztráló tétlenségnek és az unaloműző kicsapongásnak. Ha Rudolf elébe a 
történelem méltó feladatokat állított volna, nem halt volna meg ilyen méltat-
lan körülmények között harmincegy éves korában. 

Jókai 1872-ben tette először műve hősévé Rudolf trónörököst, és monumen-
tális, enciklopédikus igényű szövegfolyamában, A jövő század regényében 
számos vonását, cselekedetét megelőlegezte-megjósolta későbbi barátjának. 
Harminc évvel később, 1902-ben az agg Jókai rövidke regényt ír, és e szöveg, 
az Ahol a pénz nem Isten, gondolati aspirációiban, szerzőjének „a világmin-
denséget, jelent, jövőt és múltat illető elveinek utolsó summázatával"76 ké-
sei, de nem feltétlenül halvány visszfénye a pálya delelőjén írott nagy re-
génynek. Számos motívum található e déltengeri történetben, amely A jövő 
század regényére, annak elemeire utal vissza. Mindenekelőtt ilyen a társada-
lomábrázolás: nem egyszerűen minden korábbinál „makacsabb utópia"77 e 
regény, hanem hangütése az utópia és szatíra között ingázó kettősségében 
erőteljes, akárcsak az 1872-es mű. Hasonlatosságok mutatkoznak a világné-
zetnek, Jókai tételes vallásoktól független Erósz-hitének explicit kifejtése te-
rén is. Továbbá konkrétan és hangsúlyosan utal vissza a Tatrangi-regényre a 
mocsárlecsapolás epizódja, amelyben a szigetlakó ember „a lőport elemi csa-
pások elfordítására használja",78 éppen úgy, ahogyan azt az 1872-74-ben 
írott műben Jókai, naivan, megjósolta. Továbbá a Capitano, nagy monológ-
jában, éppen ugyancsak a nihilizmusban látja a társadalmat fenyegető legna-
gyobb veszélyt, mint ahogyan arról A jövő század regénye is, mégpedig egész 
cselekményében, tanúbizonyságot tesz: 

Ki az a haza? A dobszóra fe lvonuló hadcsapatok? A huzakodó pá r tok? A m u n k a k é p t e -
len pa r l amentek? A gyűlöletszí tó nemzet iségek? A z elégedetlen m u n k á s t ö m e g e k ? Vagy 
talán az agrár iusok és merkant i l is ták? Vagy talán az egymás t elátkozó vallásfelekezetek? 
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Akik alat t m i n d mélyen és következetesen ássa aknamunká já t az anarchia, a n ihi l izmus, 
a h o n t a g a d á s és ég tagadás ha ta lmas szel leme? 7 9 

A regény főhőse, a Capitano alakjának mintaképét a szakirodalom, teljes 
joggal, elsősorban és mindenekelőtt Orth Jánosban, azaz János Salvator Habs-
burg főhercegben találta meg, aki lemondva rangjáról, nem sokkal Rudolf 
halála után élettársával együtt hajóra szállt, hogy Argentína partjainál oda-
vesszen.80 A történetet magát kétségkívül a rebellis főherceg kalandjainak re-
gényes továbbgondolása inspirálta, ám egyes szöveghelyek arról tanúskod-
nak, hogy Jókai e két rokonnak, Rudolfnak és János Salvatornak a figuráját 
egymásba játszotta. Oly két rokonét, akik máskülönben kitűnő viszonyban és 
termékeny munkakapcsolatban álltak egymással: János Salvator főherceg ter-
vezetei hathatósan inspirálták például Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban 
és képben alapgondolatának kiformálódását is. 

Amikor Jókai a regény vége felé a szigetlakókat összefoglalóan jellemzi, az 
a rész mindkettejükre ráillik, Rudolfra is, aki köztudomásúlag nehezen vi-
selte a gyalogsági főparancsnoki rangjával járó kénytelenségeket és kényel-
metlenségeket: 

Társada lmi előítéletek á ldozata i , kiknek n e m volt más m e g o l d á s fennhagyva , mint 
hogy le tépjék maguka t fényes családfájukról , s a letört ágat e ldobva maguktól , az isme-
retlenség ősvi lágába temetkezzenek . Érzékeny idealisták, ak ike t elkeserített a politikai, 
diplomáciai , udvari , katonai kö rök ridegsége. S akiket h idegen hagyott a népszónokok 
lángolása, akik az egész t á r sada lmi törvényt, életet, szokást meggyűlöl ték , ak iknek rossz 
mindaz, ami a nagyvilág előtt jó.8 ' 

Egyértelműen Rudolfra utal viszont az a jelenet, amelynek során Capitano 
az 1899-ben meggyilkolt Erzsébet királyné halálhíréről értesül, és oly mérté-
kű érzelemkitörésre ragadtatja magát, amely azt sejteti: a Capitano Erzsébet-
ben olyasvalakit vesztett el, akit rendkívüli módon szeretett: 

- Volt a m a g y a r nemze tnek egy élő szentje: egy márt írnő. Erzsébet királyné; k inek szí-
vét annyi sorscsapás érte, s ki azokat mind hős lélekkel viselte. 

- Volt? - k é r d é m e g d ö b b e n v e a Capitano. [ . . .] 
- Fá jdalom, „volt". [...] [Mj ikor Genfben a gőzha jóhoz men t , egy őrjöngő anarchis ta 

megrohan ta , s azt a nemes szívet átverte tőrével . 
A Cap i t ano felordított , m i n t egy halálra sebze t t vad. S két kezé t arcára csapta: sírt.82 

A titkot azonban nem fedi fel Jókai egészen, mint ahogyan nem fedte fel 
akadémiai emlékbeszédében Rudolf halálának titkát sem. Ám e titokra az 
Ahol a pénz nem Isten ismételten céloz, amikor harmincévesnek mondja Don-
nát, a Capitano élettársát.83 A történet cselekményideje a megírásé, azaz 
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1902: Vetsera Mary, akit a kortársak Rudolf végzetes szerelmének lenni gya-
nítottak, 17 évesen halt meg 1889-ben. 

Korábban már esett szó arról, hogy Rudolf halálával azonnal megindult 
személye körül a legendaképződés. A legendák veleje egyetlen rövid mon-
datban összefoglalható: „Rudolf él."84 Jókai tehát ezekkel a nem túl nehezen 
azonosítható utalásokkal maga is a Rudolf-mítoszhoz kapcsolódik: ami 
azért is érdekes, mert az egyházzal szembeni kritikája és szatírája ily módon 
nem csupán a korabeli magyar egyházpolitikai vitákkal hozható összefüg-
gésbe, hanem a Rudolf-legenda azon ágával is, amelyek bizonyos katolikus 
köröket, a Jézus Társaságot és a Vatikánt akarták a trónörökös halála kap-
csán rossz hírbe keverni.85 
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Narratív identitás Krúdy Gyula Napraforgójában 

Bevezetésként fontosnak látszik néhány olyan megjegyzést előrebocsáta-
nunk, amelyek a személyiség-elbeszélésre vonatkozó kérdés relevanciáját 
érintik a Krúdy-szövegek értelmezésében. Ez annál is inkább szükségesnek 
tűnik, mivel Krúdy elbeszélésmódjára nem gyakorolt számottevő befolyást 
a lélektani elbeszélés hagyománya, s így a szubjektum problémája koránt-
sem tekinthető kézenfekvő kérdésiránynak a művek értelmezésekor. A lélek-
tani elbeszélésmódhoz való kapcsolódás hiányára, illetve érintőleges voltára 
a recepció jobbára úgy reagált, hogy a szubjektum elbeszélésének problémá-
ját eleve kiutalta a vizsgálható kérdések közül. Ezzel szemben véleményünk 
szerint a személyiség elbeszélésének poétikáját nem kell kizárni az interpre-
tációs horizontból csupán azért, mert a szövegek nem követik azokat a nar-
ratív sémákat, melyeket a lélektani elbeszélés hagyománya alakított ki, illet-
ve örökített tovább. Az alábbiakban éppen amellett igyekszünk érvelni, 
hogy Krúdy műveivel termékeny dialógus kezdeményezhető a személyiség-
elbeszélés értelmezői nézőpontja felől. Ezen túlmenően annak a meggyőző-
désünknek is hangot adunk, mely szerint a Krúdy-próza a személyiség-elbe-
szélés vonatkozásában is számottevő eredményekkel járult hozzá a XX. szá-
zadi magyar elbeszélő hagyomány megújulásához. A Krúdy-recepcióban 
egyébként korábban is feltűntek olyan figyelmet érdemlő megjegyzések, 
amelyek a személyiség-értelmezés legjelentősebb hazai megújítói között em-
lítik Krúdyt. Szegedy-Maszák Mihály például A vörös postakocsi kapcsán 
jegyzi meg, hogy Krúdy az elsők közé tartozott, aki regényeiben megkérdő-
jelezte a személyiség egységét, szubsztanciális voltát.1 Jelen tanulmány az 
1910-es évek végének Krúdy-regényeiben felbukkanó hosszas szereplői mo-
nológok jelensége kapcsán teszi vizsgálat tárgyává a decentrált szubjektum 
elbeszélésének poétikai lehetőségeit a Napraforgó példáján. 

A szereplői monológok és a személyiség-elbeszélés kapcsolata már csak 
azért is érdekes kérdés, mert ezek a sajátos szereplői megnyilatkozások 
Krúdy regénypoét iká jának egyik legjellegzetesebb vonását képezik. 
Amennyiben tehát a Szabó Ede által „áriáknak"2 nevezett szövegegységek 
és a személyiség-elbeszélés újszerű eljárásai között összefüggés mutatko-
zik, úgy a személyiség elbeszélésének problémája egy a recepció által 
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Krúdyra hagyományosan jellemzőnek tekintett3 poétikai eljárással mutat 
kapcsolatot, ami azt jelenti, hogy semmiképpen sem tekinthető marginális 
vagy éppen irreleváns kérdésnek a Krúdy-regények befogadásában a sze-
mélyiség-elbeszélés problematikája. Az „áriák" vagy „tirádák" jelenségét a 
korábbi recepció leginkább a személyesség fogalomkörében mozogva kísé-
relte meg értékelni. A szereplői monológokat az elbeszélő alig leplezett sze-
mélyes megnyilatkozásaként értékelték, egyfajta vallomásos, lírai próza 
jellemzőjeként.4 Ezzel a megközelítéssel szemben óvatosságra int a lírai 
próza meglehetősen körvonalazatlan, kevéssé definiált fogalma, valamint 
az a nemritkán tapasztalható eljárás, amely összemossa az elbeszélő és a 
szerző alakját, s a vallomásosságot végső soron egyfajta életrajzi összefüg-
gésbe helyezi. E fenntartások is szerepet játszanak abban, hogy a szereplői 
monológok értelmezését most más irányból kíséreljük meg. Az alábbiakban 
az áriák narratív identitás felől történő értelmezésének lehetőségeit vizsgál-
juk meg. A szereplői monológok ilyen összefüggésben való interpretálásá-
nak lehetőségét első közelítésben abban látjuk, hogy az említett szövegegy-
ségekben az egyes szereplők elsősorban saját önértelmezésükre, önmegha-
tározásukra, identitásuk megfogalmazására tesznek kísérletet élettörténe-
tük retrospektív összegzése révén. Az élettörténet áttekintése persze nem 
valamiféle epikus teljesség jegyében valósul meg, hanem az önmagát elbe-
szélő szereplő által éppen akkor jellemzőnek, meghatározónak tekintett 
szelektált életesemények (temporálisan) érvényesnek tartott narrat ív 
elrendezéseként.5 A szereplői áriák vizsgálata után a narratív identitás kér-
dését kiterjesztjük az alakok elbeszélői identifikálására, majd igyekszünk 
körüljárni az elbeszélő önidentikusságának problémáját, végül következte-
téseinket a regény narratívájának tágabb kontextusába helyezzük, azaz ér-
tékeljük a narratív identitásról tett megállapításoknak a regény további 
narratológiai jellegzetességeihez fűződő viszonyát. 

Élettörténet és önazonosság összefüggéseit vizsgálva a Napraforgó értelme-
zése során olyan kérdésekbe ütközünk, amelyek a narratív identitást megfo-
galmazó meghatározó elméletekben is feltűnnek, vagy éppen az ezen elmé-
letek közötti vita tárgyát képezik. A regény olvasása során elsőként a szerep-
lői önérteimező monológok állításainak határozottsága ötlik szembe. Ezek a 
gyakran végérvényesnek ható monológok azt látszanak sugallni, hogy a sze-
replő mintegy birtokolja személyiségét, birtokában van élettörténete végle-
ges jelentésének. Innen közelítve a személyiség szubsztanciális képződ-
ménynek tűnik, melynek van egy olyan belső magja, lényege, mely nem vál-
tozik. Ezt a megközelítést látszanak alátámasztani azok a határozottan han-
goztatott, az omnipotens elbeszélő tekintélyére számot tartó narrátori meg-
nyilatkozások, amelyek a különböző szereplőket jellegzetes karakterekként, 
egymástól eltérő, egymással szembeállítható típusokként igyekeznek rögzí-
teni. Ugyanakkor egy adott szereplő egymást követő önérteimező monológ-

3 9 7 



GINTLI TIBOR 

jainak szembetűnő eltérései, olykor szinte meghökkentő ellentétei az élettör-
ténet jelentésének stabilitásával szemben annak változékonyságát, tempora-
litását, az önmagát elbeszélő szereplő mindenkori értelmezői pozíciójának 
meghatározó szerepét emelik ki, s a stabilizáló olvasási stratégia módosítá-
sa, esetleges feladása irányába mozdítják el az olvasó előfeltevéseit. Ezt az 
értelmezői sort támogatják azok a megfigyelések is, amelyek a látszólag 
olyan magabiztos elbeszélői hang ellentmondásait ragadják meg. (Az elbe-
szélő természetesen csupán abból a nézőpontból minősíthető megbízhatat-
lannak, amely tőle lényegében végérvényes ítéletek, igazságok közvetítését 
várja. Ezeket az elvárásokat gyakran maga az elbeszélői hang kelti, illetve 
táplálja. Az élettörténet jelentésének értelmezésfüggő, temporális jellegét 
valló olvasási stratégia itt csupán azt regisztrálja, hogy a regény narrátorá-
nak élettörténet-értelmezései sem jelentenek kivételt az élettörténetre vonat-
kozó jelentésadás szabálya alól. Azaz a regény különböző szöveghelyein az 
elbeszélő változó értelmezői pozíciója miatt ugyanazon szereplő élettörté-
netét mindig másként beszéli el, más jelentést tulajdonít neki.) 

Ha a szereplők egymásra vonatkozó megállapításait, személyiség-definí-
cióit vizsgáljuk, ugyancsak azt a sajátos elkíilönböződést tapasztaljuk, mely-
lyel az egymásra következő szereplői önértelmezések és az elbeszélői követ-
kezetlenség vonatkozásában szembesültünk. A személyiség még inkább sta-
bilizálhatatlan entitásként tűnik fel, ha az említett három értelmezői néző-
pontot egymás összefüggésében értékeljük. Az önértelmezés, a narrátori, va-
lamint a másik szereplő által történő személyiségértelmezés nem csupán kii-
lön-külön mutatkozik képlékenynek, rögzíthetetlennek, hanem ezek a réte-
gek egymással is folytonosan összeütközésbe kerülnek. Tehát egy adott szö-
veghelyen sem mutatnak összetartó, egy irányba futó mintázatot, hanem 
rendre kikezdik, megbontják egymást. Szintén említést érdemel, hogy a re-
gény - egyrészt az azonos nevek, másrészt az ismétlődő történetelemek ré-
vén - egyes szereplőket más regényfigurák alakmásaiként állít az olvasó elé. 
Az azonosság érzékelésére beállított olvasói várakozás azonban gyakran 
nem a hasonlóság, hanem a különbözőség dominanciáját kénytelen konsta-
tálni (például a két Evelin alakja esetében), ami azt jelzi, hogy az alakokat a 
hasonlóság mentén rögzíteni igyekvő olvasat ugyanúgy kudarcot vall, mint 
az ellentétre alapozó fixáló törekvések. Külön értelmezést igényel majd az a 
probléma, amely az egyes alakokat korábban élt személyek újraszületése-
ként bemutatni igyekvő narráció, illetve egyfajta körforgáselmélet együttes 
narratív megjelenése nyomán áll elő. Kérdés, hogy a természet leírásában és 
az emberi élet elbeszélésében mutatkozó ciklikusság, valamint - az ezekkel 
a jelenségekkel összefüggésbe hozható - az élet értelmetlenségét, a halál ni-
velláló szerepét tematizáló kijelentések mennyiben értelmez(het)ik át a sze-
mélyiség-elbeszélés vonatkozásában tapasztalt eltolódásokat, illetve az el-
lentétek ott tapasztalható közvetíthetőségét. 
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A szereplői önérteimező monológok narratív identitás szempontjából tör-
ténő értelmezése előtt röviden számba kell vennünk a narratív identitás el-
méletében jelentkező olyan fontosabb fogalmakat, megállapításokat és nézet-
különbségeket, melyek a regény értelmezése szempontjából különös jelentő-
séget nyernek. Mivel az áriákban kibontakozó személyiség-elbeszélés - az 
egyes monológok végérvényesnek ható, határozott öndefiníciói és a monoló-
gok sorában feltáruló elkülönböződés miatt - eltérő vonásokat mutat az egy-
ség és különbözőség tekintetében, figyelmet érdemel az egységnek és az azo-
nosságnak a narratív identitás elméletekben is megjelenő problémája. A nar-
ratív identitás meghatározó képviselői egyetértenek abban, hogy a személyi-
ség nem képzelhető el statikus, állandósult alakzatként. Ricoeur az identitás 
önazonosságának megragadására bevezette az őmagaság és az ugyanazonos-
ság fogalmait.6 Utóbbi a tárgyi világra jellemző, s az azonosságot lényegében 
változatlanságként ragadja meg, míg az őmagaság a személyiség változé-
konyságát, az élettörténet szakadozott voltát természetes jelenségként tudja 
megragadni. A személyiség változékonyságát állító narratív elméletek között 
jelentős különbség mutatkozik abban a tekintetben, hogy a változást folya-
matként, a végpontról belátható egység alakzataként interpretálják, vagy az 
önazonosságot teljes egészében temporális önértelmezések soraként fogják 
föl, melyek nem feleltethetők meg egyfajta fejlődési folyamat különböző állo-
másainak. Maclntyre az élettörténet retrospektív módon adódó egysége mel-
lett foglal állást,7 míg Ricoeur az egységgel szemben az értelmező szituatív 
meghatározottságát, s így az önértelmezés természetes szakadásait hangsú-
lyozza. Az identifikáció, a személyiség elsajátítása, újraalkotása, az önmegér-
tés hermeneutikai aktusa során az én „képzeletbeli változatok játékának" 
rendeli magát alá, „amiből az én képzeletbeli változatai jönnek létre".8 A jel-
zett nézetkülönbség mutatkozik meg az elbeszélés és az életesemények vi-
szonyának értékelésében is. Maclntyre szerint a történeteket először átélik, s 
csak azután beszélik el.9 Tehát az a narratív rend, amely az élettörténet elbe-
szélésében mutatkozik, magának az életnek a sajátja, míg Ricoeur szerint az 
önazonosságot megalkotó élettörténet narratív rendje, kizárólag az elbeszé-
lésnek tulajdonítható, s nem az életben mutatkozó rend egyfajta konvertá-
lása.10 Maclntyre tehát az élettörténetet annak elbeszélése elé helyezi, s így 
hozzáférhetőnek tartja jelentését, amely a halál felől visszatekintve válik vég-
érvényesen egységessé.11 A ricoeuri elképzelés nem feltételezi az élet önma-
gában adott jelentését, s így természetszerűleg az ahhoz való hozzáférést is 
elképzelhetetlennek tartja.12 Itt tehát a nyelvben konstruálódik a temporá-
lisan érvényesnek tartott élettörténet s annak temporális jelentése is. 

Az alábbiakban azt igyekszünk megvizsgálni, hogy az azonosságnak/ön-
azonosságnak milyen modelljei tűnnek fel a Napraforgó ban, s ezek miképpen 
viszonyulnak egymáshoz. Első pillantásra szinte egyértelműnek látszik, 
hogy a regény az alakok identitását a szöveg legkülönbözőbb szintjein stati-
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kusnak láttatja. Ennek a látszólagos rögzítettségnek a kialakításában - mint 
ahogy arról már szó esett - szerepet kap a szereplői önértelmezés gyakran 
definíciószerű jellege, amely a határozott állítás mellett szinte alig ismer 
másféle modalitást, ugyancsak fontos szerepet játszanak az elbeszélő min-
dentudó, a megfellebbezhetetlenség érzetét keltő kinyilatkoztatásai, vala-
mint a szereplők egymás személyiségére vonatkozó sommás megállapításai. 
De ezt az értelmezési stratégiát támogatja a szereplők karakterének ellentét-
párokba rendezése is, amely a felszínen problémátlannak tűnik. Az alakok 
ebben az összefüggésben az elbeszélésben tematizált bináris oppozíciók le-
képezéseként lépnek az olvasó elé. Olyan jól ismert, toposzszerű ellentétek-
re gondolunk, mint a falu és a város, a régi és a modern, az érzelem és a hi-
deg racionalitás, a férfi és nő, a szüzesség és kicsapongás stb. párosai. Az 
említett stabilizáló tendenciák részletesebb vizsgálatától most eltekintünk, s 
megelégszünk azzal, hogy gondolatmenetünk során utalunk majd rájuk né-
hány jellegzetes példa segítségével. Ennek oka részben az, hogy a recepció 
már alaposan tárgyalta ezeket a fixáló, rögzítő technikákat - gyakran azono-
sult is ezzel a szimplifikáló olvasási stratégiával - , míg az egységesnek ható 
oppozíciós rend repedéseinek, megkérdőjeleződésének lényegesen kisebb 
teret szentelt,13 holott megítélésünk szerint - meglehet talán kevésbé mani-
feszt módon - , de a szöveg le is rombolja a megalkotott oppozíciós sémákat. 
Figyelmünket ezért most elsősorban azokra a jelenségekre fordítjuk, ame-
lyek megbontják a látszólag homogén narratívát. Azt követjük nyomon, mi-
ként m o n d csődöt az a megközelítésmód, amely Pistolit a régi vágású vidé-
ki gavallér, Végsőhelyi Kálmánt a modern, gátlástalan városi selyemfiú, Al-
mos Andor t a romantikus agglegény, a régi Evelint és Maszkerádi Malvint a 
vamp, míg Nyirjes Evelint a romantikus, falusi kisasszony típusával problé-
mátlanul azonosítva kívánja értelmezni. (A felsorolást természetesen kiegé-
szíthetnénk Almos Ákos, Diamant, Kövi Dinka, Késő Fáni és más szereplők 
említésével.) 

A regény szereplői közül talán Pistoli alakja ébresztette a legnagyobb ér-
deklődést a szöveg interpretátorai körében. A személyiség-elbeszélés jelleg-
zetességeinek részletesebb értelmezését mi is e figurával kezdjük. Az örege-
dő falusi Don Juan kínálkozó sémáját több megfontolás is erőteljesen kikez-
di. Figyelmet érdemel például az önértelmezés jelentős elcsúszása az egy-
mást követő áriák során. Az identitás magszerű lényeggel rendelkező voltát 
ugyanakkor nem csupán az egymást követő monológok kérdőjelezik meg, 
de az egyes monológokon belül is felvillan annak lehetősége, hogy az iden-
titás elbeszélése során egy adott pillanatban is több különböző történet kí-
nálkozik az önérteimező számára. Pistoli és Maszkerádi negyedik fejezetbeli 
kettőse, mely Pistoli első áriája számára teremt keretet, a kalandor élettörté-
netének sémájával indítva identifikálja az önérteimező szereplőt. Pistoli 
ilyen definíciószerű önmeghatározásokat ad magáról: „Ezen a vidéken min-
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den nő a szeretőm volt"; „Mert én vagyok a legbecstelenebb férfi Magyaror-
szágon. . ,"14 Végül egy történettöredékkel értelmezi önazonosságát, megerő-
sítve a kíméletlen csábító korábban bevezetett narratív sémáját: „Az én 
őseim zsoldoskatonák voltak. Én sem vagyok más, mint egy kóbor kalandor, 
aki véletlenül ezt a vidéket szemelte ki magának operációi színteréül. Én 
nem szeretek senkit."15 Élettörténetében a második feleséghez érkezve a 
megcsalt, szenvedő szerelmes alakja rajzolja át az önportrét, amelyet azon-
ban az önérteimező figura megpróbál az első önidentifikáció felé terelni: 
„Megfizetek, gondoltam magamban, s kicsavartam a szívem mélyéről, mint 
egy fát. Mert én kutyaember vagyok.. ,"16 Majd a Don Juan-történet jegyében 
zárul a monológ: Pistoli erotikus teljesítményével henceg, amikor elbeszéli 
Maszkerádinak, miképpen békítette meg egyszerre három őrült feleségét, 
amikor azok hitvesi jogaikat követelték. Az egy adott szöveghelyen külön-
böző élettörténetek jelenlétére utaló mozzanatok jelzését tovább folytathat-
juk a harmadikként kiemelt idézet és az alább következő részlet narratív ön-
meghatározásának különbségével. Pistoli a maga tősgyökeres magyarságá-
ról tesz említést: „Miutánunk már úgysem lesznek olyan ősi magyarok, mint 
amilyenek mi voltunk." Ez a kijelentés az elbeszélő hasonló szellemben fo-
gant állításaitól támogatva,17 Pistoli és a vidék, valamint a régi Magyaror-
szág lényegi összetartozását emeli ki, a modern életből kiszoruló nemes rég-
ről ismert elbeszélését mozgósítva. Ezt az összeforrottságot azonban a kóbor 
kalandor történetének elbeszélése megkérdőjelezi, hiszen a hely és a szemé-
lyiség kapcsolatának véletlenszerűségét hangoztatja. Ez a tapasztalat külö-
nösen nagy hangsúlyt kap, ha figyelembe vesszük, hogy a regény elbeszélői 
szólama újra és újra kísérletet tesz arra, hogy az alakokat a régi és új oppo-
zíciója mentén rögzítse, így fixálva személyiségüket. 

Bár az oppozíciók értelmezésére később fogunk részletesebben kitérni, 
most mégis ide kívánkozik egy ezzel kapcsolatos rövid megjegyzés. Végső-
helyi Kálmánt és Pistolit az elbeszélő tematizáló kijelentései több szöveghe-
lyen az új, illetve a régi Magyarország jellegzetes képviselőiként igyekeznek 
láttatni. Ennek az oppozíciónak a megképezésére a két figura hatodik feje-
zetbeli kettősében nyílik a legkézenfekvőbb lehetőség. A felszínen problé-
mátlanul megvalósulni látszik a folyamat, ugyanakkor az alakok eltávolítá-
sával ellentétes tendencia is tulajdonítható a szövegrésznek. Az Evelin és 
Kálmán jelenetét elbeszélő narrátor így láttatja a lány érzelmeit: „Evelin hol 
ijedten, hol kíváncsian nézett Kálmán zsoldoskatona arcába."18 Az elbeszélő 
tehát éppen azzal az alakkal, élettörténettel identifikálja Kálmánt, amely ko-
rábban Pistoli önértelmezésében kapott kulcsfontosságú szerepet. Ez a jelen-
ség a két alak távolításával, ellenpólusokként történő prezentálásával és rög-
zítésével ellentétes módon éppen a közvetíthetőség lehetőségét nyitja meg 
közöttük, ami látványosan ellene hat a fixáló olvasási stratégiának, illetve a 
tematizált elbeszélői kijelentéseknek. 
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Ezzel a rövid kitérővel elérkeztünk Pistoli második áriájához. A narratív 
azonosság választott értelmezői horizontjából szemlélve nem látszik érdek-
telennek azon eltolódások számbavétele, mely a két önértelmezésben mutat-
kozik. Talán az a részlet szolgál ehhez a kérdéshez a legérdekesebb adalé-
kokkal, amelyben Pistoli a „kehelybeli nők" történetét beszéli el. A józanság 
és a mámor vitájában a józan fejet dicsőítő Kálmánnal szemben Pistoli a bor 
mellett érvel, s ennek során kitér a mámorban megmutatkozó nőalakok jel-
lemzésére. Mikor Kálmán az „ábrándbeli nők" életre gyakorolt szerepét fir-
tatja egy gúnyos kérdésben, Pistoli így összegzi a mámorbeli nők hatását: 
„Megszerettem és megkívántam tőlük az eleveneket. A képzelt illatokat és a 
megfoghatatlan lábaikat keresgélni kezdtem. De sohasem találtam meg a va-
lóságban azt az üdvöt, amit a képzelet ígér."19 Ebben az áriában a kiemelt 
részlet tanúsága szerint Pistoli a képzelet és valóság, illetve eszmény és va-
lóság romantikából ismert fogalompárjai által értelmezi élettörténetét. S bár 
a Krúdy-szövegek állandóan ironikusba hajló modalitása erről a szöveg-
helyről sem hiányzik,20 mégis a romantikus, érzékeny lélek narratíváját al-
kotja meg Pistoli elbeszélése. Don Juan és Falstaff története helyett most Don 
Quijote története alakítja a narratív identifikációt. (A későbbiekben látni fog-
juk, hogy ez a monológ újabb alkalmat teremt Pistoli és Kálmán, illetve Al-
mos Ákos alakjainak közelítésére, közvetítésére.) 

A Kövi Dinkánál elhangzó, nyolcadik fejezetbeli monológban a titkon 
mindig az eszményi nőkre vágyó, romantikus önportrét felváltja az önma-
gát az élet apró, hétköznapi örömeit megbecsülni tudó, kevéssel beérő, 
„okosan" élő emberként meghatározó szereplői identifikáció. Az itt elhang-
zó élettörténet a biztonságot kereső, magát szinte gyermekként kiszolgálta-
tottnak értelmező Pistolit alkotja meg, aki elsősorban menedéket keres a 
nőknél. Ez az önértelmezés nem csupán Pistoli második áriájától tér el jelen-
tősen, hanem a kalandor-identifikációt megfogalmazó elsőtől is, melyben 
többek között ezt olvashatjuk: „Csak üvölteni szeretnék a kíntól és gyönyör-
től, hogy társtalanul, vallomástétel nélkül, konokul egyedül járom az életet, 
senkinek a barátságára nincs szükségem, mindenkinek megvetem a gyűlö-
letét, szétfeszítem a vállam, egyedül vagyok."21 A citált szöveghely a magá-
nyos hős narratíváját mozgósítja az önazonosság meghatározásában, mely-
nek jellemzője a magány vállalása, a saját erőbe vetett bizalom és mások 
megvetése. 

Az önértelmezések egymástól eltérő jellegének szemléltetése után fontos 
megjegyezni, hogy a személyiségnek ezek a meghatározásai nem gondolha-
tok el egy koherens, előrehaladó folyamat stádiumaiként. A Krúdy-regények 
nem törekednek arra, hogy a fejlődésregények hagyományához kapcsolódva 
egyfajta összefüggő, lineáris sorba illesszék a személyiség egymást követő 
(ön)meghatározásait. Nem csupán a szereplői önértelmezések esetében ke-
resnénk hiába a vonalszerű folytonosságot, hanem az elbeszélői narráció sem 
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valósít meg ilyen jellegű személyiség-elbeszélést. (Talán az egyetlen kísérlet, 
amely valamiféle folyamatszerűséghez igyekszik igazítani a Pistolira vonat-
kozó, egymástól izolált személyiségértelmezéseket, a halál közelségét meg-
határozó, személyiségformáló tényezőként értékelő elbeszélői retorika. Erre a 
kérdésre a későbbiek során még visszatérünk, amikor a személyiség-elbeszé-
lés tapasztalatait a regény szélesebb narratívájának kontextusában értelmez-
zük. Az a megjegyzés azonban ide kívánkozik, hogy egy ilyen olvasói straté-
gia választása esetén sem lehet meggyőző érveket felvonultatni a személyi-
ség-elbeszélés folyamatszerű, valamiféle organikus modellje mellett, mert az 
elbeszélés nem tartja érvényben folytonosan ezt a nézőpontot. A személyiség-
ről való beszéd nem vonalszerűén folyamatos, hanem alkalmanként - több-
nyire váratlanul - feltűnő, alapvetően szakadozott jelleget mutat. További 
megfontolás tárgyát képezheti, hogy ezek az izolált pontok felrajzolnak-e egy 
szakadozott görbét, egyfajta szaggatott vonalszerű alakzatot.) 

A Pistoli három monológját értelmező megfontolásaink során szándéko-
san nem tértünk ki a monológ őszinte vagy őszintétlen voltának kérdésére, 
holott az elbeszélői hang maga is használja minősítésként a hazudik igét, il-
letve ennek származékait. Eljárásunk magyarázata az, hogy választott olva-
sási stratégiánk szerint a szereplő(k) személyiségének nem tulajdonítunk va-
lamiféle magot, szubsztanciális lényeget, s azt pedig még kevésbé gondol-
juk, hogy egy ilyen magnak a befogadó birtokában lehetne. Ugyanakkor úgy 
véljük, hogy helytálló, illetve hamis önelbeszélésként minősíteni egy-egy 
önértelmezését csak akkor állna módunkban, ha a személyiség korábban 
említett szubsztancialitását ismernénk. A szerep-valódi én ellentétpár értel-
mezői mozgósítását a fenti megfontolások miatt nem tartjuk gyümölcsöző-
nek. A szereplők és az elbeszélő által megvalósított szereplőidentifikáció 
kaotikus sokféleségében nincs mód a valódiság kijelölésére. A hamis-igaz el-
lentétpár kizárólag abban az összefüggésben mozgósítható, hogy az önértel-
mezését megfogalmazó szereplő az élettörténet adott elmondásának idejé-
ben érvényesnek tartja-e saját önelbeszélését. Másrészt az is felvethető az 
egyes áriák esetében, hogy különbözőségük összefüggésbe hozható a szituá-
cióbeli eltéréssel: az önérteimező szereplő ki előtt hajtja végre az aktuális ön-
értelmezését, kihez intézi szavait. Amennyiben a jelenetben szereplő másik 
alaknak ilyen meghatározó jelentőséget tulajdonítunk, ezt nem csupán azon 
az alapon tehetjük, hogy milyen motivációt tulajdonítunk a beszélőnek, ho-
gyan akarja befolyásolni, mire akarja rávenni hallgatóját, hanem onnan is 
megközelíthetjük ezt a jelenséget, hogy az identitás megfogalmazásának 
interszubjektív jellegét hangsúlyozzuk.22 A másik figyelmet érdemlő jelen-
ség Pistoli finoman jelzett ironikus távolságtartása saját önérteimező mono-
lógjaival szemben. A teljes azonosulásnak ez hiánya úgy is interpretálható, 
mint annak a belátásnak a poétikai következménye, mely szerint az identifi-
káció csakis temporális lehet. Pistoli nyelve - akárcsak a narrátoré - különös 
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érzékenységet muta t a véges-végtelen problematikája iránt, ami újabb érvet 
kínál számunkra, hogy az eltávolítást az identifikáció véges, temporális ter-
mészetével hozzuk összefüggésbe. 

Pistoli áriáinak rövid értékelése után az elbeszélői hang vizsgálatára áttér-
ve ugyancsak azt tapasztalhatjuk, hogy a vidéki Don Juan, illetve az utolsó 
magyar úr séma szimplifikáló volta ebben a szövegrétegben is nyilvánva-
lóan megmutatkozik. Mert bár a narrátor olykor szintén ilyen leegyszerűsí-
tő értelmezését adja Pistoli figurájának, az elbeszélői jellemzés mégsem me-
rül ki ennyiben. Az ilyen rövidre záró interpretáció elégtelenségét nem csu-
pán a távolabbi szöveghelyek összeolvasása leplezi le, hanem arra is talá-
lunk példát, hogy az elbeszélő egy adott szöveghelyen beszéli el oly módon 
Pistoli történetét, hogy az jelentősen árnyalja a leegyszerűsítő értékelést, s 
rámutat az élettörténet jelentése birtoklásának nehézségeire. A negyedik fe-
jezet narrátori hangja például meglehetősen határozottan rajzolja meg a par-
lagias hódító képét. Többek között felsorolja a hódításnak azokat a bevált 
eszközeit, melyekkel Maszkerádi Malvin udvarlására indul. Megemlíti a 
meztelen szerelmeseket ábrázoló szivarszipkát, a fürdőző nőket mintázó 
ezüsttárcát, a ruhátlan nőalakokat mutató tollszárat és a (vélhetően) pornog-
ráf litográfiákat. Ugyanakkor az élet fizikai örömei iránt fogékony falstaffi 
alak történetét alig egy oldallal az említett szöveghely után azzal toldja meg, 
hogy az életnek ezt a habzsolóját állandó öngyilkossági tervek foglalkoztat-
ták. (Ezt a kijelentést összefüggésbe hozhatjuk Maszkerádi Malvin iránti 
szerelmével is, amely több ponton ismételni látszik Almos Ákos, illetve 
Maszkerádi [az apa] történetét. Ezeket ugyanis egy olyan közös elbeszélés 
variációjaként is felfoghatjuk, melyben az idősödő férfi a fiatal lány segítsé-
gével sajátítja el a halált.) Az már a két felvillantott mozzanat alapján is meg-
állapítható, hogy a duhaj vidéki nemes jól ismert típusa csődöt mondott 
Pistoli személyiségének interpretálásakor. Talán még az említett jelenségek-
nél is meggyőzőbbek a mindentudó elbeszélő megbízhatatlanságának azok 
a bizonyítékai, melyek a narrátor által korábban elbeszélt identitás egy-egy 
meghatározó elemét teszik kérdésessé vagy vonják vissza, megnyitva ezzel 
a szubjektum decentrálódásának lehetőségét. Pistoli vidéki Don Juan voltát 
nemcsak önelbeszélése, illetve más szereplők kijelentései fogalmazzák meg, 
hanem a narrátori szólam is.23 Ugyanakkor a nyolcadik fejezet alapjaiban 
rendíti meg ezt a képet, egy másik identitást teremtve Pistoli számára: „Eb-
ben az utazásban kitűnt, hogy Pistolinak nem volt több szeretője, mint bár-
ki másnak, aki a napraforgós, csendes, országutas, egykedvű tájon tölti el az 
életét [...]. A Pistoli szerelmei is azok voltak, akik mindenkié."24 A vidéki fa-
lurossza rendkívüli élete ezen a ponton átlagos élettörténetként kerül elbe-
szélésre. Szintén látványos az az elkülönböződés, amely Pistoli egykori sze-
relmeihez fűződő viszonyának narrátori elbeszélésében mutatkozik. Az 
egyik szöveghely még érdektelennek mutatja az egykori szerelmeket: „halá-
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los ágyán ha számot adni kellett volna élményeiről, egyetlen nőszemélyre 
sem emlékszik vala."25 A nyolcadik fejezet korábban már idézett narrátori jel-
lemzése ugyanakkor teljesen eltérő személyiséget rajzol: ,,[M]ások elfelejtet-
ték e nőket, mint a nótát dorbézolás után, szájukban legfeljebb keserű íz ma-
radt, csizmájukon sár, amelyet idegenkedve nézegettek másnap - míg Pistoli 
sohasem felejtette el a nőket, akik hozzá kedvesek voltak."26 (A korábbi idé-
zettel egyébként nem csupán ez a szöveghely helyezhető szembe, hanem a 
regény zárlatának cselekményvezetése is, melynek során Pistoli Kövi Dinka 
és Késő Fáni felkeresésével búcsúzik az élettől.) Az első áriában önmagát 
„kutyaemberként" értelmező Pistoliról a narrátori hang számos helyen ettől 
az arcképtől eltérő portét rajzolt, jóllehet ezt az értékelést többször elbeszélői 
tekintélyével maga is megtámogatta. A Pistoli személyiségének „lényegi", 
meghatározó vonásaként bemutatott kíméletlen keménységet a sajnálat és a 
részvét személyiségalkotó erejét kiemelő lokuszok ellenpontozzák: ,,[M]ert 
végül minden nőt megsajnált természet adta gyengesége miatt."27 

A Pistolit identifikálni hivatott elbeszélői szövegben található kisebb-na-
gyobb elkúlönböződések felsorolása még hosszan folytatható lenne,28 mégis 
befejezzük felsorolásukat, illetve értékelésüket, hiszen a narrátori identifiká-
lás rögzítetlen, elcsúszó jellegét már az eddig felsoroltak is kellően szemlél-
tethetik. Csupán egyetlen szöveghelyet idézünk azzal a szándékkal, hogy 
egy a regény narratíváját homogenizálni igyekvő szövegbeli értelmezési 
ajánlat kérdésességére rámutassunk. A regény egyetlen középpont köré ren-
dezhető olvasatát lehetővé tenni látszó szövegegység a kilencedik fejezet so-
kat idézett felütése, amely az életet kiélő és az élet elől visszahúzódó szemé-
lyiségtípusok megalkotásával olyan ellentétpárt állít föl, melybe a szereplők 
látszólag probléma nélkül beírhatok. Az ördögszekér életűek29 közé lenne 
sorolható Pistoli, Diamant, Végsőhelyi Kálmán, a régi Evelin, Maszkerádi 
Malvin, Rizujlett stb., míg a borostyánban eltemetkező légy emblémája Al-
mos Andor, Nyirjes Evelin, Rizujlett férje stb. alakját írná le. Ennek a megle-
hetősen erős interpretációs ajánlatként felfogható szakasznak a meghatáro-
zó szerepéhez azonban kérdőjelek fűzhetők. Elsőként leszögezhető, hogy 
nem elbeszélői narrációról van szó, hanem egy szereplő, Pistoli belső mono-
lógjáról. E megállapításnak ugyanakkor ellene vethető, hogy a fejezet kezde-
tén olvasható bölcselkedést csak utólagosan minősíti át a szöveg szereplői 
státusúvá, így az az első olvasás során elbeszélői közlésnek hat, s ily módon 
nyert tekintélyéből az olvasói átértékelés után is megőriz valamit. Látszólag 
a bűnös élet-ártatlan élet ellentétpár bevezetése is visszaigazolja a részlet 
szövegegészre kivetíthető személyiségtipológiáját, hiszen Pistoli megfelelni 
látszik a bűnös, míg Almos Andor és Evelin az ártatlan kategóriájának. 
A szöveghely „rendező erejét" érintő kételyek között említhetjük ugyanak-
kor, hogy a monológ szövege maga is megkérdőjelezi az ártatlan élet halálig 
tartó folytonosságát, kikezdve ezzel az oppozíció alapját, mivel az ártatlan a 
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történetébe íródó szakadásokban éppen bűnösként mutatkozik meg, ami a 
két kategória átjárhatóságára utal. Továbbá itt említhető az is, hogy a kétfé-
le élettörténetet a monológ zárlata azonos jelentéssel bírónak, illetve egyfor-
mán jelentésnélkülinek nyilvánítja.30 

Az említett kételyeknél is erősebben kezdi ki az egységesítő olvasási aján-
latot a személyiség decentrálódásának befogadói tapasztalata. Nem csupán 
arról van szó, hogy a korábban tárgyalt jelenségek értelmezése során meg-
kérdőjeleződött a személyiség szubsztanciális jellege, stabilizálható volta, 
ami maga után vonja, hogy a bemutatotthoz hasonló rögzítő, fixáló szemé-
lyiségtipológia nem maradhat érvényben a szövegegészben. Az ilyen közve-
tett érvek mellett bizonyos szöveghelyek közvetlenül is lerombolják az ilyen 
osztályozás tekintélyét. A fent idézett monológ szerint a kétféle élettörténet 
két alapvető identitástípust képvisel. Az ördögszekér életűként azonosítha-
tónak tűnő Pistolit azonban a bölcselkedő monológot megelőző fejezet egyik 
anekdotaszerű története teljesen másként mutatja be. A Pucér Pista leleple-
zését elbeszélő szövegrészlet még igazodni látszik a tréfacsináló, vircsaftot 
kedvelő falurossza narratívájához, ugyanakkor Pistoli „győzelem" utáni éle-
tének elbeszélése teljesen eltérő identitást teremt: „Ámde ezentúl sohasem 
vett részt a kugliversenyeken, a vendégek között alig mutatkozott, a legbel-
ső szobában egymagában üldögélt, furulyázott, pintes üvegekhez beszélge-
tett, felköszöntötte Kövi Dinka (született Vájsz Jolán) szüleit [...], elgondol-
kozott életen és halálon, csupán akkor adott életjelet magáról, ha odakünn a 
kocsmában pohárcsörömpölő verekedés kezdődött a vendégek között 
[,..]."31 Talán nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy az itt kibontakozó Pistoli-
arckép sokkal inkább látszik megfelelni a borostyánban élve eltemetkező 
légy trópusával jelölt életútnak, mint az ördögszekér figurájával értelmezett 
élettörténetnek. 

Hasonló következtetésekre juthatunk, ha a többi alak esetében is rákérde-
zünk e személyiségtipológiának való megfelelésre. Álmos Andor például 
ugyancsak azonosíthatónak látszik a visszahúzódó, élve eltemetkező szemé-
lyiségtípussal. Ugyanakkor Rizujletthez fűződő szerelmi viszonyának elbe-
szélése nem illeszkedik az elbeszélésnek ehhez a vonalához. Azaz Álmos 
Andor identitása sem rögzíthető a „romantikus" agglegény története men-
tén. Az Evelinnel szemben több jelenetben félénknek, sőt zavartnak, szé-
gyenlősnek mutatkozó Álmos Andor nem rettegett mindig a testi érintke-
zéstől, hiszen az érzéki szerelemre az a Rizujlett tanította, aki „ismerte a hír-
hedt márki úr receptkönyvét is".32 A De Sade márkira tett egyértelmű utalás 
látványosan bontja meg a felszínen homogén személyiség-elbeszélést. Annál 
is inkább így van ez, mivel a narrátor Álmos Andort rituális halálának elbe-
szélésekor, olyan alaknak láttatta, aki az élettől búcsúzván régi szeretőit idé-
zi emlékezetébe.33 Még a régi Evelin sem íródik be az oppozíciós sémába, hi-
szen a férjeit elpusztító vamp története egyszer csak átcsap az érzékenyke-
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dő, szentimentális vidéki asszony alakjának elbeszélésébe: Evelin Lisznyai 
Kálmán iránt táplált „romantikus" érzelmeket. Maszkerádi Malvin esetében 
éppen az általa előadott alteregó-történet jelzi, hogy identitása nem homo-
genizálható. Egyedül rajta múlik, hogy az életet kiélő francia hercegnő figu-
rájával metaforizált, illetve a magányába visszahúzódó fiatal lány alakjával 
azonosított párhuzamos élettörténetei közül éppen melyiket tartja érvényes-
nek. A másik oldalon a visszahúzódóként, s ártatlanként identifikálhatónak 
látszó Evelin Végsőhelyi Kálmánnal átélt erotikus élményének jelzése mutat 
rá a szimplifikáló személyiségtipológia elégtelenségére. (Erre utal az is, 
hogy a regény cselekményvezetésében ezen a ponton Evelin és Malvin tör-
ténete összeér: mindketten ott mennek a pócsi Máriához zarándokló búcsú-
járó asszonyok között. A bűnös és az ártatlan élettel történő, rögzítő tenden-
ciájú azonosítás tehát ezen a ponton is érvénytelenítődik.) 

A Pistoli alakjához kapcsolható különböző formájú személyiség-elbeszélé-
sek értelmezése után, most néhány fontosabb alak vonatkozásában vizsgál-
juk meg, hogy a személyiség szubsztanciális elbeszélése az ő esetükben is 
felfiiggesztődik-e. (Ezt a kérdést a fenti bekezdésben már részben érintették 
ottani fejtegetéseink.) Az alábbiakban nem fogjuk követni azt a módszert, 
melyet a Pistolira vonatkozó identifikációkat áttekintve többé-kevésbé kö-
vetkezetesen betartottunk, s nem ragaszkodunk az önérteimező monológok 
belső eltolódásait, majd a narrátor által történő azonosítás elkülönböződé-
seit mintegy sorrendben haladva értékelni, hanem egy-egy figura esetében 
egyszerre igyekszünk röviden jelezni az értelmezésünk szempontjából fon-
tosnak tartott jelenségeket. Ez a módszertani váltás azért látszik szükséges-
nek, mert a Pistoli figurája kapcsán követett módszer folytatása túlságosan 
mechanikussá, terjengőssé tenné értelmezésünk szövegét. 

Megítélésünk szerint az identitás elbeszélésének vonatkozásában a többi 
alakra is áll, amit Pistoli élettörténeteinek kapcsán az azonosság stabilizálha-
tatlanságáról kifejtettünk, s alapvetően újszerű jellegzetesség más alakok 
esetében sem mutatkozik. Ezért elegendőnek látszik annak szemléltetése, 
hogy a személyiség elbeszélése a többi figura esetében is hasonló mintázato-
kat mutat. 

Almos Andorról szólva már említettük a romantikus agglegényként törté-
nő azonosítás kérdőjeleit, melyre a Rizujlett-tel folytatott viszony mutatott 
rá. Ezt a megközelítést erősíti az Evelinhez intézett vallomás beszédmódja is. 
A visszahúzódást, a hétköznapiságot, az egyszerűséget és a lemondást oly 
gyakran alakjához kapcsoló elbeszélői narráció cáfolataként a monológ nyel-
ve végletesen izgatott, szeszélyes vonalvezetésű, meglepő, gyakran egzoti-
kus trópusokban bővelkedő. Általában a színgazdagság, a túlfűtöttség és a 
végletek közötti csapongás érzetét kelti az olvasóban. A narrátor megjegyzé-
se szerint Almos Andor úgy beszél, ahogy azt valamikor Rizujlett-től tanul-
ta. Ezt a kijelentést olyan módon is interpretálhatjuk, hogy Álmos Andor 
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kétféle identitása nem az idő mentén látszik elhelyezhetőnek. Nem egy egy-
séges folyamat, „személyiségfejlődés" belső átalakulásairól van szó, hanem 
az önértelmezés egyformán mozgósítható szinkrón változatairól. (Talán 
nem érdektelen megjegyezni, hogy Pistoli Evelinhez intézett levelének be-
szédmódja hasonló tanulsággal szolgál, csak ott más irányú a mozgás: a kor-
hely szoknyabolond beszéli a romantikus szerelmes emelkedett és érzéki-
ségtől mentes nyelvét, ami megközelítésünk értelmében azt jelenti, hogy 
„romantikus agglegény"-ként identifikálja magát.) 

Végsőhelyi Kálmánt az elbeszélői narráció többnyire az érzéketlen, hideg 
és számító modern selyemfiú pozícióján igyekszik rögzíteni, s találhatunk 
olyan szereplői önértelmezést is a regényben, mely ezt a megközelítést erő-
síti.34 Ez a látszatra statikusnak ható figura azonban másféle identitással is 
rendelkezik. Figyelemre méltó, hogy bár az elbeszélő és a szereplők (például 
Pistoli) modern alakként azonosítják, megjelenését mégis a romantika divat-
ja határozza meg.35 Romantikával való összekapcsolása pedig - mint arra 
már korábban utaltunk - közvetíti alakját Almos Andorhoz, sőt Pistolihoz is, 
hiszen utóbbi a kehelybeli nőket említő monológjával vagy Evelinhez írt le-
velével a romantikus szerelemes történetét is mozgósította önértelmezésé-
ben. A modern-régi ellentétét a regény szövege gyakran városi-vidéki op-
pozíciójaként próbálja láttatni, falu és város különbségét pedig a természet-
hez való viszonyán méri. E sztereotip megközelítés szerint a város elszakadt 
a természettől, míg a vidéki élet a természet ritmusát veszi fel. Ugyanakkor 
a Kálmán képzeletében lepergő idillben, melyben életét pesti polgárként 
képzeli el, fontos szerepet kap a természethez közeli létezés.36 Egy olyan ol-
vasói stratégiának, mely Kálmán romantikus gesztusait37 a színlelés révén 
véli leírhatónak, az vethető ellene - azon túl, hogy az őszinteség-hazugság 
fogalmaival leírható megközelítést eleve nem tartjuk termékenynek - , hogy 
még az elbeszélői narráció sem kizárólag „szerepjátszóként" láttatja Kál-
mánt: „Evelint ő természetfeletti istenséghez közelállónak hitte, akinek 
nagylelkűsége már az édesanyákét is fölülmúlja."38 A harmadik fejezetben 
két olyan hosszabb szakasz is olvasható, melyben a narrátor Kálmán Evelin-
re vonatkozó eszményi gondolatait beszéli el. Az egyikben középkori szen-
tekhez látja a lányt hasonlónak,39 a fejezetet berekesztő másodikban pedig 
Szűz Máriával azonosítja.40 Itt érdemes megjegyezni, hogy Maszkerádi is ha-
sonlóan értelmezi Kálmán Evelinhez fűződő viszonyát.41 Mint látható, Kál-
mán identitása sem ragadható meg egyetlen történettel, hiszen a romantikus 
szerelmestől, a kitartott szépfiúig terjedő alakváltozatok egymás mellett for-
dulnak elő. 

Maszkerádi Malvin alteregó-elbeszélésével kapcsolatban már röviden utal-
tunk a stabilizálhatatlanság nyomaira. A férfipusztító vamp története mellett 
megmutatkozó másféle identifikációnak azonban egyéb jeleit is fellelhetjük a 
regényben. Az elbeszélő többször is kiemeli polgárlány voltát, ami az elbe-
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szélésben gyakran hangsúlyozott természethez fűződő viszonyt Maszkerádi 
vonatkozásában hallgatólagosan negatívvá rajzolja. A negyedik fejezetben 
egy mindentudó narrátori értékelés ezt a viszonyt explicitté teszi: „Maszke-
rádi kisasszony sohasem olvasott el egy tavaszi verset, és megvetette az em-
bereket, mert örvendeztek az időjárásnak."42 A természet elől elzárkózó 
Maszkerádi titkon mégis szerelemes egy vén törpefűzfába,43 ami a természet-
hez fűződő bensőséges viszony metaforájaként is olvasható. Másrészt a fűz-
fa egyfajta férfiideált is megtestesít: „Maszkerádi kisasszony egy ilyen mo-
solytalan vénfa kedvű férfit keresett volna az életben, akihez hűséges tudott 
volna lenni, mint ehhez a háncsból, szenvedélytelenségből való törzshöz 
[...]." Ennek a furcsa férfiideálnak a leírása lényegében megismétli az életből 
való visszahúzódás és az élet kiélésének korábban tárgyalt ellentétét. A sze-
relmet az elbeszélés ugyanis nemegyszer magával az élettel azonosítja, így 
ebben a férfiideálban a hálál és az élet vonzása egyformán benne foglaltatik.44 

Az élet kiélése és az életből való visszahúzódás kétféle élettörténetének egy-
formán érvényes voltát jelzi Maszkerádi két beteljesült szerelmi viszonya. 
Kálmánhoz az élet kiélése, Pistolihoz a halál szemlélésének vágya vezeti el. 
Pistoli halálba szeretése így nem csupán a vamp történet változataként in-
terpretálható, hanem a halál titkait firtató szemlélődés elbeszéléseként is. 
A Pistolihoz fűződő szerelemnek tehát az önmagát élő halottnak tekintő ön-
identifikáció feleltethető meg, míg a Végsőhelyivel folyatott viszony az erő-
sek győzelmét, életerejét teszi az önazonosság meghatározó elemévé. 

Talán Nyíres Evelin a regénynek az az alakja, akit legkevésbé érint a sze-
mélyiség decentrálódásának tapasztalata. Úgy tűnik, identitása összefoglal-
ható a szentimentális hajlamú, vidéki kisasszony alakjában. Kétféle azonos-
ságát azonban - ha talán halványabban is, mint Maszkerádi esetében - két 
szerelmi viszonya ugyancsak jelzi. S bármilyen nagy erőfeszítést tesz is az 
elbeszélő, hogy Evelint a vidék eseménytelen rendjébe belesimítsa, nem 
tudja teljesen érvényteleníteni a lány korábbi szavait: „Élni annyit tesz, 
mint, mint mindig-mindig ismerkedni, új hangokat hallani, új neveket meg-
jegyezni, új emberi arcokat eltenni."45 Utolsóként említjük az Evelin identi-
tása kapcsán felmerülő talán legizgalmasabb problémát: a két Evelin egy-
máshoz fűződő viszonyát. A név azonossága mellett a második fejezet címe 
(A régi Evelin visszatér), továbbá a fejezet egyik jelenete a két Evelin hason-
lóságára utal.46 A narrátor mindentudónak ható jellemzései a regényben a 
régi Evelin alakjában általában a vamp típusát hangsúlyozzák, míg Nyirjes 
Evelint többnyire szentimentális vidéki kisasszonyként láttatják. Á két ala-
kot ennek ellenére egymásra játszatja az elbeszélés, ami úgy is értelmezhe-
tő, hogy már e kapcsolatteremtés ténye is jelzi: a „kézzelfogható Evelin" 
nem azonosítható kizárólagosan a narrátor által gyakrabban megrajzolt arc-
képpel, hanem lehetőségként érvényben marad az identitásnak egy ettől je-
lentősen eltérő változata is. 
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Végül kiemelnénk m é g Rizujlett alakját, akiben szinte testet ölt a személyi-
ség sokféle lehetséges identifikációja. Persze ahogy a regény egyetlen alakja 
sem mentes a rögzítő tendenciájú narrátori személyiség-elbeszéléstől, úgy 
Rizujlett vonatkozásában is találkozunk ilyennel. Állandónak kijelentett sze-
mélyiségjegye a jóság, ugyanakkor alakja mégis a sokféleség meghatározó 
benyomását kelti. Ezt sugallja már neve is, melyen Álmos Andorral szólíttat-
ta magát, „amelynek betűiben benne volt Kelet és Nyugat".47 Neve azonban 
nem csupán ennyiben jelzi a személyiség sokféleségét. Rizujlett ugyanis 
minden új szerelmi kapcsolatában új nevet választ magának.48 A név meg-
változása, illetve sokfélesége a rögzített identitás megkérdőjelezéseként fog-
ható föl, így az asszony névváltoztatásaiban az önazonosság újraértelmezé-
se, a korábbitól elkülönböződő önidentifikáció ölt testet. 

Mint korábban röviden utaltunk rá, a rögzítő tendenciájú személyiség-el-
beszélés egyik jellemző vonása a regényben, hogy gyakran él a szereplők op-
pozícióba állításának eszközével. Az ellentétként értelmezett alakok ebbe a 
sémába helyezve statikus karaktert látszanak nyerni, s az olvasói stratégia is 
hajlamossá válhat arra, hogy az egyes személyiségeket sarkítva értelmezze, 
mintegy szélső pontokra helyezze. Ezért a személyiség-elbeszélés decentrá-
lódó tendenciájának érvényesülése szempontjából nem érdektelen, hogy a 
sarkító bináris oppozíciók miképpen bizonyulnak elégtelennek az alakok 
identitásának elbeszélésére. Végsőhelyi Kálmán, Pistoli, valamint Álmos 
Andor alakjának közvetíthetőségéről már a fentiekben esett szó. A két Eve-
lin felcserélhetősége pedig a vamp és a szürke életbe visszahúzódó szenti-
mentális kisasszony történeteivel jelölhető identitások választhatóságát ve-
tette fel. Az alakok közvetíthetősége azonban túllép a már eddig említett 
szereplők körén. Bár a regény narrátora határozottan elkülöníteni látszik 
egymástól a vidéki kocsmárosnék egyszerű szereplői körét az érzelmes Eve-
lintől, illetve az „egzotikus és hóbortos" Maszkeráditól, ez a szembeállítás 
sem érvényesül következetesen a regényben. Elsőként Kövi Dinka és Evelin 
hasonlóságát veti fel az elbeszélés: „Mikor búcsút vett Pistoli, Kövi Dinkát 
olyan tiszta homlokúnak látta, mint akár Evelint."49 A rögzítő személyiség-
elbeszélésen így keletkezett rést az elbeszélő ezt követően még megpróbálja 
eltüntetni oly módon, hogy ezt a hasonlóságot a tájból, a Nyírségből vezeti 
le, azaz mozgósítja a természet metanarratíváját a szöveg zárt egységbe fo-
gásának érdekében. A Késő Fáni alakját bámuló Pistolinak ismét eszébe öt-
lik Evelin: „(Eszébe jutott, mint egész bujdosása alatt mindig, Evelin őnagy-
sága. Asszony korában ő lehetett volna ilyen egészséges, izmos, jószagú nő, 
aki könnyed mosollyal nézi a férfi pihenő fejét a vállán, mintha egyúttal any-
ja is volna annak a férfiúnak, akit szerelmével megajándékozott."50 Ez a szö-
veghely immár három nőalak között teremt kapcsolatot, s mindkét kocsmá-
rosnét Evelin látszólag tőlük annyira elütő alakjával hozza összefüggésbe. 
A nőalakok közvetítése ezen a ponton még nem zárul le. Mikor Pistoli be-

4 1 0 



NARRATÍV IDENTITÁS KRÚDY GYULA N/1PR/1FORGÓJÁBAN 

vallja Késő Fáninak, hogy szerelmes, a hasonlók köre immár kiterjed 
Maszkerádira is.51 Tehát egy olyan alakkal bővül az egymáshoz hasonlóak 
köre, aki nem a Nyírségből való, s aki nem illeszthető bele a táj meghatáro-
zó szerepét hangsúlyozó sémába. (Maszkerádit az elbeszélői narráció több-
ször is polgárlányként mutatja be. A szövegnek ezen a pontján is kitűnik, 
hogy a vidéki-városi oppozíció valójában nem alkalmas a regény értelmezé-
sére.) A nőalakok egymásra áramlása tehát kiterjed szinte valamennyi sze-
replőre. A régi Evelin és Nyirjes Evelin, illetve Maszkerádi alakjainak közve-
títhetőséget mutató viszonyrendszere kibővül Kövi Dinka és Késő Fáni figu-
rájával, s a sorhoz Rizujlett is hozzáilleszthető, mert a démoni nő és a jó asz-
szony párhuzamos élettörténetei mindkét szereplői körrel összekötik. 

De a nemek közötti határokat sem ismerik a hasonlóságok, holott a 
férfi-nő kategória igencsak kiemelt szerephez jut az elbeszélés nyelvében. 
Álmos Andor és Nyirjes Evelin rokon vonásai nem meglepőek, hiszen az el-
beszélő többször is megkísérli őket egymás „természetes" párjaiként láttat-
ni. Az azonban már nem ennyire kézenfekvő mozzanat, hogy Pistoli is mu-
tat Evelinhez hasonló vonásokat. Evelinnel kapcsolatban gyakran tesz emlí-
tést az elbeszélő arról, hogy szívesen merül t el Dumas, Jósika, Scott és Tur-
genyev regényeiben, s olykor arra is találunk utalást, hogy személyiségét, 
magatartását sem hagyták érintetlenül olvasmányai.52 Nem meglepő, ha Ál-
mos Andor is régi regénylapok olvasásával készül fel arra, hogy az udvarlás 
elejtett fonalát felvegye.53 Áz azonban meglehetősen váratlan, hogy Pistoli 
önszemléletét és viselkedését is meghatározzák regényolvasmányai: „[Pis-
toli] Fogával harapta a párnákat, mert így olvasta ezt egy regényben."54 Per-
sze Maszkerádi alteregó-története is magán viseli a regényesség ismert topo-
szait, mint ahogy férje halála után a régi Evelin is fogékonynak mutatkozik 
az „érzékeny" irodalom iránt. Még az olyan, a regényvilágban egymással 
látszólag semmiféle kapcsolatban nem lévő figurákat is rejtett szálak kötik 
össze, mint Maszkerádi Malvint és Álmos Andort. Foganásuk körülményei 
szinte azonosak: az apa utolsó szerelmes éjszakáján nemzette őket, létük el-
ső pillanatától összeér bennük halál és születés. Élettörténetük ezzel olyan 
fontos ponton mutat hasonlóságot, amely identitásukat meghatározó erejű. 
Ezt jelzi Álmos Andor rituális, ismétlődő halálának és feltámadásának 
(amely Maszkerádi apja és Pistoli történetét idézi), valamint Malvin Pistoli-
val átélt szerelmi élményének párhuzama, amely megismétli apja, illetve Ál-
mos Ákos történetét. 

A szereplői identitásra vonatkozó olvasói tapasztalatok befolyásolják az 
elbeszélői identitás értelmezését is.55 A többnyire mindentudó elbeszélőként 
fellépő narrátor ítéleteiben, szereplőkre vonatkozó értelmezéséiben mutat-
kozó elkiilönböződések jelzik, hogy az elbeszélő nézőpontja nem képzelhető 
el sem rögzített, sem organikusan alakuló, „fejlődő" perspektívaként. A sze-
replők élettörténeteinek elbeszélése során mutatkozó szakadások a narrátor 
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értelmezésének szituatív meghatározottságára utalnak. E temporális érvé-
nyű interpretációk pedig az értelmezői pozícióban lévő elbeszélő önazonos-
ságának folytonos elmozdulásaira utalnak. A narrátor, mint az általa elbe-
szélt történet(ek) egyik értelmezője, ugyanúgy a lezárhatatlan hermeneu-
tikai körbe lépve interpretálja az(oka)t, mint a mű bármelyik olvasója. Ezért 
az egyes szereplőkre vonatkozó eltérő olvasatai - más befogadókhoz hason-
lóan - az értelmezés adott szituációja s az értelmező temporális önazonossá-
ga, önértelmezése által meghatározottak. Az elbeszélői identitás tekinteté-
ben tehát a szereplői önazonosság esetében tapasztaltakhoz hasonló jelensé-
gekkel szembesülhetünk. Az első közelítésben látványosan rögzítettnek, sta-
bilnak mutatkozó identitás - mely olykor szinte az ugyanazonosság fogal-
mának látszik megfelelni - egyre inkább teret enged a decentrálódás tapasz-
talatának. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az elbeszélésből folyamatosan 
kiszorulna az omnipotens elbeszélőnek tulajdonítható totalizáló, egészeivű-
ségre hajló narráció. Nem állítható, hogy az elbeszélés végül egyértelműen 
elkötelezné magát a fragmentáltság, a kontingencia és a decentráltság mel-
lett, ugyanis mindvégig felbukkannak a narrációban omnipotenciára utaló 
gesztusok, ahogy a cselekményszerkezetben is feltűnnek olyan alakzatok, 
amelyek a regényvilág egészének zárt egységbe foglalását kísérlik meg. 
Ugyanakkor ezek a formációk többnyire egymás ellen hatnak: az egység ren-
dezőelveként lépnek fel, de belső szakadásaik és egymást kikezdő irányult-
ságuk éppen az egészelvű olvasat lehetetlenségével szembesíti a befogadót. 

Feltűnő a szövegben az a bonyolult mintázat, amelyet a körforgás és a 
linearitás disszonáns elvei hoznak létre. A két formáció mindegyike megje-
lenik mint cselekményszervező elv, mint tematizált probléma, illetve mint 
valamiféle „mitikus rend" sémája. Az idő két elbeszélése között nyilvánvaló 
az ellentmondás már akkor is, ha eredetükre tekintünk. Az alteritás történe-
tében a ciklikus szemlélet mint antik elképzelés jelentkezett, míg a linearitás 
az üdvtörténet elképzelésével kapcsolódott össze, s mint ilyen zsidó-keresz-
tény gyökerű. Az antikvitást követő kulturális hagyományban ennek megfe-
lelően a történelem és az idő vonalszerű elképzelése dominált, bár az antik 
körforgásképzet sem veszett ki a kulturális tradícióból. A körforgáselméle-
tek a romantika idején váltak ismét meghatározó jelentőségűekké, ami vél-
hetőleg összefügg a kultúra metafizikai alapjainak megrendülésével, ugyan-
is a romantikus körforgáselméletek többségében a létnek tulajdonított meta-
fizikai távlatok válnak kérdésessé. 

A Napraforgó szövegének számos szintjén jelenik meg a körforgás képzete. 
Találkozhatunk vele a természet metanarratívájával összefüggésben, úgy is, 
mint tematizált tárggyal s úgy is, mint a regényidő alapvető jellegzetességé-
vel, mely a természet egy esztendei életciklusát az emberélet idejével hozza 
összefüggésbe. A regény cselekményében pedig a figurák korábban élt sze-
mélyek alakmásaként való elbeszélésében válik szemlélhetővé (Álmos Ákos 
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- Pistoli; a régi Evelin - a kézzelfogható Evelin stb.). A körforgásképzetet az 
teszi különösen izgalmassá, hogy nem csupán az idő jelen lévő lineáris el-
képzelésével kerül összeütközésbe, hanem önmagában is elcsúszó jelentése-
ket hordoz. Elbeszélői értelmezésében az egyformaság, az unalom ugyan-
úgy szerepet kap, mint az örökkévalóság és az időtlenség letéteményeseként 
való értékelés. Ez a szemléletbeli különbség a beszédmód eltérő jegyeiben is 
megmutatkozik. Az egyik az ironikus modalitást juttatja erősebben érvény-
re, míg a másik az elbeszélői hang elégikus, olykor lelkesült regiszterének ad 
nagyobb teret. A romantika többnyire a körforgást mint a végesség korláto-
zó erejét értelmezte, ami illeszkedik az európai hagyomány domináns kör-
forgásolvasatához. (Talán megkockáztatható az a feltevés, hogy a Krúdy-re-
gények körforgásképzeteit bizonyos mértékben a keleti vallásoknak a kör-
forgásról vallott néhány közismertebb tanítása is inspirálhatta. Nyilván nem 
kötődnek a szövegek erős szálakkal a keleti kultúrákhoz, azonban a körfor-
gásnak egy az európai hagyománytól eltérő modalatású megítélése előtt 
mégis utat nyithatott e másik hagyományhoz történő mégoly felszínes kap-
csolódás is. A keleti vallásbölcselethez való alkalmankénti vonzódást a 
Krúdy-regények némelyike egyértelműen jelzi. Ilyen halvány nyomként ér-
tékelhető a Napraforgó ban Schopenhauer nevének említése, illetve határozot-
tabb utalásként Buddha nevének többszöri előfordulása A vörös postakocsi, il-
letve az Oszz utazások a vörös postakocsin című regényekben.)56 

A Napraforgó körforgásképzeteinek másik érdekes vonása, hogy az azonos 
visszatéréseként beállított körforgás az ismétlésbe változást vegyít. A két 
Evelin alakmásokként történő bemutatásában például látványos eltérések 
idéznek elő zavart. A körforgás változatlan ismétlődésként való fölfogása a 
stabilizálás garanciája lenne. Az ismétlődést megzavaró elkülönböződés ezt 
a totalizáló metanarratívát kezdi ki, így a regénynek ezen a szintjén sem lé-
tezhet változatlanságként felfogott azonosság. A linearitásként és körforgás-
ként elbeszélt idő ezen a ponton is átjárja és kölcsönösen érvényteleníti egy-
mást megszüntetve egy totalizáló létszemlélet érvényesülésének lehetősé-
gét. A körforgás elkülönböződése a linearitás körforgásba avatkozásaként 
értékelhető, míg a halál véglegességét az újraszületés körével bontja meg az 
elbeszélés. A halál gyakori regénybeli tematizálása az emberélet egyszerisé-
gének elégikus elbeszélésével a végesség képzetét hangsúlyozza. Ezzel ösz-
szefüggésben az élet céltalanságát szinte már kissé monoton gyakorisággal 
tematizálja az elbeszélés, mégis Pistoli temetésének elbeszélésekor az újjá-
születés körkörösségének humoros-játékos megképzését tapasztalhatjuk. 
A végességet hangsúlyozó lineáris és a végtelenséget (is) konnotáló ciklikus 
időelbeszélés kölcsönösen átvált egymásba. Amikor úgy tűnik, hogy az elbe-
szélésnek egy olyan metanarratívájához jutunk (természet; halál stb.), ahon-
nan az egész szöveg belátható, s megszületni látszik egy totalizáló, egészel-
vű narratíva, akkor a narráció hirtelen dimenziót vált, áttér az idő elbeszélé-
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sének másik sémájára, s ezzel szétfoszlatja a homogén olvasat és a stabilizál-
ható jelentés illúzióját. 

A regény három meghatározó metanarratíváját a természet, szerelem, ha-
lál fogalmaival látjuk leírhatónak. E három fogalom azáltal jut metanarratív 
pozícióba, hogy egymással összefüggésben vagy egymás ellenében, de min-
denképp a regényvilág átfogó egységének megteremtését kísérlik megvaló-
sítani. (Mindhárom említett elem metanarratívává emelése, illetve rögzítése 
hosszú tradícióval rendelkezik az európai hagyományban. A regénybeli 
metanarratívák közvetlenebb kontextusaként vélhetőleg a romantika jelöl-
hető meg, ugyanis a természet, szerelem, halál egyetemes létértelmező elv-
ként való tételezésének kísérlete [és ennek kudarca] alighanem a romantika 
létszemléletének egyik meghatározó mozzanata.)57 A körforgás és linearitás 
összjátéka alkotta mintázatba az említett metanarratívák is beírhatok. A ter-
mészet körforgásgondolathoz fűződő kapcsolata kézenfekvő, a szerelem és 
halál azonban többféle viszonyt létesít a ciklikusság képzetével. Az elbeszé-
lői interpretáció olykor a linearitás mentén helyezi el őket, máskor együtte-
süket körforgásként értelmezi. A vonalszerúséget elsősorban a szerelem el-
múlásának, illetve a halál mindent elpusztító szerepének gyakori említése 
képviseli, míg a körforgást születés és halál azonosítása, illetve egybeesése 
(Almos Andor és Maszkerádi Malvin nemzésének története) konstruálja 
meg. A szerelem tovább bonyolítja az idő elbeszélésének mintázatát, ugyan-
is lineáris és ciklikus történetként való előadásához egy harmadik is társul, 
amelyet talán pontszerűnek nevezhetnénk. A szerelem itt nem része sem a 
körnek, sem a vonalnak, hanem tőlük mintegy elszakított, különleges státu-
sú pillanat, amely mintegy kilép az időből, miközben az élettörténet tovább-
fut a maga rajzolatán.58 A ciklikus, a lineáris és a pontszerű időértelmezés 
egyszerre van tehát jelen a szövegvilágban, közösen határozzák meg annak 
karakterét. Az időértelmezés sokfélesége - amelynek keretében együtt jelen-
nek meg az időtlenség metafizikai jellegű képzetei és az idő transzcenden-
ciát tagadó felfogásai - jelentősen hozzájárul ahhoz, hogy a műnek ne szü-
lethessen meggyőző homogenizáló, egészelvú olvasata. 

Az időértelmezések eltolódásai az elbeszélő identitását is érintik, hiszen 
előfeltevéseinek elkülönböződéseire világítanak rá. Azt mutatják meg, hogy 
mennyire eltérő narratív sémákat, történet-elbeszéléseket mozgósít a narrá-
tor az elbeszélés során. Az idő elbeszélése a narrátor horizontján alapvetően 
meghatározza az emberlét elbeszélését, s ennek révén egyben önértelmezé-
sét is. Amikor az elbeszélő az egymást kikezdő időelbeszélések közül vá-
laszt, akkor egyben temporálisan elkötelezi magát az emberlétnek és saját 
identitásának egy sémája mellett, melyet a kultúra előzetes történetei prefor-
málnak, irányítanak. A narrátori önértelmezés és identifikáció, valamint az 
időértelmezés s az ezzel összefüggő matanarratívák szoros kapcsolatára 
utal, hogy az utóbbiakat érintő fontosabb szöveghelyeken rendre feltűnik 
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egy-egy erősen személyes modalitású narrátori megszólalás. Ezek a szubjek-
tív elbeszélői gesztusok ugyanúgy a sokféleség kaotikus rajzolatát adják, 
mint az időértelmezés sémái, bár a narrátor a tőle megszokott módon egy-
egy szöveghelyen látszólag rendkívül határozottan, omnipotenciára utalóan 
foglal állást. A kijelentések és az önérteimező történetsémák elkülönböződé-
sei azonban kikezdik ezt a határozottan önidentikusnak ható elbeszélői sze-
mélyiséget, s elindítják a decentralizáció tapasztalata felé. Az egység, a rög-
zítés kísérlete tehát kudarcba fullad, akárcsak a metanarratívák érvényre jut-
tatásának kísérlete. A korábban metanarratívákként említett fogalmak végül 
mégsem képesek betölteni ezt a szerepet, hiszen éppen az egység megalko-
tására bizonyultak alkalmatlannak. 

A cím és a szöveg kapcsolatának értelmezésében is mozgósíthatónak tűnik 
a körforgás és linearitás ellentmondásokból szövődő játéka. A napot követő 
mozgásban a ciklikusság válik szemlélhetővé, míg a linearitás a növény élet-
idejének hangsúlyozásában jelenik meg. A lineritásnak ezt a lehetőségét a 
napraforgó metafora első, illetve utolsó szövegbéli felbukkanása is alátá-
masztja. Az első szöveghely a napraforgómag elvetéséről beszél, melyet 
(álombeli?) vándorlegények szórnak el az ablak alatt.59 Az utolsó előfordu-
lás a regény sokat idézett két zárómondatában olvasható. Itt Álmos Andor 
mintegy röviden összefoglalja a napraforgóként élők élettörténetét a szüle-
téstől egészen a nyomatékkal jelzett elmúlásig: ,,[M]i a napraforgókat néze-
getjük, hogyan nyílnak, növekednek, hervadnak. Daliák voltak még nemrég, 
de most őszidőben háztetőt fednek velük."60 (Alig néhány oldallal korábban 
már felbukkant a napraforgó halál-metaforaként való olvasásának lehetősé-
ge: „.. .az útszéli napraforgókat össze lehetett téveszteni a lesoványodott 
madárijesztőkkel.")61 A napraforgó metafora tehát az emberélet értelmezésé-
re hivatott. Ebben az összefüggésben a nap a vágy tárgyának figurájává vá-
lik, egyfajta életcél jelölője lesz. Ezt a célt legtöbb szöveghely a szerelemmel 
hozza összefüggésbe, amit az alábbi részletek is szemléltetnek: „nyurga nap-
raforgók napimádó szeme";62 „a szerelem napja";63 ,,[k]inek az élete fordul 
napraforgó módjára a boldogság napja felé".64 A szerelemnek ilyen kiemelé-
sét számos szövegbéli elem támogatja, egyebek között egy definitív narráto-
ri kijelentés is: „a szerelem, amiért mindannyian a világra jöttünk."65 Ezt a 
kiemelt pozíciót azonban alapjaiban kérdőjelezik meg a szerelem értelmet-
lenségét, nevetséges voltát tematizáló elbeszélői kijelentések, s még inkább a 
linearitásnak és ciklikusságnak az az egymást kikezdő játéka, melyre koráb-
ban rámutattunk. 

A napraforgó metafora ismét ráirányítja a figyelmet a szerelem, halál és 
természet metanarratíváinak összefüggésére. Beszédes azonban az a rés, 
amely a természet rendjét, időtlenségét stb. tematizáló kijelentések és termé-
szetleírások, valamint a regény poétikai megalkotottsága között nyílik. Az 
elbeszélői hang dominánsnak ható szólama, amely a természettel azonosuló 
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létezést mindenek felett álló elvárásként igyekszik rögzíteni, ellentétben áll 
az elbeszélésmód jellegzetes eljárásaival. A természet és természetes élet ér-
tékét többször explicit módon tematizáló szöveg ugyanis n e m felel meg az 
műalkotás organikus modelljének. Nem a folytonos kibomlás, a magától ér-
tetődőnek ható kontinuitás, hanem a törés, a szakadás a regény legjellegze-
tesebb poétikai elve. A narráció nyelve tehát eltérő módokon beszél: a 
tematizált kijelentésekben mutatkozó jelentések és a beszédmódban rejlő 
előfeltevéseknek tulajdonítható jelentések eltérő irányokat képviselnek. 

A beszédmód egy másik vonatkozásban is kioltani látszik az elbeszélői 
hang erős szólamának természetcentrikus állásfoglalásait. A természetes éle-
tet a falusi élettel azonosító bölcselkedés az utóbbinak tulajdonított egyhan-
gúságot és a szürkeséget is értékként igyekszik elfogadtatni. A tematikus ki-
jelentések azonban nem képesek uralmuk alatt tartani a beszédmódot, ame-
lyet a figurativitás által teremtett változatosság, s ezen belül is elsősorban a 
hasonlatok feltűnő gyakorisága jellemez. 

1 SZEGEDV-MASZÁK Mihály, Konzerva-
tivizmus, modernség és népi irodalom a magyar 
irodalomban = Uő, „Minta a szőnyegen". A mű-
értelmezés esélyei, Bp., Balassi, 1995, 151-161. 
Az idézet: 152. 

2 SZABÓ Ede, Krúdy Gyula, Bp., 1970, 
197. 

3 Vö. uo., ill. FÜLÖP László, Közelítések 
Krúdyhoz, Bp., 1986, 276. és 286-287. 

4 Vö. FÜLÖP, i. т . , 287. 
5 A szereplői monológok és az élettörté-

net összefüggéseinek vizsgálata szempontjá-
ból n e m érdektelen adalék, hogy a Naprafor-
góban Pistoli egyik „áriáját" minősítve Végső-
helyi Kálmán éppen az élettörténet kifejezést 
használja: „Vajon miért untat élettörténetével 
ez a vén szamár?" KRÚDY Gyula, Pesti nőrab-
ló. Regények, kisregények (Napraforgó, Kleofásné 
kakasa, Az útitárs, Pesti nörabló, Asszonyságok 
díja, N. NJ , Bp., 1978, 123. 

6 Vö. Paul RICOEUR, Az én és az elbeszélt 
azonosság = Uő, Válogatott irodalomelméleti ta-
nulmányok, Bp., 1999, 373-411. Az idézet: 
374-375., valamint Paul RICOEUR, A narratív 
azonosság = Narratívak 5, szerk. LÁSZLÓ Já-
nos, THOMKA Beáta, Bp., 2001, 15-25. Az 
idézet: 15-16. 

7 Alasdair MACINTYRE, Az erény nyo-
mában, Bp., 1999, 293-294. 

8 RICOEUR, A narratív azonosság, 23. 

9 MACINTYRE, i. т., 284. 
10 Prous t regényéről szólva Donald P. 

Spence is hangsúlyozza a történeti igazság és 
a narratív igazság különbségét. Donald P. 
SPENCE, Az elbeszélő hagyomány = Narratívák 
5,127-128. 

11 MACINTYRE, i. т., 293. 
12 Maclntyre és Ricoeur elképzeléseinek 

elméleti különbségeit meggyőzően írja le 
Tengelyi László a narratív identitás elméletét 
vitató és továbbgondoló tanulmányában. 
TENGELYI László, Élettörténet és önazonosság 
= Uő, Élettörténet és sorsesemény, Bp., 1998, 
13^8 . Az idézet: 17-21. 

13 A legtöbb interpretáció igyekezett vala-
milyen egységes, totalizáló olvasatot megal-
kotni, bár ennek nehézségeit többnyire nem 
hagyta reflektálatlanul. Bori Imre szerint a 
Krúdy-regényeket vizsgálva megállapítható, 
hogy az írói szándék és a megvalósulás kö-
zött itt tapasztalható a legnagyobb távolság. 
(BORI Imre, Krúdy Gyula „nagy évtizede" = Uő, 
Fridolin és testvérei, Üjvidék, 1976, 66-334. Az 
idézet: 230.) Fülöp László felismerte, hogy ne-
hezen lehetne a szövegnek egységes eszmei-
séget, egyértelműen kijelölt célt vagy közép-
pontot tulajdonítani.(FÜLÖP László, Közelíté-
sek Krúdyhoz, Bp., 1986,313.) Ez a megfigyelés 
azonban nem módosította lényegesen elvárá-
si horizontját, amely nem tudott elszakadni a 
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real izmus preferálásától, így megfigyelései 
jobbára elmarasztalásként vagy egyfajta hi-
ányérzet megfogalmazásaként ér telmezhe-
tők. Czére Béla Pistoli alakja kapcsán konsta-
tálta a jellem el lentétekre épülő voltát . 
(CZÉRE Béla, Krúdy Gyula, Bp., 1987, 132.) 
Ugyanakkor az ellentétek szintetizálhatatlan-
ságát, a személyiség széttartó dinamikájának 
elvi összefoghatatlanságát nem ismerte fel. 

14 KRÚDY, i. т., 90. 
15 Uo., 91. 
16 Uo., 92. 
17 Például: „A félbolond falusi uraság a ré-

gi Magyarországból marad t itt [...]." Uo., 76. 
18 Uo., 115. 
19 Uo., 125. 
20 Vö. a középkori várkisasszonyok hiá-

nyos tisztálkodási szokásairól írtakkal. Uo., 
124. 

21 Uo., 91. 
22 Kenneth J. GERGEN-Mary M. 

GERGEN, A narratívumok és az én mint vi-
szonyrendszer = Narratívak 5, 77-119. Az idé-
zet: 102. 

23 Vö. például: „Bölcs és ravasz férfiú 
módjára egy időre szögre akasztotta a szere-
lem vadásztarisznyáját, amelynek karikáira 
annyi buta seregélyt és ijedt vízityúkot hur -
kolt." Uo., 116. 

24 Uo., 139. 
25 Uo., 117. 
26 Uo., 139. 
27 Uo., 131. Akad példa a kétféle Pistoli-

arcot egybejátszó narrá tor i jellemzésre is: 
„[Vjégig-végig [nézett] a nőkön, akiket alap-
jában véve úgy sajnált (mert hittek szavai-
nak), hogy majd a szíve szakadt meg ér tük. . . 
Mint egy érzelgős hamiskártyás futtatja végig 
ujjait a harminckét kártyán." Uo., 135. 

28 Ilyen ellenét mutatkozik például az 
alábbi két összegző elbeszélői kijelentés kö-
zött is: „Pistoli úr egyébről sem tudott beszél-
ni, mint a nők nemi életéről." (Uo., 120.); „So-
ha n e m is esett neki másképpen jól a szerelem, 
mint teljesen reményvesztetten." (Uo., 131.) 

29 „Egyikünknek az élete olyan járású, 
mint az ördögszekér út ja a kietlen mezőkön. 
Napközben kergeti a szél egyik határból a 
másikba. Jön oda is, ahol nem várták, és bú-
csú nélkül elmegy onnan, ahol az éjszakát töl-

tötte. Száz meg száz ember mellett elszalad 
észrevétlenül, de egyszer csak véletlenül va-
lakinek a hajába ragad. Céltalannak látszik lé-
tezése, mer t gyorsabban tűnik el, mint az ár-
nyék estefelé. És mégis sok bajt okozhat, ke-
serűséget üvölthet, szíveket összezúzhat, ren-
det bonthat , nyugtalanságokat idézhet. Az 
ördögszekér életűek élik ki legjobban az éle-
tet, mert egyetlen utat sem tesznek a maguk 
szándékából. A véletlen, a kósza kedv, a jövő-
menő hangula t űzi őket, min t szerencse meg 
szerencsétlenség. 

A másikuk olyan alaposan előkészíti az éle-
te folyását, mint a légy lakhelyét a borostyán-
kőben. Nagy köveket hengerget maga körül, 
hogy a szél egykönnyen el ne fújhassa. Néha 
sikerül is a kivájt barlangban végig megöre-
gedni, meghalni , s mindvégig elkerülni a kí-
gyók tekervényes, sikamlós útjáról." (Uo., 
152-153.) 

30 Vö.: „Éljünk kedvünk szerint, szomo-
rúan vagy vígan. Bolond az, aki elmulaszt 
egy órányi keserűséget vagy egy percnyi örö-
met. Majálisnak, temetésnek, nászéjszakának 
és titkos kínnak egyforma a befejezése. Jön a 
kőműves, és befalazza a nyugtalankodókat és 
a jó magaviseletűeket egyformán." (Uo., 153.) 
Más kérdés, hogy az elbeszélés egységes ol-
vasatának egyik hangsúlyos ajánlata olyan 
módon válik bizonytalanná, hogy az érvény-
telenségét leginkább leleplező szöveghelyen 
egy újabb egységes olvasatot ígérő, központ-
nak látszó fogalom tűnik fel, a halál. Az életek 
nivellálódásának, jelentéstelenségének oko-
zójaként, a szövegvilág egységessé rendező-
jeként a halál, illetve annak elégikus értelme-
zése áll itt elénk. Erről a problémáról később 
még szót ejtünk. 

31 KRÚDY, i. т., 141. 
32 Uo., 104. 
33 „A hegedű dalaiban elbúcsúzott mind-

attól, ami kedves és kellemes volt életében. 
[...] Karácsonyfák alatt fehérlő nők, húsos, 
puha, ölelésre termett lusta asszonyok, regé-
nyes lányok lengő harisnyakötői, vörösesíkú 
szőke hajak és gyűrűs, hosszúkás kezek, ame-
lyeknek érintése egykor egyértelmű volt a 
boldogsággal." (Uo., 18-19.) Az idézett sza-
kasz Almos Andort szerelmi téren tapasztalt 
férfinak mutat ja . így nem csupán az egyetlen 
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ideálért rajongó romantikusként való identifi-
kációt rajzolja át a részlet, de a Rizujlett-
történetből kibontakozó azonosságot is, hi-
szen az az érzéki szerelemben mintegy az 
asszony tanítványaként láttatta. Itt a felsoro-
lásból adódóan a sokaság érzése alakul ki az 
olvasóban, ami inkább egy Don Juan-történet 
vázlatát vetíti Almos Andor alakja mögé. Ta-
lán azt sem érdektelen megjegyezni, hogy a 
regény narrációjában hosszú ideig egyetlen 
nagy szerelemként elbeszélt Evelin alakja 
ezen a szöveghelyen a felsorolás egyik elemé-
vé fokozódik le, névtelenül betagolódik a fel-
idézett nők sorába, elveszítve ezzel kiemelt 
helyzetét. A vörös csíkú szőke haj említése 
ugyanis Nyirjes Evelinre tett utalásként is ol-
vasható, mert a két Evelin „találkozásakor" 
vörös és szőke hajszínt tulajdonít neki az el-
beszélő. (Igaz, másutt fekete hajú nőként is 
említi.) 

34 Például: „Én nagyokat akarok lélegez-
ni, és hideg szívvel, józan fejjel keresni a ked-
vező utakat az élet folyamán. Én úgy szeretek 
számolni, mint a kereskedő." KRÚDY, i. т., 
122. 

35 „Külsejében olyan volt ez a bizonyos 
fiatalember, mint egy régi amulettről való fi-
gura, melyet vallásos öreg hercegnők és el-
csábított polgárleányok viselnek a nyakuk-
ban. Régi divat szerint készült barna fürtéi, 
fáradt mosolya, többnyire bánatos pillantása 
és ruházkodása, amely ötven év előtti divat-
képekről készült: mind-mind azt a célt szol-
gálta, hogy a nők magukba zárják, szívükbe 
rejtsék a fiatalembert." Uo., 36-37. 

36 Az eljövendő idilli napokat így festi 
maga elé: „Lesz idő az ősz és a tavasz szépsé-
geinek megfigyelésére." Vö. uo., 54. 

37 Ilyen a levél lapjai között elküldött vi-
rág is (vö. uo., 10.), amelyet Kierkegaard az 
esztétikai létstádiumra különösen jellemző-
nek tart. Az esztétikaiban tartózkodó szub-
jektum, az esztétikus ember értelmezésünk 
szerint a romantikus személyiség, illetve a ro-
mantika létszemléletének leírására hivatott 
Kierkegaard létstádiumokról szóló elméleté-
ben. 

38 Uo., 55. 
39 „Középkori templomi zászlókra van ír-

va az arca, a lobogókat kinyitja a szél a sze-

rencsétlenek csapata felett, és ott megy a 
zászló árnyékában Kálmán is.. ." Uo., 56. 

40 Két jellemző idézet erről a szöveghely-
ről: „Végsőhelyi Kálmán pedig a rókusi Má-
riához vette útját, akit már régen kinézett 
Evelin pesti helyettesének, aki majd a csodák-
ban megsegíti. Azt is, hogy elég erős volt 
megszabadulni Ninontól Evelin, illetőleg Má-
ria közbelépésének köszönhette." (Uo., 58.) 
„ - Evelin - csuklotta végül oly fájdalmasan, 
mintha ezért különös bűnbocsánatban része-
sülne a leánytól, aki mindent lát. Látta rideg 
magatartását Ninonnal, látta menekülését, és 
látja most itt buzgó könyörgését is." (Kieme-
lés az eredetiben.) (Uo., 59.) 

41 Maszkerádi elsőként Andorra , máso-
dikként Kálmánra utal: „Az egyik szamár dé-
monnak, öldöklőnek képzel téged, és a halál-
ba akar szökni, midőn azt érezte, hogy nincs 
szabadulása. Ugyanekkor egyik-másik osto-
ba férfi imád, mint egy szentképet, és csoda-
tetteket vár tőled." Uo., 64. 

42 Uo., 67. 
43 Vö. uo., 69. 
44 Itt érdemes megjegyezni, hogy a termé-

szettel szembeni érdektelenséget a korábban 
idézett szöveghely folytatása éppen a halálra 
reflektáló élettel magyarázta: „Vajon nem 
mindegy a sivalkodó hóvihar vagy az enyhén 
andalgó szél, ha egyszer a sírban fekszünk? 
Nem érdemes elkezdeni sem az életet, mert 
úgy is vége van nemsokára." (Uo., 67.) Ez az 
életstratégia azonban éppen az élettől vissza-
húzódóké, akik az életet csak a halálra való 
előkészületként élik meg. 

45 Uo., 13. 
46 „A régi Evelin arcképe ott függöt t a fa-

lon életnagyságban, s az élő Evelin az arckép 
alatt állott - mintha megelevenedve kilépett 
volna rámái közül a festmény. Csodálatos ha-
sonlóság volt ez. Mintha a rendkívüli nő, aki 
annyi bajt okozott a jámbor, hiszékeny férfiak 
életében, úgy fűtöt te a fagyos szíveket, mint 
egy máglya az erdőszélét, melyet a didergő 
favágók körülállnák - újra kezdené elmúlt 
életét." (Uo., 35.) Egy másik részlet nemcsak a 
hasonlóságot emeli ki, hanem szinte megkö-
tött szerződésként beszéli el a két Evelin vi-
szonyát: „Evelin a régi kép alatt hosszadal-
masan megállott, s egyetértő pillantást váltott 
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az ősasszonnyal; szívfájása elmúlt, mint a 
gyermek fájdalma, amelyre ráfújnak; nyom-
ban megérezte, hogy különös hatalma van 
ebben a házban, hol mindenki tartozik neki 
engedelmeskedni. Hazajött a régi asszony 
örökébe, akinek m é g szinte látszik lengő 
szoknyája az ajtófélfák között. Csak követni 
kell a nyomot." (Uo., 36.) 

47 Uo., 100. 
48 „Babonaságból vagy a szerelem újsze-

rűségéből: az asszony más és más nevet adott 
magának, midőn az egyik szerelemből a má-
sikba elutazott." (Uo., 99.) 

49 Uo., 145. 
50 Uo., 148. 
51 Az alábbi részletben Pistoli Késő Fáni-

hoz fordul: „Hadd nézzelek csak, nem hason-
lítasz-e valamicskét ahhoz a bizonyoshoz? 
Fordulj csak! No most meg oldalvást állj. [...] 

- A lábad - mondot ta hosszas vizsgálódás 
u tán Pistoli úr - , becsületemre, a lábad, mint-
ha némileg hasonlítana annak a bizonyosnak 
a lábához. A Mö kisasszonyéhoz. Mö kisasz-
szony - nagy Mö-vel - kengyelben szereti tar-
tani a lábát." (Uo., 148-149.) 

52 Vö. uo., 65., 79., 97. 
53 Andor kedves olvasmányai közé tarto-

zik a Fanni hagyományai (uo., 30.), de Almos 
Ákos sem maradt érintetlen a romantika re-
gényességétől: sírját meghagyása alapján úgy 
rendezték el, ahogyan Lenszkijét olvasta az 
Anyeginban. (Uo., 30.) 

54 Uo., 131. 
55 Vö. például ZSADÁNY1 Edit, Narrati-

vitás, szubjektivitás és nemi identitás, Alföld, 
2002/12, 63-77. Az idézet: 63. 

56 KRÚDY Gyula, Utazások a vörös postako-
csin I, (Regények, A vörös postakocsi, Oszi utazá-
sok a vörös postakocsin, Nagy Kópé, Velszi her-
ceg), Bp., 1997,141., valamint 309-311. 

57 Á romantika irodalmával kapcsolatot 
teremtő szövegközi utalások is nagy számban 
fordulnak elő a regényben a regényben. 

58 „A legnagyobb szerelem volt itt, amely-
ben senki sem hisz, amíg meg nem próbálta. 
Egy óra pergett le az időben, amely Evelin to-
vavonuló élete mögött úgy áll majd, mint egy 
vörös torony, amelyet a legnagyobb távolsá-
gokból is láthatni. Száguldhat az élet ezután 
tüskön-bokron át, mint a kopófalka. Csatla-
kozhatnak ú j és szeretetre méltó lovasok a 
szvithez, amely a boldogság rókáját üldözi, 
de nem lehet oly messzeségbe elnyargalni, 
hogy ennek az órának emléke örökké el-
enyésszen." (Napraforgó, 137.) 

59 Uo., 16. 
60 Uo., 177. Az idézett szöveghely Pistolira 

tett utalásként is olvasható. Ez az olvasat az 
ördögszekér és a borostyánban eltemetkező 
légy ellentétét ímá újra. Ugyanakkor az oppo-
zíciókban gondolkodó, rögzítő olvasás lehe-
tetlenségével szembesíti a befogadót, hogy 
Álmos Andor egy másik szöveghelyen éppen 
saját identitását beszéli el a napraforgó meta-
fora segítségével, amikor így beszél Eveim-
hez: „Csak vágylak, vágylak, mint a napsuga-
rat, amelyet megfogni nem lehet." (Uo., 108.) 

61 Uo., 173. 
62 Uo., 35. 
63 Uo., 138. 
64 Uo., 175. 
65 Uo., 137. 
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A radikális modernség konzervatív változata 
Megjegyzések Petri György költészetéről 

Amikor Domokos Mátyás kérdéseire felelve Petri György a nyolcvanas évek 
elején megkísérelte a maga számára is fogalmilag megragadhatóvá tenni azt 
a költészetpoétikai, nyelvszemléleti és mentalitásbeli változást, amely a hat-
vanas évek végén nála és néhány vele hozzávetőleg egyidős költő műveiben 
végbement, és amelyet azóta sokan annál is alapvetőbbnek látnak, mint ami-
lyennek a beszélgetés idején mutatkozott, lényegében meghatározta azokat 
a szempontokat, amelyek e változás megértésében és saját költészetének fo-
gadtatásában azóta is döntő szerepet játszanak: „Az 1945—1948-tói a hatva-
nas évek derekáig eltartó időszakban kialakult egy olyan kompakt és egyre 
jobban kiüresedő poszt-József Attilá-s klasszicizmus, [...] amelyhez képest 
kétségkívül ennek »a fiatal írók« karámjának [...] mindegyik költője [...] je-
lezni akart egy cezúrát, jelezni akarta azt, hogy a maga részéről valamivel 
szakítani akar. [...] Ha nem is az egész generációra, de a generáció néhány 
tagjára [...] azt mondanám, hogy megjelent egyfajta empirista beállítottság a 
költők egy részénél, hogy a hagyományos költő-szerep fikcióját radikálisan 
felül kell vizsgálni, és - hogy is mond jam ezt? - van néhány alapkérdés, 
amit, úgy gondolom, hogy én, talán Várady Szabolcs, Tandori és még né-
hány költő feltett magának, és megpróbált rá új választ adni. Az egyik ma-
gára az úgynevezett lírai Énre, a költő-szerepre vonatkozik, s a kérdés úgy 
hangzik, hogy »Ki vagyok én a magam tényleges tapasztalataiban?« S erre azt 
kell felelnem, hogy nem látnók vagyok, nem vátesz, nem próféta, nem Isten 
küldöttje, hanem a hatvanas években felnőtt, író foglalkozású budapesti 
lakos... A következő kérdés: kinek a nevében beszélek? Itt azt kellett és lehe-
tett végiggondolni, hogy vajon jelentene-e még valamit a ködös univerzá-
liák, hogy: nép, nemzet, emberiség..., hogy nem kellene-e szerényebben, de 
konkrétabban meghatározni, hogy mi az a lehetséges közösség, kikből áll, 
akiknek a problémáit megfogalmazom, és akikhez jó eséllyel úgy tudok 
szólni, hogy megértik, amit mondok. [...] A harmadik nagyon fontos kérdés 
a »hogyan beszélek?«, »mi módon beszélek?«, »hogyan lehetséges monda-
tot, egy egyszerű versmondatot alkotni?« - tehát az eszköznek, a nyelvnek a 
felülvizsgálata. A legfeltűnőbben, a legjellegzetesebben talán Tandorinál, de 
még sokaknál a versbe benyomul magának a fogalmazásnak a problemati-
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kussága. Tehát a nyelv többé nem a költő hagyományos lantja, amit megszál-
lottan penget, hanem egy igen problematikus instrumentum, amelyet mű-
ködés közben folyton felül kell vizsgálni, s ily módon témává lesz maga ez 
a felülvizsgálat is. Nem véletlenül neveztem mindezt empirista beállított-
ságnak. Úgy vélem, hogy ennek - mint minden stílus- és korszakváltásnak 
- van valami mélyebb és általánosabb szociológiai és történelmi alapja..."1 

Ehhez hasonló megfontolásokat a „korszakváltásban"2 érintett több más 
költőtől és a változás természetét leírni igyekvő irodalomtörténésztől is 
idézhetnénk. Mégis talán Petri az, aki leginkább hangsúlyozta a megválto-
zott nyelvi magatartás „empirista" jellegét. Az empirizmusnak ebben az 
esetben kevés köze van a fogalom filozófia- és tudománytörténeti jelentései-
hez, inkább arra a nyelvkritikai attitűdre utal, amely nem csupán a centrális 
helyzetű költői és lírai én konfesszionális költészetmodellekből jól ismert 
egységes képzetét bontotta le, hanem ezzel összefüggésben a lét és a nemlét, 
a világszerű jelenlét és a semmi metafizikus oppozícióját folyamatosan újra-
alkotó metaforika - József Attila költészetéből normatívan áthagyományo-
zott - létszemléleti képleteit is. 

Hasonló tartalmú metaforakritika a hatvanas években nem csupán a ma-
gyar irodalomban fogalmazódott meg, hanem az avantgarde tradíciók olyan 
folytatóinál is, mint Allen Ginsberg, vagy a francia regény megújulásának 
legnagyobb alakja, Alain Robbe-Grillet műveiben, a konkrét költészet kezde-
ményezéseiben, sőt az abszurd színház drámapoétikájában is. A Petri eseté-
ben megnyilvánuló nyelvkritikai attitűd véleményem szerint mégis a német 
„új szubjektivitás", vagy „új realizmus" megnyilvánulásaival mutat legin-
kább rokonságot, amelyek a metaforizálásában a mitikus beszéd egy kitün-
tetett formáját érték tetten, amelyet legalább annyira hangol a felejtés,3 mint 
a megőrzés. E mostani tanulmány keretei nem engedik meg, hogy a korabeli 
metaforakritika és a mítoszkritika összefüggéseit megvizsgáljuk, ezúttal 
elég, ha Dieter Wellershoff Wiederherstellung der Fremdheit (Az idegenség 
helyreállítása) című, 1969-ben írott visszaemlékezését idézzük, amely 
ugyanúgy elhatárolódik a Benn, mint a Celan és Hilde Domin nevével fém-
jelezhető költészeti modellektől: „Számomra a realizmus leginkább a meg-
különböztetést szolgáló fogalom volt, amellyel el akartam határolódni a fő-
ként Németországra olyannyira jellemző manierisztikus és groteszk iroda-
lomtól, attól a stílusirányzattól, amely fantasztikus ötletekkel, parodisztikus 
retorikával és allegóriával dolgozik, és mindenütt a bizarr hatást keresi. Ez-
zel distanciát alakítottam ki a metaforikus irodalommal szemben is, amely 
még mindig egyetemes létmodelleket és jelképeket teremt, akár az értelem 
eltávolításának segítségével is. A modern realisztikus irodalom munkahipo-
tézisét így fogalmaztam meg: »A lét egyetemes modelljét, és egyáltalán az 
emberről és a világról alkotott minden általános elképzelést fel kell váltania 
a konkrét, érzéki tapasztalatnak, a jelenvaló, mindennapi életnek a maga 
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korlátozottságában. [...] A realizmus számomra egyfajta ellenmozgás, szün-
telenül megújuló kísérlet a rögzült fogalmak és a rend alakzatainak feloldá-
sára, hogy új, eddig kiátkozott tapasztalatok váljanak lehetővé. [...] Ehhez 
talán meglepő módon hozzá kell fűznünk, hogy a realizmus gyakran 
szubjektivizálást jelent. Altalánossá vált, látszólagos objektivitássá szilárdult 
látásmódokkal szemben egy különös látásmód nyer teret, egy új álláspont jut 
érvényre, amely közelebbi, intimebb és speciálisabb, mint a megszokott."4 

Petri és Wellershoff szövegére egyaránt érvényes, hogy bennük az empiriz-
mus, illetve a realizmus fogalma katakrétikus értelemben a megkülönböztetést, 
az elhatárolódást szolgálja, és a szakítás igényét tudatosítja, a szakításét egy 
olyan korral, amelyet az idézettek szellemében joggal nyilváníthatnánk a me-
tafizikus metaforizálás korának. A katakrézis hagyományos stilisztikai értel-
mében valami olyasmit nevez meg, amire nincsen szó szerinti kifejezés, tehát 
valami olyasminek készít helyet a nyelvben, amiről csak annyi tudható, hogy 
nem az, amivel helyettesítjük. Ezért a katakrézis a szavak, tágabb értelemben 
a nyelv önmagától való különbözőségének és jelentésbeli meghatározatlansá-
gának legsajátabb alakzata. És Petri, valamint Wellershoff értelmezésében ép-
pen a korszakváltás katakrétikus elbeszélése az, ami a metafizikusán struktu-
rált metaforát egy korszak jellegadó alakzatává, nyelvi mozgásává avatja. 
Petri nyilatkozatában mindenekelőtt az önmagát mással, a „mi"-vel helyette-
sítő „én" bizonyul metaforának, amely az egyes és az általános egyeztethető-
ségének, behelyettesíthetőségének metafizikus képletén alapul. A „József 
Attilá-s klasszicizmusra" való utalás azonban ennél is tágabban értendő, egy 
olyan poétikai modell normájaként, amely a verset a metaforikus nyelvi moz-
gásokat indító én köré épített képek rendszereként fogta fel.5 A „korszakvál-
tás" elbeszélésnek retorikáját uraló katakrétikus alakzat mindeközben lehető-
vé teszi, hogy a „régiek" és a „modernek" vitájában az a kor, amelytől a jelen 
elszakadni vágyik, egységesen jelenjék meg, míg a „fiatalok" között bizonyos 
különbségek válnak érzékelhetővé. Az a korszak, amelynek axiomatikus po-
étikai feltevései az elbeszélés értelmében elveszítették érvényességüket, a 
„vál tásban" érdekeltek, a „szakadárok" szempontjából a metafizikus 
metaforizálás korának bizonyul. És mivel az epoché metaforáját magát is a 
„szakasz" és a „szakadás" képzete alakítja, e tropikus szituációban minde-
nekelőtt azt érdemes megvizsgálnunk, milyen mozgásokat indít el a történeti 
elbeszélésben, ha e metafizikus metaforafogalmat az epochalitás képzetével 
közelítjük meg, másodsorban pedig azt, hogy a hatvanas évek költészetének 
összefüggésében mennyiben tartható fenn az a heideggeri állítás, hogy a me-
taforikusság csak a metafizikán belül létezik, illetve hogy milyen történetnek 
tesz részesévé az a metaforakritika, amely a hatvanas évek végén fellépő „fia-
talok" közös törekvésének mondható. 

A régi és az új közötti szakadás ezúttal is láthatóvá teszi azt a diszkrepan-
ciát, amely a múlt zárt tere és a jelen nyitott horizontja között feszül. A „kor-
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szakváltás" narratívájában érdekelt szemlélet számára ugyanolyan mérték-
ben válik mind egységesebbé a szakadás által elrekesztett zárt tér, mint ami-
lyen mértékben feltárul előtte saját tropikus szituációjának poliperspektivi-
kussága. így a szakadást, tehát önnön helyzetének tropikus jellegét, olyan 
térszerkezetté alakítja, amelyben a „régiek" múltja vonalakkal körülvett, el-
rekesztett korszakként húzódik meg a nyitott horizontú jelen hátterében. 
A korszakváltás térszerkezetének ez az elrendeződése nagymértékben fel-
gyorsítja és elősegíti az „új" kanonizálódását, de nem alkalmas arra, hogy a 
történet retorikáját megértsük belőle. Hiszen nyilvánvalóan éppoly kevéssé 
létezik egységes metafizika, mint amilyen kevéssé egy metaforika. A szakadás 
vonala nem képez olyan határt, amely egy ellenfogalmakkal könnyen dina-
mizálható, kétosztatú térben helyezi el a történetben résztvevőket, az epoché 
nem szabályos körvonal, még ha a korszakváltás elbeszéléseihez tartozó re-
torikák ilyennek mutatják is, hanem kanyargós, bemélyedésekkel szabdalt.6 

Érdekes jelenség, hogy a korszakváltás költői programnyilatkozatai kevés-
bé voltak elhatároló jellegűek, mint a nyolcvanas és kilencvenes évek iroda-
lomtörténeti elbeszélései, amelyekben a késő modernségtől elváló nyelv-
szemléletek és kánonok az epochalitás formáját öltötték. Az idézett beszél-
getés során például Petri György bizonyos mértékig viszonylagossá tette a 
„József Attilá-s klasszicizmus" eíutasítását, amikor saját poétikájának példá-
jaképpen a költőelőd kései verseinek „realista" részleteire hivatkozott.7 A ké-
sőbbi irodalomtörténeti elbeszélések ezzel szemben előszeretettel éltek a tör-
téntek elbeszélésekor a „fordulat" és az „átlépés" metaforájával.8 E metafo-
rák, a valahonnan valahova irányuló mozdulat képzetével élve, két elkülö-
níthető irány, vagy egy teret kettéválasztó vonal implicit kijelölésével, a tör-
ténelemszemlélet jellegzetesen metafizikus formáit alkalmazzák a változás 
értelmezésében. Ahhoz, hogy valamivel jobban megérthessük a poétikai vál-
tozások és a „korszakváltás" történetét, nem hagyhatjuk figyelmen kívül a 
történet retorikájának mozgásait, amelyek strukturálásában nemcsak „a tör-
ténelem cselekvő szubjektumának" jut kitüntetett szerep, hanem a „történe-
lemértelmezés cselekvő szubjektumának" is. Mindaz, amit Hans Blumen-
berg Wirklichkeiten, in denen wir leben (Valóságok, amelyekben élünk) című 
munkájának lapjain a „történelem cselekvő szubjektumáról" mond, ereden-
dően tropikus helyzetére tekintettel a „történelemértelmezés cselekvő szub-
jektumára" is igaz, hiszen a történelmi cselekvés mindenekelőtt interpretá-
ció, amely a foglalás célját intézményesülésével és kanonizációjával éri el: 
„Azt, hogy ki a történelem cselekvő szubjektuma, nem felfedezik vagy bizo-
nyítják; a történelem szubjektumát »kinevezik«. Hagyományunk valóságér-
telmezésének rendszerében van egy »hely« a történelem e szubjektuma szá-
mára, amelyre az üresedés (Vakanz) és az elfoglalás (Besetzung) vonatkozik. 
Az új foglalás (Umbesetzung) végrehajtása és igazolása retorikai aktus."9 

E belátás a maga szerény módján nyilván e most íródó szövegre is érvényes, 
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ezért amennyire csak tudja, önmaga számára is láthatóvá kell tennie saját 
tropikus szituációját, amelyet talán még mindig erőteljesebben hat át a ka-
takrézis alakzata, mintsem gondolnánk. 

Aki egy „korszakváltás" elbeszéléseinek retorikájával foglalkozik, olyan 
terepen találja magát, amelyet az epoché, azaz a szakadás és a szakítás, va-
lamint a határ és az elhatárolódás metaforái alakítottak ki. Ebben az esetben 
azonban az elhatárolódás és a szakítás mindenekelőtt a metafizikus metafo-
rizálás nyelvi mozgásaira vonatkozik, tehát a megértés mindenekelőtt azon 
múlik, hogy milyen vonalakkal és érintőkkel közelítjük meg a korszak köl-
tészetének és a „korszakváltás" elbeszélésének alakzatait, miközben a meta-
fora metaforájaként megszólaló, szupplementáris természetű értelmezés-
nek, amennyire tőle telik, az általa használt alakzatok kialakításában mind-
inkább lehetővé kellene tennie, hogy a metafizikus metaforika visszavonásá-
nak mozgásai visszahathassanak rá. 

Amikor Walter Höherer 1965-ben kiadta Theorie der modernen Lyrik (A mo-
dern líra elmélete) című munkáját, amely oly nagy hatást gyakorolt a német 
„új realizmus" kialakulására, követendő példaként William Carlos Williams, 
Charles Olson és Tadeusz Rózewicz műveire hivatkozott, akik egyaránt kri-
tikusan viszonyultak a metaforákból építkező vershez.10 Bár Höherer beis-
merte, nem tudja, hogy elvileg „létezhet-e metafora nélküli vers", sőt leg-
több saját verse is „metaforákra támaszkodik", programszerű nyilatkozatá-
ban mégis hitet tett a képek lebontása mellett, mert a kép csupán „kerülő 
út", „díszítmény", amely „elfedi, sőt meg is semmisíti a lírai költemény 
magját".11 A Höllereréhez hasonló érvek még radikálisabban jelentek meg 
Alain Robbe-Grillet regénypoétikájában, amelyre a német „új realizmus" 
szerzői is példaként tekintettek. Robbe-Grillet szerint a metafora az emberi 
viszonyok figurációjaként „antropomorfikus analógiákkal"12 zárja el a 
szemlélet útját a világtól, „amely sem nem értelmes, sem nem abszurd, ha-
nem egész egyszerűen: van".13 A „van" interpretációs kényszere a puszta tér 
koncepciójának megfogalmazásához vezet: a világ „sík felület, jelentés, lélek 
és értékek nélkül".14 

Höherer metaforakritikájában nem nehéz felfedezni Nietzsche A nem-mo-
rálisanfölfogott igazságról és hazugságról című írásának hatását, éppen ezért el-
gondolkodtató, miért nem terjesztette azt ki a nyelvre mint olyanra, a gon-
dolkodás nyelvi struktúrájának szabályaira.15 A kiterjesztésnek nyilván az 
szabott gátat, hogy a metaforicitás problémáját sem Höherer, sem Robbe-
Grillet nem nyelvelméleti, hanem - a metafora arisztotelészi meghatározásá-
nak alapján állva - stilisztikai kérdésként kezelte. Az arisztotelészi hagyo-
mány szerint a metafora olyan átvitel vagy helyettesítés, amelyet a dolgok 
közötti analógiás viszony tesz lehetővé, lényege a jelentéses viszony és a 
megjelölt tárgytól való idegenségben ragadható meg: a metafora szükséges, 
sőt termékeny, de amennyiben öncélúvá válik, veszélyes tévedés, amely az 
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analógiás nyelvi kapcsolatok kerülő útján a megértés dinamikáját fokozva 
visszatér a tulajdonképpeni kijelentéshez. Veszélyessége éppen a visszatérés 
elmaradásában, vagyis a külső referencia elvesztésében, a nyelv „díszítő jel-
legének", vagy mondjuk inkább így, önreferencialitásának elszabadulásában 
ragadható meg. A metafora kerülő útjával szemben megfogalmazott gyanú 
az arisztotelészi modellen belül az évszázadok során alig változott, jelentős 
eltérések csupán abban mutatkoznak, hogy a gyanú erkölcsi, ismeretelmé-
leti vagy esztétikai mozzanatai mutatkoznak-e hangsúlyosabbnak. 

Ugyanez a döntően ismeretelméleti hangoltságú gyanú hatja át Höllerer 
kritikáját, amely szerint a metafora „elfedi a lírai költemény magját", ugyan-
akkor bizonytalan abban, hogy „létezhet-e metafora nélküli vers", hiszen a 
hiánynak nincs közvetlen formája. 

A nyelv figurativitásának másfajta elgondolására a modernség történeté-
ben kétségtelenül éppen Nietzsche, és legdominánsabban talán éppen az 
említett tanulmány tett javaslatot. A nem-morálisanfölfogott igazságról és ha-
zugságról legtöbbet idézett bekezdésében szintén előkerül a feldíszítés motí-
vuma és az antropomorfikusság kritikája, de mivel ott a metafora az igazság 
nyelvi alakzataként lép elénk, nincs lehetőség a metaforikus beszéd és a szó 
szerinti kifejezés szembeállítására: „Mi tehát az igazság? Metaforák, metoní-
miák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: em-
beri viszonylatok összessége, melyeket valaha poétikusan és retorikusán fel-
fokoztak, felékesítettek és átvitt értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a 
hosszú használat folytán szilárdnak, kanonikusnak és kötelezőnek tűntek 
föl egy-egy nép előtt." Az eredetiben a feldíszítésről szóló szövegrészlet így 
hangzik: „kurz eine Summe von menschlichen Relationen, die, poetisch und 
rhetorisch gesteigert, übertragen, geschmückt wurden".16 Tatár Sándor for-
dítása a passzív szerkezet magyarra való átültetésekor (ez is Übertragung) a 
magyar nyelv szelleméből következően a felruházás metaforájával élt, ami -
mint láttuk - megfelel annak a metaforaelméleti hagyománynak, amelyet 
Nietzsche, miközben felhasználja képkínálatát, önmaga ellen fordít. A nietz-
schei szöveg szerint nem az igazság öltözik metaforikus ruhába, hanem a 
metaforát ruházzák fel az igazság rangjával. Ilyen módon Nietzsche is és 
a metaforaelmélet arisztotelészi hagyománya is szembefordul önmagával, 
amikor a tétel metaforikus történetté alakul: „az igazságok illúziók, ame-
lyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, amelyek megkopván elveszí-
tették érzéki erejüket, képüket veszített pénzérmék, amelyek immár egysze-
rű fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok." Ha egy pénzdarabról a 
„hosszú használat" során lekopik a kép, elveszíti minden értékét, és kivon-
ják a forgalomból. Sőt a pénz kibocsátója, akinek gondoskodnia kell a pénz-
forgalom tisztaságáról, az ellenőrizhető áru-érték viszonyokról, meg sem 
várja, hogy láthatatlanná váljék a bevésés. Nietzsche azonban nem ezt akar-
ja mondani, példája nem támasztja alá a tételt. 
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Nietzsche tétele lényegében megismétli azt, amit Jean Paul mondot t a 
Vorschule der Ästhetik lapjain, minden nyelvet „elhalványodott metaforák 
szótárának"1 7 nevezve. A metaforák Jean Paul szerint a nyelvi cselekvés for-
rásai, a nyelvi cselekvés pedig folytonos értelemátvitel, ami azonban nem a 
„tulajdonképpeni jelentést" viszi át nem tulajdonképpeni módon, azaz a me-
tafora nem olyan kerülő út, amely azután visszavezet az „igazi" útra, hanem 
magát az átvitelt is átviszi, és ez az alapja a metafora közvetítés nélküli 
innovativitásának. Tehát minden metafora önmaga metaforájaként is érten-
dő. A metafora metaforája olyan ugrást hajt végre, amelyet nem lehet vissza-
felé megtenni, s ha mégis, az magát az alakzatot változtatja meg, az iróniát 
viccbe fordítja át. Nietzsche esszéjének utolsó bekezdése, amely a sztoikus 
gondolkodót, „az önmagán a fogalmakhoz igazodva uralkodó embert" idé-
zi a nyelvi cselekvés példájaként, akinek „arca nem élő, érzelmeiről valló 
emberarc, hanem mintegy a vonások méltóságteljes kiegyensúlyozottságát 
mutató maszk, nem kiabál fájdalmában, s még csak a hangja sem változik el 
- ha egy igazi viharfelhő zápora zúdul rá, köpenyébe burkolózik, s megfon-
tolt léptekkel áll odébb."18 Az esszé itt „elkalandozik", és tisztában van az-
zal, hogy a nyelv nem kerülő utakon és egyenes utakon halad, hanem ugrá-
sokat hajt végre, azaz hiába térne vissza, az ugrás éppen a visszatérés lehe-
tőségét törli el: „Az embereknek sem a háza, sem a lépte, sem a ruházata 
vagy az agyagkorsója nem árulkodik arról, hogy a szükség hívta volna élet-
re: úgy tűnik, mintha mindegyikükben valami felemelő boldogság, olümpo-
szi felhőtlenség s mintegy a komolysággal való játék nyerne kifejezést."19 

Amennyiben a metaforát nem a hiány és a szükség, az út és a kerülő út 
metafizikus szerkezetében értelmezzük, hanem szükségtelen, de annál von-
zóbb ugrásként, amely mintegy folytatja az elhalványodott metaforák szótá-
raként működő nyelv mozgásait, azaz ha nem a folytonossá tétel szándéká-
val, hanem a bemélyedések, a szakadások derűs kedvelésével közelítünk 
hozzá, részeseivé válunk a komolysággal való játéknak. És ez a részesség 
mintha az átvitel egy sajátos, de a kultúrához talán legmeghatározóbb for-
májában, a fordításban nyilvánulna meg leginkább. Amikor Nietzsche a me-
tafora keletkezésének Arisztotelész és Cicero által leírt, teljességgel fiktív fo-
lyamatát az eredet eltűnésének aspektusából újra elbeszéli, a metafora meta-
forájának humorát is szabadjára engedi, s e narratív metafora a fordításban 
még inkább viccként működik. Az „olimposzi felhőtlenség" szó szerinti 
megfelelője az eredeti szöveghelynek („olympische Wolkenlosigkeit"). De a 
felhőtlenségnek a németben nincs olyan szótáriasult metaforikus jelentése, 
mint a magyarban, ebben az esetben a szó szerinti fordításról derül ki, hogy 
a metafora metaforáját alkotja meg. Az eredeti szövegben a magyarnál erő-
teljesebben érzékelhető maga a kép: az Olümposz csúcsai körül nincsenek 
felhők. Holott a mitikus elbeszélések szerint az istenek lakhelye, az Olüm-
posz mindig felhőkbe burkolózik. A komolysággal való játék, a metafora me-
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taforájának humora azonban mintha láthatóvá tenné magát a helyet, amely-
ről beszélünk, és egyszersmind láthatóvá teszi azt is, ahogy a metaforák 
szótáriasulnak, ahogy elhalványodik a metafora metaforája, anélkül, hogy 
eldöntené, az istenek lakhelye tárult-e fel előttünk, vagy csak egy hegy, ame-
lyet ki tudja, miért, az istenek lakhelyének mondanak. Itt azonban még lát-
hatóak a mozgások, amelyeknek nincs eredetük. Nincsen felhő az égen, 
mégis zápor hull a sztoikus bölcsre. 

A metaforakritikák a XX. századig az arisztotelészi trópusmodell alapján 
fogalmazódtak meg. E kritikák szerint a metafora nem autentikus jelölési 
mód, helyettesítő jellegű, pontatlan és többértelmű. Hegel megfogalmazása 
szerint: „A metafora mindenkor megszakítása a képzelet menetének, szün-
telen szétszóródás [Zerstreuung], olyan képeket ébreszt és társít egymáshoz, 
amelyek nem tartoznak közvetlenül a dologhoz és a jelentéshez, ezért éppen 
így áttevődnek a rokon és az idegenszerű dolgokra."20 Különös, vagy inkább 
nagyon is érthető, hogy a mai esztétikai diskurzusban a metaforának ugyan-
ezekről a tulajdonságairól esik a legtöbb szó, de már nem annyira a metafo-
rakritika, inkább a metafizikai hagyomány kritikájának jegyében. Ugyanak-
kor mindkettő a nyelv mitológiájának lebontásából, vagy ironikus szétmoz-
gatásából meríti energiáit. E mitológia igazi hőse azonban nem maga a 
nyelv, hanem a szubjektum, amely egyedül a nyelvben lehet jelen. A hatva-
nas évek második fele olyan időszaka a modern magyar költészet történeté-
nek, amelyben a metaforikusság imént vázolt kérdései, ha kevéssé reflektál-
tan is, a későbbi poétikai változásokra nézve döntő jelentőséggel merültek 
föl. Célunk azonban ezúttal nem e változások leírása, csupán bizonyos as-
pektusainak feltárása Petri György költészetében, valamint annak vizsgála-
ta, hogy a nyelv metaforikusságának kérdéseivel kapcsolatban milyen visz-
szamenőleges érvényű eltolódások voltak érzékelhetőek lírájában a nyolcva-
nas és a kilencvenes években. 

Lényeges jelhasználati változást azok a költészetek hoztak a hatvanas évek 
magyar irodalmának nyelvi, kritikai szabályaiban, amelyek már nem egy 
végsőnek gondolt szótár összeállításában voltak érdekeltek. Nietzsche hu-
moros meta-metaforáját alkalmazva azt mondhatjuk, hogy egy végsőnek 
gondolt szótár olyan országhoz hasonlít, amelynek pénzét csak az ország 
határain belül fogadják el, és ahol nyilvánosan nem is vesznek tudomást 
más országok létéről, ezért ha valakinek mégis külföldre kell és lehet utaz-
nia, a pénz átváltásának műveletét arra kijelölt intézményeknek úgy kell 
végrehajtaniuk, titokban, mintha az ország pénze nem váltódott volna át egy 
másikéra. Az ironikusság fogalmának Rorty által javasolt filozófiai-politikai 
leírását alkalmazva azt mondhatjuk, az ironikust az különbözteti meg a vég-
ső szótárak szerkesztőitől és használóitól, hogy „radikálisan és folyamato-
san kételkedik saját jelenleg használt szótárában, mivel nagy hatással voltak 
rá olyan más szótárak, amelyeket más emberek vagy könyvek tartottak vég-
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sőnek", továbbá, hogy tudja, „a saját jelenlegi szótárában megfogalmazott 
érvek sem alátámasztani, sem eloszlatni nem képesek szótárával kapcsolatos 
kételyeit", valamint az, hogy ha „saját helyzetéről filozofál, nem gondolja, 
hogy szótára másokénál közelebb lenne a valósághoz".21 

Ilyen ironikus nyelvi magatartás jellemezte Petri György Magyarázatok M. 
számára című kötetét. A „realizmus" igénye vagy az „empirikus beállított-
ság" az ő és még néhány nemzedéktársának esetében, nem azt jelentette, 
hogy nyelvük más nyelveknél jobban megközelíti a valót, inkább a nyelv ön-
reflexióját, olyan kérdések folyamatos napirenden tartását, mint hogy „ho-
gyan beszélek", „mi módon beszélek", „hogyan lehetséges mondatot, egy 
egyszerű versmondatot alkotni". Aligha véletlen, sőt már-már zavaróan ma-
gától értetődő, hogy Petri első kötete az irónia nyelvi magatartását 1968 dá-
tumához kapcsolja: 

Ennyi mitológiával a háta mögöt t , 
csa lhatósága t u d a t á b a n 
az ember o t t hon ül s röhög 

ostoba, régi könyveken , 
könyv tá ra kü lönc kincseit 
veszi elő, mint féltve őrzött, 

m a g á n y o s es tékre eltett, 
e rő s italt, s ap róka t kortyol, 
m í g n e m fejébe száll, s v idám lesz. 

(Hatvannyolc tele) 

Petri György kilencvenes évekbeli fogadtatásának mindenekelőtt éppen 
1968 időközben szintén mitizálódott dátumával kellett szembenéznie, és ez 
különösen érvényes volt nemzedéktársaira, azokra, akik a nyolcvanas évek-
ben előbb előszeretettel, utóbb inkább csak jobb híján nevezték magukat 
„hatvannyolcasoknak". A történelmi évszámok játékaként kettős értelemben 
is szimbolikus, hogy az 1989 októberében útjára indult Holmi első számában 
tanulmánysorozatot kezdett közölni Petri György költészetéről, amelynek 
valójában minden kérdése 1968-hoz kötődik: „Miféle illúziókról, hitről, ha-
zugságról, mitológiákról, jövőről, miféle bizakodás kudarcáról, minek az el-
vesztéséről van itt szó? Leegyszerűsítő szimbólumként álljon itt egy évszám: 
1968. [...] De 1968 nemcsak tetőzésével, hanem történelmi vereségével is de-
finiálja a »68-as szellemet«. Ám az elvont radikalizmus kudarcáért nemcsak 
a történelmi reakció túlereje felelős, hanem saját, lényegéből fakadó erőtlen-
sége: valóságidegensége is. S ha e kudarc nyomán elsőként nem kijózanodás, 
hanem sértett kiábrándulás, nem túlemelkedő önkritika, hanem tragédiaél-
mény fakadt - honnan van ennek nemcsak szubjektív, hanem objektív hitele 
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is? Illúziók, alaptalan hitek, megalapozatlan bizakodás kudarcából fakad-
hat-e objektíve érvényes tragikum? Tehát: »honnan szedték azt a bizako-
dást«, honnan szedtük? Nos, nem az empíriából, hanem szükségletekből. 
Petri költészetének egyik kulcsmondata a következő: »Feladtam / az egység 
utáni sóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?« (Belső beszéd) S mellé kí-
vánkozik egy másik gondolat: »De igazi fegyvert nem foghatok / ellenségeim 
ellen. És így / szeretnem sem lehet.« (Strófák ***-hoz) Már az első idézet is rá-
cáfol önmagára, hiszen amíg valaki gyalázatnak érzi, hogy »feladta az egység 
utáni sóvár vágyát«, addig valójában nem adta fel. A második idézet pedig a 
maga közvetlen összekapcsolásával és tézisszerűségével élesen cáfol rá az 
előbbire: a negativitásban őrzi meg, állítja helyre az egységet, s ezzel »az egy-
ség utáni sóvár vágy« feladására való képtelenséget demonstrálja."22 

Fodor Géza tanulmánya Petri György korai költészetéről szólva vitába 
száll a költő későbbi önértelmezésével. A vitakérdés, hogy mennyire empiri-
kus az empíria, maga is az irónia alakzatát ölti, és amennyire Fodor Géza 
szerint Petrire érvényes az, hogy negativitásában állítja helyre az egységet, 
úgy alighanem magára a vitára is igaz ez, amennyiben szimbólumként fo-
gadja el 1968 dátumát. Nekünk ezért inkább úgy érdemes megfogalmaz-
nunk a kérdést, vajon nem az itt megnyilvánuló ironikusság természetéből 
fakad-e az egység negatív helyreállítása. 

Petri eddigi kritikusai egy dologban megegyeztek: költészete valóban le-
bontja a képviseleti jellegű költő-szerep hagyományát.23 Iróniája tehát elsőd-
legesen „magánjellegű" (Rorty), amelynek forrása nem utolsósorban az em-
beri lét itt és most érvényesülő teljes kiszolgáltatottsága, vagyis a szabadság 
hiánya, ami Petrinél sem a lét tragikusságára, inkább nevetségességére vall: 

Kín városa, te, 
he lyrehozhata t lan , r o p p a n t nehézkedés! 
te megterveze t t bo ldogta lanság , 
beléd ölt 
é le tünket , ha fö lsz í thatnánk is 
még egyszer -
N e m a r e m é n y mega lvad t 
vére m i n d e n köved? 
- Örök vagy! 
- k iá l tot tam ezerszer, s u t t o g t a m rémülten: 
Örök vagy. 

Most mi tör tént velem? Aki m á r a halálra is 
csak ból intani tud tam. S hogy minden t e lvesznek 
kezem ügyéből . 
Miféle bo ldog rettegés 
szorí t ja szívem, szűkülő ö röm? 
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Nézd! 
Megvi lágosul ! Derű r e m e g át 
é l e t emen , a megsemmisü lőn : 
t e k t o n i k u s mosoly 
k ő z e t e k e n a fö ld rengés előtt. 

(Megvilágosul) 

Ahhoz, hogy az abszolút külső meghatározottság az irónia nyelvi alakza-
tában derűbe fordulhasson át, és így maga az én viszonylagos szabadságra 
tegyen szert, meg kell őriznie a nyelvnek egy olyan rezidiumot, amelyet nem 
érint az ironikus radikális kételye. És ez a rezidium nem más, mint a szabad-
ság eszménye, ami a külső hatalom kauzalitásával szemben, úgy tűnik, egy-
felől valóban csak eszmény lehet, másfelől azonban, mivel az írás „magán-
jellegűvé" vált, a nyelv modális működésének alapjául is szolgál. Az irónia 
nyelvi alakzata mögött tulajdonképpen a szabadság kanti antinómiájának 
újrafogalmazása húzódik meg: az én egyfelől a hatalom külső oksági törvé-
nyei alatt álló véges létező, másfelől viszont eszes, eszének öntevékenységé-
vel tulajdon kiszolgáltatottságát is kívülről szemlélni tudó, azaz végül is sza-
bad lény. És e szabadság leginkább éppen a tagadásban nyilvánul meg, a ta-
gadásban mint tettben: 

De ez n e m ideje s e m m i n e k . 
Itt s z e m b e süt a nap , d e n e m ébredsz, 
itt z ü m m ö g h e t az éj, d e te n e m alszol, 
itt készü lődsz , de n e m m é g y sehová, 
itt l épde lsz , de mint henge ren a mókus . 

Mer t ez nem ideje s e m m i n e k . 
(Zátony) 

A tagadás azonban már nem az ironikus beszéd megnyilvánulása, hanem 
olyan állítás, amelynek igazát nem érinti semmiféle kétely, tehát valóban al-
kalmas arra, hogy negativitása újrakezdjen egy ha nem is végsőnek, de min-
denképpen jobbnak vélt szótárat. Mindez Petri György költészetében sze-
rencsére nem következett be. De fogadtatásában igen. Azokon az 1989 utáni 
liberális tüntetéseken, amelyeken verssorai t ranszparenseken voltak 
olvashatók,24 nem csupán az elutasított és a létrehozni kívánt új szótár került 
ellentétbe egymással, hanem maga az irónia is a szabadság eszményével. 
Hiszen az irónia mindig relatív, szüksége van valamire, amiben kételkedhet, 
természete a kommentár, az újraírás, a magyarázat. Ezeken a tüntetéseken 
azonban senki nem kételkedett abban, hogy a közjó egyedül abból a társa-
dalmi konszenzusból fakadhat, amelynek feltétele a polgári szabadságjogok 
maradéktalan érvényesülése, célja pedig, hogy esélyt adjon mindenkinek a 
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képességeihez mért önteremtésre. Vagyis a szabadság liberálisan felfogott 
eszményét ugyanúgy nem érintette az irónia, ahogyan Petri költészetében 
sem, csak a tüntetéseken ez már nem csak „magánjellegű" ügy volt, a transz-
parensek pedig ha bizonyos értelemben nevetségesek voltak, csak azért, 
amiért a kivonulás valamiféle pátoszt ébresztett.25 

A szabadság és az irónia antinómiája Petri korai költészetében leginkább a 
szövegek modalitásában nyilvánul meg. Az ironikus Nietzsche sztoikusától 
eltérően nem gondolja, hogy a fogalmakhoz igazodva uralkodhat önmagán, 
saját énszerűségét is kiteszi a metaforikus mozgásokban rejlő humornak, az 
ént a maga esetlegességében és nevetségességében hagyja megmutatkozni. 
Ugyanakkor, az irónia berekeszthetetlen relatív mozgásának engedve, folya-
matosan jelzi is a nyelvi szituáltság töréseit, hibáit, mert ha nem tenné, ha 
valahol megszakítaná az irónia mozgását, metaforáit a m a g u k immár nyil-
vánvaló hibáival együtt kellene elfogadnia igazságként. A hibák jelzése pe-
dig az én egy olyan aspektusának versbe íródását feltételezi, amely a hibák 
felismerésével lehetővé teszi az irónia működését, azaz amely kivonja magát 
a nyelvi kétely hatálya alól. A Metaforák helyzetünkre című vers első felében 
az énnek ez a megosztottsága a múltbeli és a jelenbeli önértelmezés különb-
ségében nyilvánul meg: 

Hol vagyok attól az 
ifjútól, aki h i t tem a 
világot - kesztyűként! - k e z e m r e húzni. 
Ujjaimat mozgatva k ö n n y e d é n 
érezni: igen, illik, r ámszabo t t . 

E k e s z t y ű - harci kesz tyű , 
tenyéro lda l t f inom sodronyszövésű , 
a pe rceken csillog vasal t fonákja 
- vagy léha, másféle kesz tyű , 
se lymes, kikészített bőr, 
m inek a pár já t a kesz tyűs jobba gyűrve 
haszná la t l an hordják, h a n y a g díszül. 

Az irónia ebben a részben csak a múltbeli ént érinti. A metafora concetto-
ként való továbbírása csak még inkább kiemeli az alapkép abszurditását (a 
világ mint kesztyű). A vers második része, amely reflektál a metaforák eset-
legességére, már a jelenről szól: 

Talán egye temes 
lisztté emész t jük az a lakra , súlyra 
még oly egyenetlen gondola toka t . 
H o g y ehe tő lesz-e? 
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De m o n d j u k azt, h o g y - kedvezőbb h a s o n l a t -
s z ö v ő k vagyunk, és ú j rasző jük a 
v i lág gubancos szőt t jé t . Persze az 
árnyékvi lágét , ám - ki tudha t ja - ta lán 
v i se lhe tő ruhává tes tesül . 

Mindenese t r e m ú l a t j u k magunka t , 
ki c somós , ki meg p e r d ü l ő kedéllyel 
l e fu t - vagy csévélődik? Ezt se tudni . 

A vers a metafora lehetséges metaforáit alkotja meg, és azokat, egyáltalán 
nem szükségszerűen, hanem az esetlegesség, az alkalmiság érzékeltetésével 
rendeli hozzá az énhez. Az én azonban nemcsak az első szakaszokban, ha-
nem a későbbiekben sem egységes, amit mi sem jelez jobban, mint hogy az 
elbeszélt jelenben az egyes szám első személy, az elbeszélő énhez tartozó 
modális mozgások törése nélkül, többes szám első személlyé tud változni. 
A metafora metaforái, a kesztyű és az újraszőtt ruha, egy olyan metafora-
modell átvitelében teszik érdekeltté az elbeszélt ént, amelynek használható-
ságát az elbeszélő én ironikusan kétségbe vonja („ki tudhatja"), illetve a 
használatából fakadó humor t az „én" és a „mi" metaforikus átmenete ellen 
játssza ki („ki csomós, ki meg perdülő kedéllyel / lefut - vagy csévélődik?"). 
Maga az elbeszélő én azonban kimarad az irónia játékából, amíg az elbeszélt 
én alá van rendelve a metaforikus mozgásoknak, addig az elbeszélő én meg-
őrzi értelmező, kritikai pozícióját, válogathat a hasonlatok között. Végül is 
tehát Petri korai költészetében is a személyesség bizonyult a világról alkotott 
képzetek gyűjtőhelyének, de a személyesség kialakulása nála az olvasói 
mozgásokat is aktívan bevonta az értelem megalkotásának munkájába. Ab-
ban a hagyományban, amelyben az értelmezői, elbeszélői pozícióba húzódó 
énszerűség működött az időbeli átrendeződések központjaként, Petri köl-
tészete szabad, determinálatlan játékteret nyitott a metaforikus mozgások 
előtt, miközben tulajdonképpen le is bontotta ezt a hagyományt azzal, hogy 
ironikusan kételkedve az esetlegesség területére vezette vissza a személy 
szüntelen értelmezésre szoruló létét. 

Aligha véletlen, hogy Petri értelmezőit olyannyira foglalkoztatta a késő 
modern magyar költészet e legerősebb hagyományának, a „József Attila-i 
klasszicizmus" lebontásának és továbbvitelének problémája. E problémát 
értsük most szélesen, és vizsgáljuk meg, hogy a Magi/arázatok A4, számára 
verseiben érvényesülő metaforakritikai gondolkodás milyen pozíciókat fog-
lal el a nyolcvanas, kilencvenes évek költészetében, egyfajta történeti határ-
helyzetnek milyen kérdéseivel szembesíti az olvasást az a - nem csupán 
Petri költészetében, hanem a kor más jelentős költőinél, prózaíróinál is érvé-
nyesülő - konzervatív modernség, amelyet valóban a lebontás és a tovább-

4 3 2 



A RADIKÁLIS MODERNSÉG KONZERVATÍV VÁLTOZATA 

vitel paradoxona, vagy inkább a hagyományszakadás és a szakadásnak a ha-
gyományba való visszahelyezése fejez ki legpontosabban. 

E jelenség megértéséhez abból érdemes kiindulnunk, hogy a nyelv meta-
forikussága mindig történeti kódokon belül érvényesül, másrészt abból a 
felismerésből, amely szintén a hatvanas években induló néhány költőnél 
vált hangsúlyossá, hogy nem képzelhető el olyan szövegtér, amely egyetlen 
kódot, szótári anyagot érvényesít. Petri úgynevezett szerelmi költészete kez-
dettől, vagyis a Magyarázatok M. számára óta a használható és a használhatat-
lan, az irodalom eltérő korú feltételrendszereihez tartozó kódok, szótárak 
egymásba játszásából, azaz az irónia alakzatán végighúzódó törésből bonta-
kozott ki. A kódok keveredésének, vagy másként fogalmazva az egynyelvű-
ségen belüli többnyelvűség kérdésének „hatásközpontja"26 Petri számára 
kétségtelenül Vas István költészete volt, amelynek - hangsúlyosan a múlt-
hoz tartozó - nyelvi emlékezete és az idős barát hiánya oly szomorú szép-
séggel van jelen a Vas István költeményét megidéző „Eszmék és tánclemezek" 
című versében. Vas lírája azonban a szakadás problémáját helyzetéből adó-
dóan kevésbé radikálisan érzékelte, irányultsága és eredete is eltért a fiata-
labb pályatárs törekvéseitől. Az emelkedett versbeszéd lehetőségének elbi-
zonytalanított fenntartása, Vas István verseinek e talán legnyilvánvalóbb jel-
lemzője, a klasszikus modernség Arany Jánosig visszanyúló hagyományá-
nak kimerülését ha nem is tragikusan, mindenesetre elégikus szkepszissel 
éli meg. A probléma itteni eredetére pedig talán valóban helytállóan utal Or-
bán Ottó, amikor a XX. század eleji pesti középosztály kevertnyelvűségéből, 
valamint az Arany János-i ideálhoz fűződő viszonyából vezeti le Vas költői 
mondatalkotásának sajátságait.27 

Amint láttuk, a kevertnyelvűség Petri költészetében elsősorban nyelv-
szemléleti és csak másodsorban történeti mozzanatokból fakad. Maga a tö-
rés ugyanakkor polarizált élességgel jelenik meg korai költészetében, a kó-
dok mintegy tömbökként állnak egymással szemben. E jelenség példájaként 
idézzük A szerelmi költészet nehézségeiről című verset, amely a szerelmi líra 
t rubadúr költészetből ránk maradt toposzait első felében József Attila, min-
denekelőtt az Oda nyelvén szólaltatja meg (1), majd egy tipográfiailag is jel-
zett éles váltással egy, a nietzschei metaforakritika irányultságával rokonít-
ható analitikus nyelvnek adja át a helyet (2), hogy azután harmadik részében 
az egynyelvűség és az emelkedett költészet fenntarthatatlanságának problé-
máját, magát a törést törésként, a többnyelvűséget többnyelvűségként meg-
őrizve, a szerelmi témára vonatkoztassa (3) - nem kevés romanticizmussal: 

( 1 ) 
A z élő anyag elrejti magá t . 
Csak késnek enged, csak lencsék alatt 
Muta tkoz ik meg rejtelmes rendszere 
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Csatornáival , járataival, 
Hol a be l ső t i tkos sürgés folyik, 
hírekkel és parancsokkal loholnak. 
[...] 
A szem, m o n d j á k , beszédes . Ez nem igaz. 
Néma - m i n t a feltárult rej telem. 
Mint a m e g d ö b b e n é s . A rémüle t . 
Mert egysze r r e tárul fel b e n n e minden . 
O, ke l lemesebb s de rűsebb beszélni 
Egy kecses lábról, g ö m b ö l y ű keblekről. 
Tőlük veze t ösvény, 
A szárak ívén, a térd dombja in , 
A hasnak pasztorál is rónaságán . 

(2) 
Értelmiségi vagyok. így há t 
d ' u n e m a n i è r e p ro fonde t u d o k csak 
à l ' a l lemande néked udvaro ln i , 
értelmiségi m ó d r a . Men t ségemre 
szolgáljon: te is az vagy. 

A szád korareggel 
keserű cigaret ta ízű, 
szé thagyod a har isnyákat szobádban , 
teáscsészék környomáva l 
adod vissza a könyveimet . 
- Neked p e d i g n a d r á g o m fényes 
sok üléstől, min t régi é rmék . 

(3) 
A bolond hiszi, hogy a szere lem 
megoldja kínjait , de a b o l o n d n a k 
orvos kell, és a szerelem n e m orvos. 
Abélard-t kiherél ték. Kedvese 
szűk falak közt , mint egy iniciálé bör tönében, 
könnyé vált , vagy megszagga t t a ruháit, 
[...] 
Ahogy ők - vagy sehogy. Érjen véget 
a szerelem, ha már nem tiszta tett, 
áttetsző lobogás , mint láng vagy forrás. 

Mielőtt a vers töredékes idézésébe fogtunk, a harmadik résszel kapcsolat-
ban romanticizmusról tettünk említést („Érjen véget a szerelem..."). Ez nem 
pontos. Valójában arról van szó, hogy a szerelem eszménye titokban éppen 
úgy iróniától megőrzött eszménye e költészetnek, mint a szabadság: e kettő. 
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Mindez ugyanakkor azt is jelenti, hogy a többnyelvűség problémája Vas Ist-
vánhoz képest radikalizálódik ugyan Petri költészetében, és a maga termé-
szetében, azaz nyelvi és költészettörténeti kérdésként vetődik fel, de para-
digmatikusan más konstellációt nem eredményez. Emellett azonban azt is 
észre kell vennünk, hogy az intertextualitás jelensége, mint a többnyelvűség 
jellemző esete, „a nyelvi megelőzöttség" tudatosulása, valamint a klasszi-
kus-modern szereptípusok újraértése együttesen sem feltétlenül alkalmas 
egyfajta „horizontváltás" bizonyítására, amint ennek elbeszélésére Kulcsár 
Szabó Ernő és Katona Gergely a kötetben 1993-ban megjelent A delphoi jós ha-
miscsődöt jelent című vers értelmezésekor kísérletet tett,28 mert ezek a mo-
mentumok Petri költészetében kezdettől erőteljesen jelen voltak, döntően 
befolyásolva késő modernségünk nyelvi viszonyait. Posztmodernitás helyett 
Petri esetében - Wolfgang Welsch29 szavával élve - inkább egyfajta radikális 
modernség konzervatív megfogalmazásáról beszélhetünk. 

József Attila nyelvi kódja később is és mindvégig jelen van Petri költésze-
tében, mégpedig a nyelv minden funkcióját áthatva, az idézéstől az alluzív30 

eljárásokon át a stilisztikai, rímtechnikai és hasonlatépítési rendszerekig. 
E jelenlét valójában olyan dialógust jelent, amelyet markánsan meghatároz a 
kétnyelvű irónia törése, érvényesítve az irónia énmegsokszorozó hatását is. 
Példaként idézhetjük a Körülírt zuhanás egyik ciklusnyitó versét, az Ave atque 
vale címűt, amelyben eldönthetetlen, ki beszél, illetve hogy kinek a versét ol-
vassuk, Petriét avagy a szárszói öngyilkosság után saját kései költészetét ra-
dikálisan elutasító-folytató-újrakezdő József Attiláét (lásd az explicit utalá-
sokon kívül a rímtechnikát, a kettős hasonlatot, a képzelet mozgását, a jelen-
lét és a távollét problémáját, a vers végi parabázist): 

Én szere tnék ki fordulni gyomormód , 
mert ha rmincad ik évem elközelgett, 
és m é g m i n d i g csak nyögök , forgolódok, 

min t beinjekciózott halálraítélt , 
min t zá rká jukban a hü lyé re vertek. 

[...] 
ki fakadok majd : sárga gyűlölet , 
s je lenlétem felisszák, min t a vatta: 
tények. S kerülök én is a kosárba. 

De ti megér t i tek - ne féljetek -
gyönyöre i t a minden-egyre -megynek , 
hogy űzi tek, menekül i tek egymást , 

min t a V i d á m p a r k b a n a d o d g e m e k -

4 3 5 



SCHEIN GÁBOR 

Amíg a Magyarázatok M. számára költészetében a különböző kódok tömb-
ként álltak egymással szemben, a Körülírt zuhanásban a törés már nem a szó-
tárak között, hanem magukban a szótárakban húzódik, eldönthetetlenné téve 
az egyes szavak, mondatfrázisok hovatartozását. Fontos pillanat ez, mert az 
irónia eldönthetetlen billegésében itt születik meg a vicc Petri későbbi költé-
szetére oly jellemző és egyre dominánsabb alakzata, mégpedig éppen úgy, 
ahogyan Nietzsche kapcsán beszéltünk róla, az irónia viccbe való visszafordu-
lásával. A metafora metaforájának inverziója pontosan látható A fájdalmas sze-
rető énekeiből című versben, amelynek képei és nyelve ismét József Attila Ódá-
ját idézik (a metafora metaforája), a fény-metaforika szó szerint való értésével 
azonban annak tágas univerzalitása helyett a banális, ugyanakkor nem kevés-
bé rejtelmes közelségre nyílik a szemlélet. Az alluzív idézés tehát ebben az 
esetben eltörli a megidézett hagyományt, miközben magát az eltörlést vissza-
helyezi a hagyományba. A visszafordítás, azaz a vicc megszületése azonban 
nem a nyelv szemantikájához, hanem materialitásához kapcsolódik. Az eltör-
lés és a visszahelyezés kettős mozgása a „mindenség" szó bal oldalán szerep-
lő jelző középső két betűjének kicserélésével megy végbe (alvó-apró): 

Hal lga tom az alvó m i n d e n s é g apró korgásai t , 
és c igare t tám fényénél derengeni látom, 
m i n t végződik , a csukló közvetítésével, 
a k a r o m szépformájú kezemben . 

Az a mód, ahogyan az inverzió alakzatát Petri a nyelv materialitásához köti, 
ami nem csupán a szavak anyagszerűségét jelenti, hanem a formákét is, közü-
lük is leginkább a szonettét, jól rokonítható a hetvenes évek európai experi-
mentális költészetének31 tendenciáival, például a nálunk kevéssé ismert, ám 
annál jelentősebb osztrák költő, Reinhard Priessnitz verseivel. Ez a rokonítha-
tóság önmagában is bizonyítja, hogy a radikális modernség nyelvszemlélete, 
amelynek példájaként itt Petri költészetét idézzük, reflektáltan vagy reflektá-
latlanul (Petrinél reflektálatlanul, a nála redukcionizmusában sokkal radikáli-
sabb Priessnitznél reflektáltan) a klasszikus avantgarde nyelvi eljárásaihoz 
nyúlt vissza. E visszakapcsolódást annak felismerése tette lehetővé, hogy az 
irónia diskurzusa szükségszerűen töredékes, visszafordítható és önmagával 
szemben is destruktív, miközben az értelmet billenékeny állapotban hagyja. 

Mielőtt rátérünk annak részletes vizsgálatára, hogy a radikális modernség 
konzervatív változatának milyen emlékezetformái alakultak ki Petri nyolc-
vanas-kilencvenes évekbeli költészetében, és ezek az irónia alakzatának re-
torikai eljárásaival párosultak, legalább jelzésszerűen térjünk ki az itt tár-
gyalt kérdések - fellengzős szóval élve - köz- és magántörténeti összefüggé-
seire. Mint említettük, Petri korai költészete szimbolikusan 1968 évszámá-
hoz és mítoszához kapcsolja nyelvi kétségeit. Az 1981-ben megjelent Örök-
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hétfő című kötetben 1968 helyét mind hangsúlyosabban 1956 veszi át, immár 
explicitté téve a szabadság (és a szerelem) kivételességét. Ezáltal jön létre a 
szerelemkép, a halálélmény és az elbukott forradalom ettől kezdve folyama-
tosan érzékelhető átfedése, amely a versalakítás legmélyebb rétegeit érinti.32 

Az átfedést visszamenőleg rögzíti a Sáráról, talán utoljára című megrendítő 
vers, az 1990-ben kiadott Valami ismeretlen kettős zárlatának első tagja: 

Minden m i n t a méz, mint a mész . 
Ikrásodik? Megköt? 
Hagytál valaki t meghalni . Ez a legtöbb, 
amit ember m a g á n a k m e g e n g e d . 

Nagy Imre, Sára. Hogy a ke t tő 
nem egy tészta? Tényleg n e m ? 
Hát? N e m ö l t em meg. Illetve nem? 
Ki is ölte - ha l ta meg őket? Senkisem? 
Marad a csönd , a csönd, az ü r e s figyelem. 
Tepsi? Szé t t apadó por? Önfegye lem? 

Elgondolkodtató az a koincidencia, amely e költészetben 1956 dátumához 
kapcsolódik, egyszerre lelvén és nyerve meg a beszéd számára a magántör-
ténet legfontosabb, sötét eseményét (az Örökhétfő előtt nem találunk nyílt 
utalásokat Kepes Sára öngyilkosságára) és saját történeti idejének azóta is 
alig megvitatott történelmi közszégyenét, a velünk és bennünk történő Nagy 
Imrét és Kádár Jánost.33 Sára öngyilkosságának személyes és poétikai hatá-
sáról ezt írja Keresztury Tibor: „Mintha a távozás, az a meg nem bocsátható 
ajtócsukódás huszonkét évesen lezárta volna az esélyt arra, hogy innentől 
bárki más e történet emléke nélkül legyen szerethető, s hogy ne kelljen a sze-
relemről, az ahhoz való viszonyról alkotott költői beszédbe Sára sorsán át a 
véget, a halált is állandó teherként, konstans lírai »alkatrészként« »bekalku-
lálni«. Az önfeledt szerelem eszménye, a problémátlan kapcsolatok ideája is 
meghalt abban a lakásban, s ez a veszteség - úgy vélem - a kezdet kezdeté-
től a lehető legmélyebben érinti, sőt indukálja Petri szerelmi költészetének 
formanyelvi-retorikai szkepszisét."34 

A Keresztury által felismert, és itt csupán kiegészített összefüggés az élet-
rajz, a köztörténelem és a poétikai szféra elhatárolhatatlan koincidenciájára 
utal. Innen tekintve tehát folytathatatlannak bizonyul az irodalomelméleti 
diskurzusnak az a strukturalista eredetű törekvése, hogy a poétikai-nyelvi 
szférát lezárja a személy nem nyelvi eseményei elől, a szöveg történeti szi-
tuáltságáról pedig lehetőleg csupán a recepció folyamatában vesz tudomást. 
Ugyanez az elzárás biztosítja, hogy ne kelljen összefüggéseket feltételezni a 
poétikai-retorikai diskurzus és az etikai szféra között, ezáltal a valóság elbe-
szélhetőségének, következésképpen létének tisztán esztétikai jelleget tulaj-
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doníthassunk. Petii példája ezzel szemben azt mutatja, hogy a nyelvi és az 
etikai, a poétikai és a történeti szféra egyetlen mezőhöz tartozik, viszonyuk 
soha nem tisztázható megnyugtatóan, kölcsönös feltételezettségük újabb és 
újabb elbeszéléseket generál. Azt semmi esetre sem mondhatjuk, hogy a 
nyelvi esemény hozza létre, amit valóságnak gondolunk, miként azt sem, 
hogy a nyelv csupán sajátos reprezentációja a tárgyi-történeti valóságnak. 
Kepes Sára öngyilkossága és Nagy Imre kivégzése tehát a jelentésesség és a 
retorikai bázis minden mozzanatát áthatva egyszerre történik a versekben és 
az önéletrajzban, amely a jelentésesség referenciális35 természete miatt dá-
tumszerűen (1956) hozzáolvasódik, pontosabban hozzáíródik a versekhez. 
Vagyis igaza van Nietzschének, amikor azt írja, hogy az igazságok metafo-
rák, vagyis csinált és elgondolt (ám teljesen sosem meggondolt, meggondol-
ható) dolgok, de nincs igaza annak az olvasónak, aki ezt úgy érti, hogy ma-
ga a világ is és minden, ami benne történik, metafora. És ezt leginkább ép-
pen az irodalom, a szövegek történetisége, a beléjük íródó dátumok igazol-
ják. Hiszen történelem nem csupán azáltal van, hogy nem tudunk nem tör-
ténetekben beszélni önmagunkról, hanem mindenekelőtt azáltal, hogy ma-
ga a létezés időbeli. Vagyis az irodalom létmódját vizsgálva ugyanarra a kö-
vetkeztetésre jutunk, mint a matematika és a természettudományok a ma-
guk rendszereit vizsgálva: nem léteznek olyan elhatárolható rendszerek, 
amelyeket nem befolyásol, sőt nem hat át más rendszerek működése, és 
amelyekben csak a rendszer bázisából fakadó kérdések merülhetnek fel. Te-
hát nem csupán a szemiotikai szférát kell heterogénnak tekintenünk, aho-
gyan Julia Kristeva javasolta, hanem a poétikai és a történeti szféra egészét, 
mégpedig a heterogenitást a lehető legradikálisabban elgondolva. 

Visszatérve gondolatmenetünk fő vonalához, a Petri költészetében tapasz-
talható metaforaszemléleti változások vizsgálatához, ugyanakkor nem fe-
ledve kitérőnk tapasztalatait, vajon nem logikus következtetése-e annak az 
ironikus nyelvi magatartásnak, amely eredendően többnyelvű és tisztában 
van a szótárak nyitottságával, heterogenitásával, a jelentések billenékenysé-
gével, hogy formai értelemben is illúziónak találja a dolgok végiggondolha-
tóságát, lezárhatóságát? Petri nyolvanas-kilencvenes évekbeli költészetében 
feltűnően megszaporodnak az alkalmi versek, amelyek jelzetten egy őket 
megelőző nyelvi, életrajzi eseményre adott feleletként jönnek létre. Mindez 
nem jelent ráutaltságot, hogy az adott esemény ismerete nélkül ne lennének 
érthetőek, csupán azt, hogy a vers poétikai meghatározottsága változik meg 
Petri kései költészetében: mindinkább eltolódik a kommentár felé, végképp 
elutasítva a poétikai szféra immanenciáját. E kommentárjelleg leglátványo-
sabban a megszakítások, a zárójeles kitérők,36 a lábjegyzetek sokaságában 
nyilvánul meg, amelyek gyakran nem vezetnek vissza a megkezdett vers út-
jára, és nem jutnak el a vers lezárásához sem, csupán felfüggesztéséhez. 
A sok lehetséges példa közül idézzük itt a Valamit valamiért című verset, 
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amely éppen a Petri költészetének ironikus viszonyai közt korábban érintet-
lenül hagyott szabadsághoz és szerelemhez fűz kommentárt, egyszerre vi-
tatkozva saját korábbi lírájával és a két ez ügyben „diskurzusalapító" atyá-
val, Petőfivel és József Attilával. 

Ha majd sz i lánkokká, la tyakká repedez ik 
a roppanó , fe lpöfögő jeges sár, 
van egy-két öt letem, hogy a k k o r mi lesz itt: 
remélem, h o g y akkorra: n e m leszek már. 

Az »e kettő«-ből, ami kellett, az utóbbi 
így-úgy-amúgyse : vissza-összejött 
- hiszen m i n t nyár i ég: t ü n d ö k ö l n e k a nők, 
magára vessen, aki bennük t u d csalódni. 

Hanem, a m i az előtagot, a 
sz . . . ságot illeti: maf- és po rnográ f i a 
(mókának itt n incs helye, v é n hülye!) 

Jó. Az azért szerelmemet . Szere lmemér t az életet. 
De mit az é le tem helyett? A lelki o d v a m - ü d v ö m e t ? Kellene egy 
Instancia, amely betiltja az ilye* 
n nézle lőpontokat : hiszen a 
líra - végső soron - minden , csak n e m logika. 
El kéne áll í tani a g o n d o l k o d á s o m a 
t. 

* Első egyben utolsó eset, hogy éltem a betű-enjambement újundok módszerével. Egyszer -
de nem többször - kipróbálható és -andó, mint bármi, ami nem vét explicit módon a Tízparan-
csolat ellen. (A szerz.) [Lábjegyzet az eredetiben.] 

A vers az 1990-ben kiadott Valami ismeretlen című kötetben olvasható. 
Keresztury Tibor pontosan leírta azt a változást, amely e líra hatástörténeté-
ben ekkor - az ország politikai átalakulásától nem függetlenül - végbement. 
Elemzéséből itt csupán egyetlen mondatot emelek ki: „Fontos állomás ez a 
megszakított fogadtatás történetében, hisz a nyolcvanas évek legizgalma-
sabb líranyelvi fejleményeinek fényében ekkor lett belátható az, hogy a ko-
rai Petri költészet alternatív státusa időközben mindazon törekvések egyik 
legfőbb, mintaadó pontjává változott, melyek a szerep indokoltságát illető 
költői kétely mozzanatát a vallomástevő én poétikai arculatának változatos-
ságával, a lírai nyelv alulretorizáltságával keresztezve a versszerűség krité-
riumainak átértelmezéséhez jutottak el."37 Mindez így van, ugyanakkor 
Petri költészete ebben az időben látványosan nem teljesítette azokat a rész-
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ben politikai, részben poétikai várakozásokat, amelyeket a fogadtatás meg-
változott körülményei támasztottak vele szemben. Versei nem vállaltak (po-
litikai és költői) szerepeket, ironikus redukcionizmusa immár a nyelv meg-
őrzött rezidiumát sem kímélte, és ezzel a versszerűség kritériumait átértel-
mező korábbi verseinek poétikai kritériumait is viszonylagossá tette: még 
mindig a klasszikus hagyománnyal, főként Petőfivel és József Attilával pár-
beszédben. Ezért azokat a kései költeményeit, amelyeket Keresztury az idő-
szembesítő verstípus Németh G. Béla által bevezetett modellje szerint értel-
mez, valójában nem korábbi és későbbi időindexekkel ellátható vélekedések, 
önképek vitája alakítja, hanem az önmaga rejtett, patetikus hátterét kikezdő 
irónia további mozgása. Ezáltal olyan versalakulatok jönnek létre, amelyek 
nem tudnak és nem is akarnak jótállni magukért, mert éppen ez a magasság 
válik végképp bizonytalanná. Ennek tünete a szonettként induló, majd a for-
ma határait ellenőrizhetetlenül áttörő versek sokasága, vagy éppen az itt idé-
zett vers nyilvánvaló „következetlensége", amellyel előbb a vershez fűzött 
lábjegyzetben egyszer és egyetlenegyszer megengedi magának a betűenjam-
bement „újundok módszerét", majd néhány sorral később megszegi, vagy 
„elállítja",38 azaz elrontja, kizökkenti a kivételesség szabályát. 

Ezekben az alkalmi versekben tökéletesen esetleges és szingularitásában 
megindokolhatatlan a kezdet és a vég helye, vagyis az a pont, ahol a beszéd 
beszéddé válik és ahol megszűnik az lenni. Ezáltal maga a vers mint beszéd 
veszíti el minden irányultságát, a Kunstwollen értelmében nem irányul ön-
magára sem, pusztán és céltalanul létezik. És ezáltal megváltozik a Petőfivel, 
illetve József Attilával folytatott vita egész modalitása. 

Hogy ki a vers beszélője, az itt is éppen úgy eldönthetetlen, mint az Ave 
atque vale esetében. Lehetne Petőfi is, a halála után eltelt százötven év tapasz-
talatával,39 és főleg József Attila olvasása után. A vers első szakaszából min-
denesetre nem következik a szabadság és a szerelem témájának felülvizsgá-
lata, annak összegző jellegét azonban bevezeti. A szöveg mindenekelőtt a 
szabadságot mint reáliát, mint kivívható lehetőséget és ezáltal mint etikus 
eszményt vonja a legélesebb irónia terébe, nem csupán a vers keletkezési 
idejével és az azóta eltelt tíz esztendővel alátámaszthatóan, és nemcsak an-
nak felismerésével, hogy ott, ahol már két ember van, a szabadság mindig 
csak korlátozott lehet, hanem főként annak keserű tudatosulásával, hogy 
nem léteznek nem manipulált (vagyis nem pornográf) társadalmi viszo-
nyok, és hogy a szabadság eszménye politika és ideológia válván belőle ön-
maga ellen fordul, legalábbis egy (több, de nem sok) csoport (maffia) infor-
matív hatalmát fogja elősegíteni. Innen nézve nemcsak a szabadság-szere-
lem kettőse mutatkozik patetikus naivitásnak, hanem a „rabok legyünk 
vagy szabadok" logikai kettőse is: a szabadság és a rabság közt reálisan nem 
kategorikus a különbség, csak relatív, ami azért akkor sem elhanyagolható, 
ha f inomabb megközelítésekre ez a két fogalom nem alkalmas. 
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Marad tehát a szerelem. De marad-e? A rajongásnak, a szolgálatnak és a 
birtokvágynak abban a formájában, ahogyan a klasszikus hagyomány ránk 
hagyta, biztosan nem. Petri kései szerelmes versei ebben az értelemben nem 
szerelmes versek. Többek annál: az odatartozás, a közös kiszolgáltatottság, az 
én ontológiai másikra-utaltságának beszédei, amelyek a személy létét a sza-
badság kérdésénél fundamentálisabban gondolják el etikai természetűnek. 
Ez az etika azonban éppoly kevéssé logika, módszertani-filozófiai következe-
tesség, ahogyan a líra sem az. Váratlan és semmiből sem következő ajándék. 

1 DOMOKOS Mátyás, A pályatárs szemé-
vel, Bp., Magvető, 1982, 388-389." 

2 Az idézett beszélgetésben Petri maga 
használja ezt a fogalmat. 

3 Az itt felvázolt kérdéskör természete-
sen n e m csupán költészetpoétikai megfonto-
lásokat érint. Elég, ha uta lunk a kor egyik leg-
nagyobb sikerrel játszott német színművére, 
Hochhuth A helytartó című drámájára, ame-
lyet 1963-ban adtak ki, és három évvel később 
már magyarul is olvasható volt. Hochhuth - a 
maga nemében meglehetősen szokatlanul -
esszészerű bevezetőt fűzött az ötödik felvo-
násához, amely a tanulmányban tárgyaltakat 
is más összefüggésbe helyezi: „Korunk leg-
eredményesebb eseményeinek és felfedezé-
seinek az a közös vonása, hogy felülmúlnak 
minden emberi képzeletet. [...] Ennélfogva 
sokáig rágódtam a kérdésen, egyáltalán sze-
repeltessük, s ha igen, hogyan szerepeltessük 
Auschwitzot ebben a darabban. A tényszerű 
natural izmus már n e m lehet stíluselv. [...] 
Másfelől veszélyes vállalkozásnak tetszett 
úgy járni el a drámában, mint mondjuk Celan 
tette mesteri poémájában, a Halálfúgában, 
amely teljesen metaforákba ülteti át a zsidók 
pusztulását . Mert akármilyen nagy a szavak-
ból s hangokból á radó szuggesztió, a képek 
nem adhatják vissza a valóság pokoli ciniz-
musát , amely már önmagában véve mérhe-
tet lenül felfokozott valóság - olyannyira, 
hogy a valószínűtlenség képzete már most , ti-
zenöt évvel a történtek után találkozik külön-
ben is erős haj lamunkkal , hogy legendává, 
apokaliptikus mesévé, tehát hihetetlenné fej-
lesszük - [ . . . ] . " Rolf HOCHHUTH, A helytar-
tó, Bp., Európa, 1966, 274. 

4 Dieter WELLERSHOFF, Wiederher-
stellung der Fremdheit = Klaus MULLER-

RICHTER (szerk.), Der Streit um Metapher, 
Darmstadt , Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1998, 319-320. 

5 Orbán Ottó, aki maga is a Petri által fel-
tételezett „korszakváltás" egyik meghatározó 
figurája, 1980-ban ugyancsak József Attilára 
hivatkozva emlékezett vissza pályakezdésé-
re, miközben hangja éppen a metaforikus 
építkezésről szólva vált a leginkább távolság-
tartóvá: „Első kötetemben a kritika a költői 
képek gazdagságát dicsérte, és a képalkotás 
szertelenségét bírálta. Kép, kép, kép - jelle-
mezhetném én is Hamlet módjára a kezem-
ben tartott könyvet, akkori magamat. Vers-
nek akkoriban csak a képekből épülő láto-
mást tartottam, minthogy csak ennek a köd-
szerű gomolygásnak a keretei voltak elég tá-
gasak ahhoz, hogy közöttük elférjen a hábo-
rús halálélmény és a rákövetkező feltámadás. 
Emellett olvasmányaim is ebbe az irányba te-
reltek. Előbb József Attilát, majd Blake-et, vé-
gül Lorcát olvasva [...] döntöt tem úgy, hogy a 
vers általam keresett titkos, arkhimédészi 
pontja a költői kép." ORBÁN Ottó, Honnan 
jön a költő, Bp., Magvető, 1980, 58. v 

6 Jacques DERRIDA, Der Entzug der 
Metapher = Anselm HAVERKAMP (szerk.), 
Paradoxe Metapher, F rankfur t am Main, 
Suhrkamp, 1998, 209. 

7 DOMOKOS Mátyás, i. т., 395. 
8 KULCSÁR SZABÓ Ernő például ezt ír-

ja A magyar irodalom története 1945-1991 című 
munká jában (Bp., A r g u m e n t u m , 1993): 
„A korábbi évtizedekhez képest bármily 
szembeötlőek is az irodalom diszkurzusrend-
jének 80-as évekbeli változásai, az semmikép-
pen sem kerülheti el a figyelmünket, hogy a 
70-es évek irodalmában már egy sor olyan át-
meneti forma van jelen, amely számos jelzé-
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sét tartalmazta az elodázhatatlan szemléleti-
poétikai fordulatnak." (126.) Néhány oldallal 
később pedig így ír Kemenes Géfin László 
költészetéről: „Az ő lírájának [...] meglehető-
sen rokontalan kísérlete abban állt, hogy az 
ú jho ldas hagyományt n e m az absztrakt 
személytelenítés irányában vitte tovább, ha-
nem olyan poétikai átértelmezésnek vetette 
alá, amely nem halad ugyan túl a költészeti 
posztmodernség választóvonalán [Kiem. S. G.], 
de a hetvenes évek végére az egyik legkorsze-
rűbb magyar nyelvű lírai közlésformát hívta 
életre." (131.) 

9 Hans BLUMENBERG, Antropologische 
Annäherung an die Rhetorik = Uő, Wirklich-
keiten, in denen wir leben, Stuttgart, 1981, 129. 

10 Walter HÖLLERER, Theorie der moder-
nen Lyrik, 1965, 8. 

11 Walter HÖLLERER, i. т., 416-417. 
12 Alain ROBBE-GRILLET, Argumente für 

einen neuen Roman, 1965, 76. 
13 Alain ROBBE-GRILLET, i. т., 19. 
14 Alain ROBBE-GRILLET, i .т., 75. 
15 Ezt tette Ottlik Géza A regényről (1965) 

című esszéjéhez 1979-ben hozzáfűzött jegyze-
teiben: „A nyelvtan felépítése, berendezése -
például a mondat (alany-ál l í tmány- tárgy), 
az igealakok (cselekvő, szenvedő), igeidők, 
személyes névmások hármas tagolása stb. -
egy meghatározott, önkényes valóság-értel-
mezést foglal magában. Olyan absztrakciót, 
szétbontását a létezés egészének - »én- te-
ő - m i - t i - ő k « , » je len-múl t - jövő« - , amely 
(bármennyire is használható és zseniálisnak 
mondha tó ötlet volt) veleszületett ellentmon-
dásossága miatt elve tarthatatlan, az évezre-
dek folyamán azonban beleitta magát szemlé-
letünkbe (génjeinkbe?), úgyhogy ott már rég 
konkrét valóságként használ juk absztrak-
cióit." OTTLIK Géza, Próza, Bp., Magvető, 
1980, 197. 

16 Friedrich NIETZSCHE, A nem-morálisan 
fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 
1992.3.7, TATAR Sándor fordítása. 

17 Jean PAUL, Vorschule der Ästhetik, § 49. 
= Werke, Bd. 9., München, 1975, 184. 

18 Friedrich NIETZSCHE, i. т., 15. 
19 Friedrich NIETZSCHE, i. т., 14. 
20 G. W. F. HEGEL, Ästhetik, Bd.l., Frank-

furt am Main, Suhrkamp, 1955, 395. 

21 Richard RORTY, Esetlegesség, irónia és 
szolidaritás, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1994, 89. 

22 Fodor GÉZA, Petri György költészete, 
Holmi, 1989. október 40. 

23 Keresztury Tibor Petri-monográfiája lé-
nyegében ebből a tételből indul ki, és mind-
végig e változás poétikai következményeit 
vizsgálja. KERESZTURY Tibor, Petri György, 
Pozsony, Kalligram, 1998. 

24 Petri Györggyel készített beszélgetésé-
nek végén PARTI NAGY Lajos idéz fel egy 
ilyen esetet. Beszélgetések Petri Györggyel, 167. 

25 Mindezzel kapcsolatban érdemes fel-
idézni Rortynak azt a gondolatát, hogy „van 
valami az ironikusban, ami alkalmatlanná te-
szi arra, hogy liberális legyen", és hogy „a 
magánjellegű és a nyilvános egyszerű szétvá-
lasztása nem elégséges a feszültség feloldásá-
ra". Richard RORTY, ;'. т . , 105. 

26 VARI György, A megtalált szerep (Orbán 
Ottó: Az éjnek rémjáró szaka), kézirat. 

27 ORBÁN Ottó, Vas István: Boccherini sír-
ja = Oda az észhez. In memóriám Vas István, Bp., 
Nap Kiadó, 1999, 157-167. 

28 KULCSÁR SZABÓ Ernő-KATON A Ger-
gely, Az új lírai beszéd a válaszok horizontváltásn-
ban. Kísérlet a klasszikus-modern líra egy szereptí-
pusának újraértésére = KULCSÁR SZABÓ Ernő, 
Az új kritika dilemmái, Bp., Balassi, 1994. 

29 Lásd Wolfgang WELSCH, Unsere post-
moderne Moderne, Berlin, Akademie Verlag, 
1997. 

30 Az ironikus allúzió persze sokszor csak 
akkor az, ha annak vesszük. Például allúzió-e 
az „Ötven felé" című vers (Sár) egyik, nyelvi 
környezetétől egyébként elütő metaforája, 
utal-e József Attila „szállongó" semmijére: 
„Ötven év. Olyan nagy számnak tűnik. / [ . . . ] / 
Holott: hullong, mint a pernye, avarégetés 
után." Szerintem igen. 

31 A fogalomról lásd Renate KÜHN, Das 
poetische Imperativ. Interpretationen experimen-
teller Lyrik, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 1997, 
7-18. 

32 KERESZTURY Tibor, /. т., 185. Bár Ke-
resztury csak szerelemkép és a halál átfedését 
említi, nyilvánvalóan oda kell é r tenünk 1956 
dátumát is. 

33 „Tehát a bugris? Mondjuk: senki volt? / 
De akkor kik voltunk mi? / Esetleg mondjuk: 
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» 0 történt velünk,« / Hová kell tenni a kérdő-
jelet?" (Nem megyünk ötről a hatra). 

34 KERESZTLJRY Tibor, i. т., 185. 
35 Egy korábbi tanulmányomban a herme-

tizmus fogalmát vizsgálva arra a következte-
tésre jutottam, hogy abszolút hermetikus vers 
elvileg sem létezik. Ez azt jelenti, hogy nincs 
tökéletesen önmagára vonatkozó, semmiféle 
külső referenciát mozgásba nem hozó szöveg. 
Fontos adalék lehet ehhez annak a Reinhold 
Priessnitznek egyik nyilatkozata, aki a radiká-
lis modernség kérdéseit Petrivel ellentétben 
nem konzervatívan, hanem kísérletezően ér-
telmezi. Priessnitz, aki tehát a verset nem mű-
faji kérdésnek, hanem a poézis, azaz a csinálás 
konkrét megtestesülésének tekintette, és ép-
pen a zártság, a körülhatárolhatóság problé-
májával kísérletezett, nyelvi bázisának tuda-

tosan választott szűkösségét, ugyanakkor fan-
tasztikus variabilitását a világ szűkösségére 
vonatkoztatta, egyszerre játékba hozva a szű-
kösség intertextuális (Hölderlin, Heidegger) 
és referenciális jelentését. 

36 Van úgy, hogy a zárójelen belül újabb 
zárójel nyílik, például A lírai én meg amit záró-
jelbe tett című versben (Sár). 

37 KERESZTURY Tibor, i. т., 141. sk. 
38 Az „elállít" szó kétértelműségének fon-

tosságára Németh S. Katalin hívta fel a figyel-
memet. 

39 Amint a hagyatékból kiderült, Petri ter-
vezett egy Petőfi-regényt, amely a Segesvár-
nál meg nem halt Petőfiről szólt volna, nyil-
vánvalóan a saját al teregójaként. PETRI 
György, Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe, 
Holmi, 2002, 11, 1375-1392. 
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Amália 
Egy szépséges és titokzatos hölgy Csokonai Dorottyájában 

Egy vers és három változata 

A debreceni Nagykönyvtárban lapul egy papiros, melyre Csokonai - Szilá-
gyi Ferenc meglátása szerint1 valamikor 1798 utolsó harmadában, a Vajda 
lánnyal szövődött kapcsolata után - Az eleven Rózsához című versének stró-
fáit jegyezte le. E kézirat2 fogalmazvány: költőnk szavakat húzott át és cse-
rélt ki rajta más szavakra; a versszakok nem a későbbi sorrendben követik 
egymást, Csokonai - ahogy a strófák mellé írt számozás mutatja - maga is 
kereste a versszakok helyét (meg kell jegyeznünk, hogy maga a számozás 
sem folyamatos: hatodik és hetedik sorszám nincs, illetve az első két strófa 
nem lett beszámozva), sőt a strófák nagyobb részét - nem tudhatjuk miért -
át is húzta. A lejegyzett műből mindenesetre egy hölgy szépséges bájai bon-
takoznak ki - egy rajongó férfi hódoló monológjának formájában. Az első 
két - számozatlan - strófában látjuk a hölgy arcát közelről s távolabbról 
(előbb orcáit, ajkait, majd arcát vesszük szemügyre egyben), később megcso-
dáljuk hajfürtjeit, belenézünk a szemébe, tekintetünk pedig egy alkalommal 
„Gyenge mejjed szép ölére" vetül. E hódolat során minden metafora, min-
den hasonlat a rózsák szépségével méri a hölgy kellemeit. 

A Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattárában található 
a vers másik kézirata,3 egy másolat, melyet ugyan nem Csokonai készített, 
de bizonyosan látott, hisz helyenként javításokat végzett ezen a szövegvál-
tozaton is. A strófák itt már későbbi sorrendjüknek megfelelően állanak, egy 
lényeges eltéréssel: csak négy versszak olvasható a kéziraton, a későbbi vál-
tozat ötödik (a szépséges hölgy kebleit méltató) és hatodik (általánosabb té-
telező) szakasza nincs lejegyezve. 

A szöveg mai ismereteink szerint utolsó változata - immáron egy kötet ré-
szeként, Lilla-dallá avatva - a költő Lilla. Érzékeny dalok III. könyvben4 című 
versciklusában látott napvilágot. A strófák végleges sorrendje szerint úgy tű-
nik, mintha Csokonai bizonyosfajta logikus rendet próbált volna érvényesí-
teni a női test szépségeinek számbavételekor, elrendezésekor. A mű tételező 
strófával kezdődik (megtörténik a virággal való azonosítás). Aztán a hölgy 
bájainak előszámlálása következik: előbb három strófában az arc (a két orca, 
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az ajkak, az arc egészben, végül a szemek), majd a keblek magasságában lé-
vő részek - mintha Lilla velünk szemben állna vagy ülne, és a szemünkbe, 
illetve a megszólaló vers-én szemébe nézne, közelről. A hatodik szakasz 
megismétli az általánosabb tételezést, a záró strófában pedig - a hat udvar-
ló-méltató versszak után - a hölgy szerelmét kéri a megszólaló.5 

A három szövegváltozat áttekintése végén ki kell emelnünk a vizsgálódá-
sunk szempontjából legfontosabb tényt: a Lilla-kötetben megjelent harmadik 
szövegváltozat két strófával rövidebb, mint az első változat, a debreceni fo-
galmazvány. Két strófával rövidebb - s a két versszakkal néhány költői kép is 
eltűnt a versből. (E két strófa hiányzik a második szövegváltozatból is.) 

A két elhagyott strófát most idézzük a kéziratból, a Szilágyi-féle kritikai ki-
adás alapján: 

'S m i n t midőn az <gyászos Éjjel> Éj tszakának 
Gyász <...kja> szét te rű i 

És a ' Hajnal ' A s s z o n y á n a k 
<Bibor képe> Új p i rossá felderűi: 

Illy pirost ád szeg h a j a d n a k 
<Nyiló> Bíbor o r t z á d ' hajnala; 

Végy elő tükört m a g a d n a k , 
'S hidd-el óh Főid ' Angyala! 

A szépséges hölgy hajfürtjeinek, s fürtöket beragyogó arcának méltatása 
tehát hiányzik a Lilla-dallá vált harmadik változatból (és a vers második vál-
tozatából is), Csokonai elhagyta művéből az arc és az arcot körülvevő hajzu-
hatag festésére szolgáló költői képeket. Hogy elégedetlen lett volna e szaka-
szokkal, vagy valami más ok vezérelte, nem tudhatjuk pontosan. 

Ami tény: kihagyta e költői képeket a vers későbbi, a kiadás által bizonyos 
értelemben szentesített változatából. 

Átültetett költői képek, párhuzamos szöveghelyek 

Az előbb idézett két strófa költői képei azonban nem tűntek el nyomtalanul! 
Megjelennek ismét, a Csokonai-szövegvilág egy másik pontján, valamikor 
1799 elején, nem sokkal Az eleven Rózsához 1798-as fogalmazványának kelet-
kezése után. Álljon itt a párhuzamos szöveghely, ahol felfedezni véljük e köl-
tői képeket, illetve poétái „újrahasznosításukat": 

Mint m i d ő n az Éjnek setétes kárpi t ja 
Bakats in-szőnyegét kétfelé kinyitja, 
A' ha jna l ' pirosló or tzá ja kiderül, 
Atlátz-felhőkből szőt t kantusa szét terül : 
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Úgy leng két-felőlről haja , melly fekete, 
Úgy fénylik körüle rózsás tekintete, 

E hat sor szintén egy hölgy szépséges mivoltát ecseteli. Az áhítatot, szép-
ség előtti hódolatot árasztó hat sor hangulata, frazeológiája alapján talán el-
ső olvasásra nem is gondolnánk, hogy e részlet a Dorottyából származik. 
Poétánk tehát ebbe a műbe rejtette el korábban megalkotott, ám Az eleven Ró-
zsához című versből végül elhagyott költői képeit. 

De ki is pontosan az a hölgy, akinek jellemzésébe beépültek e képek? Egy 
farsangi mulatságra igyekvő hölgyről van szó, aki téli vidéken tovahaladó 
szánján üldögél egyéb, néven nem nevezett dámák társaságában. Amint el-
halad előttünk ő, Amália, magunk is elámulunk isteni gyönyörűségén. О az 
a szépséges és titokzatos hölgy, akinek alakját írásunk alcímében megidéz-
tük. (Szépséges és titokzatos - e két jelző fontos szerepet fog játszani a ké-
sőbbiekben.) 

Lássuk most teljes egészében az Amáliát jellemző huszonégy soros szöveg-
blokkocskát, hisz ez szolgáltatja tulajdonképpeni vizsgálódásunk tárgyát: 

Úgy fénylet t egy másik s zánon Amália, 
Mint a' Ma jo ránnán s z e n d e r g ő Grátzia. 

185 Azok a' szépségek, kik véle valának, 
Meg-annyi próbáji vol tak a ' h ibának; 
Otet úgy nézhetni , min t egy tökélletest, 
Kinek m i n d e n ízén Vénus egy Vénust fest. 
Mint m i d ő n az Éjnek setétes kárpi t ja 

,9° Bakatsin-szőnyegét kétfelé kinyitja, 
A' hajnal ' pirosló ortzája k iderül , 
Atlátz-felhőkből szőtt kan tusa szétterül: 
Úgy leng két-felőlről haja, melly fekete, 
Úgy fénylik körüle rózsás tekintete, 

195 Szeme ' két csillaga úgy de rű i t ki erre, 
Mintha két Phosporus ragyogna egyszerre. 
Mosolygó ajaki fejlő rózsab imbók, 
Mel lyeken tzúkorrá vál tozik m i n d e n tsók. 
Hósz ín nyakán orv van, min t a ' gerli tzének, 

200 Gyengébb a ' ha rmatná l bő re szép kezének. 
Pihegtsélő mellye' d o m b o r ú két ha lma 
A' gyönyörűségnek szentel t t a rany alma. 
De mi t fes tem én azt, a ' mit az Isteni 
Kéz is tsak remekként akar t teremteni? 

205 Elég, hogy ő ollyan mint az a' rózsaszál, 
Melly a ' Cipris ' mel lyén hasadófé lben ál l , -
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Az eleven Rózsához első változatából átemelt hajkorona-képcsoport e hu-
szonnégy soros festegetés negyedét teszi ki. 

Az eleven Rózsához névtelen hölgyének leírása és Amália jellemzése szerke-
zeti szinten is mutat párhuzamot. A hatsoros általánosabb tételezést (tudni-
illik hogy Amália a tökéletes szépségű dáma) bizonyításképpen a szépséges 
testtájak részletező leírása követi húsz sorban, a zárás pedig ismét általáno-
sabb tételezés, négy sorban, melynek második fele a rózsa-hasonlatot tartal-
mazza. Amália leírásában is a hölgy arcára (tekintetére, ajkaira), fejére, illet-
ve szegycsont környéki kellemetes domborulataira irányul a figyelmünk -
illetve poétánk figyelme. 

E két szöveg - a Dorottya és Az eleven Rózsához - kapcsolatáról szóló elkép-
zelésünket talán megerősíti az az aprócska tény is, hogy Az eleven Rózsához 
debreceni kéziratán, a vers előtt található egy vázlat a Dorottya szereplőgár-
dájáról. Csokonai leírta néhány figura nevét két oszlopba elrendezve, Fő Ga-
vallér és Fő Dáma címszó alá besorolva, s egyes nevek mellé rímötletet is rög-
tönzött az adott névvel kapcsolatban, például Dorottya - Adám botja. Talán 
kissé ügyefogyottan úgy is mondhatnánk, hogy költőnk viszonylag szűk 
időintervallumon belül gondolkodott-dolgozott a két opuson. 

De csodaszép Amáliánk leírása egy másik szöveggel is párhuzamot mutat . 
Amália jellemzése egy összehasonlításból indul ki (185-188. sor). Költőnk 

a szánon ülő többi szépséggel hasonlítja össze Amáliát, s ez alapján mond 
ítéletet róla és a többiekről. Ennek a költői eljárásnak - a méltatott hölgy má-
sokhoz való viszonyításának - azonban már korábban is tanúi lehettünk 
Csokonai művészetében. A nagy valószínűséggel 1793-ban készült A ' Szépek 
Szépe című szöveg ugyanebből a költői ötletből bontakozik ki. A vers első fe-
lének lényegét a cím foglalja össze: a költő kedvese - a f igura etimologica ér-
telmében - a legszebb nő a világon. A többiek, az élet édesét lehellő leányok szé-
pek ugyan, de imádatra csak a poéta kedvese méltó. 

Mert m i n d e n szépséget , mellyel hódí tá tok , 
M á r az én s z é p e m b e n n egy s u m m á b a n látok. 

Jer s zépem! m u t a s d - m e g azt kevély n e m e d n e k , 
A' miből ők eggyel alig di tsekednek. 

H a d d mondják , a' k iknek van f inomabb ízek: 
Te vagy a' remek kép , azok tsak a' Skízek. 

Poétánk roppant kényesnek mutatkozik a női szépségben megmutatkozó 
esetleges csorbulások, apróbb fogyatékosságok iránt. Az Amália társaságá-
ban utazó hölgyek igencsak eltörpülnek Amália szépsége, jelentősége mel-
lett: „Meg-annyi próbáji6 voltak a' hibának". A' Szépek Szépe (az 1793-as első 
változatban még névtelen) hősnőjét épp efféle hibáktól mentegeti a költő: 
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Állj-ki irigy! találj m o t s k o t tagjaiba, 
N é z d leg-kényesbb ízlés! van é b e n n e hiba! 

[...] 
Nin t s há t semmi hiba (mind így í té lhetnek) 

Ezenn Remekébenn a ' bölts Természetnek. 

Az idézett két utolsó sort némiképp módosította Csokonai, mikor a Lilla-
kötetbe szánva átdolgozta A' Szépek Szépét 

Tökél le tes tehát, m i n d így ítélhetnek, 
E' p o m p á s munká ja a ' s z é p Természetnek: 

A tagadásos formájú állítás helyére direkt kijelentés került, mely az állítmá-
nyi szerepben álló melléknévnek köszönhetően határozottabban, megkérdő-
jelezhetetlenül hirdeti egy hölgy, immáron Lilla páratlan szépségét. Érdekes, 
hogy a Dorottya 187. sorában Amáliáról halljuk, hogy „Otet úgy nézhetni, 
mint egy tökélletest". 

Amália testi szépségeinek részletezése, előszámlálása után a 203-204. sor-
ban a költő summázat gyanánt az Isteni kéz által teremtett remekként aposztro-
fálja Amáliát.7 A' Szépek Szépe szövegében - a korábbi, névtelen hölgyet mél-
tató és a későbbi, Lilláról szóló változatban egyaránt - ezzel rokonítható 
passzusokat vélünk felfedezni: 

Isten! há t tsak azért mive l sz illy remeket? 
Azér t árasztassz rá m i n d e n Szépségeket, 

Hogy egy Légyen szóda t fel-dúló Múljon-na\ 
M i n d e n szépségeket el-seperj azonnal? 

H o v á teszed akkor illy d i t ső mivedet? 

Meg kell jegyeznünk, hogy A' Szépek Szépe ezt megelőző, negyedik strófá-
jában még a bölts, illetve pazér Természet bőv keze hímez a hölgyre mindenne-
mű kellemeket, a vers második strófájában pedig még a görög mitológia tró-
jai háborúról szóló mítosza idéződik fel. Csokonai tehát különböző képzet-
körök elemeiből építi fel versét. De ami ennél is fontosabb: a Légyen szódat fel-
dúló Múljon egyértelmű utalás a zsidó-keresztény teremtéstörténetre, így 
nem kétséges, hogy - legalábbis az ötödik strófában - mely hitvilág Istené-
hez fordul a megszólaló. A frazeológiai hasonlóság, illetve a költői kép for-
mája alapján úgy véljük, hogy Amália esetében is a zsidó-keresztény terem-
tésmítoszra történik konkrét utalás. Csokonai (szerelmi) költészetének az 
antik istenségek állandó szereplői, Amália jellemzésében is Venus az egyik 
hivatkozási pont. Az egy Isten megidézése azonban kivételes „esemény" 
Csokonai költészetében. E két szövegben - A' Szépek Szépe című versben és 

4 4 8 



AMÁLIA 

Amália lefestésében - ennek lehetünk tanúi. Ez is egyértelműsíti a két szö-
veg rokonságát. Persze fontos tudnunk: Amália mégiscsak egy vígeposz sze-
replője, míg A' Szépek Szépe című vers az életünk elmúlásáról beszél, s azt a 
kérdést feszegeti, hogy miért kell meghalnia annak, akit szeretünk. Elégi-
kussá váló különös szerelmi vallomás, egy áhított hölgy verse - minden nőé, 
akit valaha legszebbnek talált egy férfi, minden nőé, akit valaha szerettek. 

Amália tekintetét poétánk az esthajnalcsillag fényéhez hasonlítja (195-196. 
sor). E költői lelemény - az imádott hölgy tekintetének csillagok fényéhez ha-
sonlítása - 1793-ban született meg Csokonai művészetében. Az Éj és a' Tsillagok 
első változatára gondolunk: „Kedvesem' szép szemei" - „Ti, eggy pár Halan-
dó Tsillagok". Szerény ismereteink szerint a költői kép ezeken kívül egyetlen 
másik helyen fordul csak elő Csokonai életművében: a Thaïes című szövegben, 
mely a Dorottya után, nagy valószínűséggel 1799 végén született:8 

. . .Lelkem 
[.. .] 
Míg andalogva b á m ú l 
Ragyogó tüzes s z e m e d n e k 
Két földi csillagára. 

Költőnk meglehetős gyakorisággal ír a kívánatos női ajkak édes ízéről; 
elég, ha csupán Az elragadtatott érzékenységek, az Egy Violához, A' Méhekhez 
vagy épp A' bátortalan Szerelmes szövegére gondolunk, ahol a kedves hölgy 
szájacskája a méz ízét idézi. Amália ajkai viszont tzúkor ízűek. Törődnünk 
kell e látszólag jelentéktelen különbséggel, hisz Csokonai 1803-ban készített 
egy szöveget August Gottfried Bürger Elegie (Als Molly sich losreissen wollte) 
című opusa alapján. Az utolsó Szerentsétlenség című nagyszabású műre gon-
dolunk, melyet a kutatók leginkább szabad átdolgozásként emlegetnek,9 s 
mely vélhetően a Lilla-kötet számára készült. 

Mosolygó ajaki fejlő rózsabimbók, 
Mel lyeken tzúkorrá vál tozik m i n d e n tsók. 
(Amál ia = Doroth/a, 198-199.) 

Kínálkoztak ortzájáról 
A' fejlő rózsabimbók, 

Czükor ra l folyt a jakáról 
Minden szó, és m i n d e n tsók, 

(Lilla = Az utolsó Szerentsétlenség) 

Hangsúlyoznunk kell, hogy Az utolsó Szerentsétlenség a Dorottya után ké-
szült, úgy nagyjából négy évvel. A Csokonai-kutatás már eddig is tisztában 
volt azzal, hogy költőnk a Dorottyában felhasznált bizonyos elemeket koráb-
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bi költészetéből,10 de immáron láthatjuk: nem csupán arról van szó, hogy a 
Dorottya szövegébe bekerültek bizonyos témák, motívumok, költői képek. 
Számolnunk kell azzal a lehetőséggel is, hogy - mint ahogy Az utolsó Szeren-
tsétlenség esetében történt - a Dorottyából kerültek át bizonyos elemek más, 
később keletkezett szövegekbe. 

Az eddigiekben Csokonai költészetének néhány viszonylag ritkábban elő-
forduló költői képe körül bonyolódott vizsgálódásunk. Ritkának mondhat-
juk őket, hisz vannak költői képek, melyek tucatszámra fordulnak elő Cso-
konai szerelmes verseiben. Sűrűn ismétlődő, újra és újra felhasznált topo-
szok ezek, olyasfélék, mint például a szerelem láng-metaforája, a szívet meg-
sebző Ámor-nyíl képe, a szerelmi érzés rabságként való felfogása stb. E ké-
pek ismétlődő előfordulása is lehet nagy jelentőségű - erre vonatkozó vizs-
gálataink még folynak. De azok a költői képek, melyeket eddig szemléltünk, 
csak szórványosan, a Csokonai-szövegvilág különböző helyein fordulnak 
elő. Épp ez adja egy-egy ritkább költői kép újbóli felhasználásának különös 
jelentőségét. De vajon mit jelent, illetve jelent-e, jelenthet-e valamit egy-egy 
költői megoldás ismételt felhasználása? Vajon jelenthet-e bármit is az a tény, 
hogy Amália és Lilla jellemzése egyértelmű párhuzamokat mutat (úgy is 
mondhatnánk, hogy e párhuzamok következtében testi jegyeik alapján „ha-
sonlítanak" egymásra)? Igaz-e feltételezésünk, hogy Amália és Lilla egymás 
alakmásai?11 

A Dorottya (nyilvánvalóan több más inspiráló hatás mellett) a Lilla-élmény-
ből is táplálkozik - ez a kutatók többségének elgondolása, mellyel egyébként 
mi is egyetértünk. Ahogy Demeter Júlia fogalmaz: „A Dorottya egyfajta ösz-
szegző mű a Lilla-csalódás után: fájdalmasan variálja a Lilla-élmény idősza-
kának témáit, költői játékait, ötleteit."12 „Lilla elvesztése életzárást is jelent 
Csokonai számára: a költői életmű tehát összegzi és távolítja a kegyetlen él-
ményt, a Dorottyában éppen a teljes részvétlenség látszatával."13 Julow Viktor 
írja: „Akárcsak a nagy elégiák, éppúgy a Dorottya, vagyis a dámák diadala a 
Fársángon, furcsa vitézi versezet IV könyvben (1799) létrejöttében és sajátságai-
nak kialakulásában is tulajdoníthatunk szerepet - noha másfélét - a Lilla-sze-
relem fájdalmas végének. Nőgyűlöletről túlzás lenne beszélni, de van a mű-
nek valami, a részletekből is kicsendülő nőellenes hangoltsága."14 Vagy 
ahogy Debreczeni Attila ír: „A nagy mű, a Dorottya is épp azáltal válik repre-
zentánsává e pár év [ti. 1798-1801] termésének, hogy különböző indíttatások 
keverednek össze benne: az alkalmi szórakoztatás, a dévaj ötletek, a »nemzeti 
character« problematikája szétválaszthatatlanul jelenik meg a műben, amely 
egyébként - legmélyebb vonatkozásában - korai boldogságfilozófiájának pa-
linódiája. S éppen a veszteségélmény az, ami annyira kitölti gondolkodását, 
hogy egyelőre képtelen erőit koncentrálni [...]. Ez az élmény nem köthető 
csak Lilla elvesztéséhez, egész addigi eszmélkedésének, költészetének kudar-
cát kénytelen megélni e konkrét élethelyzetben."15 
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Mindez - és az általunk feltételezett Amália-Lilla kapcsolat - a Dorottya 
egy lehetséges olvasata miatt válik súlyos kérdéssé. Zentai Mária16 „Csoko-
nai dévajságait közelebbről vizsgálva" azt találta, „hogy legtöbbször hasz-
nált leleménye ősrégi toposzon alapul: a fegyver-csata-ostrom »nem tulajdon 
jegyzésben« vett értelmezésén. [...] A fegyver-csata-ostrom együttest (vagy 
valamely elemét) részletezi és sok variációban alaposan kidolgozza viszont 
Az istenek osztozása, a Békaegérharc, A pendelbergai vár formájáról és megvételéről, 
a Miiitat omnis amans, Az aranysújtásos nadrág és nem utolsó sorban a Do-
rottya..." A Dorottyában is megtalálhatók tehát a „testi szerelem harcias 
metaforái".17 Demeter Júlia hívja fel a figyelmet arra, hogy a Dorottyában „a 
harcoló felek leggyakrabban földre, egymás ölébe, egymásra hullanak, meg-
fent kardok, rudak végei ontják a nimfák szűz vérét, szoknyák és nadrágok 
hasadnak, lyukadnak. Metaphorában választ kapunk tehát arra, hol a dámák 
nyitja: van é olly rejteke az asszonyi nemnek, / A' mellyben nem nyílnék rés a' 
szerelemnek."18 A báltermen kívüli eseményekről szólva pedig megállapítja: 
„Ifjak és leányok itt is együtt zuhannak földre, csávába, szénába, omlanak-
bomlanak az öltözékek, ugyanolyan orgia dúl, mint fent a szálában - s e ket-
tő egyszerre, egy időben zajlik."19 A Dorottya esetében tehát felvethetünk egy 
olyan olvasatot, mely szerint a műben megtekinthető csatározások egy része 
a társas elfoglaltságok oly formáját takarja, melyet testi szerelemnek nevez-
hetünk. S maga a mulatság - a tánccal, a játékokkal, a lakomával, majd a coi-
tusok sorozatával - egy hosszú-hosszú orgiává változó összejövetel. 

A háború, az udvarlás-hódítás, illetve a testi kapcsolat Csokonaira jellem-
ző szókincskörei keverednek, olykor nem tudhatjuk pontosan, mit is látunk: 
udvarlási-ismerkedési jelenetet vagy netán egy előrehaladottabb stádium 
képeit. Minden bizonnyal ez is, az is előfordul a műben. 

De nézzünk szét most jobban e báli forgatagban. 

Amália alakja a vígeposzban 

Amália a farsangi mulatságra igyekvő nagy méltóságú urak és hölgyek között 
tűnik fel. Az Első könyv enumerációjában öt név szerint megnevezett, apróléko-
sabban jellemzett dámával találkozunk. Három fiatal, üde szépséggel s a két 
vén csoroszlyával - párdon, meglett korú dámával: Dorottyával és Orsolyával. 

Amália tehát az általunk, nomeg a sok Trompőzbe20 lekukucskáló poétánk 
által megcsodált zsenge, bájoló hölgyek sorában a harmadik. Előtte látjuk 
Laurát, Szemőnek Mátkáját, ki „Ollyan mint Etelka, a' világ' tsudája", s persze 
Madám Tserházynét, aki 

Szép kis If jasszonyság, m é g fiatal nagyon, 
A' Nagy-Világ őtet ga lántul nevelte, 
Mellyel természet i kel lemét emelte, 
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Tserházy szép neje roppant finom hölgy, bájosan táncol, kecsesen cseveg, 
a társasági élet graciőz alakja, kiről példát vehet bárki, aki látja. 

Laura fő érdeme, hogy boldoggá teszi férjét. Tserházyné a társasági élet-
ben jártas, igazi úri hölgy. Amália a tökéletes, elkápráztató szépség. Külön-
böznek tehát egymástól, mindhárman más tulajdonságok miatt válnak ked-
vessé, lenyűgözővé a szemünkben. Amália jellemzésére pedig csaknem két-
szer annyi időt, terjedelmet szánt Csokonai, mint Laurának (négy sor) és 
Tserházynénak (tíz sor) összesen. 

(A szánon érkező öt hölgy egyébként öt egyéniség, a soha ki nem ismerhe-
tő női nem néhány zsánere. Laura a férjét boldoggá tevő feleség, Madám 
Tserházyné a társasági élet sztárja, Amália a tökéletes szépség, Dorottya a kéj-
re éhes vénlány, Orsolya a sokat megélt, több férjet is elfogyasztó matróna.) 

Tömérdek szép dáma tűnik majd később is elénk, már a bálteremben, bár 
a nagy Dáma-ármáda pontos létszámáról hadi tudósítónk nem szolgált adat-
tal. Ami mégis szembeötlő: rájuk - mármint a Dáma-tábor többi szépségére -
poétánk nem fecsérel túl sok szót. Ott van például a szálában háromszor is 
említett szép Belinda, aki először Tserházyval járja a Minétet, majd a tánc után 
játékmesterként invitálja zálogosdira az úri népet, harmadik jelenésében pe-
dig Bordáts Úrral incselkedik pajzán módon, aki rövid reflexió után non-ver-
bális síkra tereli kettőjük kapcsolatát. Belinda tehát meglehetősen tevékeny 
résztvevője az összejövetelnek, mégsem tudunk róla többet, mint hogy szép 
(507. sor) és virgontz (1375. sor). Aztán ott van Rózsi, aki előbb Opor oldalán 
emelgeti lábait a táncparketten, később pedig „Etsével szembeállt 's erőt is 
vett azon". Költőnk egyetlen - a legszebb - jelzővel méltatja őt mindkét eset-
ben (ezt később még érinteni fogjuk). Rózsi után a hajnalszín orcájú Johanna 
támad rá Etsére. Thrézi szép Szűz, а Lajtsit főkötőtűvel ülepen döfő Koriska 
pedig perlő nyelvéről ismerszik meg. Lizette: a' szépen hárfázó Lizette. 
A Mátrikuláért vívott ütközet két név szerint is említett hősnőjéről, Fillisről 
és Rozinkáról, továbbá a Carnevál uraságot a' setét tömlötzből felhozó Lídiá-
ról nevükön kívül semmit sem tudunk meg. Egyedül talán a' szép szemű 
Chlóris nyilat szóró tekintetének zárójelek közé iktatott négysoros kis részle-
te (1393-1396. sor) említhető viszonylag hosszabb leírásként. Poétánk tehát 
csak egy-egy tulajdonság említésével készít aprócska arcképeket, csöppnyi 
jellemzéseket. 

Amália bemutatásához tartalomban, szerkezetben vagy épp terjedelem-
ben hasonló szövegrész tehát egyetlen más hölgynek sincs szentelve a szép-
ségek táborában. 

Van azonban egy jellemzés, amely szerkezet és terjedelem szempontjából 
hasonló Amália jellemzéséhez, tartalmilag pedig épp a szöges ellentéte. Do-
rottya huszonnyolc soros bemutatására gondolunk (215-242. sor), mely rög-
tön Amáliáé után következik. Dorottya jellemzése is általánosabb tételezés-
sel kezdődik: Dorottya egy férfira éhező aggszűz. Eztán következik a tétel 
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bizonyítása: miért is nem talál magának e dáma gavallért. Itt aztán sorra kö-
vetkeznek azok a testtájak, azok a jellegzetes porcikák, melyeket Amáliánál 
megcsodáltunk, s melyeken Dorottya esetében inkább elborzadunk. Csillag-
ként ragyogó szemek az egyik, beesett, kotsonyáha fagyott Varasbékaként pis-
logó szemek a másik oldalon. Amália káprázatos hajkoronájával Dorottya 
ősz fürtjei állanak szemben („A' vénség béverte púderrel hajait"). A mosoly-
gó piros ajkak szinte kiáltanak a csókért - a bélottyant ajkak mögött már csak 
két odvas fog árválkodik. Amália szép kezének bőre a' harmatnál is Gyengébb. 
Dorottya esetében csak elaszott bőr és tsont karjára nézhetünk. S a testtájak 
enumerációjának végén mindkét esetben a női szépség egyik - úgy tűnik -
sarkalatos pontját képező keblek következnek. Arany alma az egyik, fonnyadt 
vadkörte, napon aszalódott uborka a másik oldalon. 

Tehát mindkét dáma testét azonos attribútumot kitöltő ellentétes tartal-
makkal építi föl éles szemű poétánk.21 S ugyanazon attribútumokon keresz-
tül határozódnak meg, melyek máshol, elszórtan Lillát határozzák majd meg 
pár év múlva, a Lilla-kötetben. 

Dorottya bemutatásának záróakkordja, a summázat is ellentétes ítéletet 
tartalmaz az Amália-jellemzés megfelelő részéhez képest: „Egy szóval 
nintsen már benne semmi épség, / Már elfelejtette nevét is a' szépség." 

Amália és Dorottya jellemzése összetartozik a vígeposz szövegében. Há-
rom részből álló, a klasszicista poétika hagyományaira épülő szerkezetükkel 
(tétel - bizonyítás/illusztráló magyarázat - konklúzió),22 azonos fogalomkö-
rökbe tartozó ellentétes ítéleteikkel, a szép és a rút női test párhuzamos le-
festésével egymást kiegészítő, illetve egymást értelmező szövegrészekké 
válnak. Amália a tökéletes szépség. Dorottya a tökéletes rútság. 

Amália tehát Dorottya ellenpontja a dámák seregében, a vígeposz világá-
ban, a mű szövegében. 

Vagy mégsem az? 

A rózsa sorsa 

Dorottyát cseppet sem előnyös fizikai paraméterei mellett mégiscsak magá-
nyossága és az ebből eredő vágy jellemzi leginkább, mely árnyaltan, több as-
pektusból is megjelenik a társ utáni vágytól a férj utáni vágyon át a puszta 
kéjvágyig. Ez fogja mozgatni magát a cselekményt is. S Amália kapcsán e 
kérdéskörről - be kell vallanom - nem tudom, hogy megtudunk-e valamit. 

Az Amália-elemzés, illetve az Amália és Lilla kapcsolatát boncolgató fejte-
getés legkényesebb pontjához érkeztünk el tehát. A kérdést valahogy így te-
hetnénk fel: hozzáér-e valaki, hozzáér-e férfi Amáliához? 

Egyszerű értelmezési kérdés, hogy az olyan többes számot takaró kitéte-
lekbe, mint például a Három deli Dáma (488.), az Amazon had (1057.), а fiatal 
Szüzek (1176.), a „Sokan, igen sokan mintegy fél-halottak / A' főidre, 's az 
Urak' ölébe hullottak" (1341-1342.), vagy épp ,,a' Dámák, kik bár hullottak 
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is, Vittak még" (1425-1426.), beleértjük-e Amália figuráját vagy sem. Az ol-
vasó fantáziájára van bízva, hogy Dorottya pártára úntt hadának valamely 
truppjába odaképzeli-e Amália-Lillát, aki így megjelenhet a táncra perdülök, 
a levest kanalazgató hölgyek, a csatába induló dámák, a Dorottyát magasba 
emelő Baldakintartó Szüzek között, vagy akár a későbbi izgalmas, mozgalmas, 
izgató és forró jelenetekben. Hiszen miért az ő alakja a legmarkánsabb, leg-
aprólékosabban kidolgozott a szépségek közül? S különben is. Egy ilyen jel-
legű társas összejövetelen épp a legszebb rózsaszál maradna érintetlenül? 

Kézenfekvőnek tűnne kifuttatnunk gondolatmenetünket a féltékenység 
kérdéskörére,23 netán egyfajta agyafúrt művészi bosszú feltételezésére. 

A szöveg azonban sokkal talányosabb ennél. 
Tény, hogy Amáliát azok után, hogy szánján csücsülve elhalad előttünk, 

nem említi többé a poéta. Mindez azért különös, mert az Első könyv enume-
rációjának szereplői túlnyomó részt név szerint is említve lesznek a későb-
biekben. Dorottya és Orsolya alakjának további útját most nem ecsetelem, 
két központi szereplőről van szó. Opor a' Fársángi tábor', no meg a gavallé-
rok fővezére, kiváló táncos, beszédével megbontja a dáma-ármáda egységét, 
csókjáért a dámák ölre mennek egymással, s ő beszélteti el inasával a szálán 
kívüli eseményeket. Etse, Bordáts, Bongorfi és Tserházy szintén ropják a tán-
cot (Etse épp Tserházynéval). Etse később kegyetlen tréfát mond Dorottyá-
ról, Bordáts reagál a követségben járó Rebeka szavaira, hogy aztán mindket-
ten tevékeny résztvevői legyenek a kibontakozó pajzán háborúskodásnak 
(Etse Rózsival és Johannával, Bordáts Belindával „harcol"). Három szereplőt 
nem említ az enumeráció figurái közül a költő a későbbiekben. Szemő és 
mátkája igazoltan maradnak távol az orgiától, hisz mégiscsak házasok.24 

A harmadik: Amália. 
Lehet, hogy épp azért kaphatja meg Rózsi a legszebb jelzőt a későbbiekben, 

kétszer is (midőn Oporral táncol, s mikor Etsével pajzánkodik), mert Amália 
már nincs jelen. 

Fontosnak érezzük ismét leszögezni, hogy költőnk Amália bemutatásának 
szentelte messze a legtöbb időt, legnagyobb terjedelmet a szépségek közül. 
Fontosnak tartjuk továbbá, hogy Csokonai a Dorottyában színre lépő egyéb 
hölgyek egyikét sem ruházta fel olyan tulajdonsággal, melyet Amália már 
megkapott. Tehát Amália tulajdonságai nem ismétlődnek a Dorottya szöveg-
világán belül - azonban megismétlődnek az életmű más pontjain, egy másik 
hölgy jellemzéseiben. S fontosnak véljük, hogy Amália jellemzésekor szerel-
mi költészetének markáns költőikép-készletét és szókincskörét aktivizálta 
Csokonai. 

Vajon miért? 
Amália feltűnik, ő a legszebb, megmutatja nekünk kellemeit, bájos arcát, 

törékeny karját, édes idomait, gyönyörködünk benne - s aztán? Hová tűnik 
csodált és hőn áhított alakja? Csokonai talán az írás hevében megfeledkezett 
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róla és elfelejtette őt? Vagy a férfi olvasók szeme elől akarta elrejteni e tüne-
ményt? Hisz egy férfi már annak is örülhet, ha csak nézhet egy ilyen nőt. 

Esetleg e dáma csak távolabbról szemlélte a meglepő eseményeket? Talán 
időközben - kecses, finom hölgy lévén - elfáradt és elhagyta a báltermet, 
hogy aludni térjen? Vagy lehet, hogy Amália meg sem érkezett a mulatság 
színhelyére? Netán elakadt a szánja valahol a hóban? 

Hová lesz tehát e szépséges, gyönyörűséges, arcával a Hajnal születését 
idéző, tekintetében a csillagok fényét hordozó, isteni és csodálatos Amália? 

Elillan. 

1 A vers keletkezéséről szóló adatok Szi-
lágyi Ferenctől származnak: CSOKONAI VI-
TÉZ Mihály Összes müvei, 4., sajtó alá rend., 
jegyz. SZILÁGYI Ferenc, Bp., Akadémiai 
Kiadó, 1994, 631-632. 

2 A Szilágyi Ferenc által a kritikai kiadás-
ban használt jelöléssel: DebrK. R. 788. 6: 
lb-2a . 

3 A kritikai kiadás jelölésével: KK. III. 
62ab. 

4 Lilla. Érzékeny dalok III. könyvben. Csoko-
nai Vitéz Mihály által, Nagyvárad, 1805. 

5 Azért gondoljuk, hogy Csokonai tuda-
tosan elrendezte a női test különböző pontjai-
ról szóló leírás részleteit, mert az első válto-
zatban még nem állapítható meg a sorrend 
pontosan. A kézirat első két strófája - mint 
említettük - nincs ugyan beszámozva, de le-
hetséges, hogy a hiányzó hatos és hetes sor-
szám épp ezt a két versszakot illetné meg. így 
viszont az arc leírásába beékelődne a felsőtest 
ékességeit méltató rész. 

6 A próbáji szócska jelentése Szilágyi Fe-
renc szerint: 'ismertetőjegyei' (/. т . , 747.). 
Ugyanakkor a próba állhat 'vázlat ' , 'skitz' je-
lentésben is, legalábbis szerintünk. 

7 Itt persze meg kell jegyeznünk, hogy 
egy aprócska, ám zseniális, kellőképpen két-
értelmű költői játéknak köszönhetően a 203. 
sor a' mit névmásáról nehezen dönthető el a 
mondatszerkesztés, illetve a közvetlen szö-
vegkörnyezet (a 201-202. sorra, illetve a 
205-206. sorra gondolunk) miatt, hogy az Is-
teni kéz mit is akart remekként teremteni: Amá-
liát vagy leginkább csodaszép kebleit. 

8 Szilágyi Ferenc okfejtése a Thaïes kelet-
kezéséről: i. т., 888-889. 

9 Vö. Szilágyi Ferenc jegyzeteivel a vers 
kapcsán: CSOKONAI VITÉZ Mihály Összes 
müvei, 5., sajtó alá rend., jegyz. SZILÁGYI Fe-
renc, Bp., Akadémiai Kiadó, 2002, 846-852. 

10 Demeter Júlia többek között a szerelmi 
csalódás élményét-témáját, a vénlánycsúfoló 
műfaját, az élet és az ifjúság elmúlásának té-
máját, a testiség tárgykörét, a travesztia és a 
paródia ábrázolási módját emeli ki a Vajda 
lánnyal szövődött kapcsolat utáni, illetve a 
Dorottya környékére jellemző költészet jelleg-
zetességei közül, melyek szerepet kaptak a 
vígeposz megformálásában. Demeter Júlia 
említ továbbá egy fontos, a Dorottya és a 
[Juliánná Napra Köszöntő] között meglévő mo-
tívumazonosságot: a szánra felkéredzkedő 
költőt a Dorottyában semmibe veszik a farsan-
gi mulatságra igyekvő népek (s megjegyzem 
köztük Amália), míg a korábbi, Vajda Julian-
na névnapjára írott versben a múzsák maguk 
közé veszik a lelkes poétát. (Debçeczeni Atti-
la is tárgyalja e párhuzamot , s egyenesen pa-
linódiának nevezi a Dorottya kérdéses részét, 
a 87-94. sorokat. DEBRECZENI Attila, Csoko-
nai, az újrakezdések költője, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 19983,52-53.). A Demeter-fé-
le tanulmány: DEMETER Júlia, „Ezer apró sze-
relmek lantolnak" (Csokonai Dorottyája), It, 
1997, 48-62. Debreczeni Attila több szöveg-
párhuzamot is kimutatott a Dorottya Venus-
monológja és Csokonai A' Szeretet című el-
mélkedése között. CSOKONAI VITÉZ Mihály 
Összes müvei, Szépprózai müvek, sajtó alá rend., 
jegyz. DEBRECZENI Attila, Bp., Akadémiai 
Kiadó, 1990, 369. De említhetnénk akár Serte-
perthy és Koppóházy uraságok szerepelteté-
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sét is, akik személyesen is ismernek egy bizo-
nyos Tempefői nevezetű poétát. 

11 Ugyanakkor a Lilla-verscsoport igazán-
diból később jött létre, a Lilla-kötet kialakítá-
sakor, valamikor 1802-1803 táján. A Dorottyá-
ban lévő Amália-jellemzéssel általunk kap-
csolatba hozott valamennyi szövegből ez idő 
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Szépek Szépe szövegébe, a többi opust (Az ele-
ven Rózsához címűt és Az Ej és a' Tsillagokat) 
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(A Thaïes és Az utolsó Szerentsétlenség Lilla-
versként született.) így akár az a paradoxon is 
előállhat, hogy az általunk Lilla-hasonmás-
nak vélt Amália előbb volt jelen a szöveguni-
verzumban, mint maga Lilla. 

12 DEMETER Júlia, i. т., 48. 
13 Uo., i. т., 55. 
14 JULOW Viktor, Csokonai Vitéz Mihály, 

Debrecen, Csokonai Kiadó, 19912, 157. 
15 DEBRECZENI Attila, Csokonai, az újra-

kezdések költője, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 19983, 239. 

16 ZENTAI Mária, Tanúit fülek és rongyon 
gyűlt munkák (Csokonai dévajságairól és megítélé-
sükről) = Folytonosság vagy fordulat? (A felvilágo-
sodás kutatásának időszerű kérdései), szerk. DEB-
RECZENI Attila, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 1996, 309-317. 

17 A' Pendelbergai Vár és a Dorottya közös 
költői képei világítanak rá például arra, hogy 
miről is beszél pon tosan Bordáts uraság 
Belindának, a 1385. sorral kezdődően: 

„Tudod már sok ízben ellenem pártoltál, 
Váradat feldúltam, ismét meghódoltál. 
Kardom most sem tompa, ha tompa meg-

fenem: 
Hogy mersz, pajkos madár, felkelni elle-

nem?" 
így szólott, és magát a' Nimfa megadta, 
Tudván, édes iga nyögni ő alatta. 
18 DEMETER Júlia, i. т., 53. 
19 Uo., i. т . , 54. 
20 Mai dámák talán push-upos melltartó-

nak neveznék e találmányt. 
21 Halkan, csak itt, a jegyzetben említem, 

hogy költőnk szép és rút ehhez fogható kont-
rasztos jellemzésével már élt egy másik opu-
sában, A' Pendelbergai Vár formájának és megvé-
telének leírásában. Az 57-72. sor és a 109-126. 
sor (a kritikai kiadás alapján) ellentétes tartal-
mú részeire gondolok. 

22 Vö. SZAUDER József, Sententia és 
pictura (A fiatal Csokonai verstípusairól) = Uő, 
Az éj és a csillagok (Tanulmányok Csokonairól), 
Bp., Akadémiai Kiadó, 1980, 73-108. 

23 (Nem kell pszichológusnak lennünk 
ahhoz, hogy tudjuk: a féltékenység egyik leg-
kínzóbb fázisa - ha nem a féltékenység maga 
- a másik elképzelése aktus közben valaki 
mással.) 

24 Szemő mátkája kapcsán itt jegyezzük 
meg, hogy Laura és Tserházyné nem is lehet-
nének tagjai Dorottya pártára úntt hadának, 
hisz férjnél lévő asszonyok. 

4 5 6 



V ö L G Y E S i ORSOLYA 

Fáy András „különös házassága"1 

A Magyar Tudományos Akadémia Fáy András születésének centenáriuma 
alkalmából pályázatot írt ki „Fáy András életrajza s munkáinak kritikai mél-
tatása" címen. A beérkezett négy pályamű közül az Akadémia Badics Ferenc 
munkáját ítélte a legjobbnak. A munka 1890-ben könyv alakban is megje-
lent.2 Azóta sem született hasonló alaposságú, átfogó életrajzi monográfia 
Fáy Andrásról. Badics ugyanis nemcsak az írói életművet és a közéleti tevé-
kenységet mutatta be rendkívül részletesen, de igyekezett betekintést adni 
Fáy életének mindennapjaiba is. Badics az anyaggyűjtés során nemcsak a 
rendelkezésre álló levéltári és nyomtatott forrásokat nézte át, de megkereste 
a még élő ismerősöket, családtagokat, akiktől szintén értékes információkat 
remélt - egyébként a legközelebbi hozzátartozók, Fáy felesége és fia ekkor 
már nem éltek. Badics hagyatékában ma is megtalálható az a levelezés, me-
lyet a monográfia írója az általa megkeresett személyekkel folytatott az adat-
gyűjtés időszakában,3 és így megragadható az is, hogy Badics a Fáy András 
magánéletére vonatkozó ismereteit hogyan építette be az elkészült életrajz-
ba, milyen adatokat használt fel, esetleg melyeket hallgatott el az általa kívá-
natosnak tartott Fáy-portré megalkotásakor. 

A hagyatékbői kiderül, hogy Badics legfontosabb „adatközlője" aziró még 
élő unokaöccse, Fáy Béla és a család régi barátja, Karacs Teréz volt.4 Fáy Bé-
la számára, aki az 1840-es években Fáy András házában élt, egyáltalán nem 
volt közömbös, hogy a közvéleményben milyen kép alakul ki nagybátyjáról. 
Badicsnak írt levelében le is szögezte, lelkiismeretesen kívánja azokat az 
adatokat közölni, „mellyek a 'nagy szellemnek magánéleti és közpálya futási 
jellemét kidomborítják, hogy mintául szolgáljon az utókornak [...]"; majd 
hozzátette: „De egyszersmind óhajtóm, hogy házi köre, és környezetében 
kerültessék minden oly árnyékolás mely sem a' nagy jellem kidomboritására 
nem szükséges, sem az utokornak tanúságot nem nyújt semmi részben."5 

Badics válaszában igyekezett eloszlatni Fáy Béla esetleges aggályait, az élet-
rajzírásról vallott elképzelését ugyanis a következőképpen foglalta össze: 
„Legelőször is, hogy az elvre nézve tisztázzam magamat, én is azt az elvet 
vallom, hogy nem kell mindent elmondani az életrajzban s másutt sem. Az 
írásnak épen abban van a művészete, hogy az ember eltalálja, mennyit kell 

4 5 7 



VÖLGYESI ORSOLYA 

elmondania, ne mond jon feleslegest, de hézagos se maradjon az írásban más 
szóval - nem szabad (csak a szerkezet szempontjából sem) mindazt elmon-
dani, a mit az író a dologról tud."6 

Badicsnak egyébként hamarosan szembesülnie kellett az életrajzírás ne-
hézségeivel, miután a pesti református egyház anyakönyveiben nem találta 
sem Fáy házasságkötésének, sem pedig Fáy Gusztáv megkeresztelésének a 
nyomát. Fáy Gusztáv ugyanis 1824-ben született,7 Badics tehát logikusan va-
lamikor az 1820-as évek első felére tette Fáy Andrásnak Sziráki Zsuzsával 
kötött házasságát. Az eredménytelen kutatás után Badics először arra gon-
dolt, Fáy András talán Fóton nősült meg, hiszen felesége, Sziráki Zsuzsa on-
nan származott; gyermekük pedig talán Gombán, a családi birtokon szület-
hetett. Felvilágosítást kért tehát ez ügyben a fóti és gombai református lel-
késztől. Ugyanakkor levelet írt Zichy Antalhoz, Fáy Gusztáv gyermekkori 
barátjához is további információkért. Badicsnak ebből a leveléből azonban 
az is kiderül, már ekkor hallott arról, hogy Fáy András talán csak későn, idő-
sebb korában törvényesítette kapcsolatát feleségével.8 

Az nem volt ismeretlen, hogy Fáy, aki közéleti és szépírói tevékenysége so-
rán is sokat foglalkozott a nőnevelés kérdésével, a gyakorlatban is megpró-
bálta megvalósítani az általa helyesnek tartott elveket. Ezért az 1810-es évek-
ben magához vett egy egyszerű származású kislányt, Sziráki Zsuzsit, akit 
aztán gondos nevelésben részesített, s később el is vett feleségül. Az évek 
múltával Fáynak ezt a tettét úgy értelmezték, mint az előítélet-mentesség 
megnyilvánulásának szép példáját.9 Badicsnak azonban rá kellett ébrednie 
arra, hogy Fáy házasságának története titkokat rejt. 

Sipos Pál fóti református esperes levele megerősíteni látszott azt a véleke-
dést, hogy Fáy már régebb óta foglalkozott azzal a gondolattal, hogy leendő 
feleségét maga neveli fel. Fáy mint szolgabíró Veresegyházon lakott, és 
gyakran látogatott át Fótra, ahol is igen jóban volt az akkori lelkésszel, 
Peterdy Józseffel. Az író valószínűleg egy ilyen látogatás alkalmával látta 
meg a kis Sziráki Juditot, akit az anya engedélyével haza is vitt, ám néhány 
hét múlva megpillantotta Judit testvérét, Zsuzsannát, aki Sipos szerint 
„Judithnál formásabb volt" - Juditot ekkor hazaküldte, Zsuzsannát pedig 
magához vette, és házában neveltette. Sipos mindezeket azzal egészítette ki, 
hogy Fáy és Sziráki Zsuzsa Szadán kötöttek házasságot; a mellékelve elkül-
dött anyakönyvi bejegyzésből kiderült az is, hogy a házasságkötésre csak 
1832-ben (!) került sor.10 

Ennél jóval részletesebb választ küldött Tóth Sándor, gombai református 
lelkész.11 Elbeszélése szerint abban az időben, mikor Fáy a pesti járás alszol-
gabírája volt, a konskripció ügyében Fóton járt, s ekkor kereste fel az ottani 
iskolát. A sokgyermekes özvegyasszony, Szirákiné egyik leányát magához 
vette, akivel először Gombán laktak; a kislány egy télen át itt járt iskolába, 
egy nyáron át a pulykákat őrizte, majd Pestre költöztek, ahol is Fáy Sziráki 
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Zsuzsit gondos nevelésben részesítette. A lelkész úgy tudta, a leány alig volt 
16-17 éves, amikor nevelőapjától teherbe esett, ezért Fáy a lányt Bécsbe vitte, 
hogy ott szülje meg a gyermeket. Tóth Sándor szerint a kis Gusztáv már há-
roméves volt, mikor Fáy elvette gyermeke anyját. A házasságot egyébként 
Fáy testvére, László őrjöngve fogadta, és azzal fenyegetőzött, hogy lelövi test-
vérét, ha az belép házába. Idővel aztán a két fivér kibékült. 

Karacs Teréz szerint Fáyt ifjúkori tapasztalatai indították arra, hogy tervet 
készítsen a lánynevelésről, s ekkor fogalmazódott meg benne az a gondolat 
is, hogy elképzeléseit egykor megpróbálja a mindennapi életben is valóra 
váltani: ezért vett magához először egy veresegyházi kislányt, majd pedig a 
kis Sziráki Zsuzsit. Fáy ugyanis még fiatalkorában beleszeretett egy házuk-
ban nevelkedő szegény lányba, és bár a szerelem kölcsönös volt, Fáy nővé-
rének, Zsuzsannának sikerült a lányt fondorlatos módon elválasztania ud-
varlójától, és rávennie, menjen hozzá a gombai tanítóhoz. Fáyt ez a csalódás 
rendkívüli módon megviselte, s több évig búskomor volt a lány árulása 
miatt. Karacs Teréz egyébként úgy látta: Fáy Zsuzsanna megtestesítette 
mindazokat a rossz tulajdonságokat, amelyekkel egy korabeli leánynevelő 
intézetből kikerülő fiatal leány rendelkezhetett. Pazarló volt, fennhéjázó és 
hiú, apja házában úrnőként viselkedett, erkölcstelen, szabados viselkedésé-
vel megbotránkoztatta környezetét; s Fáynak sokszor kellett szégyenkeznie 
miatta. Fáy Zsuzsanna már éltesebb korú volt, mikor egy ifjú protestáns lel-
készt magával csábított Pestre, azt ígérve neki, hogy itt össszeházasodnak: 
„A kéjenc hölgy megelégelvén elcsábítottját, mellőzte azt, s ígéretét nem tartá 
meg. Az ifjú soha sem nyert többé lelkészi hivatalt. Felsőbbjei folyamatosan 
visszautasították. Szeremley Császár Ábrahám volt a könnyenhívő" - jegyez-
te fel Karacs Teréz.12 S hogy a visszaemlékezőből nem csak a női elfogultság 
beszélt, ezt bizonyítja Fáy közeli barátjának, Szemere Pálnak az esete is, aki 
egyébként vonzódott a feltűnően csinos lányhoz. Szemere egy, a Fáy család-
nál elköltött vacsora utáni esetet ugyanis így írt le Kazinczy Ferencnek: 

Susie az ölembe, n e m az ölembe, hanem, ki kell m o n d a n o m , a ' czombomra ült, én meg-
öleltem, megcsókol tam 's ajkaink sokáig n é m á n melegül tek, forrottak e g y m á s o n , de 
s z o m j a m nem hogy oltatott volna, sőt m ind inkább nevekede t t és ekkor s z á m a' 
mel lyenek esett, 's azt ezer csókokkal h in tege t tem el. Tovább ragado t t a ' hév, d e n e m bá-
to rkod t am, 's csak reszkető n é m a ajkam m o n d o t t a mit akarok, 's Süsie nyakkendőjéve l 
f i rhangot csinálván felet tünk, eggyik kezével a ' kebelt megnyi tá , 's a' b imbó s z á m b a n 
vala. Hiszi e édes U r a m Bátyám, hogy én m i n d ezen fel lobbantások mellett is, mel lyeket 
c sonkán és hézaggal írok itt, vet tem annyi erőt, annyi józanságot magamnak , h o g y Susiet 
megvisgá l jam, 's m e g n é z z e m ha szerelem e az, e r án tam égő szerelem, melly vele ezt té-
teti? Vettem, d e hinni még sem tudok, az az az eszem nem tud : noha szívem m á r hiszen. 
De ez a ' pász to róra 's az, hogy n e m én e lőztem m e g Susiet, h a n e m ő engemet, b á r melly 
kedves volt is, sok, nem t u d o m , nem aka rom ki mondan i , mit , gyanítat velem. A z o n b a n 
ha ezen g y a n ú i m a t e lverhetném, még akkor sem b á t o r k o d n á m Susiet megkérn i . Ha itt-
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h o n vagyok 's e l nézem h á z u n k a t , e lnézem jövede lmünke t , e l n é z e m m a g a m a t 's 
characteremet , me l ly kevéssel c sendesen élni szeret 's retteg a' spanyo l uraságtól , 's ha el-
n é z e m Gombát is, a ' hat lovakat, a ' nagy asztalt 's azt , hogy Susie m é g Anyjának is pa ran -
csol 's nem esedez , hogy ő ott D á m a , 's nekem feleség, anya 's G a z d a s s z o n y szükséges -
ha ezeket e lnézem, a ' félelem vesz körül , 's e lh idegülök Susie eránt . Ide számlá lom azt, 
h o g y Susie m a g a s á lmokat á lmodozo t t , valamint az Atyja is.13 

Badics életrajzában alapvetően a Karacs Teréz által adott magyarázatot 
vette át, elfogadva azt a lélektani indoklást, hogy a fiatalkori csalódástól 
egyenes út vezetett a nőnevelés iránti érdeklődésig. Badics ezt a koncepciót 
egyébként Fáynak egy 1809-ben Kazinczyhoz írt levelével is igyekezett alá-
támasztani: itt a fiatalember arról számolt be, hogy apja parancsára hiába 
járta tíz hónapig Gömör és Nógrád vármegye nemesi udvarházait, nem ta-
lált magának megfelelő feleséget. Karacs Teréz ugyanakkor nem állította, 
hogy Fáy feleséget akart volna nevelni magának, sőt, úgy vélte, Fáy hibázott, 
mikor visszaélt nevelt lánya helyzetével, s tettét csak súlyosbította azzal, 
hogy gyermeke anyját évekig nem vette feleségül, bár mint látni fogjuk, a vi-
szonyt továbbra is folytatta vele. Badics a lány teherbe ejtését ugyan nem 
hallgatja el, de rendkívül homályosan írja körül a történteket, a „dolgot" 
nem nevezi néven, s a történteket úgy állítja be, mint az egyetlen sötét foltot 
Fáy tiszta jellemén, amely vétkét egyébként Fáy idővel ki is javította.14 

Badics könyvéből egyébként kimarad annak a feltételezésnek a megemlíté-
se, amelyet Tóth Sándor lelkész fogalmazott meg: eszerint Fáyt eleve a szeb-
bik nem iránti érdeklődés vezette el az iskolába, illetve Szirákiné házához. 

A Sziráki Zsuzsával kapcsolatos visszaemlékezések egyébként mind kitér-
nek a nő szépségére, műveltségére és szeretetre méltó egyéniségére. Tóth 
Sándor szerint „a lányka 10-12 éves volt, igen szép, később is nagyon szép 
asszony lett".15 Fáy Béla így jellemezte nagynénjét: „Fáy Andrásné elég külső 
műveltséggel birt arra nézve hogy vendégeket fogadhasson, 's azokkal eltár-
salogjon, sött kellemes derült kedélyénél fogva őt sokan megnyerőnek 's még 
a' 40-50es években is csinosnak találták." Karacs Teréz pedig a következő sza-
vakkal mutatta be egykori barátnőjét: „Megjelenése mindig szerény, szende, 
de nyájas közlékeny, szeme folyton ragyogott a vidámságtól, ajkáról ritkán 
tünt el a mosoly. A magyar és német szépirodalom termékeiből már sokat 
ismerénk, Göthe, Schiller, Lafontaine, Kocebue munkáit már forgattuk."16 

A kisfiú megszületése után Sziráki Zsuzsa továbbra is mint Fáy nevelt lá-
nya élt a házban, s a gyermeket is mint Fáy nevelt fiát tartották számon. Ka-
racs Teréz szerint Fáy 1825-ben mint rokonát mutatta be Sziráki Zsuzsát a 
Karacs családnak, és a lányt Teréz barátságába ajánlotta. Karacsék ekkor az 
Ősz utcában, Fáy pedig a Tavasz utcában lakott, a két fiatal lány így sok időt 
töltött együtt. „Fáy meg meglepett együttlétünkben, s mint szerető jó szelid 
apa társalgott velünk" - jellemezte Fáy viselkedését Karacs Teréz.17 A vissza-
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emlékezőtől tudjuk, hogy az 1825-ös András-nap alkalmával tartott összejö-
vetelen Fáy rokona, Jakabfalvy Dánielné látta el a háziasszonyi teendőket, 
mivel Sziráki Zsuzsa az elfogadott szabályok szerint még túl fiatal volt eh-
hez a szerephez. Mindez azt bizonyítja, hogy - miközben a gyermek ekkor 
már több mint egyéves volt - a külvilág előtt Sziráki Zsuzsa szigorúan mint 
„kisasszony" jelent meg, a tekintetes úrnak szólított Fáy mellett. Karacs Te-
réz egyébként ekkor semmit nem tudott Fáy és a lány kapcsolatáról, de állí-
tása szerint Sziráki Zsuzsi az ő szüleinek mindent őszintén elmondott, és ép-
pen Karacs Ferenc volt az, aki Fáyt végül rábírta a házasságra. Fáy 1832 ok-
tóberében házasodott meg Szadán, a feleket az a Környey József református 
lelkész adta össze, aki egyébként Karacsék rokona volt. Az esküvői tanúk 
Fáy közeli barátai közül kerültek ki: Ferenczy István szobrász és Nagy Ben-
jámin királyi táblai ügyvéd voltak.18 Karacs Teréz szerint egyébként még a 
házasságkötés előtt megszületett a második gyermek is, akit Fáy, Sziráki 
Zsuzsi könyörgése ellenére, dajkaságba adott, és aki ott rövid idő múlva 
meg is halt. Úgy tűnik, Fáy titokban akarta tartani a házasságot, legalábbis 
erről tanúskodnak Karacs Teréz szavai, aki szerint Fáy a házasságkötéssel 
csupán a lány vallásos érzelmeit akarta megnyugtatni. Ezt bizonyítja egyéb-
ként az a tény is, hogy a házasságkötést nem hirdették ki az alispán által ki-
adott diszpenzáció következtében. Ugyancsak Karacs Teréztől tudjuk, hogy 
Fáy házasságáról végül is az egyik Pest megyei közgyűlésen szerzett tudo-
mást a közvélemény, mikor is a lelkészek, kötelezettségüknek eleget téve, 
felolvasták a hallgatóság előtt a frissen egybekeltek nevét: „A jelenlevő Fáy 
felháborodva rögtön elhagyá a termet, menekült a bámuló, s már őt üdvö-
zölni készülő hivataltársai közül." Badics nagyjából híven adja vissza a 
Karacs Teréz által leírtakat, de például nem említi meg, hogy mi történt Fáy 
második gyermekével, bár erről minden kétséget kizáróan tudomása volt.19 

Fáy az első gyermeket egyébként Nagy Gusztáv néven anyakönyveztette, 
és ezen a néven íratta be a piarista gimnázium első grammatikai osztályába 
az 1831-32-es tanév őszi félévében, ő maga pedig mint gyám lett feltüntetve 
a beiratkozási könyvben. Fáy nővérének 1831-ben elkészült végrendelete is 
arról tanúskodik, hogy a kisfiú ekkor még a Nagy vezetéknevet viselte. 
Karacs Teréz szerint egyébként Fáy a jogi bonyodalmakat elkerülendő, ép-
pen ennek a végrendeletnek következtében vette nevére és ismerte el törvé-
nyes fiának a gyermeket - Koós Istvánné Fáy Zsuzsanna ugyanis végrende-
letében a nevén lévő Cukor utcai házat hagyta Nagy Gusztávra.20 Fáy egyéb-
ként maga is igyekezett gondoskodni Sziráki Zsuzsáról és a kis Gusztávról. 
1824-ben a Tavasz utcai házat a lányra íratta, azzal a megkötéssel, hogy an-
nak halála esetén a házat Nagy Gusztáv örökli. 1827-ben aztán a Tavasz ut-
cai házat elcserélte egy, a belvárosi Kalap utcában lévő ingatlanra, amelyet 
Sziráki Zsuzsa és Nagy Gusztáv nevére íratott, a hivatalos eljárás külön ér-
dekessége, hogy abban mindketten mint Fáy nevelt gyermekei szerepeltek.21 
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Mindebből tehát egyértelmű, hogy Fáy évekig nem ismerte el törvényes 
fiaként a gyermeket, bár a közeli családtagok nyilván tisztában voltak a 
helyzettel. Fáy egyébként távoli rokonának, Kazinczynak is teljesen őszin-
tén írt apai érzelmeiről és arról, hogy mennyire meg van elégedve a kisfiú 
tanulmányi eredményével.22 Kérdéses természetesen, hogy a házban meg-
forduló nagyszámú vendégsereg mit tudott Fáy és Sziráki Zsuzsi kapcsola-
táról és annak gyümölcséről, s miként vélekedtek a kialakult helyzetről. 
Minderről megbízható forrás nem áll rendelkezésünkre, Fáy harmincas 
évekbeli levelezéséből azonban kiderül, hogy a rokonok és barátok a hely-
zet rendezése után magától értetődően fogadták el az asszony és a gyermek 
új pozícióját, különös tekintettel arra, hogy Fáy valóban szerette a kisfiút, 
gondos nevelésben részesítette, és később a megyénél is igyekezett egyen-
getni pályáját. 

Mindezek után talán érthető, hogy Badics további részleteket szeretett vol-
na megtudni Fáy és Sziráki Zsuzsa házasságáról, ezért a következő kérdése-
ket tette fel Fáy Bélának: 

- N e m éreztette-e Fáy feleségével, h o g y az rangján alul való? 
- Eljárt-e vele t á r saságba? 
- Ha vendég jött a h á z h o z , nem kellett-e nejének fé l revonulnia? 
- Fáy hogyan v ise lkede t t az asszony rokonaival? 
- Mi lyen volt Fáy G u s z t á v anyjához va ló viszonya? 

Fáy Béla a feltett kérdésekre a következőket válaszolta: Fáyné mindig az 
asztalfőnél ült, hacsak valamely érdemes vendégnek helyét át nem adta. Fáy 
mindig együtt ment feleségével társaságba, mások előtt figyelmesen bánt 
vele.23 Sziráki Zsuzsa rokonaihoz, testvéreihez mindig jó szívvel volt, ha a 
pesti vásárok alkalmával az asszonyok feljöttek paprikát árulni, öten-hatan 
is a cselédszobában laktak, sőt ebédre, vacsorára is megterítettek nekik.24 

Fáy Béla egyébként m á r korábbi levelében is alapvetően harmonikusnak 
mutatta be a házasságot, és elismerően szólt Fáynéról is: „Neje Sziráky Zsu-
zsanna, igen jó kedélyű, vidám természetű, előzékeny, szíves és az ügyefo-
gyottak iránt adakozó jó szívű nő volt, 's a boldogulttal ki hirtelen fellobba-
nó de hamar megbékülő természetű volt, igen jól tudott bánni."25 Az egyet-
len komoly konfliktust az okozta, hogy Sziráki Zsuzsa - az egyébként rend-
kívül takarékos - Fáy szerint túlzottan is jószívű és adakozó volt, és emiatt 
a nő gyakran került pénzzavarba. Fáy Béla szerint Gusztávnak - aki külön-
ben nagyon szerette édesanyját - is sok keserűséget okozott annak a pénzzel 
való könnyelmű bánásmódja, s nemegyszer neki kellett édesanyját kisegíte-
nie a kényelmetlen helyzetből, azért, hogy egy újabb családi veszekedést el-
kerüljenek. Karacs Teréz is megerősítette, hogy a Fáy házaspár alapvetően 
kiegyensúlyozott, bo ldog kapcsolatban élt. 
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A már említett Tóth Sándor, gombai lelkész - az előző visszaemlékezőkkel 
ellentétben - korántsem mutatta be olyan harmonikusnak és idillinek ezt a 
házasságot: „Fáy A[ndrás] nejével soha nem ugy élt, mint vele egyenlővel. 
Egy kis részben mindig cseléd maradt. Vele szembe mindig ideges, zsörtö-
lődő sokszor durva volt. Még a konyha pénzt is mindennap kéztül adta ki. 
Hamarabb ráförmedt, mint a cselédjére, pedig künn az életben nyájas 
szelíden komoly, megnyerő modorral bírt . . ." Elbeszéléséből az is kiderült, 
hogy az 1830-as évék elejétől kezdve folyamatosan betegeskedő Fáyt felesé-
ge lelkiismeretesen és önfeláldozóan ápolta, gyakran fél éjszaka virrasztott 
mellette, úgyhogy maga az asszony is komoly beteg lett: Sziráki Zsuzsa az 
1830-as évek közepétől kezdve egészen haláláig az egyre súlyosbodó kösz-
vénnyel küszködött.26 A lelkész szerint Fáy megparancsolta feleségének, 
hogy éjjel az ágya előtt székeken feküdjön, s az akár fél éjjel is legyezze ne-
hezen lélegző férjét. Badics az elbeszélésnek ez utóbbi mozzanatát nem em-
lítette életrajzában. 

Bár Fáy András és Sziráki Zsuzsa házassága a külvilág előtt alapvetően har-
monikusnak mutatkozott, valószínű, hogy a kapcsolatot feszültségek is ter-
helték. Ezek a feszültségek eredhettek a két fél rendi státusának különböző-
ségéből, az eltérő mentalitásból (lásd például a pénzhez való viszonyt), de ta-
lán visszavezethetők arra is, hogy egy idősebb férfi és egy fiatal nő házassá-
gáról volt szó. Mindehhez azt is figyelembe kell venni, hogy Fáy nem számí-
tott a kor férfiideáljai közé: Karacs Teréz igénytelen külsejű, kissé ferdén nőtt 
termetű embernek írta le, s minden bizonnyal nem járt távol az igazságtól 
Tóth Sándor jellemzése sem: „Fáy Afndrás] Don Juan soha sem volt, a ragya 
már gyermek korában elverte, vézna, gyönge testű kisded emberke volt, még 
a ruha is esetlenül állt rajta, - aki beszélni hallotta csodálta, hogy e vézna kis 
embertől, hogy származik ily nagy stentori hang." Valószínű, hogy voltak, 
akik ezzel a helyzettel megpróbáltak visszaélni, legalábbis erre utal Karacs 
Teréz egyik feljegyzése. Eszerint a Fáy egyik rokonánál, Fáy Ferencnénél27 

gyakran vendégeskedő Sziráki Zsuzsának egy társaságbeli fiatalember levél-
ben vallott szerelmet - Karacs Teréz szavait idézve: „merész volt a népből 
származott s idős férjü szende nőhöz nyilatkozó levelet írni." A levél Fáy ke-
zébe jutott, aki felháborodottan tett szemrehányást rokonának, aki alkalmat 
és lehetőséget teremtett egy ilyen lépéshez.28 Ennél komolyabbnak tűnik az 
az eset, melyről néhány évvel később, 1844 novemberében Vahot Imre szá-
molt be Erdélyi Jánosnak. Vahot szerint Fáy meghasonlott nejével, mivel az 
asszony megcsalta Füredy Mihállyal. Mint Vahot írta, egy hónapja sem Fáy, 
sem felesége nem mutatkozott a külvilág előtt.29 Füredy Mihály egyébként a 
kor egyik neves énekes színésze volt, a kortársak szép férfinak tartották, és ta-
lán az sem lényegtelen, hogy hét évvel volt fiatalabb Sziráki Zsuzsánál. 

Nem tudjuk, Sziráki Zsuzsa hogyan dolgozta fel azt a tényt, hogy nevelő-
je és gyermekének apja egy és ugyanaz a személy volt, s nem tudjuk azt sem: 
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ez a tény milyen feszültségeket okozott kettejük kapcsolatában. A rendelke-
zésre álló források alapján azonban úgy tűnik, Fáy mindkét szerepében azon 
elvek szerint igyekezett elrendezni a lány életét, amelyeket egyébként szép-
írói és közéleti műveiben a nyilvánosság előtt is megfogalmazott. Ezen elvek 
szerint pedig a nő nem jelenhet meg a társadalomban mint önálló akarattal 
bíró és független egzisztenciával rendelkező személyiség: életének közép-
pontjában ugyanis a férjnek kell állnia. A Bélteky ház című regényében az iga-
zi magyar háziasszonyt megtestesítő feleség úgy kering férje körül, mint a 
planéta a nap körül. Ugyanitt fogalmazza meg az egyik szereplő, a nevelő 
Káray a következőket: 

Én szere tem, ha a' szép n e m könnyedén , 's verős oldaláról hajlik inkább venni az éle-
tet, min t a rnyékossáró l ; mer t az ő hivatások az, hogy hozzánk s imítsák nyájasí tsák az éle-
tet, melly n e m r i tkán bő r u h a k é n t áll-el a ' n a g y o b b gondú férjfiaktól: d e a' szerfeletti 
k ö n n y ű elme, min t fo r radozó és h a b z ó szer felül f u t edényén, úgy n e m fér-meg a' házi 
élet ' szűk körében, melly csak n e m egyedül világa a ' jó nőnek.30 

Fáy végrendelete pedig arról tanúskodik: halála után sem tartotta elfogad-
hatónak, hogy felesége Pesten maradjon és önállóan éljen, úgy rendelkezett, 
hogy az asszony költözzön fiához a gombai birtokra. Álláspontját azzal in-
dokolta, hogy az egyedülálló asszonynak egyedül élni nem illik, hiszen így 
rágalmaknak teszi ki magát, másfelől két háztartást vinni költséges dolog. 
A pesti ház bérbeadása ugyanakkor jelentős segítséget nyújtana Fáy Gusz-
távnak, hiszen az úrbéri viszonyok eltörlésével és a közteherviselés beveze-
tésével jelentős költségek hárulnak a birtokosokra: „De különben is Özve-
gyem holtom után egyebet nem követelhetvén, mint tiszteséges özvegyi tar-
tást, azt fiam körében legczélszerűbben érheti el; annyival is inkább, hogy 
így a' házi bútorok is egyesítetvén, nagyobb kényelmet nyerhet a' háztartás" 
- fogalmazott Fáy 1850-ben.31 

Ha Fáy András házasságának kérdéseit akarjuk interpretálni, az is feltűnő, 
hogy a komoly forrásfeltárásokat végző, visszaemlékezéseket is felhasználó 
Badics Ferenc milyen apró, de célzatos korrekciókat végzett el ahhoz, hogy 
monográfiájának hősére minél kevésbé vetülhessen rá az amoralitás vádja. 
Természetesen Badics elsősorban saját korának erkölcsi felfogásához igazí-
totta Fáy portréját. Ezt jól példázza az is, ahogy Badics Fáy kiadatlan szöve-
geit kezelte, megváltoztatva olyan illetlennek érzett kifejezéseket, amelyeket 
Fáy minden további nélkül le mert írni. Erre csak egyetlen példa a követke-
ző, Fáytól följegyzett anekdota: „SZERENCSY ISTVÁN. Joviális, vig és lel-
kes, népszerűs férfiú, noha nem épen kitűnő talentum volt. Personalis korá-
ban, ha valamely circularis sessio határozata ellen ellenvetéseket tett, s an-
nak megváltoztatását sürgette, de keresztül nem vihette, néha felhallhattó-
lag, ugy hogy környezete is hallhatta" - s itt a Badics a következőképpen fe-
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jezte be a mondatot: „mondott illetlen szókat." Csakhogy Fáy kéziratában ez 
a mondat még így állt, egyenes idézetként: „ezt mondá: nabasszátok meg!"32 

Fáy házasságával talán párhuzamba állítható a reformkor egyik meghatá-
rozó politikusának, báró Wesselényi Miklósnak az esete. A viharos szerelmi 
életéről is elhíresült Wesselényi33 ugyanis szintén egy nála jóval fiatalabb, 
egyszerű származású lányt vett el. A graefenbergi takács lánya, Lux Anna az 
1840-es évek elején mint betegápoló került a beteg Wesselényi mellé, s aztán 
követte a bárót zsibói birtokára. Wesselényi gyakorlatilag vadházasságban 
élt a lánnyal, mígnem 1845-ben néhány héttel közös gyermekük megszületé-
se előtt törvényesítette a kapcsolatot. A köztük lévő viszonyról egyébként az 
odalátogatók minden bizonnyal tudtak, és ezt tudomásul vették, még akkor 
is, ha ez nem nyerte el tetszésüket.34 Wesselényi aztán levélben értesítette 
legközelebbi barátait a házasságról és a gyermek születéséről,35 így a gyer-
mek mint Wesselényi törvényes örököse látta meg a napvilágot, s Lux Anna 
is mint a báró törvényes felesége adhatott életet a kisfiúnak. Kérdés, hogy a 
hasonló történetnek e kétféle kezelése mennyire magyarázható a két férfi kü-
lönböző személyiségével, és mennyire azzal az eltérő társadalmi közeggel és 
pozícióval, amellyel egy városi értelmiségi életformát választó nemes és egy 
saját életét mindig is öntörvényűén irányító arisztokrata rendelkezhetett 
Magyarországon, illetve Erdélyben a rendi társadalom utolsó évtizedeiben. 

1 Előadásként elhangzott a Hajnal István 
Kör 2002-es, nyí regyházi konferenciáján. 
A dolgozat anyaggyűjtésében Gajáry István 
és Sasfi Csaba volt a segítségemre. Fogadják 
ezúton is köszönetemet. 

2 BADICS Ferenc, Fáy András életrajza, 
Bp., 1890. 

3 MTA К Kt. Ms 10.059 (Badics Ferenc ha-
gyatéka). 

4 Karacs Teréz feljegyzéseinek egy része 
később nyomtatásban is napvilágot látott: 
KARACS Teréz, Fáy András házassága, jegyze-
tek Badics Ferenc életrajzához = Teleki Blanka és 
köre, sajtó alá rend. SÁFRÁN Györgyi, Bp., 
1963, 180-191. 

5 MTAK Kt. Ms 10.059 (Fáy Béla Badics 
Ferencnek, 1885. III. 10.). 

6 MTAK Kt. Ms 10.059 (Badics Ferenc le-
vélfogalmazványai. Badics Ferenc Fáy Bélá-
nak, 1885. márc. 16.). 

7 Fáy Gusztáv életéről lásd VADNAI 
Károly, Fáy Gusztáv, Fővárosi Lapok, 1866. 
május 23., és Uő, Egy magyar zeneszerző élete 
(Fáy Gusztáv, f május 19-én 1866), Zenészeti 

Lapok, 1867. febr. 10. és febr. 17., továbbá: 
PANDI Marianne, Egy elfelejtett magyar zene-
szerző: Fáy Gusztáv = Magyar zenetörténeti ta-
nulmányok Szabolcsi Bence 70. születésnapjára, 
szerk. BÓNIS Ferenc, Bp., 1969. 

8 MTAK Kt. Ms 10.059 (Badics Ferenc le-
vélfogalmazványai. Badics Ferenc Zichy An-
talnak, 1885. I. 24.). 

9 Ennek egyik első példáját lásd (K), Fáy 
András (1786-1864), Fővárosi Lapok, 1886. 
máj. 30., 149. sz. Ezt a cikket igazította ki 
KARACS Teréz, Fáy András nősiilése, Fővárosi 
Lapok, 1886. jún. 3., 153. sz. Karacs itt csak 
Sziráki Zsuzsának Fáy házához kerülését 
pontosította, de nem beszélt Fáy Gusztáv 
születésének és a házasságnak a körülmé-
nyeiről, csak annyit jegyzett meg: fontosnak 
tartja, hogy a készülő életrajzban minden sor 
megfeleljen az igazságnak. Karacs cikkéhez 
igazodik, azt ezen a ponton nem is bővíti: 
KOLTAI Virgil, Fáy András élete és működése, 
Győr, 1888, 67-68. 

10 MTAK Kt. Ms 10.059 (Sípos Pál Badics 
Ferencnek, 1885. IV. 13.). 
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11 MTA К Kt. Ms 10.059 (Tóth Sándor 
Badics Ferencnek, 1885. febr. 27.). 

12 MTA К Kt. Ms 10.059 (Karacs Teréz 
Badics Ferencnek. Karacs Teréz Fáy András-
ról. 12.). 

13 Szemere Pál Kazinczy Ferencnek, 1813. 
ápr. 15. = Kazinczy Ferenc levelezése, kiad. dr. 
VÁCZY János, X. kötet, Bp., 1900, 312-313. 

14 BADICS, I. т., 226-231. 
15 MTAK Kt. Ms 10.059 (Tóth Sándor 

Badics Ferencnek, 1885. II. 27.). 
16 MTAK Kt. Ms 10.059 (Karacs Teréz 

Badics Ferencnek. Karacs Teréz Fáy András-
ról. 18-19.). 

17 MTAK Kt. Ms 10.059 (Karacs Teréz 
Badics Ferencnek. Karacs Teréz Fáy András-
ról. 18.). 

18 Fáy András házassági bizonyítványát 
lásd OSZK Kt. An. Lit. 1525. 

19 Vö. Karacs Teréz feljegyzéseivel, vala-
mint Badics egyik levélfogalmazványával: 
MTAK Kt. Ms 10.059 (Badics ismeretlennek, 
1885. II. 13.). 

20 A végrendelet szerint a házat Jakabfalvi 
Juliannára - halála esetén, annak fiára, Fáy 
Bélára - , Fáy Kálmánra, Gabriel Borbálára, s 
Nagy Gusztávra hagyta (BFL IV. 1202./h. Pest 
város tanácsa iratai. Relationes, ...a[rchivi] 
n[ovi] 4041.). A végrendeletben szereplő Ja-
kabfalvi Julianna Fáy László felesége, Kál-
mán és Béla pedig kettőjük gyermekei voltak. 
Gabriel Borbála, azaz Gabriel Istvánné Fáy 
Borbála pedig Fáy Zsuzsanna testvére volt. 
A házat végül 1835-ben írat ták a kedvezmé-
nyezettek nevére, ekkor Gusztáv már a Fáy 
nevet viselte, és Fáy András mint a kiskorú 
gye rmek természetes és törvény szerinti 
gyámja szerepelt a hivatalos iratban. 

21 BFL IV. 1215/d. Pest város telekhivatala 
iratai. Telekátírási jegyzőkönyvek 15. köt. 
(1825-1830) 266-267. 

22 „Atyafiságos levelét tegnap vet tem. 
Hálásan köszönöm kegyes megemlékezését 
rólam és Guszti fiamról. Ez naponként több 
több örömmel áraszt el; s képzelheti kedves 
Uram Bátyám melly boldog érzéssel esheték 
tegnap előtti examenbe hallottan a Professzor 
azon közönségesen tett nyilatkozását hogy 
Guszti, a legjobb gyermek oskolájába! A szü-
lői érzelem bizonyos a legtisztább legsalakta-

lanabb érzelmek egyike." Fáy András Kazin-
czy Ferencnek (dátum nélkül): MTAK Kt. M. 
irod. lev. 4-r. 38. sz. (Fáy András levelei Ka-
zinczy Ferencnek). 

23 Ezt egyébként megerősíti Bártfay Lász-
ló néhány naplóbejegyzése is (Bártfay László 
naplója, OSZK Kt. Fol. Hung. 2230/1., 1838. 
dec. 3., 1839. febr. 18.). Bártfay 1839. nov. 24-
én beszámolt arról, hogy ezen a napon hang-
zott el a Magyar Tudós Társaság nyilvános 
közgyűlésén báró Eötvös Józsefnek Kölcsey 
Ferenc felett elmondott emlékbeszéde. Felje-
gyezte azt is, hogy a pesti vármegyeházán 
megtartott gyűlésen jelen volt Fáyné, Pólyáné 
és Schodelné, akik az ülés alatt a karzaton et-
tek. „ - Szeretném tudni, vallyon szólott e Eöt-
vös ezek' lelkéhez is? - Bizony több tisztelet-
tel viseltethettek volna az idő, hely 's gyüleke-
zet iránt, 's ne tették volna ki magokat 
megítélés tárgyául a' has és állatiság miatt.-" 

24 MTAK Kt. Ms 10.059 (Fáy Béla Badics 
Ferencnek, 1885. III. 13.). 

25 MTAK Kt. Ms 10.059 (Fáy Béla Badics 
Ferencnek, 1885. III. 10.). 

26 Fáy Béla szerint az asszonyt a család 
barátja, Pólya József doktor kezelte, s a beteg-
ség miatt Fáyék évente négy hetet töltöttek a 
Császár-fürdőben. MTAK Kt. Ms 10.059 (Fáy 
Béla Badics Ferencnek, 1885. III. 13.). 

27 Fáy András egyik ifjúkori szerelméről, 
Bernáth Annáról van szó (vö. BADICS, i. т., 
46-47.). Karacs Teréz szerint Fáy Ferencné za-
jos házat vitt, vendégeit nem igen válogatta 
meg. Fáy Ferencné lánya, Emma egyébként 
később Kazinczy Gábor felesége lett. 

28 A történetet lásd MTAK Kt. Ms 10.059. 
(Karacs Teréz Badics Ferencnek. Karacs Teréz 
Fáy Andrásról. 15-16.) Karacs szerint az eset 
akkor történt, „mikor már a budai színház-
ban magyar színészek működtek", tehát vala-
mikor az 1830-as években, 1833 és 1837 kö-
zött. 

29 Vahot Imre Erdélyi Jánoshoz, 1844. nov. 
5. = Erdélyi János levelezése, I, sajtó alá rend. 
T. ERDÉLYI Ilona, Bp., 1960, 233-234. 

30 FÁY András, A Bélteky-ház, Román, I. 
kötet, Pest, 1832,107-108. 

31 OSZK Kt. An. Lit. 1525. 
32 A szöveget közli: HÁSZ-FEHÉR Kata-

lin, Elkülönülő és közösségi irodalmi programok a 
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39. század első felében. Fáy András irodalomtörté-
neti helye, Debrecen, 2000, 314. 

33 Erről legújabban lásd VERESS Dániel, 
Rajongók, hódolók, szeretők = Uő, Férfibú és tör-
téneti gyász. Glosszák Wesselényi Miklós életéhez, 
művéhez, eszmevilágához, Csíkszereda, 2000, 
83-86. 

34 Lásd ÚJFALVY Sándor, Emlékiratok, 
Bp., 1990, 312., 317. 

35 Báró Wesselényi Miklós Kemény Zsig-
mondnak, Zsibó, 1845. dec. 31., ItK, 1901, 
357.; báró Wesselényi Miklós Deák Ferenc-
nek, Zsibó, 1845. nov. 20. és Uő Uannak, Zsi-
bó, 1845. dec. 15.: В. Wesselényi Miklós levelei 
Deák Ferenchez 1841-1850, kiad. FERENCZI 

Zoltán, Történelmi Tár, 1904, 317-320.; Wes-
selényi Miklós Vörösmarty Mihálynak, Zsi-
bó, 1845. dec. 1. = Vörösmarty Mihály levelezése, 
kiad. BRISITS Frigyes, Bp., 1965. (Vörösmarty 
Mihály Összes Művei 18.) 170. 

A reakciókra lásd Deák Ferenc Wesselényi 
Miklósnak, Kehida, 1845. nov. 30. és Uő Uan-
nak, Kehida, 1846. jan. 14. = Deák Ferencz em-
lékezete. Levelek. 1822-1875, kiad. VÁCZY Já-
nos, Bp., 1890, 171. és 174.; valamint Bezerédj 
István Wesselényi Miklósnak, Hidja, 1845. 
dec. 21.: Báró Wesselényi Miklóshoz írt politikai 
levelek, kiad. PAP Károly, Történelmi Tár, 
1906, 242-243. 
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Az erotikus női költészet fogadtatása 
a XX. század elején 

Ha belelapozunk régi irodalmi folyóiratok XX. század eleji számaiba, hogy 
megnézzük, az akkori kritikusok miért érdeklődtek női kollégáik alkotásai 
iránt, azt tapasztaljuk, hogy lényegében a „női lélekre" voltak kíváncsiak, és 
úgy vélték, leginkább a tehetséges nők őszinte önkifejezéséből keletkező 
műalkotások révén fogják tudni kíváncsiságukat kielégíteni. Majdhogynem 
egyetértés van a tekintetben, hogy igazából csak a női író hivatott női lelket 
ábrázolni. így tehát jellemzően azt várták a női íróktól és költőktől, legyenek 
őszinték, ahelyett, hogy „a férfiakat majmolják", ahogyan addig tették. 
Mindez persze máris számtalan kérdést vet fel - én itt Erdős Renée recepció-
jából kiindulva ezek közül csak néhányat elemzek. 

Erdősre ma leginkább mint ponyvaíróra emlékeznek. Pedig nem annak in-
dult, a századfordulón ígéretes költőnek tartották, az irodalmi lapok foglal-
koztak vele, s később is számon tartják: ígéretes költői indulására a Nyugat 
emlékszik,1 másut t erről inkább megfeledkeznek katolizálása utáni próza-
írói pályája javára,2 miközben az idők során minden oldalról egyre erősebb 
esztétikai alapú kritikák érik Erdőst, aki a kifogások ellenére folyamatosan 
jelen van a kritikai rovatokban. Jelen dolgozat az Erdőssel kapcsolatos kriti-
káknak a nőiesség diszkurzusával összefüggő néhány aspektusát vizsgálja. 

Egyvalamiben egyetértenek a kritikusok: őszinteségben nem találnak 
hiányt Erdősben, hazugsággal nem vádolják, korai versei - hogy úgy mond-
jam - „igazságtartalmát" nem kérdőjelezik meg, noha egyik recenzense 
megjegyzi, hogy „talán kissé nagyobb bátorsággal, mint őszinteséggel - tár-
ta fel előttünk szívét".3 Úgy tűnik viszont, megkérdőjelezték későbbi megté-
résének őszinteségét,4 illetve megállapítják, hogy az erotikának és a miszti-
kus hevületnek ugyanaz a gyökere.5 

Leginkább a Budapesti Szemle tájékán kelt zavart Erdős és más női költők 
nyíltsága, leginkább ott publikálnak azok a kritikusok, akik számára a sze-
mérmesség később is elválaszthatatlan része a nőiességnek. A szemérmesség 
mellett visszafogottnak, szerénynek illik lenni - ezt mutatja, hogy dicséretet 
arat a címadás szerénysége, Czóbel Minkánál6 ugyanúgy, mint Erdős Versei 
esetében, ami a kritikus szerint helyes választás volt a fellengzősebb „Költe-
mények" szó helyett.7 Erdős kötete emellett „szép kiállítású", de végül (bár 
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elismeri Erdős tehetségét és törekszik a megértésre) a kritikus mégis fejét 
csóválva állapítja meg: „És Erdős Renée eleitől végig kedvtelve csapong 
ezen a rideg, lelketlen szecessziós téren."8 

Bár következő kötetéhez Erdős nem szívlelte meg a Budapesti Szemle 
kritikáját,9 mégis „mintha az ő kedvelt erotikus mezején valamivel szelídebb 
húrokat pengetne a régihez képest".10 De még most is túlságosan őszinte,11  

s ezzel a reakcióval a Budapesti Szemle nincsen egyedül: Erdős verseiben 
„szokatlanul forró szenvedély nyilvánul, mely nemegyszer áttöri a nőies tar-
tózkodás határait. Nyíltsága, mellyel szíve legtitkosabb sóvárgásait kiállítja 
a nyilvánosság elé, sokszor szinte megdöbbenti az olvasót, s azok a vegyes 
érzések, melyeket ezekkel kelt, nem mindig válnak javára a versek esztétikai 
hatásának",12 igaz, a Budapesti Szemle kritikusaival szemben a Vasárnapi 
Újság úgy véli, „vannak igazán sikerült versei is, amelyekben őszinte érzés 
nyilvánul költői formában", éspedig „ezek éppen azok, melyekben nem haj-
hássza minden áron az őszinteség túlzásait".13 

Mintha a Budapesti Szemle éppen a szemérmetlen női versek fényében kife-
jezetten örülne az Egy asszony versei című 1909-es kötetnek, amely végre egy 
kevésbé ijesztő, „tisztább" női lélek őszinte megnyilatkozása: „Hogy e költő 
nem férfi, az, mielőtt a versek olvasásába kezdünk, a mi szemünkben épen 
nem volt ajánló levél. Mert fájdalom, a modern női lyrát (sőt nem épen csak 
a modernt), a hysterikus túlérzékiség már sokszor compromittálta. Ám az 
Egy asszony versei nemes hangjukkal hamar meggyőztek bennünket, hogy 
ezúttal a költői hevületet tüzességükben is tiszta asszonyi érzések 
okozzák."14 Ennek kapcsán aztán hosszasan dicséri is a névtelen szerző sze-
mérmességét: „nemcsak azt a meghatottságot érezzük, a mit egy nagyon 
szerelmes költői asszonyszívnek lírikus őszinteséggel elpanaszolt fájdalmai 
keltenek, hanem azt a tiszteletet is, melyet az ellyrizált női fájdalmak mindig 
megérdemelnek, ha a legnagyobb őszinteség a legkisebb szemérmetlenség-
gel sincs bekeverve. / Még a férfi lyrikus őszintesége is oly erény, mely bizo-
nyos nem codificálható, de jóízlésünktől megkívánt aesthetikai szemérmes-
ség híján elveszti báját és becsét. Természetszerűen még kényesebbek vagyunk, ha 
női lyrikussal van dolgunk. [Kiem. L. I.] Sok, a mi férfitől csak bátor és hatásos 
őszinteség, nőtől már szemérmetlenség. A ki ezzel szemben azt akarná vitat-
ni, hogy versről ítélve nem szabad arra gondolnunk, ki írta, hanem csak azt 
kell néznünk, milyen a vers: az óriási tévedésben van. Mert hiszen a lyrai 
verseknek épen az ad éltető meleget, szívhez szóló érdekességet, ha meg-
érezzük belőle azt az egyéni valakit, a kinek legszubjectívebb vallomásai."15 

A Budapesti Szemle nem az egyetlen folyóirat, amelyben ez alapján értékel-
nek, és az „Egy asszony" társaságában találjuk Szász Piroska,16 Kordina 
Lilly,17 Nil,18 Jörgné Draskóczy Ilma19 és Tóth Irén20 költészetét és Dánielné 
Lengyel Laura novelláit is.21 Szinte kivételszámba megy, hogy a kritikus nem 
hibáztatja Annie Vivantit, amiért „nem akar tompított hangon megcsendül-
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ni [...] női érzéseit férfias egyenességgel tárja fel", ám neki is rokonszenve-
sebb Ada Negri, aki szomorúságában is visszafogott.22 A Vasárnapi Újság kri-
tikusa nem tartja teljesen érdektelennek Alba Nevis verseit sem, de azon 
megállapítása, hogy Alba Nevis „egy újabb tagja annak az újabban mindin-
kább szaporodó női költő-csoportnak, amely az őszinteséget, az érzések tar-
tózkodás nélküli kimondását tűzte ki jelszavául",23 sejteti, hogy ez a költé-
szet kissé idegen neki. Meg is állapítja, hogy ,,[e]z a rikító, túl erős színezés 
épen nem válik javára versei művészi hatásának".24 

Erdős későbbi, már más jellegű és egy szélesebb közönség körében sikert 
arató írásainak fogadtatása két fő vonulat mentén történik: egyrészt az er-
kölcsi alapú kritikát találjuk,25 amely rendszerint a szerinte felesleges eroti-
kus részleteket kifogásolja, a másik oldalon pedig lényegében a Nyugatot, 
amely leginkább a „papírízű" szereplőket, a felszínességet és a ponyvaízű 
túlzásokat kifogásolja, sajnálkozva, hogy a valaha ígéretes fiatal költő ilyen 
pályára tért.26 A Literatura inkább beszámolót, mintsem kritikát ad Erdős éle-
téről és pályájáról (megjegyezve, hogy az erotikumnak bizonyára megvolt a 
szerepe a sikerben).27 Л Tollhan pedig Dánielné Lengyel Laura cikkében28 Er-
dős (igaz, vélhetőleg nem erotikus versei alapján) Kaffka, Lesznai és Várnai 
mellett szerepel. 

A női írók nemi erkölcsön alapuló irodalmi értékelése nem zárul le a múlt 
század elejével - a Budapesti Szemle ennek mentén ítéli meg és el Kaffka Két 
nyár című kötetét,29 és bár idővel jobban szétválik az erkölcsi aspektus az iro-
dalmitól és valamelyest külön kezeli ezeket,30 de még 1939-ben is hiába me-
rül fel Szentmihályiné Szabó Máriáról szólva a kritikusban, hogy „az erősfo-
kú erkölcsi fertőtlenítésnek is van esztétikai hatásában egy kis naftalin-sza-
ga", mégis visszakozik és arra a megállapításra jut, hogy: ,,[a]z erkölcsi tisz-
taságszeretet különösen jól illik a nőíró lelkéhez."31 Más folyóiratokban sem 
díjazzák a szexuális témákat: „első regényekor azt hittük, női lélekrajz címen 
kacérkodik a szexuális élet alkóvtitkaival, de ettől eltávolodott."32 A Vasárna-
pi Újság,33 később az Irodalomtörténet34 és a Napkelet35 is az érzékiség ábrázo-
lását a szórakoztató, a tömegsikert megcélzó irodalommal hozza összefüg-
gésbe, s többen úgy látják, az erotika „indokolatlan" megjelenése az alkotás-
ban kifejezetten a női írókra jellemző, így a diszkurzus a női íróhoz a silány-
ságot, illetve a tömegízlés kiszolgálását és az erotikát ábrázoló „pikáns" írást 
társítja,36 ami nem éppen könnyít az irodalmi igényű női író dolgán. Első pil-
lantásra kivételnek tűnik a Literatura egyik cikke, amely szerint az erotiku-
mot csupán egyesek rosszindulata kapcsolja a nőiességhez, éspedig igazság-
talanul: „Jellegzetesen női írás minden könyve, de nem abban az értelem-
ben, ahogy a mai - valljuk be, többnyire rosszindulatú előítélettel eltelt - fér-
fikritika értelmezi ezt a megjelölést, amikor az erotikum kihangsúlyozását, a 
léhaság védjegyét, a »geil« asszonyi írásokat tartják tipikusan női írásnak." 
Ám végső soron itt is egyetért a kritikus az erotika ábrázolásának elítélésé-
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ben és a szerzőt éppen azért dicséri, amiért ,,[m]ind ennek [azaz a léhaság-
nak, az erotikum kihangsúlyozásának] nyoma sincs Szentmihályiné Szabó 
Mária oeuvre-jében."37 Gulácsy Hamuesőjéről úgy véli házi folyóiratának a 
kritikusa, hogy erotikus jelenetei - a szerző nő lévén - külön indoklásra 
szorulnak.38 Mások is megalapozottnak tartják mindezt, például Pékár Gyu-
la,39 a Napkelet,40 vagy a Budapesti Szemle kritikusa, aki szintén úgy látja, a fe-
lesleges erotika kifejezetten a női írókat fenyegető veszedelem.41 

A szexualitással kapcsolatos témák elutasítása persze nemcsak a szerzőket 
korlátozza, hanem magyarázkodásra kényszeríti azt a kritikust, akinek más 
okokból vannak kifogásai, például a tematika egysíkúsága miatt Kovács 
Jenőtől42 kezdve Kisujfalusi Wildner Ödönön át43 a Vasárnapi Újságig44 és 
Kaffka Margitig: „Legtávolabb álljon tőlem minden olyas aggodalom, mely 
az ízlés nevében tilalomfát állít bizonyosfajta témák, bizonyos oldalú költői 
megnyilatkozások elé, ha ezek nem férfi-, hanem asszonyembertől erednek. 
Hogy asszony ne írhasson őszinte lírát bármelyfajta szerelmes érzéseiről [...] 
[m]ég feltevésnek is szégyenkezni való szempont ez."45 

Vannak, akik kifejezetten üdvözlik Erdős erotikus költészetét. Halasy 
Andor4 6 és Balázs Béla,47 illetve A Hét kritikusa48 éppen Erdősben látja „a 
nő" igazi megnyilvánulását. Ok a nőt inkább ősi ösztönlénynek, mintsem ér-
zelmeit szemérmesen visszafogó lánynak vagy asszonynak látják, így - bár 
természetesen a szerző szempontjából fontos különbség van köztük - volta-
képpen ők lényegében ugyanazt kérik számon Erdőstől, mint az őt elutasító 
kritikák, nevezetesen a női őszinte megszólaltatását, csupán arról van szó, 
hogy más jellegűek a nőről való elképzeléseik, s ezeknek Erdős szemükben 
meg is felel. 

Kisujfalusi [Wildner] Ödön Huszadik Század-beli cikkei hosszasan elemzik 
kortársai viszonyulását Erdős verseihez, illetve az ezekben megnyilvánuló 
nőhöz: „Erdős Renée nő. Mármost, akik a nő fogalmát egyszerű, hagyomá-
nyos és minden időkre érvényes formulákba vélik szoríthatni, akik a nő eré-
nyét egypár klasszikus alapvonással - szende szépség, szemérmes tisztaság, 
tűrő szívjóság, engedelmes önfeláldozás stb. - rajzolják meg maguknak, s 
máskép, mint ilyennek, vagy teljes ellenképének nem tudják a költészetre al-
kalmas nőtípust elképzelni: érthető módon elképednek és felháborodnak, ha 
a szilaj Renée formuláikat összetöri s egészen máskép jelentkezik előttük."49 

Az olvasóknak egyrészt tisztában kell lenniük azzal, hogy ha típusokba le-
het is sorolni a nőket, ilyen t ípusok igen nagy számban léteznek, sőt ezek 
folyton át is alakulnak, másrészt pedig az egyéniséget mint értéket is meg 
kell becsülniük ahhoz, hogy Erdős költészetét méltányolni és megérteni tud-
ják az olvasók, „még ha szívok mélyén más nőeszményképnek áldoznak 
is".50 Azért a befogadó nőiesség-felfogás ellenére Wildnernél is megtalálhat-
juk a tulajdonságoknak a nő-férfi oppozíció szerinti megosztását, hiszen Er-
dőst úgy jellemzi, hogy bár gyakran férfiasan kemény, sokszor oly gyöngéd-
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lelkűséget és finomságot árul el, melyre csak nő képes.51 Bár Wildner is egyet-
ért abban, hogy „a költőnő, éppúgy, mint a férfiköltő (s talán épp úgy, mint 
minden művész) lélektanának egyik alaptörvénye, hogy művészete annál 
kiválóbb, hatása erősebb lesz, mentől őszintébben, közvetlenebbül, mentől 
kevesebb tartózkodással és maszkkal tárja elénk egyéniségét", mégsem sza-
bad összekeverni a művészt és a „morális életben szereplő nőt".52 Ez a meg-
különböztetés különös jelentőséget kap, amikor „Erdős Renée az újságok 
számára meghalt [...]. Pletyka tekintetében vogelfrei lett ez a nő a »lovagias« 
magyar társadalomban."5 3 Mivel tehetségében nem volt változás, ennek a 
bojkottnak54 Kisujfalusi Wildner szerint csak személyi okai lehetnek, de „ha 
[Erdős] vétett is, ha bármit vétett is valaki akárkinek vagy akárkiknek, ez 
nem szolgálhat okul arra, hogy a sajtó egy írót, akit kevéssel előbb még a 
magasba emelt [...], egyszerre a mélységbe taszítson [...]. Kívánjunk [Erdős] 
tehetségének, hogy bennök [az újságokban] sohase is [sic] támadjon fel, 
amíg a sajtó urai többé nem tekintik lovagiasságnak a női munkát potom bé-
rért megtűrni a maguké mellett, amikor az udvarias előzékenység vékony 
máza alól nem üt ki oly hirtelen a nőtipró tatárerkölcs vastag durvasága."55 

Ezek mellett találkozunk még néhány olyan befogadási kísérlettel, ahol a 
kritikus próbál megbirkózni a versek idegenségével és idegenkedését be is 
vallja, anélkül, hogy értetlensége és zavara felháborodásba vagy határozott 
elutasításba torkolna - a Budapesti Szemle 1903-as kritikáját már említettem,56  

s ilyenre példa az Uj Idők egyik kritikája is: „egy a miénktől távol álló érzés-
világ szólal itt meg [...]. A mi világunkban költészet rejlik abban, ha a férfi, 
az erős barbár, meghódol egy gyönge asszonynak. De bármit erőltetjük is 
magunkat, nem tudunk nagy lelki momentumot találni abban, ha a nő még 
oly szép versekben is dicséri egy férfi szemét, kezét, fürtjeit."57 Ám a recen-
zens bizonyos önkritikával nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy ,,[t]alán ke-
vés bennünk az alkalmazkodó képesség".58 A Hétben Vojnovich Géza sem 
lelkesedik, hogy a leányszív tartózkodó remegése helyett „férfias" vágyat 
énekel a szerző, mégis bizonyos nyitottság jellemzi az ő következtetését is: 
„[mindenesetre érdekes egy leány, aki az életben helyet keres magának fér-
fi módra, s vállalja az élet gondját, baját és - a kritikát."59 

Az őszinteség követelménye ezekben a kritikákban tehát mindössze addig 
marad problémamentes, amíg a szerző performanciája egybeesik azzal, amit 
az adott kritikus még nőiesnek tart. Amikor egy női szerző oly módon tárul-
kozik ki, hogy közben nem felel meg annak, ami nőies, ugyanakkor azonban 
nem is lehet azzal vádolni, hogy az irodalom nő-sablonjait másolná (azaz 
hogy őszintétlen), kissé zavarba jön a kritika, ugyanis implicite feltételezik, 
hogy a nő természetesen nőies (akármit jelentsen is ez konkrétan). 

Jobban belegondolva, semmi meglepő nincsen abban, hogy éppen női írók 
éppen az önkifejezés-esztétika diszkurzusában éppen ezt a témát boncolják, 
ha tekintetbe vesszük annak a felfogásnak az elterjedtségét, hogy a nő élete 
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voltaképpen a szerelemben és az anyaságban teljesedik ki, azaz tulajdonkép-
pen kifejezetten a szexualitásához kapcsolódó téren, miközben a férfi élete 
tágabb téren mozog (a harmincas évek végén a Nyugat egyik fiatal kritikusa 
egyenesen pótcselekvésnek minősíti, ha egy nő a szerelmen kívül egyébbel 
is foglalkozik60). Ebből a szempontból tehát voltaképpen az általuk keltett 
reakcióknak a zavartól a felháborodásig terjedő része kellene, hogy meglep-
jen bennünket - már csak ezért is érdemes pontosabban megnézni, mitől is 
ennyire zavarba ejtők ezek a könyvek. 

A fenti idézeteket visszaolvasva azt látjuk, hogy a nők erotikus költészetét 
kifogásoló kritikák leginkább a női szemérmességre hivatkoznak, és a női 
passzivitásra. így az „erotikus" női írók, eleget téve annak a követelmény-
nek, hogy a „férfiirodalom nőképének" másolása helyett „valódi önmaguk-
ról" írjanak, voltaképpen éppen a női lét hagyományos, és ezért ebben a 
diszkurzusban legfőbb tartományát témájukká emelve válnak visszatetszővé, 
sőt bizonyos értelemben szubverzívvé, hiszen egyrészt a női szexualitást 
egyúttal leválasztják a nőiség másik lényeginek tekintett összetevőjétől, a 
szemérmességtől, kimondhatóvá téve a nőiséget-női szexualitást, másrészt 
pedig megszólalásuk meghazudtolja a női passzivitásról való elképzeléseket 
- gondolhatunk itt Pékár Gyulára, aki szerint a női erotikus költővel az a baj, 
hogy „az asszony természettől passzív szerelmi érzetébe a férfi nagyon is ak-
tív és agresszív érzékiségét hazudja bele",61 illetve egy Mollináry Gizelláról 
készült kritikára, amely szerint ,,[a] nő szerelmi megnyilatkozása a férfi 
előtt, ha áttör bizonyos nőiesen passzív határokat, éppen agresszivitása foly-
tán elveszti nőies jellegét és férfiasságával a monstruozitás felé hajlik el".62 

Az erotika ábrázolása elfogadhatóbbnak bizonyul, amíg a nő passzívként je-
lenik meg: „A női életnek azt a legérdekesebb részét kapjuk e regényben, 
melyben a nő Eros hatalma alatt áll. Pompás rajza az aktivitásnak nekilen-
dülő, de félúton visszariadó, passzív asszonyi léleknek."63 

Bollobás Enikő megállapította, hogy a női szereplő rendszerint a férfivágy 
tárgyaként konstituálódik64 (hadd utaljak Christine Planté azofi megállapí-
tására, hogy a francia irodalmi kritika a női szerzők alkotásait előszeretettel 
a női ruházatra, illetve a nőre magára is alkalmazható jelzőkkel illette,65 és 
Carol Ohmann egyik cikkére,66 amelyből kitűnik, hogy az adott szituációban 
a női szerző alkotásának lehetséges befogadásait a nőről való diszkurzus 
szabja meg). Ezzel szemben a világirodalomnak még a kifejezetten „hódító" 
férfialakjai sem a női vágy tárgyaként jelennek meg, hanem nem-szexuálisan 
reprezentált alanyként,67 így az irodalom alakjai tekintetében a férfiak nem-
szexualizált alanyokként, miközben a nők a férfi-vágy tárgyaként átszexua-
lizáltan jelennek meg.68 Hogy ez mennyire igaz a magyar irodalomra, még 
pontosabban megvizsgálandó. Fábri Anna egyik tanulmányának néhány 
megjegyzéséből,69 abból, hogy Szini Gyula szokatlannak tekinti Kaffka nő-
alakjait, amiért azok gondolkodókként jelennek meg,70 illetve férfiszerzők-
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nek a XX. század második feléből való „női" ál-önéletrajzai és ál-életművei-
ből kiindulva, amelyekben a női szubjektum ugyancsak elsősorban szexua-
litásán keresztül konstituálódik,71 valószínűsíthető, hogy a helyzet nagy vo-
nalakban hasonló lehet. Bollobás megállapításai összhangban vannak Nagy 
Lajos azon meglátásával, hogy az író és szereplője között egyfajta erotikus 
viszony áll fenn72 és a Vigília egyik kritikusának azon véleményével, misze-
rint a férfiírókkal szemben ,,[a]z írónők műveinek nőalakjai számunkra ti-
tokzatos indulatszövevényből állanak; külalakjuk a leírás alapján alig érzékelhe-
tő."73 (Kiem. L. I) Alátámasztja ezt Schöpflin is: „Evelyn nem a női tulajdon-
ságaival, szépségével, nemi vonzóerejével válik naggyá a néző szemében, 
hanem intelligenciájának hajlékony erejével - ez is újság a színpadon."74 

Bollobás eredményei magyarázatot adhatnak Lyka Károly zavarára is, aki 
minden toleranciája mellett sem tud megbarátkozni azzal, hogy a férfit a nő 
szerelmes tekintetének tárgyaként látja ábrázolva.75 Különösen a férfiolvasót 
merőben új helyzet elé állítja az az irodalmi műalkotás, amelyben az irodal-
mi diszkurzusban megszokottaktól eltérően a férfi a női vágy megnyilatko-
zása nyomán ennek tárgyaként jön létre, a férfi olvasó pedig a férfifürtök és 
-kezek szépségével szembesül (Jeanette Winterson „lazább" megfogalmazá-
sában: „A férfiak kényelmetlenül érzik magukat, ha a világot nem férfisze-
men keresztül látják"76). Ebben a kontextusban új távlatokat kap Szini Gyu-
la Kaffka-kritikája, aki abban látja Kaffka novellahősnőinek jelentőségét, 
hogy Kaffka - a kötet címével összhangban - gondolkodó embereknek mu-
tatja őket, ami a férfiak számára Szini szerint merőben szokatlan. Ugyanak-
kor Kaffka úgy tűnik, megadja az olvasónak a lehetőséget, hogy alakjait ha-
gyományos módon, vágya tárgyaként is szemlélje.77 

Az „erotikus írónők" tehát nagyon szorosan kapcsolódnak az irodalmi ha-
gyományhoz, amennyiben a nőt szexualitásán keresztül ábrázolják. Ugyan-
akkor alapjaiban szakítanak is ugyanezzel a hagyománnyal, hiszen az eddig 
tárgyi pozícióban ábrázolt nő megszólal alanyként és a férfit vágyának tár-
gyaként ábrázolja. Ok összekapcsolják tehát a női szexualitást a (látszólag) 
már nem nőietlen őszinte irodalmi megszólalással (azaz az alanyi pozíció-
val); az erre adott olvasói-kritikusi reakciókból azonban kiderül, hogy a nő-
nek az őszinte irodalmi megszólalása voltaképpen csak bizonyos kereteken 
belúl lehetséges: kiderül, hogy sokak számára a női szemérmesség legalább 
olyan fontos irodalmi követelmény, mint az őszinteség (azaz a nemiség 
diszkurzusa, amelyben a nő nem lehet alany,78 kihat az irodalmira). így itt 
voltaképpen a priori lehetetlenné válik az irodalom „nőivé" tétele, amennyi-
ben az életnek a leginkább a nemiséggel kapcsolatos részét kizárja azok 
megszólalásaiból, akiket éppen nemiségük alapján és a nemiségnek az életükben 
játszott szerep kiemelkedő jelentőségére hivatkozva külön irodalmi kategóriába 
sorolt. Az irodalmi alkotások nemi erkölcsön alapuló elutasítása természete-
sen nem korlátozódik a női írókra (példa erre Horváth János Ady-tanulmá-

4 7 4 



AZ EROTIKUS NŐI KÖLTÉSZET FOGADTATÁSA A XX. SZÁZAD ELEJÉN 

nya79), ám a férfiasságnak kevésbé centrális eleme a szexualitás. Egy olyan 
diszkurzusban, ahol a nőiesség a férfivágy tárgyaként konstituálódik, éppen 
az erotikus témákkal kapcsolatban való női megszólalás a leginkább felfor-
gató, hiszen ahelyett, hogy a nőiességet egyéb, periferikusabb területein áb-
rázolja másképpen, éppen a konstruktum legcentrálisabb pontján teszi 
alannyá a tárgyat (a férfi szókimondása az aktív-passzív dichotómia szem-
pontjából nem forgat fel semmit). Ebben a diszkurzusban előáll tehát az a le-
hetetlen helyzet, hogy a női írónak őszintén megszólalva, ugyanakkor a 
vágy szemérmesen meg nem szólaló tárgyaként kellene ábrázolnia saját ma-
gát úgy, hogy közben a szexualitást, mint a nőiességet hagyományosan 
konstituáló centrális elemet, megtartja tabunak, nem beszél róla, s így meg-
kérdőjelezetlenül továbbhagyományozza.80 

1 Vö. például KOSZTOLÁNYI Dezső, 
Egy perccel alkonyat előtt, Nyugat , 1921/1, 240. 

2 Konkrétan Az új sarj című regényre. 
NAGY Méda, Erdős Renée: Az asszony, aki ölt, 
Napkelet , 1936/5, 327-328.; N. M. [Nagy 
Méda], Erdős Renée: A Timóthy-ház, Napkelet, 
1938/7, 52-53. 

3 Erdős Renée könyvei [Egy leány élete; Az 
asszony meg a párja], A Hét, 1904,1. 

4 Vö. Aranyveder [Erdős Renée], Vasárnapi 
Újság, 1910/25/536. 

5 KARINTHY Frigyes, Erdős Renée: 
Aranyveder, Renaissance, 1910, 390-392. 
Aranyveder [Erdős Renée], Vasárnapi Újság, 
1910/25, 536.; LESZNAI Anna, Erdős Renée 
megtérése, Huszadik Század, 1910/11, 39^41.; 
H. A., Az új sarj [Erdős Renée], A Hét, 1916/4. 

6 o., Czóbel Minka: Kakukfiivek, Budapesti 
Szemle, 1902/312, 470^475. A „kakukfű" szó a 
recenzens szerint szerénységet sugall. 

7 o., Erdős Renée: Versek, Budapesti Szem-
le, 1903/314, 309-313. 

8 Uo. 
9 „Úgy látszik, meghallgatta, de nem vet-

te szívére a fentjelzett bírálatokat. Nem meg-
gondolást, hanem inkább némi dacot ébresz-
tettek ezek őnála." y-f., Erdős Renée: Új dalok, 
Budapesti Szemle, 1906/350, 305-308. 

10 Uo. 
11 Uo. 
12 Erdős Renée: Versek, Vasárnapi Újság, 

1902/49. 
13 Uo. 

14 KOZMA Andor: Egy asszony versei, Bu-
dapesti Szemle, 1909/388, 148-149. 

15 Uo. 
16 A szerző tiszteletben tartja az ízlés ke-

reteit és nem téved „belsőleg helytelen utak-
ra"; .6-, B. Szász Piroska: Versek. - Nil: Versek, 
Budapesti Szemle, 1906/353, 300-304. 

17 FÁI Béla, A műveltség könyvtára [Kordina 
Lilly versei], A Hét, 1904/52. 

18 Nil költészete népszerűbb azokénál, 
„akik a modernség szent nevében soha át 
nem élt gyönyöröket énekelnek meg. Ez [az-
az, hogy Nil költészete népszerűbb] a termé-
szet rendje, mert Nil az örök emberi érzések-
nek ad hangot, ezzel pedig nem szállhat ver-
senybe az a költészet, amely azt keresi, azt 
kutatja, azt festi rikító színekkel, hogyan nyi-
latkozik meg az emberben az - állat." d.b., 
Nil: Nálunk, Uj Idők, 1909/12, 287. 

19 Jörgné Draskóczy Ilma: Versek, Vasárnapi 
Újság, 1905/20, 319. 

20 Fehér Tüzek [Tóth Irén versei], Uj Idők, 
1910/50, 566. 

21 GEREBLYE, Három könyv [Dánielné Len-
gyel Laura: Mab királyné; Bérezik Árpád: Hogyan 
született a szerelem; Bársony István: Négyszem 
között], Uj Idők, 1911/13, 324. 

22 RADÓ Antal, Két olasz költőnő [Ada 
Negri és Annie Vivanti], Vasárnapi Újság 
1900/24, 399. 

23 Alba Nevis: „A hét csuda", Vasárnapi 
Újság, 1905/25, 403. 

24 Uo. 
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25 Vö. KÁDÁR Judit, „A legerotikusabb ma-
gyar írónő" = NAGY Beáta és S. SÁRDI Margit 
(szerk.), Szerep és alkotás, Debrecen, 1997. 

26 Vö. például KOSZTOLÁNYI Dezső, 
Egy perccel alkonyat előtt, Nyugat, 1921/1, 240. 

27 ERDŐS Renée, Ave Roma! Literatura, 
1929/6, 219. 

28 DÁNIELNÉ LENGYEL Laura, Kaffka 
Margit, A Toll, 1929/35, 24-29. 

29 r.r. [Császár Elemér], Nőirók regényei 
[Erdős Renée: Ősök és ivadékok; Kaffka Margit: 
Két nyár], Budapest i Szemle, 1916/480, 
475-480. 

30 r.r., Új regények [Moly Tamás: Bluffl; Er-
dős Renée: Borsóhercegnő; Szederkényi Anna: 
A lázadó szív], Budapesti Szemle, 1924/570, 
318-320. 

31 -df-., A nyárspolgár mint regényhős 
[Szentmihályiné Szabó Mária: Emberé a munka; 
Istené az áldás], Budapesti Szemle, 1939/740, 
110-115. 

32 Karin Michaelis: Die kleine Lügnerin, 
Literatura, 1926/8, 27. 

33 Ádámok és Évák [Alba Nevis], Vasárnapi 
Újság, 1912/45, 911. 

34 ALSZEGHY Zsolt, Összefoglaló könyv-
szemle [Erdős Renéél, Irodalomtörténet, 1925, 
3-28. 

35 Mme SANS-GÉNE, Az „írónők", Nap-
kelet, 1937/11, 767.; „Ha nem igazi művész 
nyúl efféle tárgyhoz, munkája hamis hatásva-
dászat lesz pornográfiával fűszerezve, a szer-
ző azonban művész, akinek komolyságában 
és jóhiszeműségében nem kell kételked-
nünk." SZINNYEI Ferenc, Török Sophie: Hintz 
tanársegéd úr, Napkelet, 1934/11, 672-673. 

36 Vö. ehhez: Andreas HUYSSEN, A tö-
megkultúra mint nő: a modernség másikja, 
Kalligram, 2002/9; és Andreas HUYSSEN, 
After The Great Divide. Modernism, Mass Cultu-
re, Postmodernism, London, Macmillan, 1986. 

37 (r.m.) [Ruzitska Mária?], Szentmihályiné 
Szabó Mária: Emberé a munka, Literatura, 
1935/8, 113. 

38 VOINOVICH Géza, Hamueső. P. Gu-
lácsy Irén új regényéről, Uj Idők, 1928/21, 628. 

39 „Kár, hogy a vegyes szempontú mo-
dern írónők rendesen kettős hibába esnek: 
nemcsak a férfit látják brutálisnak, hanem a 
nőt is a legtúlzóbb érzékiség bábjának festik 

[...] az asszonytermészettől passzív szerelmi 
érzetébe a férfi nagyon is aktív és agresszív 
érzékiségét hazudja bele." PEKAR Gyula, 
A nő szabadságharca, Uj Idők, 1924/15, 287-288. 

40 „Ez Török Sophie költészetének valódi 
bátorsága, távol minden aféle vakmerőségtől 
s olcsón testies kacérkodástól, amivel a női 
egyenjogúsítás lírai megszállottjai a leomlott 
sorompókon át hangos bevonulásukat tartot-
ták. A művészetben a legénykedés nem erény, 
akkor sem, ha történetesen - nők adják rá fe-
jüket." RÉDEY Tivadar, Török Sophie: Örömre 
születtél, Napkelet, 1935/1, 50-52. 

41 „Bármily különösnek tetszik, írónők 
ritkán tudják elkerülni az erotikus leírások 
csábításait; ebben nyilván realizmust, élethű-
séget, férfiasságot keresnek, s még fölösleges, 
betoldott részletektől sem tar tózkodnak. 
Gulácsy Irén határozottan férfias tehetség, 
senki nem gondolná regényéből, ha címlap 
nélkül olvasná, hogy nőíró munkája van a ke-
zében. Az erotikus vonásokat rendesen ki 
tudja kerülni, ha akarja, erőteljessége nem 
szorul ilyen eszközökre. Történelmi regényé-
ben [a Fekete vőlegényekben] mégis ide sodró-
dik." v.g., P. Gulácsy Irén elbeszélései [P. Gulácsy 
Irén: Ragyogó Kovács István], Budapesti Szem-
le, 1929/622, 478-490. 

42 Kovács Jenő egyhúrúnak érzi Erdős 
költészetét, holott „arra van hivatva, hogy 
hangversenyeket játsszon". KOVÁCS Jenő, 
Erdős Renée, Magyar Géniusz, 1902/51. 

43 „Mi nem is érzelmi heves szókimondá-
sát hibáztatjuk benne, hanem rövidtávú vi-
láglátását, eszmei és érzelmei szűk téren 
mozgását, ezzel minden részletgazdagsága 
mellett bizonyos monotóniáját." KISUJFALU-
SI [WILDNER] Ödön, Erdős Renée [Versek], 
Huszadik Század, 1903/3, 243-246. 

44 „Elvégre is emberi dolog s nem volna 
egyetlen szavunk hozzá, ha igazi művészetté 
nemesülten lépne elénk." Nász előtt [Alba 
Nevis], Vasárnapi Újság, 1910/10, 211. 

45 KAFFKA Margit, Alba Nevis: Nász előtt, 
Nyugat, 1910/1, 556. 

46 HALASY Andor, Erdős Renée új kötete 
[Új dalok - Kleopátrái, A Hét, 1905/51. 

47 „Ők [itt konkrétan Ritoók Emma és Er-
dős Renée] nem születnek meg soha egész 
formává, és nem halnak bele annak pusztulá-
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sába. Asszonyok." BALÁZS Béla, Ritoók Emma 
új könyve [Ellenséges világ], Nyugat, 1914/1, 74. 

48"Erdős Renée, A Hét, 1901/43, 714. 
49 KISUJFALUSI [WILDNER] Ödön, Er-

dős Renée [Versek], Huszadik Század, 1903/3, 
243-246. 

50 Uo. 
51 Uo. 
52 Uo. 
53 WILDNER Ödön, Erdős Renée: írások 

könyve, Huszadik Század, 1905/1, 182-185. 
A „vogelfrei" szó a német középkor termino-
lógiájában nemcsak a szabadságot, a társadal-
mi kötöttségektől és kötelezettségektől való 
mentességet jelenti, hanem a társadalmi ho-
vatartozás hiányát és ezzel együtt a minden 
védelemtől és jogtól való megfosztottságot, a 
mindenki kénye-kedvének való kiszolgálta-
tottságot is. 

54 Erdős volt szeretője, Bródy Sándor so-
kadik szakításuk után, öngyilkossági kísérle-
téből való felépülését követően elérte, hogy 
egyik lap se közölje Erdős írásait. Ezzel Er-
dőst nemcsak a szellemi és szakmai közegtől 
és megbecsüléstől, hanem megélhetésétől is 
megfosztotta. Vö. KÁDÁR Judit, „A legeroti-
kusabb magyar írónő" = NAGY Beáta és S. 
SÁRDI Margit (szerk.), Szerep és alkotás, Deb-
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Nézőpontok kereszttüzében 
Megjegyzések Móricz Zsigmond Az Isten háta mögött című 

regényéhez 

1. „Történt egyszer / - ekkor, hogy úgy mondjam, már / törzsvendégnek szá-
mítottam - , / hogy feltűnt egy igen rokonszenves, / vibrálóan szellemes nő-
személy, akinek / - az ember rögtön észreveszi az ilyesmit - / én sem voltam 
egészen közömbös, egyből / beszédbe bocsátkoztunk. Mégpedig / Móricz 
Zsigmondról, pontosabban / Az Isten háta mögöttről, melyet / mindketten 
akkoriban olvastunk, értő ítészként / abban állapodtunk meg, hogy felül-
múlhatatlan, s / hogy tán a század legjobb magyar regénye."1 

Szokatlannak tűnhet, hogy egy regény elemzését egy versben megfogal-
mazott deklaratív állításból próbálom meg kibontani. Mindazonáltal nem 
kívánok vitázni a Baranyai László prózaversében megfogalmazódó értékíté-
lettel, mint ahogyan bizonygatni sem akarom a helyénvalóságát.2 A „legjobb 
magyar regény" címke használatával kapcsolatban azért sem árt az óvatos-
ság, mivel - Esterházy Péter szavait idézve - „több legjobb magyar regény 
van".3 Különben is, a versben informális beszédhelyzetben, és nem pedig va-
lamilyen szakmai fórumon hangzik el az a bizonyos mondat, s ilyen szituá-
ciókban a lelkiismeretes irodalmár is gyakran ragadtatja magát hasonló kije-
lentésekre. Ezen írás azonban inkább a „szakmaiság" jellemezte regiszterben 
kíván megszólalni, ezért ezen a ponton vált is. (Zárójelben jegyzem meg, 
hogy a verses intró ezzel természetesen mit sem veszít hírértékéből, hisz -
amiként a szöveg időutalásaiból ez kikövetkeztethető - a Móricz Zsigmond 
kisregényére vonatkozó méltatás valamikor a hatvanas-hetvenes évek tájé-
kán hangzik el, abban az időben tehát, amikor a szerző életművének csúcsát, 
Az Isten háta mögött kvalitásainak elismerés ellenére is, más regényekben -
például Rokonok, A boldog ember, a Rózsa Sándor-regény - „illett" vagy volt 
szokás megtalálhatni.) 

2. Az Isten háta mögöttet Németh László a „legnyugat-európaibb"4 Móricz-re-
génynek nevezte, Czine Mihály az író egyik „legtökéletesebb"5 művének, 
tartalmi-formai egybeforrottság jellemezte egyszeri remeklésnek, „megkom-
ponált remek"-nek6 tartotta. Ez utóbbi szerző még csak érintette a szöveg-
nek azon elbeszélői jellegzetességét, ami a későbbi Móricz-recepcióban köz-
ponti szerephez jutott, és az árnyaltabb narratológiai szempontú elemzések-
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nek köszönhetően, alaposabb vizsgálat tárgyává vált. Czine Mihály azt írja, 
hogy a Sárarany című regénnyel szemben itt „megvan minden szereplőtől a 
kívánatos távolság; iróniával néz, és humora is megmérő, értékelő",7 értve 
ezen a szerző, Móricz Zsigmond távolságtartását és iróniáját. Ez az effektus 
egy olyan - Bahtyin által Janus-arcúnak8 aposztrofált - narratológiai eljárás-
nak, a szabad függő beszéd alkalmazásának köszönhető, mely megkülön-
böztethetetlenné teszi az elbeszélő és a szereplő szólama közti határokat. En-
nek sikeres alkalmazására már a szerző első regényében is találunk példát,9 

a benne rejlő poétikai lehetőségek termékeny és merészebb kihasználására 
azonban csak Az Isten háta mögött után megjelent műveiben került sor. Ezt 
igyekszik bizonyítani Herczeg Gyula könyve,10 mely alapos, szemléletes stí-
luselemzések keretében először tárgyalta érdemben a móriczi szabad függő 
beszéd jellegzetességeit és történeti változatait. Az Isten háta mögött ebből a 
szempontból átmeneti formációnak tűnik az olykor még bevezető mondat-
tal is élő, fegyelmezettebb stilizáltságú s így a kontextusba jobban belesimu-
ló és az emotiv lüktetést, belső vívódást jobban visszaadó szaggatott, exp-
resszívebb fogalmazású, meredekebb stílusváltást eszközlő szabad függő 
beszéd között.11 Kulcsár Szabó Ernő 1993-ban megjelent elemzése a regény 
világában egymással versengő beszédaktusok és az irónia jelentőségére irá-
nyította a figyelmet. Ugyanakkor ő is megemlíti, hogy a nézőpontok folya-
matos (s gyakran jelöletlen) váltogatásának, a szabad függő beszéd mesteri 
alkalmazásának, valamint a beszédhelyzet és perspektíva egymástól való el-
oldottságának köszönhetően olykor szinte lehetetlenné válik az elbeszélő és 
a szereplők szólamának kettéválasztása, aminek recepciós következménye, 
hogy „az olvasó fokozott erőfeszítésre kényszerül, hiszen mindig csak az 
épp működő perspektíva függvényében állapíthatja meg az ilyen informá-
ciók érvényét".12 Kulcsár Szabó már óvatosabban fogalmaz a szereplőktől 
való távolságtartás kérdésében, s nem a szerző, hanem az elbeszélő distan-
ciájáról és „láthatatlanságáról" beszél: „jelentős mértékben csökken az elbe-
szélő személyes jelenlétének illúziója: »ottléte« személytelenné válik, leg-
alábbis abban az értelemben, hogy többnyire csupán kíséri, követi - nem pe-
dig »elmeséli« az eseményeket."13 Móricz tehát „bonyolultabb technikával 
alakítja ki a mű narratív képleteit",14 mint a klasszikus realista auktorális el-
beszélésmód jellemezte alkotások. Stribik Ferenc részletes interpretáció-
jában15 szintén említést tesz a nézőpontváltás és a szabad függő beszéd sze-
repéről (főként a Bovarynéval mutatkozó párhuzam kapcsán), jóllehet első-
sorban nem erre koncentrál. Sikerül egy olyan elemzést kiviteleznie, mely-
ben egyforma súllyal van jelen a szöveg nyelvi megalkotottságát és 
motivikus megszerkesztettségét szem előtt tartó elemzési szempont, vala-
mint az ábrázolt világ, a kisvárosi miliő jellegzetes figuráit, élethelyzeteit és 
cselekmény tereit firtató kutató igyekezete. A regény motívumait vizsgálva 
mutat rá azokra az elemekre is, amelyek elemzésem szűkebb tárgyát képe-
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zik. A szem, a tekintet, a pillantás gyakoriságáról és funkciójáról van szó. 
A szemek, mint írja, leggyakrabban a „nemi vágyat és a kihívást is érzékel-
tetik",16 de előfordul, hogy haragot, szégyenkezést, gyanakvást vagy éppen 
„vakságot" (Veres tanító) fejeznek ki. A továbbiakban tehát, építve az előbbi 
két elemző kezdeményező írásaira is, azt veszem szemügyre, milyen jelentés-
képző szerepe van a nézésnek, a tekintetnek, a pillantásnak Az Isten háta mö-
gött című regényben, s ez mennyire határozza meg a regény nézőpontszer-
kezetének jellegét. 

3. A tekintet és a pillantás mindenekelőtt a rejtett kommunikáció eszköze, a 
kisvárosi társasági élet nyilvános „fórumain" (ebéd, vacsora) gyakorolt lá-
tens információcsere, és mint ilyen része a regényszereplők életét alapvetően 
jellemző elhallgatás, elfojtás, tettetés, elkendőzés, azaz a félrevezetés és az 
önbecsapás stratégiáinak. Célja bizonyos társadalmi és erkölcsi normák 
megkerülése, a látszat megőrzése mellett. Az, hogy ezeknek a beszédes tekin-
teteknek a (gyakran) merész nyíltsággal közvetített üzenete bizonyos szerep-
lők (Veres tanító) számára mégsem dekódolható, inkább a „vevő" számlájá-
ra írható, tehát nem feltétlenül a testbeszéd „láthatatlanságáról" és haté-
konyságáról, hanem inkább a résztvevők (szándékolt) vakságáról árulkodik. 
A legintenzívebb és a legváltozatosabb jelcserét Veresné bonyolítja, nem vé-
letlenül, hisz ő áll a figyelem középpontjában, s némi túlzással azt is mond-
hatjuk, hogy a többi szereplő hozzá való viszonyában jellemződik. A diszk-
rét szemezéstől a robbanó „szemcsatákig" terjed pillantásának kifejezésre-
gisztere, mely elsősorban a különböző emóciók kinyilvánításában érdekelt. 
Az asszony „kérve és hízelegve" néz az esti „kalandjáról" lovagiasan hallga-
tó unokaöccse szemébe (79.),17 s csak úgy „tüzelt a nagy fekete szeme" (161.), 
olvassuk, amikor a fiú alibijét próbálja igazolni; „hálásan, melegen nézett az 
öreg pap jóságos arcába" (166.), ma jd amikor visszautasítja annak közeledé-
sét, „csíp" a szemével (181.); „ragyogó, meleg tekintettel" (178.) nevet rá a 
káplánra az albíró egyik mondásán derülve, s elég egy röpke pillantás, hogy 
az albíró kétségei szertefoszoljanak („Az asszony barna szeme odacsillant 
rá, s ő abban a percben elfelejtett mindent." 178.). A Dvihalyné iránti megve-
tése is a tekintetében fejeződik ki: „A háziasszonynak megállott a szeme a 
vendégén, s végignézte. Mintha azt mondta volna: O, te szánalom, te akarsz 
velem kikezdeni?" (193.) A pillantás olykor megtévesztő, s akár ellentétes 
üzenetet is hordozhat a címzett számára. Ilyen epizód, amikor Veresné csú-
fondáros tekintetét az albíró biztatásnak fogja fel: „Az asszony szeme csú-
fondáros volt, s mégis azt kellett látni belőle, hogy csak őneki szól ez a tekin-
tet! Hogy csak őrá tud így nézni!... Ha kellő alkalom volna, egy pillanatig 
sem habozna, hogy az egész testét odaadja neki." (153.) Mivel az elbeszélő 
itt az albíró nézőpontjával azonosul, nem derül ki egyértelműen, vajon az 
érintett helyesen értelmezte-e az asszony szemjátékát. Hasonló jelenet ját-
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szódik le ezt megelőzően az asszony groteszk zongorajátéka közben, amely 
egyébként nemcsak a Bovaryné hasonló jelenetét idézi,18 hanem olvasható 
akár Tolsztoj kisregényére, a Kreutzer-szonátára tett ironikus utalásként, rá-
játszásként is. („Édesen nyúltak el a hangok, s csodálatosan hozzájuk illett 
az öreg zongora, amelyen egy gé már negyed órája nem akart szólani s most 
egyszerre új életre r iadt. . ." 142.) A zenétől ellágyult albíró közeledését a 
„gúnyos asszonyszem" hűti le, s a meghatottság könnyeitől csillogó tekinte-
te villámgyorsan változik „kijózanodott, öngúnytól hunyorgó" (142.) férfi-
szemekké. A sikertelen próbálkozás ellenére mégsem csügged, épp ellenke-
zőleg, belső monológjából megtudhatjuk, hogy nagyon is könnyű prédának 
tartja Veresnét: „A férj tehetetlen, öreg, az asszony nagyonis tüzes, életvá-
gyó... Akinek kell, elég, ha kinyújtja a kezét és leszakítja." (143.) S a későb-
biekben is azt látjuk, hogy csöppet sem szűnik meg ostromolni az asszonyt, 
s nyíltan, megint csak a „tekintet nyelvén", adja tudtára szándékait, vágyait: 
„. . .merészen nézett az asszony szemébe, s egész hűségét beleöntötte a pil-
lantásába." (149.) A zongorázós jelenet kapcsán megfigyelhető az is, ahogy 
az albíró alakja - ideiglenesen - más szereplők attribútumait veszi fel. 
„Olyan bizalmasnak, olyan naivnak érezte magát, mintha ő volna a diák, aki 
ideálja fölött áll. . ." (141.) Ez az érzelgős rajongása egyrészt Veres Lacit idézi, 
aki egyre görcsösebb és dühödtebb féltékenységgel próbálja meg óvni magá-
ban az asszonyról kialakított idealizált képet, másrészt a fiatal káplán visel-
kedését is eszünkbe juttathatja, akiről az első látogatás alkalmával azt mond-
ja az elbeszélő, hogy úgy nézett az asszonyra, „mintha a testvérnénje vagy az 
ideálja vagy meghitt kedvese volna". (31.) Ebben is látszik, miként válik a 
kezdetben kívülállóként fölényesen szemlélődő albíróból a kisváros figurái-
hoz idomuló, önreflexív képességét lassan-lassan elveszítő (redukált) jellem. 
Az áthasonulásnak ez a folyamata pedig megállíthatatlanul sodorja őt végze-
tének beteljesedése felé. A szz'yízr-motívum („A férfi elővette az asztalról a szi-
varját. Örömmel látta, hogy nem aludt ki, még vékonyan füstölög." 142.) ré-
vén pedig a Veres tanítóval való párhuzam jut érvényre. Amennyiben Stribik 
Ferenc meglátásából indulunk ki, s az idősödő tanító állandóan kialvó szivar-
ját (ironikusan értelmezendő beszélő neve mellett) impotenciájának szimbó-
lumaként fogjuk fel,19 akkor megfigyelhető, hogy az előbbi jelenetben az al-
bíró férfiasságának fölénye is kifejeződik. Egyébként a férfi közvetlenül az 
asszony hideg elutasítását követően nyúl a szivarjáért, mintha az elbeszélő 
ezzel is nyomatékosítaná, hogy a „férfias tűz", a történtek ellenére, nem aludt 
ki benne. Igaz, az újraolvasás során, a zárlat ismeretében már előreutaló jel-
leggel bír az, hogy a szivar csupán „vékonyan" füstölög. Figyelmet érdemel 
továbbá a könnycsepp motívuma is, ami anticipál egy későbbi jelenetet, miál-
tal ismételten kiemeli a szereplők felcserélhetőségében, illetve a narratív ana-
lógia mozzanatában rejlő ironikus olvasat lehetőségét. A botrányba fulladt 
vacsorát követően túlcsorduló érzelmeivel és kielégítetlenül maradt szexuá-
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lis vágyaival vívódó Veresné lesz az, aki könnyes szemmel csábítja el reszke-
tő unokaöccsét: „Az asszony szemébe egy kis könnycsepp szökött, s kétség-
beesetten merész mozdulattal egészen odalépett a fiúhoz, szinte hozzásimult, 
felnézett rá, csak valamivel volt alacsonyabb szemsíkja a fiúénál, s kényszerí-
tette, hogy a gyerek nedves, reszkető pillantását az övébe eressze." (206.) Fel-
figyelhetünk a megfogalmazás - jelenethez mérten - merészebb szexuális 
konnotációira is („pillantását az övébe eressze"). 

4. A nézőpontok bonyolítása tekintetében a regény kétségtelenül legkiéle-
zetebb és legizgalmasabb jelenete az az apró közjáték, amikor a vacsoránál 
Veresné könyökével, nyilvános és nyilvánvaló célzásként, megérinti az albí-
ró arcát. „Ebben a pillanatban az asszony elment a háta mögött, és meztelen, 
puha könyökével megérintette az arcát." (156.) Kivételes pillanat ez a regény 
világában, hisz ez az egyedüli alkalom, hogy a szereplők szembe mernek 
nézni saját életük és viselkedésük kicsinyes és nevetséges valóságával. Érde-
mes tehát jobban is szemügyre venni ezt a részt, különösen mivel a szemnek, 
a nézéseknek itt is kitüntetett szerep jut, illetve mert a szövegnek számos ko-
rábbi és későbbi emléknyoma kereszteződik, másolódik egymásra ezen a he-
lyen. Az albíró az érintést követően kéjesen hunyja le a szemét: „Lehunyta a 
szemét, s engedte, hogy a vére pezsegve rohanjon végig az erein és a csontja-
in. Pillanatok teltek el, s nem merte felnyitni a szempilláját, mert azt hitte, 
ezzel elmúlik a kéjes izgalom." (156.) A férfitársaság minden tagja, mondja 
az elbeszélő, észrevette ezt a mozdulatot, aminek következtében kis híján ki-
tör a botrány. „Mintha elvágták volna a beszédet, elnémult a társaság. Ki a 
szivarját verte le [!] a tányér szélére, ki a kézelőjét húzgálta vagy köhögött, de 
egy időre mindenki elvesztette a fejét." A férfiak szemjátékának köszönhető-
en az asztali társaság egy kis groteszk tablóvá merevedik. „A pap sápadt 
volt, a káplán vörös, a diák reszketett, a tanítónak felakadt a szeme. 
Dvihallynak pedig leereszkedett a szemhéja a szembogarakra, s olyan nyugod-
tan bámult, mint egy fakír." (157. Kiem. B. K.) Egyikük sem szólal meg, csak 
a szemek beszélnek: „.. .egyszerre tisztába jött mindenki azzal, hogy mi van 
itt. Mintha leesett volna a hályog a szemükről, úgy nézték sorra egymást, 
mígcsak sorra nem találkozott a tekintetük, amikor is ijedten és zavartan kap-
ták el a szemüket. Hat férfi és egy asszony. S mind a hatan egyformán emész-
tő szenvedéllyel lesik ezt az egy asszonyt." (157. Kiem. B. K.) A megdöbbe-
nés és az igazságra való ráébredés ellenére csupán különféle pótcselekvések-
kel próbálják meg leplezni hirtelen zavarukat. A diák például szórakozottan 
játszogat egy pohárral, nagybátyja pedig ezt látva (túlzott) dühvel támad rá, 
s nagyot csendít késével a tányéron. Mindeközben az albíró és Veresné sem-
mit sem vesz észre az okozott - már-már végzetessé váló - felbolydulásból. 
Erről a belső nézőpont kétszeri váltásának köszönhetően értesülünk: „Az al-
bírónak felpattant a szeme, s körülrebbent a társaságon. Közömbös és kifeje-
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zéstelen arcokat látott, s meg volt nyugodva, hogy senki sem vett észre sem-
mit." (158. Kiem. B. K.) Az asszony háttal áll a társaságnak, az edények mo-
sogatásával van elfoglalva. Nyilvánvaló, hogy nincs tisztában tettének sú-
lyával és következményeivel: „Maga sem volt egészen tisztában vele, mit tett 
az elébb. Voltaképpen semmit. Megérezte, hogy ez az egy férfi elkívánkozik 
innen, s asszonyi ösztönnel é p p ezt az egyet akarta ideláncolni. Hál' isten-
nek - mondotta magában - hogy senki sem vette észre. Ugyan mit gondol-
nának!" (158.) Két motívumnál érdemes még megállni. Az egyik a hályog-ha-
sonlat, a másik a lecsukódó szemek mozzanata. A káplánnal kapcsolatban 
hangzik el, háromszor is, az első látogatása alkalmával, hogy az asszony lát-
ványa teljesen elborította a tekintetét: „hályog borult a szemére" (33.), „kö-
dös lett a szeme" (37.), „csak valami fátyolon keresztül látta" (40.). Ez a há-
lyog-fátyol hullik le róla és riválisairól is az előbbi jelenetben. A lecsukódó 
szemek a regényben Veres tanítóval és Veresnével is összekapcsolódnak. Az 
előbbi esetében a komikus jellemzés funkcióját töltik be („. . .úgy ivott, mint 
a pulyka, behunyva szemét. Ivás után hunyorított. . ." 32.), az utóbbinak pe-
dig a szexuális kielégítetlenség sarkallta teljes testi odaadás készségét fejezik 
ki („...lehunyta szemét, s engedi a karját, és számot vet a világgal, és nem 
bánja, akármi történik is többé.. ." 198.). Az albíró, a diák váratlan betoppa-
nása miatt megszakadt sikertelen ostromot követően, újra lehunyja a sze-
mét; ezúttal ábrándozik: „Elfordította a fejét, hogy ne lássa a tanítóné formá-
ját, s lehunyt szempillákkal, alig átszűrődő fényben maga elé igyekezett 
idézni a közjegyzőné finom kis törékeny alakját." (202.) Mind a kéjes önkí-
vületben, mind pedig a fantáziálásban (de akár, Veres esetében, a teljes leré-
szegedésig tartó borozásban is) a valóságtól való elfordulás, az abból való 
ideiglenes kilépés vágya jut kifejezésre. A lecsukódó szemek nem az önvizs-
gálat, a befelé fordulás, hanem a felejtés vagy az álmodozás velejárói. 

5. Miután a „kedélyes baráti" együttlét elmérgesedik, s az asszony szinte szó 
szerint kidobja, elüldözi valamennyi vendégét, rajongóját, ekkor kerül sor 
arra az eseményre, melynek elbeszélésekor a szerző, az előbbihez hason-
lóan, a nézőpontváltó drámai jelenetezés eljárását érvényesíti. Veresné egye-
dül marad az albíróval, aki némi habozás után „alattomosan merész lendü-
lettel belekap az asszonyba". (198.) Az „érzékiségtől kicsattanó" testek már-
már fizikai-fiziológiai fájdalmakat okozó kielégítetlensége mégsem oldód-
hat fel az ölelés és a fulladozó csókok adta gyönyörben, mert a homályos 
szobába váratlanul betoppan Laci. Korántsem véletlenül, féltékenysége teszi 
ilyen vakmerővé és találékonnyá az egyébként szótlan, szerény fiút. „A fiú-
nak ég a szeme. Tudja mit tett. Egész délután leste, mi van idebenn, s látta, mi-
kor elment a pap, a káplán, a Dvihally-pár meg a bátyja. Mégrémült, kik ma-
radtak itt, mi történik idebenn." (199. Kiem. B. K.) A lámpagyújtás ürügyén 
szakítja meg az éppen csak kibontakozó előjátékot, ráadásul összetöri a ki-
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sebbik lámpát, hogy a nagyobb fénnyel még megsemmisítőbb erejű legyen. 
A terve beválik, in flagranti éri őket: „Az asszony visszanézett rá, s erősebben 
hunyorított a kelleténél, hogy azzal leplezze belső eltorzult remegését." (199. 
Kiem. B. K.) Veresné leülteti a fiút, majd - mind többször is a regény folya-
mán - kihajol az ablakon:20 „Tenyerébe hajtotta az arcát, a szeme előtt kék és 
vörös karikák ugráltak. Ezek lassan valami intenzív kis fényponttá alakul-
nak, s megerőltette a látását, hogy lehunyt pilláinak belsejére megrajzolva lássa, 
mi az a fénykép. A lámpa volt." (199-200. Kiem. B. K.) Az albíró reakcióját 
szintén a nézése közvetíti: „A szemét egy-egy pillanatra lehunyta, s úgy érez-
te, hogy el tudna aludni... Gyűlölködve pillantott a diákra, mozdulatlan ar-
cából odavillanó szemmel. Talákozott a tekintete a fiúéval, s elszégyellte magát. 
Látta, hogy a tacskó kárörömmel úl mellette, mint az eunuch. . . Ma van elő-
ször itt életében. És ma már csak azért nincs túl mindenen, amit egy asszony-
nál el lehet érni, mert annak egész csomó olyan hirteleni kegyeltje van, mint 
ő, akik egymást lesik, egymástól féltik." (201. Kiem. B. K.) Elvágyódik ebből a 
környezetből, s ekkor kezd ábrándozni a közjegyzőnérői, behunyt szemmel, 
ahogy ezt már korábban idéztem. A férj, Veres megérkezése mindent elárul 
a jelleméről: „Nyikorgás, kopogás hallatszott. Vizsla szemmel rontott be a ta-
nító, s nem bírt uralkodni félelmén és gyanúján." (203. Kiem. B. K.) Sejti, 
hogy a felesége megcsalja, vagy legalábbis a legjobb úton van ehhez, de 
mégsem mer szembenézni a valósággal. Szeretné is megtudni az igazságot 
(„vizsla szemmel rontott be"), ugyanakkor fél is tőle. Ezért nem csinál jele-
netet, célzásokat sem tesz, sőt, még időt is ad a párnak, hogy váratlan meg-
érkezése nehogy készületlenül érje őket: szándékosan zajt csap és kopog is, 
mielőtt belép. Ellentétben unokaöccsével, aki minden teketória nélkül nyit rá 
az ölelkező párra. Megfigyelhető tehát, hogy a szituációk ismétlődése is -
hol ellenpontozva, hol a hasonlóságot indukálva - a szereplők jellemzését 
szolgálja. 

6. A szem-motívum feltűnő gyakorisága és az ebben rejlő ironikus jelentés-
képzés lehetősége más megvilágításba helyezhet olyan mondatokat, szófor-
dulatokat is, melyeknek egyébként - e motívumismétlés poétikai funkciójá-
nak felismerése nélkül - talán nem tulajdonítanánk olyan jelentőséget. 
Dvihallyné, aki féltékenységtől hajtva kísérte el férjét Veresékhez, bizonyos-
ságot szerezvén gyanújának megalapozottságáról, elfúlva mondja ki azt, 
ami egyébként a társaság többi tagja, így férje számára is nyilvánvaló, még-
sem meri senki szóvá tenni: „...nagyon sajnálom, hogy láttam, amit láttam. 
Hát igazán, hogyha szívem el nem hoz, isten tudja, mi történik..." (195. 
Kiem. B. K.) Távozóban immár a férjének ismétli, sírással küszködve: „Ha 
tudnád, ha láttad volna.. ." (197.) A mondatok iróniája abban van, hogy min-
denki „látta, amit látott", s erről épp a tekintetek árulkodnak a leginkább, a 
Veresné bűvkörében élő férfiak számára azonban a szembenézés helyett a 
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szándékolt vakság tűnik megfelelő életstratégiának. Miután a Veresnét szin-
tén megkörnyékező öreg pap is megkapja a magáét (az asszony először „vén 
szamár"-nak, majd „undok vén disznó"-nak és „vén bakkecské"-nek titulál-
ja), a következő mondatokkal vesz búcsút - ráncigálva magával fiatal káp-
lánját - Veresnétől: „Látja! Látja - mondta a pap, s az asszonyra nézett. - El-
viszem innen! Elmegyünk innen!" (191.) Veres Lacinak nagybátyja iránti 
megvetése szintén egy olyan szóval fejeződik ki, mely tartalmazza a látás 
elemét: „A diák borzasztóan lenézte a nagybátyját, aki csak tanító, s így fo-
galma sincs róla, mi az a hie, haec, hoc." (34.) 

7. Külön elemzést érdemelnének, mintegy a fentiek újragondolásaként, a te-
kintetek nemi vonatkozásai, mégpedig egy olyan feminista-pszichoanali-
tikai értelmezési keretben, mely a női és férfi tekintetek egymáshoz való vi-
szonyát, az ezekben megbúvó latens hatalmi és „szexuál-politikai" jelenté-
sek feltárását, a maszkulin és feminin pozíciók narratológiai szempontú ér-
telmezését tűzné ki célul. Úgy, ahogy ezt például Beth Newman tette az 
Üvöltő szelek kapcsán.21 Egyébként ezek az aspektusok (nem csak az említett 
irányzat/ok képviselői számára) még gyümölcsözőbben alkalmazhatók Az 
Isten háta mögött-te\ egy időben keletkezett kisregény, az Arvalányok interpre-
tációjánál. De ez már egy újabb fejezete lehetne az új lendületet kapott Mó-
ricz-recepciónak. 

1 BARANYAI László, Móricz, Márai, Hol-
mi, 2000/6, 648-651. 

2 Csupán érdekességként említem, hogy 
hasonló véleményen volt - legalábbis Czine 
Mihály közlése szerint - Bartók Béla is: „Bar-
tók Béla Az Isten háta mögöttet tartja a legjobb 
magyar regénynek." CZINE Mihály, Móricz 
Zsigmond, Bp., Gondolat, 1968, 95. 

3 ESTERHÁZY Péter, Zakóink legtitkosabb 
szerkezete = KELECSÉNYI László (szerk ), 
Ottlik-emlékkönyv, Bp., Pesti Szalon Könyvki-
adó, 1996,181. 

4 NÉMETH László, Móricz Zsigmond = 
Uő, Két nemzedék, Bp., Magvető, 1970, 95. 

5 CZINE Mihály, Móricz Zsigmond, 88. 
6 Uo., 95. 
7 Uo., 94. 
8 M. M. BACHTIN-V. N. VOLOŐINOV, 

Marxizmus, freudizmus, filozofia jazyka, 
Bratislava, Pravda, 1986, 359. 

9 MARGÓCSY István ebben látja a Sár-
arany mai elevenségét: Kísérlet a narráció meg-
újítására. Sárarany = FENYŐ D. György 

(szerk.), A kifosztott Móricz? Tanulmányok, Bp., 
Krónika Nova, 2001, 22-32. 

10 HERCZEG Gyula, Móricz Zsigmond stí-
lusa, Bp., Tankönyvkiadó, 19862. 

11 Bővebben ehhez lásd „A szabad függő 
beszéd használatának feltételei" című fejeze-
tet. HERCZEG Gyula, Móricz Zsigmond 
stílusa, 68-126. 

12 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Beszédaktus, 
szerepkör, irónia. Az Isten háta mögött mint el-
beszélés = Uő, Beszédmód és horizont, Bp., Argu-
mentum, 1996, 174. 

13 Uo. 
14 Uo., 173. 
15 STRIBIK Ferenc, Élet Az Isten háta mö-

gött = FENYŐ D. György (szerk.), i. т., 
186-226. 

16 Uo., 200. 
17 Az idézetek után szereplő oldalszámok 

a következő kiadásra vonatkoznak: MÓRICZ 
Zsigmond, Az Isten háta mögött, Bratislava, 
Madách Könyvkiadó, 1969 

18 STRIBIK Ferenc, i. т., 222. 
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19 „Az impotens Veresnek - feleségével 
ellentétben - egyetlen alkalommal sem »ger-
jed fel« a vére. Ezért is ironikus a neve.. . 
Tény, hogy Veres szivarjával állandóan prob-
léma van, többször megismétli az elbeszélő 
azt a kijelentést, hogy a tanító szivarja ki-
aludt." STRIBIK Ferenc, /. т . , 202. 

20 „A kisvárosi lét szűkösségét és Veresné 
hiányérzetét, elvágyódását egy olyan motí-
vummal is jelzi Móricz, amely a Bovarynéban 

is nagy szerepet játszik, s ez az ablak motívu-
ma." STRIBIK Ferenc, i. т., 223. 

21 Beth NEWMAN, „A szemlélő helyzete": 
Nemi szerepek, narráció és tekintet az Üvöltő 
szelekbe« = BÓKAY Antal-VILCSEK Bé-
la-SZAMOSI Gertrúd-SÁRI László (szerk ), 
A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. 
Szöveggyűjtemény, Bp., Osiris, 2002, 583-602. 
Ford. BALOGH Andrea. 
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Rozsnyai Dávid, Koháry István, Petrőczy Kata Szidónia 
és Kőszeghy Pál versei 

(RMKT XVII. század, 16. kötet) 

Bizonyára s zakma i ár ta lom, d e a kortárs i r o d a l o m ú jdonsága iná l többnyire n a g y o b b iz-
ga lommal kezdek régi s zövegek t udományos kiadásainak o lvasásához . Különösen , ha a 
k iadvány a d d i g k iadat lan vagy csak obskú rus folyóiratközlésekből hozzáférhető szöve-
geket hoz napvi lágra . Úgy é rzem, az évszázados némaságra ítélt, rég holt köl tők olvas-
gatása erkölcsi köte lességünk is. Ezzel a d h a t j u k m e g rá az esélyt, hogy az idáig csak vir-
tuálisan létező szövegek beemelődhessenek a tör ténő h a g y o m á n y eleven á r a m á b a . Az 
i roda lomtör ténész pedig lé lekben szinte kr i t ikussá lényegülhet át, amikor a m e g k é s v e 
debütá ló sze rzők kvalitásait mérlegeli és p róbá lga t ja az é l e t m ű v e k visszaillesztését oda, 
ahonnan e g y k o r kihullot tak, az irodalmi k á n o n b a n megtes tesülő kollektív emlékeze tbe . 

A lassan az évszázad végéig jutó XVII. s zázad i RMKT új kö te te négy szerző é l e tművé t 
gyűjti egybe . Közü lük Petrőczy Kata Szidónia a legismertebb. Bár versei ke le tkezésük 
idején csak igen szűk körben terjedhettek, Thaly Kálmán fe l fedezése nyomán az é le tmű 
az utóbbi é v s z á z a d b a n f igye lemre méltó befogadás tör ténet i kar r ie r t vívott ki m a g á n a k . 
Thaly mit izá ló epi thetonjá tól („az első magyar köl tőnő") ékesí tve a korszakantológiák ki-
hagyha ta t l an szereplője; val lásos énekei a XX. század elejétől bekerü l tek az evangé l ikus 
énekeskönyvek kánonjába is. A gender-szemlélet hazai e rősödésé t érzékelve b iz tosak le-
he tünk abban is, hogy az e lkövetkező év t i zedekben tovább növeksz ik majd népsze rűsé -
ge. Petrőczy Kata költészete jól szemlélteti azt a sajátos és meg lehe tősen szűkös poét ika i 
mozgástere t , amelyet a XVII. s zázad vége a verse lő nemesasszonyok számára kijelölt. 
Udvar ló-szerelmi költészetet természetesen n e m művelhet , la t inos iskolázottság hí ján 
nem nyú lha t a mitologizáló vagy az újsztoikus t ó n u s ú a p o f t e g m a t i k u s költészet közhe ly-
tárához sem - így t emat ikusan sz in te csak a va l lásos (adott e se tben pietista) hango l t s ágú 
panaszvers szi tuációjában illik megszólalnia . A k k o r válik igazán érdekessé a dolog, ami-
kor megpróbá l ki törni ebből a skatulyából . Az a lka lmat erre egy m a már k ibogozhata t lan 
házasságtörés i história adja. Egy elcsípett sze re lmes versről a k ö l t ő n ő fölényes köl tészet-
he rmeneu t ika i e lemzés során bizonyít ja , hogy azt férje - állítása el lenére - nem h o z z á ír-
ta. Az „Oh, k e d v e s v io lám. . . " kezde tű , fér jéhez intézett versben a barokk poétikai ru t in 
helyét sz inte tel jesen átveszi az élőszóhoz közel í tő asszonyi dikció: vád, panasz, s zemre -
hányás váltja egymást , önk ínzó m ó d o n k ínosan konkrét sz i tuációk - asztal alatti láb-
nyomkodások , kihallgatott b i z a l m a s légyottok - idéződnek fel. A magyar i roda lomban 
valóban ez az első alkalom, hogy egy triviális házas társ i vita (legalábbis) egyenrangú fe-
lek közötti költői d i skurzus fo rmá já t ölti. Sajnálhat juk, hogy a ve r s kéziratából - é p p e n a 
legkényesebb tör ténéseket f i r ta tó helyen - k ihul lot t egy levél (kitépték?). 

Petrőczy Kata Szidónia a z o n b a n nem naiv verselő. Jól ismeri a bécsi kiadás családja ál-
tal reprezentál t Balassi-követő költészeti h a g y o m á n y t . Balassi nevé t demonst ra t iven fel is 
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tünte t i egyik zso l tá rparaf ráz isa nótajelzésében (egyébként tévesen, ugyanis az „Egekbe 
lakazó szentséges h á r m a s s á g . . . " szerzője Szepsi Csombor Már ton) . A szövegköz lő gon-
dos jegyzetei alapján további Balassi-, Rimay-, Nyéki Vörös-, Illésházy- és Szenczi Mol-
nár-a l lúziókat f e d e z h e t ü n k fel. Bár az elöl-hátul csonka, á m au tográfoka t is t a r t a lmazó 
egyet len kézirat kevés fogódzó t ad, talán még i s é rdemes fel tenni azt a kérdést is, milyen 
kompoz íc iós elv a lapján rendez te egybe versei t a szerző. Érzésem szerint n e m egysze-
rűen k rono log ikus gyű j t eményrő l van szó, h a n e m olyan t isztázatról , amelyet a szerző 
egy eset leges megjelente tés szándékáva l szerkesztet t meg. A versek egy része é lén önélet-
rajzi a r g u m e n t u m áll, a hosszabb lélegzetű da rabok közé rövidebb, egyst rófás szövegek 
éke lődnek , melyek a megfe le lő kötethely hangula tá ra rezonáló, önreflektív t ago ló ele-
m e k n e k tűnnek . Ezekben a bőbeszédűségtő l és a műfaj i kénysze rek görcseitől m e n t e s kis 
négysorosokban muta tkoz ik meg talán legjobb oldaláról a köl tőnő: 

Ál lha ta t lanságban á l landó szerencse, 
Keseredett szívek re t tentő bilincse, 
Kinek e lmú landó java s minden kincse 
Mint vízi buborék , akárki tekintse. 

Rozsnyai Dávid alakja a legizgalmasabb. Szívós szo rga lommal érvényesülő d ip loma-
ta, többfelé jelentő t i tkosügynök, sőt, talán fejedelmi megbízásból méregkeverő is, aki ve-
szélyesen közel kerül t a poli t ikacsinálás boszo rkánykonyhá jához . Az elkerülhete t lenül 
beköve tkező bukás t m e g ú s s z a néhány év börtönnel , ma jd hát ra lévő évt izedeiben az 
el je lentéktelenülés keserűségét megélve egyre inkább d ip lomácia i fo r rásgyű j t eménye tö-
kéletesí tgetésének szentel i idejét. Történt dolgok... című m u n k á j á b ó l huszonö t év alatt 
nem kevesebb, min t t izennégy díszes kivi telű példányt készített-készít tetett (és ez csak 
az, amirő l tudunk!) , melyeket eredeti dokumentummel l ék le t ekke l , arab írásjegyekkel te-
lefestett „szi rony szerű fényes török papiros-szeletkékkel" is bőven ellátott, és személyre 
szóló ajánlással kiegészí tve kü ldözget te azoka t befolyásos ismerőseinek. A m ű szöveg-
for rása inak tömkelege valóságos textológiai rémálom; n e m elég, hogy a saját másolású 
pé ldányok mindegy ike eltér a többitől, sőt, azokat a szerző a másolás u tán beragasz to t t 
papí rcs íkok többszörös ré tegén fo lyamatosan javítgatta, de az autográf p é l d á n y o k r ó l to-
vábbi kópiák is készültek, m i n d e n n e k tetejébe a XVIII. század elején egy Thorda i Sámuel 
n e v ű plagizátor is előállt, aki Rozsnyai műve i t a saját neve alat t sokszorosí tgat ta . 

Az egykori portai t i tkárt az i roda lomtör téne t nem igazán tart ja nyilván köl tőként , ver-
ses szövegei a történeti m ű v e k és a Horologium Turcicum s zövegében el temetve vár ták fel-
t á m a d á s u k a t . Rozsnyai va lóban nem költő, verseit mel lékesen írta, kor tör ténet i munká i t 
sz ínesí tő betétként . Machiavell ista verses poli t ikusportréi , furcsa, diplomáciai makarón i -
nye lven írott kétsoros szentenciái mégis meg lepnek poétikai vá l tozatosságukkal , nyelvi 
le leményességükkel és sajátos, fanyar humorukka l : „Félek és fél temben sz ívem s szár-
n y a m szegett , / Mert denega t pas sum sas, ki fejem felett." 

Thaly Kálmán 1874-ben adot t hírt e lőször Kőszeghy Pál Bercsényi-epi thalamionjáról , 
m a j d amikor jó húsz évvel később a szöveg megjelent a Tör ténelmi Tárban, az első érté-
kelők n y o m b a n rásütöt ték a szerzőre a Gyöngyös i - ep igon izmus vádját . (Egyébként a 
kézi ra t sorsa is érdekes: a címzett Csáky Krisztina bir tokából a következő Bercsényi-fele-
ség, Kőszeghy Zsuzsanna - Mikes Kelemen Zsuzsija - könyves ládiká jába vándoro l t . Száz 
év mú lva egy lembergi ószeres bol t jában b u k k a n t fel, hogy a varsói Kras inski-könyvtárba 
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b e k e r ü l v e megsemmisü l jön-e lka l lód jon a második v i l ágháború alatt.) A m ű Gyöngyösi-
u t á n z á s a i kétségtelenek, d e ezt a l igha ráhatjuk fel h ibául , hiszen az imitáció a barokk 
poé t ika kötelező e l e m e . Legújabban azonban Kovács Sándor Iván azt is nyi lvánvalóvá 
tette, hogy Kőszeghy Pá l poétikailag igen tájékozott volt, jól ismerte p é l d á u l Zrínyi köl-
tészetét , ráadásul jó nye lv i érzékkel megáldot t , merész szóalkotásokra, érzékletes leírá-
sokra képes, tehe tséges poéta . Külön érdekessége a Bercsényi házasságának, hogy a szerző 
ké tségkívül női o l v a s m á n y n a k szánta . A m ű címzettje, Csáky Krisztina az előszó tanúsá-
ga szer in t maga is verse l t , sőt, Kőszeghy szavaival: „ . . . ve t t em észre az m a g y a r ry thmu-
s o k b a n való g y ö n y ö r ű s é g e s t u d o m á n y á t Nagyságodnak , melyben a m a z versszerző híres 
E r i n n a s Corinna poé ta -asszonyoka t is fölülmúlja; [ . . .] ha azokban n e m gyönyörködnék 
N a g y s á g o d : az r e n d e s szóknak utolsó, megegyező be tű inek , mint anny i levelei között el-
re j tőzöt t tavaszi, i l la tos violácskáknak, keresgetésében s öszveszedegetésében kegyes el-
mé jé t n e m fárasz taná ." Bár nem lényeges, de megeml í tem, hogy a beveze tőben felbukka-
n ó „Sosipatra nevű asszonyá l la t " n e m a szerző ta lá lmánya . Neop la ton ikus f i lozófus volt 
K a p p a d ó k i á b a n a Kr i s z tu s utáni IV. században . M u n k á i elvesztek, é le t ra jzát a szardiszi 
E u n a p i o s z Vitae sophistarum című m u n k á j a őrizte meg . A kora újkori pé lda t á rakban oly-
kor -o lykor e lőfordul a n e v e mint S z a p p h ó t is fe lü lmúló művel t ségű köl tőnőé . 

A köte t szerzői k ö z ü l Koháry Is tván é le tművének hatás tör ténet i sorsa a legtanulságo-
sabb . Ismeretes, h o g y a későbbi labanc tábornok Thökö ly bör tönében kezde t t verseket 
„ k o h o l n i " és „ fa ragn i" , hogy azzal mú la s sa az időt és vigasztalja magá t . „Papiros, ténta 
és p e n n a " híján k e z d e t b e n fejben f ű z t e egymáshoz a „szavak bötűit", és az így memori -
zál t szövegeket ké sőbb jegyezte le emlékezetből . Kü lönös m ó d o n a d ú s g a z d a g arisztok-
rata sokáig nem g o n d o l t köl teményei kiadatására , holot t m a g a is tekintélyes könyvtár fö-
lött rendelkezet t és mecénáskén t több k iadvány megje lenését támogat ta . I rodalmi kap-
cso la toknak sem volt h í ján: Gyöngyös i István több m ű v é t is neki a jánlot ta , a Rózsakoszo-
rú é lén rövid életrajzát is megírta. Az inspirációt a publ iká lásra az az é l m é n y adta, hogy 
1704-ben (vagy m é g a nyolcvanas évek végén?) a ku rucok feldúlták csábrági kastélyát, és 
szé tszaggat ták kézi ra ta i t . A megrongá lódo t t kéziratokat újramásoltat ja , d e m i n d e n bi-
z o n n y a l ekkor látja be, h o g y a versek továbbélését csak a nyomdasa j tó k é p e s szavatolni. 

Sajnálatos, hogy a k i adás i hely és év nélkül megje lent köteteket n e m lehet egyértel-
m ű e n datálni és n y o m d á h o z kötni. A zavar t inkább csak fokozzák V. Ecsedy Judit nyom-
dásza t tör téne t i megf igyelése i , melyek a nyomta tványok egy részét az 1711-től m ű k ö d ő 
bécsi Voigt nyomdáva l hozzák összefüggésbe . De vajon hogy é r te lmezzük azt, hogy a Sok 
ohaitás közben... kö te tnek csupán az A - E jelzésű ívfüzete i készültek Bécsben? A többször 
ú j r a k e z d ő d ő f ü z e t s z á m o z á s közül me ly ik blokkról van szó? Ha az elsőről, akkor ezt úgy 
kell érteni , hogy az Ez világot senki által nem élte... c ímű verstől k e z d ő d ő íveket utólag 
n y o m t a t t á k a k i a d v á n y első feléhez? A többi füzet hol készül t? A szerző talán korábban 
k iadot t , eladatlan ve r seskönyve inek pé ldányai t egyesí tet te közös c ímlappa l? 

A kronologikus z ű r z a v a r t csak fokozzák a vers- és c ikluscímekbe foglalt kronoszt icho-
nok, ped ig ezeknek a s ze r ző fel tehetően azt a szerepet szánta , hogy érzékelhetők legye-
n e k a szövegek lé t re jö t tének idősíkjai. A z évszámrej tések azonban n e m m i n d i g értelmez-
he tők egyér te lműen - b á r sokat segít a d á t u m o k rendbeté te lében, ha fe l i smer jük, hogy az 
Y számér t éke szokott m ó d o n mind ig I+I, vagyis kettő. 

K o h á r y nehezen megköze l í the tő a lkotó. Nem m u t a t ó s költészet az övé, riaszt a gyakori 
moral izá lás , a k o m o r hangvéte l . Pedig talán ő a legreprezenta t ívabb b a r o k k lírikusunk, 
ak iné l a börtön és a s z e n v e d é s a földi lét esszenciális a lapélménye. Verseivel egyszemé-
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lyes v i lágszínházat teremt, amelyben saját szórakozta tására felvonultat ja emlékezete és 
képze le te szereplőit . Öregkor i köl tészete - utolsó kötete i t jóval he tvenen túl állítja össze 
- m in t egy szintézisét és összefoglalását adja a Rimayval és Nyéki Vörös Mátyással m e g -
i n d u l ó „meta f iz ikus" múlandóság-köl tésze t poétikai hagyományának . Egyik nagy halál-
l á tomásos versének akroszt ichonját idézve: „Mint füst , min t pára, min t e lenyésző árnyék, 
min t por és h a m u , min t lekaszált fű , tö redéken nádszá l , avagy mint leszakasztot t virág, 
levágot t ág, min t e l romlandó üveg, m i n t sebessen fo rgó szél, jégen épí te t ház , víznek b u -
borékja e m b e r n e k é p e n ollyan v i lágon élete: enyészik, fogy, múlik, oszol , elfújatik, szá-
rad, fonnyad , he rvad , törik, romlik, e l fut , eldől, elfoly és nagy hamar, s zaporán , hirtelen, 
sokképpen , nagy könnyen , óránként , naponkén t szünte len , sok ízben véletlen, igen gya-
korta remélet len, s z á m a nélkül ú g y a n szemeink lát tára únta lan s e m m i v é válik." 

A saj tó alá rendezés munkájá t az i m m á r o n a legjelentősebb régi m a g y a r o s szövegkiadók 
sorába emelkedő Sárdi Margit az 1998-ban e lhunyt Komlovszki Tibortól örökölte meg . 
Elődje gyűjtésére, e redményei re m i n d e n esetben hivatkozik. A Komlovszki által megí r t 
részleteket - a Koháry-jegyzetek életrajzi részében talál juk ezeket - ku rz ív szedéssel emel -
te ki. A kötet a sorozat alapelveinek megfelelően b e t ű h ű e n közli a szövegeket , jelentősen 
segíti azonban a szövegek értelmezését , hogy a központozás t a mai helyesírásnak megfe -
lelően modernizá l ja . N e m a szöveggondozó , h a n e m a sorozat s zabványának a hibája, 
hogy a lapalji kritikai appará tus igen nehezen köve the tő nyomon. A r ó m a i számos forrás-
szöveg-jelölésnél vi lágosabb volna a kritikai k iadások esetében megszoko t tabb sziglákat 
a lkalmazni . A bonyolul tabb szöveghagyományok közlésénél ped ig sokat segítene a 
s z t emma . A szövegforrásokat t a r t a lmazó kéziratok igen alapos és szemléle tes leírásai nyo-
m á n m é g jobban sajnáljuk, hogy a korábbi kötetekkel ellentétben itt n e m ta lá lkozhatunk 
függe lékben a jel lemző kézirat- és nyomta tvány lapoka t bemutató fotómellékletekkel. 

Az alapszöveg kiválasztásával többnyire egyet lehet érteni; egyedül talán a Koháry-
szövegek közlése vet fel bizonyos di lemmákat . Itt ugyanis azzal a ritka helyzettel talál juk 
s zemben magunka t , hogy rendelkezésre áll mind a szerző által el lenőrzött kézirat, m i n d az 
ebből a kéziratból szedett nyomtatvány. Bár a kézirat n e m autográf (hiszen a szerző jobbja 
béna volt!), a t isztázatok mégis igen határozott or tográfiai és tipográfiai elvek érvényesülé-
sét mutat ják. Ehhez képest a nyomta to t t verziók - melyeknek vi tathatat lanul szintén szo-
ros szerzői el lenőrzés mellett kellett készülniük - sok tekintetben fellazítják és elrontják a 
kéziratokból kikövetkeztethető koncepciót. Az ul t ima m a n u s elv mechan ikus érvényesíté-
se helyett ez esetben talán - akár a sorozat szabályzata ellenére - jobb lett volna egy, a kéz-
iraton a lapuló ideális kiadás megvalósí tása mellett dönteni . Beleértve azt is, hogy ha tá ro-
zot tabban elkülönülhetet t volna egymástól az egyes kötetek, ciklusok anyaga - h i szen 
Koháry esetében az életmüvet a szerző által összeállított nyomtatott kötetek hordozzák. 

Az életrajzi ada tok felkutatása so rán a sajtó alá r endező szinte h e r o i k u s m u n k á t vég-
zett. N e m e légedve meg a szak i roda lmi adatok összegzésével, az ap ró l ékos részletek ki-
der í tésére hosszas levéltári ku ta tásoka t folytatott, a szerzői é le t ra jzokat sok önálló e red -
ménnye l gazdagí to t ta . Példás m ó d o n függet lení te t te magát a m e g e l ő z ő korszakok mit i -
zálásra ha j lamos i rodalomtör ténet i hagyományátó l , különösen K o h á r y kapcsán. Pet rőczy 
Kata esetében több ponton saját korábbi e redménye i t is meg tud ta ha ladni . A jegyzetek 
helyes a rányának , mélységének megtalálása pé ldaszerűen s ikerül t . A szöveg n incs 
agyonmagya rázva , de a megér téshez szükséges tárgyi és nyelvi magyaráza toka t többny i -
re megkap juk . Aki valaha végzet t hasonló m u n k á t , tudhatja , mi lyen hatalmas, sokszor 
a lapkuta tássa l járó m u n k á b a ke rü l olykor egy-egy rövid értelmezés elkészítése. Csak u ta -
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lásként n é h á n y bravúr : kontyal , kalappal (562.), farkas kaszája (617.), ziros t a sko (626.), 
babica (685). Nagyon n a g y haszná t vehet jük azoknak a jegyzeteknek, amelyekben a szö-
vegkiadó a k ínálkozó s z ö v e g p á r h u z a m o k , utalások, szövegközi kapcsolatok valószínű-
ségére hívja fel a f igye lmünke t . 

Összefogla lásul megál lap í tha t juk : a kötet izga lmas é le tutakat , e lgondolkodta tó , gyö-
nyörköd te tő , helyenként mu la t t a tó szövegeket kínál a mai o lvasónak. I rodalomtör ténet i 
s zempon tbó l a XVII. s zázad végének jelentős darabját emeli b e lá tókörünkbe. Ha a jelen 
kötetet együ t t olvassuk az RMKT utóbbi köte te inek anyagával , nyi lvánvalóvá válik, hogy 
a magya r nye lvű verses szövegeke t a XVII. s z á z a d végén m á r g a z d a g intertextuális fona-
dék kapcsol ja egymáshoz . Kialakulat lan és f e l emás módon u g y a n , d e m ű k ö d n i kezdenek 
az i roda lmiság b izonyos in tézményei is; k ia laku lnak a szerzők és az olvasók e g y m á s kö-
zötti kommunikác ió inak m é d i u m a i és konvenciói . A kiszélesedő irodalmi ny i lvánosság 
kezd felépí teni egy lassan k á n o n n á sze rveződő irodalmi ko rpusz t , melynek fő csomó-
pontjai t e l sősorban a nyomta t á s ig eljutott antológiák és szerzői kötetek képezik. Mára az 
is jól látható, hogy - s z e m b e n a Gyöngyösi Is tván hatás tör ténet i hegemóniájá t tételező 
Arany János-i koncepcióval és az ő nyomán megsz i lá rdu ló i rodalomtörténet i konszen-
zussal - az 1660-tól az 1710-es évekig ter jedő időszak költészeti d i skurzusában m i n d v é -
gig jelen van a Zrínyi által k imunká l t poétikai model l , és hogy az Adriai tengernek Sirenaia 
igen komoly, inter textuál isan is megragadha tó hatást gyakorol t a korszak versszerzőire . 

O R L O V S Z K Y G É Z A 

Jászberényi József: „A Sz:SOPHIA' Templomában látom én 
felszentelve NAGYSÁDAT" 

A felvilágosodás korának magyar irodalma és a szabadkőművesség 

Vannak, akik m á r régóta hangsú lyozzák , hogy n e m , illetve n e m teljesen érthető a m a g y a r 
XVIII. s z á z a d némely m ű v e l ő d é s - és i rodalomtör ténet i e seménye a s zabadkőművesség 
eszméjének a t u d o m á n y o s d i sku rzusba tör ténő bevonása nélkül . Ezért mindjár t az elején 
kijelentem, h o g y Jászberényi József könyvét b i zonyos fenn ta r tása im - amelyekért jórészt 
a szerző n e m okolha tó - e l lenére is fontos, i roda lom- és művelődés tör téne t i s zempon tbó l 
is h iánypót ló m u n k á n a k t a r tom. 

Több, min t ha tvan évvel ezelőt t jelent meg utol jára hasonló temat iká jú könyv (Jancsó 
Elemér, A mngi/ar szabadkőművesség irodalmi és művelődéstörténeti szerepe a XVIIl-ik század-
ban, Cluj, 1936). A kutatás t később sok m i n d e n akadályozta . Egyrész t ideológiai, poli t ikai 
okokból n e m volt egyszerű az é p p e n betiltott m o z g a l o m tör ténetével foglalkozni, hiszen 
az aktuál is (ku l tú r )ha ta lomnak b izony kínos lett volna, ha a s z á m á r a egyébként kü lönbö -
ző okokból fon tos korszak tú l ságoson a s zabadkőművesek „befo lyása" alá kerül . Más-
részt p rak t ikus okokból nehéz a t éma kutatása: a források jelentős része a legenda szer int 
egy el tévedt szovjet gránát á ldoza ta lett. Ahogyan Jászberényi is említi , immár több, min t 
két évt izede tudha tó , hogy f e n n m a r a d t a k a legjelentősebb s z a b a d k ő m ű v e s levéltár, az 
ún . dégi levéltár másol t iratai. N e m tar tom e l fogadha tónak és n e m t u d o k rá indokot m é g 
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csak kitalálni sem, hogy az anyag m i n d m á i g n e m kutatható. A magyar és va lósz ínűleg 
nemze tköz i műve lődés tö r t éne t számára is oly fontos for rásanyagot n e m lehet a t u d o m á -
nyos ku ta tás elől elzárva tar tani . Zárolt anyagok t izenhárom éve n e m léteznek. 

H a r m a d r é s z t nehezíti a ku ta tás t - vagy ta lán inkább é rdekesebbé teszi - az a tény, hogy 
t i tkos társaságról van szó. Ez a t i tkosság vagy elkülönülni vágyás más tá rsaságt ípusok-
kal s z e m b e n nyi lvánvalóan a nye lvhaszná la tban is megvalósul . Nyilvánvalóan, m o n -
dom, hiszen egészen biz tosan n e m áll í thatom. Jászberényi József könyvének a lapve tő újí-
tása, hogy kísérletet tesz e n n e k a nye lvhaszná la tnak a rekonst ruálására , majd ezt keresi 
- megsokszorozva így a m ű v e k lehetséges ér te lmezéseinek s z á m á t - az immár b izonyí -
tot tan s z a b a d k ő m ű v e s írók írásaiban. Már Jancsó is hasonló ké rdés re kereste a választ , 
tudnii l l ik „hogy miben állott Íróink s z a b a d k ő m ű v e s tevékenységének hatása az akkor i 
magyar i roda lom fej lődésére". (Jancsó, i. т . , 89.) О a források i smere tében jut e r re a kiin-
dulás i pon t ra ( „ [mj indenü t t tényekből és ada tokbó l indu lunk ki és a bizonytalan é r tékű 
feltevések mellőzésével c supán a t u d o m á n y ad t a lehetőségek kere tén belül fogjuk a ren-
de lkezésünkre álló nyersanyag szintézisét e lvégezni ." [Uo.]), Jászberényit r é szben a 
kényszer , részben m u n k á j á n a k komoly elméleti mega lapozo t t sága vezeti hasonló követ -
keztetésekre. Persze, hogy h o g y a n lehetséges ennek a nyelvnek a „megkons t ruá lása" , az 
éppen a t i tkosság miatt nyugta lan í tó p rob lémáka t vet fel, d e er re még visszatérek az 
adot t fejezet bemuta tása kapcsán . 

Mint azt az Európa nyuga t i felén immár több, mint húsz éve folyó rendszeres intéz-
ménytör téne t i kuta tások is bizonyít ják, а XVIII. századot joggal nevezhet jük a k ü l ö n b ö -
ző t i tkos vagy kevésbé t i tkos társaságok s z á z a d á n a k . Ha e l fogad juk az adornói é r te lem-
ben vett zár t és nyitot t t á r s ada lom ellentétpárt , akkor könnyen ér thetővé válik n é h á n y 
t á r saság t ípus a ma felől nézve talán már ki rekesztőnek tűnő t i tkos (zárt) jellege; és itt 
most n e m csak a s zabadkőművesek re gondolok . Mindenekelőt t n e m a profánok, h a n e m az 
adot t t á r s ada lom politikai rendszere ellen i rányul a t i tokzatosság. Ez védi a t á r saságon be-
lüli relatív s zabad nyi lvánosságot a külvilág zár t rendszerével szemben. Minél inkább 
zár t a külv i lág társadalmi, politikai rendszere , annál inkább felértékelődik a t i tokzatos-
ság, pon to sabban a minél inkább titkos jellegű társaságok szerepe . Nyuga t -Eu rópában és 
a g y a r m a t o k o n rendkívül differenciál t t á r sada lomt ípusok jönnek létre (hogy csak a leg-
főbb t ípusoka t említsem: t u d o m á n y o s , önképző , közhasznú, patrióta), ezzel s z e m b e n Ke-
le t -Európában ezek a szerepek már korán t sem ilyen könnyen elkülöníthetők, vagy ha 
igen - m i n t pé ldául a s zázad közepén a lakul t Pressburger Gesellschaft der Freunde der 
Wissenschaften esetében - , sz inte azonnal a s z a b a d k ő m ű v e s s é g gyanújába keve rednek . 
Talán m a g y a r á z h a t ó a fentebbiekkel az a v i ta tha ta t lan tény, hogy térségünk újkor i társa-
dalmi fej lődésében a s zabadkőművesség - é p p e n titkossága o k á n - kitüntetett sze repe t 
játszott. A m a g y a r vona tkozású források jelentős részének ismerete nélkül, de a n y u g a t -
európa i for rásk iadások i smere tében állítható, hogy azokat az eszméket , filozófiai i rány-
zatokat , t á rsadalomkr i t ika i megnyi lvánulásoka t , amelyeket a t udományos d i s k u r z u s 
egyé r t e lműen a fe lvi lágosodás fogalmával kö t össze, először a t i tkos társaságokban, d e 
mindeneke lő t t a s z a b a d k ő m ű v e s páho lyokban tárgyalták. 

Valószínűsí thető - ezt m a j d csak a források ismeretében ál l í thatom biztosan - , h o g y a 
fe lv i lágosodás eszméjéhez kö the tő t émákon kívül tárgyalásra kerül tek a m e g ú j u l ó ma-
gyar nyelvvel és i roda lommal kapcsolatos elmélet i fejtegetések is. Sokkal é rdekesebbnek 
tűnik, és ígéretesebb a Jászberényi József válasz tot ta kutatási irány, tudniillik a rekons t -
ruál t d i s k u r z u s nyomainak vizsgálata a kor i rodalmi műve iben . Bizonyos s z e m p o n t b ó l 
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kénysze rűnek nevez t em ezt a döntés t , és ez a kénysze rűség v é l e m é n y e m szerint a m u n -
ká jának első fe jezetében lefektetet t elméleti és ku ta tásmódszer tan i elveiből következik . 
Miért is? 

I. A történeti kons t rukc iók perspek t ívá ja 
A - nevezzük így: elméleti - fejezet megí rásának szerzői szándéka egy hor izont m e g m u -
tatása, „ a h o n n a n " a m u n k a tovább i részeiben „szó l" (5.). Ez két részből áll, egyrészt , és 
sze r in tem szándéka i szerint m i n d e n e k előtt, a recepcióesztét ika elméleti , történeti b e m u -
tatásából , továbbá az ehhez kapcsol t , a t ö r t éne t t udomány t érintő elmélet i fejtegetésekből. 
Célja a szerzőnek mindezze l az, „hogy ha tá rozo t t abban kialakuljon b e n n e m az az előfel-
tevés-rendszer , ame ly t uda to san vezetet t a k ö n y v megírása során" (11.). Őszintén m e g -
val lom, hogy n e m kedve lem a m a n a p s á g a s z a k m u n k á k elején g y a k r a n fe l tűnő elméleti , 
vagy inkább elmélet tör ténet i bevezetőket . V é l e m é n y e m szerint ma m á r bír a magyar iro-
d a l o m t u d o m á n y o lyan felkészültséggel , hogy a módsze r t an i elvek s az i rodalomelméle-
ti há t té r explicit kifejtése nélkül is felismeri azok a lkalmazását az e lemzések során. A fe-
jezet s z á m o m r a legérdekesebb pon t j a az egysze rűség kedvéért pozi t iv is tának neveze t t 
i roda lom- és t ö r t é n e t t u d o m á n y b izonyos foga lmainak átér telmezésére tett kísérlet (15.). 
A következő foga lmakró l van szó: bizonyosság, valószínűség, hipotézis, és ehelyett: feltehető, 
elképzelhető. Min tha h ierarchikus v iszonyt hal lanék ki az ú g y m o n d átér te lmezet t fogal-
m a k mögül , holot t ha a szerző s z á m á r a - va lósz ínűleg jogosan - a m ú l t csak nye lvkén t 
é r te lmeződhe t , szó sem lehet foga lmi-b izonyosság hierarchiáról (kü lönben talán a fogal-
mak sem é r t e lmeződnek át). N incs szükség továbbá a kortársak lehetséges vé leményé-
nek d i s k u r z u s b a vonására , h i szen ha a múlt nyelv, a m i mindig az ér te lmezői jelenben jön 
létre, akkor ennek nincs értelme. Kényszerűségről í r t am korábban, és e n n e k a kényszerű-
ségnek talán az az alapja, hogy kevés az olyan m a g y a r szabadkőművességhez köthető és 
ku t a tha tó XVIII. századi konkré t forrás, amellyel kapcsolatban fenn ta r t á s nélkül t u d n á 
használn i a szerző az általa á tér te lmezet t bizonyosság fogalmat. Ebben n e m a szerző a hi-
bás, v iszont ez a szi tuáció - gyeng í tve a kezdő fejezet elméleti a lapál lását - felértékeli a 
valószínű, illetve feltehető ka tegór iába sorolható tö r téne lmi tények szerepét . 

II. A történeti kons t rukc ió 
Nehéz m e g m o n d a n i , mikor k e z d ő d i k a s zabadkőművesség története. Egy s z a b a d k ő m ű -
ves - valószínűleg, talán - azt m o n d a n á , hogy n e m 1717-ben, sokkal korábban . A törté-
nész - talán - még i s r a g a s z k o d n a az 1717-es d á t u m h o z , vagy 1723-hoz, a Törvénykönyv 
megje lenésének időpont jához . At tól f ü g g ez persze, hogy mit t ek in tünk s zabadkőműves -
ségnek. Egy t á r s a d a l o m t u d o m á n y i módszer tan i eszköztárakat mozgós í tva leírható törté-
nelmi, t á r sada lmi eseményt , vagy e l fogadjuk a s zabadkőművesek (?) és ant i - szabadkő-
m ű v e s e k (?) által oly gyakran emlege te t t szá rmaz ta tás t a világ kezdeté tő l fogva. Erre bi-
zonyí ték a t i tokzatosság, amely a h a g y o m á n y megőrzésé t szolgálja, a m a r r a bizonyí ték, 
hogy b izony néha feloszlatják a szervezetet . Egyesek a szövetség a temporá l i s jellegét 
hangsú lyozzák , mások a k ia lakulás történelmi szükségszerűségé t emel ik ki. Jászberényi 
jogosan n e m tesz kísérletet a s z a b a d k ő m ű v e s s é g foga lmának egzakt megha tá rozásá ra , 
e l lenben k i m o n d v a - k i m o n d a t l a n u l az a temporál is jelleget tekinti i r ányadónak a lehetsé-
ges narra t íva mega lko tása során. Erre később m é g a r í tusok leírásával kapcsola tban visz-
szatérek, mos t csak annyi t eml í tenék, hogy a k ö n y v é b e n előforduló h ivatkozot t m u n k á k 
közöt t igen nagy s z á m m a l f o r d u l n a k elő azok a s z a b a d k ő m ű v e s t u d ó s o k által írt szak-
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m u n k á k , amelyek va lamikor a XIX. század utolsó negyedében , illetve a XX. elején - tehát 
a magyar s z a b a d k ő m ű v e s s é g v i rágkorának idején - szület tek. 

Fontos ez a fejezet összefoglaló jellege miatt . Rokonszenves , hogy a sze rző folyamato-
san hangsú lyozza : ez csak egy lehetséges olvasata a tör ténteknek, szem előtt tartva azo-
kat is, akik ebből a m u n k á b ó l szerzik első ismereteiket a s z a b a d k ő m ű v e s mozga lomró l . 
Vé l eményem szerint m e g g y ő z ő e n építi fel azt a történeti konstrukciót , ame ly a relatíve 
késői magyarország i kezdet tő l egészen a hihetet lenül g a z d a g n a k tűnő ki lencvenes évek-
beli páholyélet ig, sőt egy önálló magyar , az ún . Draskovich-rendszer kialakulásáig, virág-
zásáig, ma jd bukásá ig vezet. N e m n e v e z n é m a XVIII. s zázad végi magyar s z a b a d k ő m ű -
vességet, min t a szerző teszi, korai szakasznak , inkább elsőnek. Vé leményem szerint nem 
bizonyí tot t semmi lyen folytonosság a tiltás u t án a kiegyezést követő új raszerveződésig . 
H o g y egyál ta lán erről az első szakaszról ismeretekkel r ende lkezünk , az egyrész t valóban 
Festetich Lajos gróf é rdeme , aki a m é g fellelhető iratokat összegyűj t i dégi kas té lyának le-
vél tárában, d e mivel az eredet i anyag valószínűleg megsemmisü l t , jelenleg a kutatók 
kényte lenek Abaf i Lajos magyaru l és n é m e t ü l is megjelent nagy monográf iá já ra , illetve 
Jancsó Elemér m á r említet t m u n k á j á r a t ámaszkodn i . Mindke t t en még az eredet i levéltári 
a n y a g felhasználásával dolgoztak, sőt Abaf i lemásoltat ja az anyag egy részét . Ez a máso-
lat - az eredet i t Jancsó 160 köte tben körülbelü l tízezer ívnyi re becsülte - n e m elérhető je-
lenleg a ku ta tások számára . Amíg ez n e m hozzáférhető , n e m lehet é r d e m b e n a magyar 
s z a b a d k ő m ű v e s s é g első korszakának történetével, szereplőivel foglalkozni. Ezért igen je-
lentős az e d d i g publ iká la t lan levelek közreadása . 

A köve tkezőkben a szerző a s z a b a d k ő m ű v e s vagy szabadkőművességge l kapcsolatba 
hozha tó írókat vesz sorba. Bár a sor rende t néha nem ér tem - miér t kerül Kölcsey és Ber-
zsenyi pé ldáu l Kazinczy vagy akár Csokonai elé - , fontos a fejezetrész, h i szen itt találjuk 
a Jászberényi által felfedezet t és már publ ikál t , de most egy he lyre gyűjtött , emlí te t t szer-
zők és a k ő m ű v e s s é g kapcsolatá t b izonyí tó vagy kizáró ada tok sorát. Saját forrásai t ter-
mésze tesen mos t is Abafi , Jancsó, H. Balázs Éva, és persze a k iapadhata t lan forrás: Kazin-
czy levelezésének adata ival tud ja kiegészíteni. 

Érezhető, hogy kiket tekint kulcsszereplőknek, de talán mindenk i közül kiemeli Horváth 
Á d á m szerepét: „A dunán tú l i polihisztor, Horvá th Á d á m életét és gondolkodásá t alapve-
tően meghatározni látszik a szövetséggel való kapcsolat." (52.) Horváth n e m csupán a Fel-
fedezett titok szerzőjeként válik fontossá, hanem azáltal is, hogy - mint azt a szintén elem-
zett, Kazinczyval folytatott levelezése bizonyítja - a szabadkőművesség beti l tása után két 
évt izeddel még fontosnak tartja, hogy megfejtse és átírja azt a titkos iratcsomagot, amely 
gyakorlati lag elindítja a mozga lom felé, s amely az 1792-ben megjelent regényben fontos 
szerepet kap. Jászberényi egyébként meggyőzően, pontosabban meggyőzőbben bizonyítja 
Horvá th szerzőségét is. N e m értem viszont, hogy az általa vizsgált kolozsvári pé ldánynak 
miért kellene különböznie a budapest i től? Fontosnak ta r tom ellenben a kolozsvári példány 
H. Adám bejegyzését, hiszen ez is azt bizonyítja, hogy a kortársak vagy akár m é g a kicsit ké-
sőbbiek számára sem volt kérdéses a szerző személye. A regény 1988-as népszerű kiadását 
követnie kell egy immár a teljes szöveget - tehát a valóban nagyon fontos imákat is - tar-
ta lmazó kritikai igényű szövegkiadásnak, de nem várathat magára az 1783-as titokzatos 
csomag alapján 1812-ben készült ún. Biographia kiadása sem. Ennek a szövegnek az isme-
rete nélkül nem rekonst ruálható az a narratíva, amelyet a tagok a magyar szabadkőműves-
ség első szakaszában vallottak szövetségükkel kapcsolatban, d e elképzelhető, hogy az 
egyetemes szabadkőműves-kuta tások szempont jából is kü lönös jelentősséggel bírhat. 
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III. A jánosrendi s z a b a d k ő m ű v e s s é g sz imbol ikus nyelve m i n t d i skurzus 
A s z e r z ő már a fejezet e le jén leszögezi, h o g y a „narrat íva megalkotásánál kevéssé kell fi-
g y e l e m b e vennem a t empora l i t ás t " , i ndoko lva ezt azzal, hogy a k ő m ű v e s s é g tör ténelme 
során m i n d i g igyekezett m e g ó v n i sz imbol ikus nyelvét. Az eljárással kapcsolatos , az olva-
s ó b a n is felmerülő, és a z utolsó fejezet elemzései szempont jábó l fon tos kételyeit egy 
h o s s z a b b lábjegyzetben taglalja. De ha n e m vesszük is f igyelembe a tempora l i tás t , akkor 
s em j u t u n k sokra, h i s z e n n e m lehetnek au ten t ikus for rása ink a r i tuálékkal kapcsolatban. 
Feltételezhető, hogy a d i s k u r z u s sok-sok e leme k imarad a fejezetből, így azok az elemzés 
so rán s em a lka lmazha tók . Mindannak ellenére, hogy szer in tem a könyv legproblémá-
sabb fejezetéről van s z ó - pé ldául Kiszely könyvei t én n e m tar tom meggyőző forrásnak - , 
azt g o n d o l o m , hogy a sze rzőnek mégis s ikerül t egy lehetséges konst rukciót felállítania, 
ame lye t ki-ki k iegészí thet saját szép i roda lmi , zenei stb. tapasztalataival , d e amelyet ér-
d e m b e n csak az olyan d o k u m e n t u m o k képesek tovább gazdagí tani , min t pé ldáu l a szer-
ző által közölt német n y e l v ű nyomtatot t kérdőív. A már emlí te t t lábjegyzetében utal Jász-
be rény i a páholyokban haszná l t nyelv problémájára is. Kezdetben a m u n k a jórészt né-
met , latin és francia n y e l v e n folyt, később kezdet t e rősödni az igény a m a g y a r nyelv hasz-
ná la ta iránt . Jó lenne, h a a bizonyára f e n n m a r a d t források alapján össze t u d n á n k hason-
lítani a z idő és (nemzet i ) nye lv felett ál ló szimbol ikus nye lv konkrét nyelvi megvalósulá-
sait. És ta lán é rdemes l e n n e bevonni a ku ta t á sba a nem m a g y a r nyelven író bizonyí tot tan 
s z a b a d k ő m ű v e s sze rzők szépirodalmi m ű v e i t is. Talán n e m tévedek, ha azt gondolom, 
hogy ezek az összehason l í tó elemzések hozzásegí tenének magának a sz imbol ikus dis-
k u r z u s n a k is a rekons t ruá lásához , vagy ta lán ami még fontosabb: a megér t é séhez is. 

IV. N é h á n y korabeli m ű vizsgálata a s z a b a d k ő m ű v e s d i s k u r z u s segítségével 
A s z e r z ő az. általa ú)rafelfedezett titok, a s z a b a d k ő m ű v e s d i s k u r z u s ér te lmezői hor izontba 
emeléséve l sikeresen konf ron tá lód ik - á tér te lmez, erősít - korábbi ér te lmezéseket . Talán 
t ú l s ágosan is nagy h a n g s ú l y t fektet a konf ron tá lódás ra , egy kicsit az az é rzésem, hogy a 
fejezet inkább szól az e lmé le t a lá támasztásáról , mintsem magukró l az e lemzésekről . Fon-
t o s a b b n a k tartottam v o l n a a Kelet 2002/2-3-as számában megjelent K á r m á n - t a n u l m á n y á t 
szerepe l te tn i ebben a fe jezetben, m i n t s e m a „kortársi regényolvasói ho r i zon t " megkonst -
ruá lásá t . Tisztában v a g y o k azzal, hogy a ter jedelmi kor lá tok nem enged tek m á s műveke t 
is az e lemzésbe bevonni , mégis úgy é rzem, hogy az a r ányoka t és sú lypon toka t másképp 
is el lehetet t volna he lyezn i . A szerző az ér telmezéseket m a g a is csak váz la tnak tekinti, 
m i n t á n a k arra, hogyan lehe t m ű k ö d é s b e hozni az e lemzés során ku t a t á sának eredmé-
nyeit . De talán éppen H o r v á t h regénye f igyelmeztet arra, menny i re nehéz az ún . szabad-
k ő m ű v e s d i skurzus a l a p j á n a m ű v e k h e z fo rdu lnunk (és pe rsze s z a b a d k ő m ű v e s temati-
kájú i roda lmi műve t írni): a regény főszereplője nem lesz szabadkőműves , így minden, a 
kőművességge l kapcso la tos megfigyelése, leírása érvényte len . Az, hogy mi az igazság, az 
úgy is c s u p á n körön be lü l t u d h a t ó meg. 
(Budapes t , A r g u m e n t u m Kiadó, 2003) 

H E G E D Ú S B É L A 

4 9 6 



SZEMLE 

Őszi éjszaka 
Petelei István válogatott m ű v e i 

A XIX. század oly sok, é le tében némi h í rnév re és olvasottságra szert tevő, á m halá la után 
a nemzet i emlékezetből k ihul ló írójával ellentétben, úgy tűn ik , Petelei I s tvánnak nap-
jainkra s ikerül t elkerülnie a feledést. Igaz, m á r első köte te inek ismertetői, b í rá lói között 
ott voltak Reviczky Gyula, Péterfy Jenő és Ignotus, s a XX. s z á z a d első évt izedeiben , ha 
n e m is bő, d e egyenletes é rdek lődés ny i lvánul t meg iránta. Ennek ellenére é l e tművé t in-
kább az úgyneveze t t nega t ív recepciós g y ű r ű kísérte, ame lynek oka és köve tkezménye is, 
hogy az é p p e n érvényes fő- és mel lékdiskurzusok, valamint azok változása egyarán t el-
kerüli az ado t t szerző alkotásait . Petelei v iszonylag kis t e r j ede lmű é le tművéből ugyan 
1910 u tán is jelentek meg kü lönböző gyűj temények , ám ezeke t n e m követték jelentős kri-
tikai megnyi lvánu lások , i r o d a l o m t u d o m á n y i feldolgozások. így aztán az e g y m á s t nagy 
időkülönbségge l követő szövegközlések, va lamin t a meg n e m született é r tékelő kritikák 
jelentősen (nem) befolyásol ták az olvasóközönséget , és a szöveghiány, illetve az érdeklő-
désh iány egymás t erősítve, m a g a u tán h ú z v a , már-már v i sszavonhata t lanul a z irodalmi 
lexikonok szócikkeibe zá r t a volna az erdé ly i alkotót. 

N e m vár t vál tozást h o z o t t azonban a Petelei-recepcióban a m ú l t század h a t v a n a s - h e t -
venes éveinek fordulója , t ovábbá az e z r e d z á r ó évtizedek, a m i k o r a hazai i r o d a l o m t u d o -
m á n y egyrész t a fo lytonosságot , másrész t a különbségeket t anu lmányozva , ku ta tás i te-
repét i dőben tágítva, e lődkén t számba v e h e t ő k i fe jezésmódot és tematikát k e z d e t t keres-
ni. Ehhez a mege rősödö t t é rdek lődéshez szolgáltatott kezde tben , e l térő válogatási 
s z e m p o n t ú , d e a lapvető szövegeket Bisztray Gyula (1955) és Máthé József (1969). A ko-
rábbi ú j raolvasás i kísérletek mellé most , a h o g y a n már e d d i g i közleményei is muta t ják , 
Pozsvai György i é rdek lődése fordult , é l e t m ű és életút e g y ü t t e s fe l tárásának tervével, a 
részben fe ledet t szerző felé, s rekanonizác iós igénnyel ál l í tot ta össze Őszi éjszaka című 
vá loga tásá t min tegy készü lő monográf iá ja szöveggyű j t eményéü l . 

A vizsgál t írót, é p p e n a megúju l t ku t a t á sok eredményei a lap ján az a u t e n t i k u s értéke-
lés a je lentős kismesterek között tartja s z á m o n , akinek áb rázo ló - és ki fe jezőeszközei kö-
zül legfőbb erőssége a jel lemek megelevení tésében rejlik, m í g történetei fe lépí tése és 
nye lvszemlé le te - nyelvkezelése - b i zonyos posz tmode rn sajátosságok kora i kezdemé-
nyeit m u t a t j á k . Nála sz in te soha nincs je len a tör ténelem a m a g a eseményeivel , legfel-
jebb csak az emlékekben , el lenben m i n d i g tet ten érhető a tá rsada lom a m a g a kénysze-
reivel; kötetei inkább ex t rém alakok gyű j t eményé t adják, m i n t bármilyen á t f o g ó vagy 
részbeni t á r sada lomkr i t iká t . (Természetesen ez utóbbi m e g l é t e vagy h iánya ö n m a g á b a n 
n e m köve te lménye az esztét ikai ha tásnak . ) A Petelei-novella sok esetben exponá l egy 
élethelyzetet , s abból b o n t j a ki a múltat , n e m pedig egyenes vona lú t ö r t é n e t m o n d á s t mo-
dellál. N o h a írásainak lá tha tóan közpon t i kérdése az é rdekesség , de m e r t lemond a 
k lassz ikus elbeszélés egyes formai-poét ika i összetevőiről, ami t megtart , a b b a n többet 
kell(ene) adn ia az e lmondot tná l , hogy el lensúlyozhassa az t , ami hiányzik, s ez a több 
n e m m i n d i g meggyőző . 

Az in tenz ívebb e lemző, ér te lmező é r d e k l ő d é s azt is involvál ja és k ívánja , hogy bár-
mely t anu lmányozo t t a lkotó műve i a fe l tár t és megál lapí to t t új e r e d m é n y e k n e k , érték-
r e n d n e k megfe le lő hi te les szöveggel, a s ze rző tetten é r h e t ő és köve tkez te the tő szándé-
kának f igyelembevételével , lehetőleg szerkesztés i elveinek meghagyásáva l , n é p s z e r ű ki-

4 9 7 



SZEMLE 

a d á s o k b a n kerül jenek a m a i olvasó elé. S ha a be fogadó i visszajelzés megerős í t i a kánon 
p e r e m é n lévő é l e t m ű v e l szemben megny i lvánu ló s z a k t u d o m á n y i é rdek lődés t , lehet 
g o n d o l n i magasabb s z i n t ű fe ldolgozásra : kritikai k i adás r a és az a lko tások értéke-
lő / e l emző számbavé te l é r e . 

Petelei István írásai ha lá lá ig hat gyű j t eményben jelentek meg, leszámí tva az 1886-os 
k i a d á s ú A fülemüle c í m ű kötetét, amely egy hosszabb írást tartalmaz. Ezek a válogatások 
n e m ter jede lmükkel t ű n n e k fel, a legvas tagabban 32, a l egvékonyabban 9 írás, korabeli 
műfajmegjelöléssel tá rca olvasható. A halá la után két évvel kiadott, reprezentác ió igényű 
ké tköte tes g y ű j t e m é n y b e n is csupán 30+36 újnovella o lvasható . Pozsvai György i Őszi éj-
szaka c ímű válogatása ezek re a kö te tekre épül, s a k iemelés re mél tónak ítélt írásokat az 
eredet i kötetek megje lenésének idő rend jében közli. Szám szerinti a rányuk egyenletes, 4-6 
novel la egy kötetből. Ez ar ra utal, h o g y a válogató Petelei termését a lkotóere je teljében 
egyenle tesnek látja. F igye lme azonban kiterjed a kö te tben meg nem jelent írásokra is, 
ezekből is közzétesz négye t , sőt, o lvasha tó a Mezőségi út c ímű, b izonyta lan műfajú írás, 
ame lye t ugyan a s z a k i r o d a l o m már e d d i g is többször eml í te t t - szövege m é g i s itt jelenik 
m e g először, a f e n n m a r a d t kézirat a lapján . 

A saj tóközlésekből és a kéziratból közöl t művek azonna l egy fontos k é r d é s r e irányítják 
rá a f igyelmet. Az í r ó n a k ugyanis m i n d a mai napig n incs önálló, komple t t , művekre és 
be fogadás ra egyaránt k i t e r j edő bibl iográfiája; márped ig e n n e k hiánya v a g y létezése bár-
mely szerző t u d o m á n y o s t a n u l m á n y o z á s á n a k bizonyos ér te lemben előfel tétele és fokmé-
rője, mellőzhetet len segédeszköze , i rányul jon bár a k u t a t á s csupán a m ű r e , vagy akár 
azon is túl. Ráadásul ez ese tben nem kell túlságosan v a s k o s könyvészetre s e m gondolni. 
Az egyes művek, v a l a m i n t az első- és másod lagos i roda lom megjelenési h e l y szerinti szó-
ródása ugyanis n e m o ly számot tevő, a n n a k ellenére, h o g y a XIX. század végi Budapest 
n e m elsősorban pol i t ikai a lapí tású és t á rgyú sajtója (Fővárosi Lapok, Vasárnapi Újság, A Hét 
stb.) é lénken figyelt és é rdek lődö t t m i n d e n kulturális é r ték és esemény i ránt , s az erdélyi 
saj tó is ebben az i dőben m á r sokszínű és differenciált volt . E feladat a s z e r z ő halála utá-
ni köz leményeke t is f i gye l embe véve s e m oly időigényes, h o g y egy ember el n e végezhet-
né azt . Természetesen fel lehetne haszná ln i kritikailag a m á r elkészült, h a s o n l ó tárgyú 
bibliográfiákat , s u g y a n ki lenne e m u n k á r a alkalmasabb, m i n t Petelei m u n k á s s á g á n a k je-
lenlegi legjobb ismerője, e gyűj temény sa j tó alá rendezője? 

M i n d e n prózai m ű , d e különösen a k i s te r jede lműek é rzékeny pont ja i t jelentik első-
so rban é r ték ta r ta lmuk m i a t t (ami lehet é r tékhiány is), a k e z d ő és a végső monda tok , tá-
g a b b ér te lemben a b e v e z e t é s és a zár la t . Petelei egyik igen kedvelt p rózapoé t ika i fogá-
sa, h o g y az olvasót m i n t e g y beledobja a történetbe, in m é d i a s res kezdve azt , s az elbe-
szélés mene t e a t o v á b b i a k b a n az emlékezés rendje (vagy rendet lensége) vona lán halad 
előre; így a valóságos i d ő a virtuálissal, jelen a múlttal egy ide jű egységet a lkot . Ez figyel-
he tő m e g az Árva Lotti, Az én szomszédom, A nagyapó, a Klasszi, a Máli, A hegyen fel és le, 
az Alkonyat, A vén nemes, a Mayer, a zsidó suszter, a Balog Eszti elment... c í m ű írásokban. 
Mivel a válogatás i d ő r e n d b e n közli az egyes írásokat, megál lap í tha tó , h o g y ezzel a szer-
kesztési módda l Petelei i n k á b b pályája elején élt, később szívesebben a lka lmaz ta a ha-
g y o m á n y o s , az idő f o l y á s á t fel nem rúgó , meg nem szakí tó , lineáris tö r t éne tmondás t . 
M i n d e z azonban n e m tö rvénysze rű , h i szen például Az én szomszédom, a Klasszi, A hegyen 
fel és le, a z Alkonyat és a Balog Eszti elment... című nove l l ákban az időtörés n e m jut sze-
rephez , mer t a befejezés s z e m p o n t j á b ó l lényegtelen, hogy m i volt a nem elejétől mondot t 
tö r t éne t kezdetén. 
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Hason ló minős í tő e leme lehet egy prózai m ű n e k a vége is, amely a fe lve tődhető inter-
pretációs kérdések következtében m é g a bevezetésnél is részletesebb vizsgálatot igényel . 
Hoznak-e a zár la tok egyér te lmű végkifej letet az egyes a lkotásokban exponá l t p rob lémák-
ra, avagy é p p e n dub iózus , ambivalens feloldást a d n a k ? Ez kiegészí thető annak s z á m b a -
vételével, h o g y ezek a szerkezeti egységek menny iben ismétlik ö n m a g u k a t , ami kü lönö-
sen olyan a lkotónál lehet szembetűnő , akinek é l e t m ű v e döntően röv idebb , először a n a -
pisa j tóban megje len t írásokból áll. E ket tős aspek tusból a legkevésbé sikerültek Az én 
szomszédom, A rác Bogiimról, A kakukkos óra, Az Eliz neve napja, A tarvásári búcsú, az Elítélve 
és a Balog Eszti elment... c ímű írások, amelyek vagy tu l a jdonképpen nyelvi leg befejezet-
lenek, fé l recsúszot tak, mint az első kettő, vagy halállal végződnek, fegyver , folyó, be teg-
ség, hir telen szívhalál út ján. Nem kétséges persze, h o g y ezek a m e g o l d á s o k a lé t rehozó 
kor szülöttei , á m poét ikai lag ennél több n e m is m o n d h a t ó el róluk: a ha lá l legfeljebb csak 
azért felelet, betel jesülés bármire, m e r t v isszafordí tha ta t lan . Sűrű a lka lmazása a XIX. szá-
zad modoros sága i közé tartozik, a felfokozott é rze lmek, a szélsőséges jellemek és élet-
helyzetek d ramat izá l t befejezést igényel tek és vá l to t tak ki, ezek a m a i befogadótó l n e m 
csupán az ízlésváltozás, hanem a ráuta ló , ám mégis tar ta lomnélkül i sej telmességek nyel -
vi megje lení tése miat t is távol állnak. Ráadásul az erdélyi mester í rása inak jelentős r é sze 
szaggato t t t ö r t éne tmondású , inkább életérzés-írás, m i n t élet történet-novella; ebből követ -
kezik, hogy v a n n a k a klasszikus poét ikai konvenciók szerint tar ta lmilag is lezáratlan, be -
fejezetlen írásai, m i n t például A játék vagy az О. Т. O. — igaz ez akkor is, ha a kiegészülés-
nek az o lvasóban kell létrejönnie. 

Természetesen a halál ténye nem jelent a u t o m a t i k u s a n tartalmi negat ivi tás t . Ezt m u t a t -
ja az Árva Lotti és A nagyapó egymás ra n é m i k é p p hasonl í tó zárlata. A z elsőben a c ímsze-
replőt hosszas vá rakozás és pá r t ában m a r a d á s u t á n látogatja meg f ia talkori szerelme, d e 
nem azért , hogy meg ju ta lmazza vagy kiengesztelje, hanem csupán amiat t , hogy k i g ú -
nyolja; ezt a z o n b a n az egyébként i l lúziótlanul ábrázol t öreglány n e m érzékelheti , m e r t az 
örömtel i ta lá lkozás első pi l lanatában megszakad a szíve. A másod ikban pedig az u n o k á -
ját hosszú ideje sóvá ran váró ö regember alszik át a halálba annak megérkezése p i l lana-
tában. Ugyan így hoz megoldás t a halál az Alkonyat c ímű írás e l romlot t ember i kapcsola-
taira és helyzeteire , sőt az átok révén a történet ki is lép a szöveg keretei közül s t o v á b b 
folytatódik a be fogadóban . 

Közepes vagy bombasz t ikus véget é rnek a Görög Trátyi és az apja, a játék, az Orvosság é s 
a Parasztszégyen c ímű írások, mi több, az Orvosság c ímű tárca, me lynek főhőse nem ak a r -
ja t u d o m á s u l venni felszarvazását , egyenesen a k ö n n y ű műfajok felé közelít , s zándéko l -
tan t öbbé r t e lművé formálni k ívánt zár la ta ellenére. Megfigyelhető, h o g y Petelei is a lkal-
maz ta azt a mások által ugyanígy kedvel t , n é h á n y m o n d a t o s befejezést, amelynek je lentő 
módjáva l e l lentétben állnak a mege lőző történet díszí tet t és cizellált, néha expressz ív 
nyelvi elemei, részletei; t a r t a lmában ped ig vagy a halá l ra utal, vagy egy természeti je len-
séget nevez meg, amely aláhúzza; esetleg e l l enpontozza az adott írás üzeneté t . Ez lá tha-
tó A Csulakok h á romnegyedé ig m o n d o t t tör ténetében, valamint A székek e g y m o n d a t o s , 
mintegy rezonőr i befejezésében. Utóbbi írás egyébként jó példája az éles megf igye lésnek 
és a m o d e r n tárgyalásnak, hogyan fedi el a gyászt a kisszerűség, az ember i esendőség, s 
miként fo rdu l a szenvte lenül kezdet t tör ténet i ron ikusba . 

Vannak a z u t á n h a g y o m á n y o s szerkeze tű írások a kötetben, így A hegyen fel és le, a m e l y 
egymásbó l köve tkező há rmas tagolású kerek tör ténet , egyértelmű, s m á r kezdetben sejt-
he tő befejezéssel; vagy A vén nemes, amelynek kezde t e és vége egybeér , illetve a Mayer, a 
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zsidó suszter, amelyben a befe jezés kiemel és megerős í t egy korábbi mot ívumot . Érdekes, 
e lgondo lkoz ta tó kérdés foga lmazódha t m e g a b b a n az olvasóban, aki A könyörülő asszony 
jelöltjére l enne kíváncsi. N e m egyértelmű ugyan i s , hogy az egykor i szerelmi vetélytársak 
közül m e l y i k ü k igényelheti m a g á é n a k e c ímet : az egykori győző , aki be tegségében vesz-
tes ve té ly társá t gondozza és el tűr i rigolyáit, avagy maga a vesztes , aki ennek el lenére a 
kettőjük által szeretett férfi ha lá la után m a g á h o z fogadja a más ika t , hogy szegénységében 
se m a r a d j o n t ámasz nélkül? A kérdést az d ö n t i el, hogy mi a cselekedetek m o z g a t ó r u g ó -
ja: a könyörü le t - e avagy a k á r ö r ö m ? 

De be lekerü l tek a vá loga tá sba mind megfo rmá lá s , mind ta r ta lom alapján problemat i -
kusnak í té lhető írások is. I lyen például m a g a a Mezőségi út, amely ugyan első közlés, 
csakhogy m ű f a j i b izonyta lansága , pon tosabban kevert műfa j i sága révén kilóg a kötetből; 
n y o m t a t á s b a n való meg je lenése ugyan indokol t , á m e sz impla közlésnél többet, rendsze-
res jegyzetekkel ellátott k i a d á s t igényelne, ami t viszont a többi írás nem, ezért ebben a vo-
na tkozásban a közreadás h iányérze te t kelt. I t teni publikálása el len szól az is, h o g y magá-
ban a szövegben , jelölve u g y a n , de olvasati p rob lémák ta lá lhatók, amelyek n e m tartoz-
nak arra a be fogadó i t ábor ra , amelyiknek az i lyen válogatások készülnek. Töprengés re 
késztet az Egy „kacsa" története, amely mesterségbel i temat ikájánál fogva itt, s t a lán Petelei 
egész m u n k á s s á g á b a n is egyedülá l ló ugyan, szerkezete a z o n b a n nem teszi k iemelésre 
méltóvá, sőt igencsak lapos történet , ahogy tu l a jdonképpen Az irgalmas ember c ímű apró 
kép is, a m e l y legfeljebb Kar in thy Frigyes egyik írásának zár la tá t előlegezi meg: „Ebédre 
kacsapecsenye volt." E h á r o m , gyengébb m ű v e t azonban el lensúlyozzák azok a d ráma i 
erejű írások, amelyek sz in te k ívánják a részle tesebb vizsgálatot: a Máli, A gyámoltalan, Az 
alku és A tiszta ház. N e h e z e n feledhető a Két fehérnép, ez a kezde tben lassan csordogáló , 
ám a végén a valóságban is é g r e csapó, még i s keserűen e l lenpontozot t történet, amelyet 
akár Móricz is írhatott volna , illetve A kis Gáspárovics, a fe loldás nélküli, többször i rányt 
és szemléle te t váltó novella, amelyben Petelei mél tó köntösben muta t ja je l lemábrázoló 
képességét és nyelv teremtő tehetségét . 

Külön kell emlí teni két, a kö te t egészét t e k i n t v e is k i eme lkedő írást, a Lobbnnás az al-
konyatban és az Őszi éjszaka c í m ű t . Az első zá ró je lbe teszi m i n d az e lmúlás nosz ta lg iá-
ját, m i n d az i f júság v i ru ló szépségé t és s z a b a d s á g á t , s e n n e k ellenére befe jezésében 
mégiscsak a s ema t ikus M a r o s b a ugrásra fu t j a , m e r t a c sa lódások és az é l e thazugságok 
a r o m a n t i k u s mitológia s ze r i n t kizárólag az ö n k e z ű halállal o l d h a t ó k fel. A m á s o d i k pe-
dig, a m e l y b e n szinte e g y e d ü l i k é n t az e k ö t e t b e n olvasható í rások közül h a n g s ú l y o s 
szerep jut a t e rmésze tnek , h o g y e l l enpontozó kiemelést ad jon a tényleges (?) tö r téne t 
t r a g i k u m á n a k , vi lágosan m u t a t j a a h a t á r o k o n alkotó szerzőt ; ön tö rvényű vi lágából 
egyaránt a j tók nyí lnak a r e a l i z m u s és a l á t o m á s o s s á g felé, ez teszi legjobb novel lá i t ma 
is élővé. 

A kötet végén szerkesztői u t ó s z ó olvasható, ame ly rövid, de lényeges eligazítást a d a vá-
logatás és a szövegközlés elveiről . Ezt Petelei é le tében megjelent köteteinek tar ta lma, illet-
ve jegyzetszótár követi. Utóbb i ra elsősorban a tájnyelvi, idegen és ma már nem használ t 
szavak magya ráza t a miatt van szükség. A jegyzetek megfelelnek a népszerűsí tő kiadás 
igényeinek, d e azért akad n é h á n y kifejezés, a m e l y megérdemel t volna hasonló k o m m e n -
tárt. Például: tálas ónfedelű vinci kancsókkal (23.), tovább cicét f u t n ak (33.), indus kacika, 
(77.), az u r a ölébe csötörködöt t (179.), nagy brontes , szőrös, r u snya fickóé (189.). Végül a 
114. o lda lon az Isten szót, ha az eredetiben kisbetűvel szerepelne is, nagy kezdőbetűvel 
kell(ett volna) közölni, mivel tu la jdonnévként használ ja a szerző, ami t például a 256. olda-
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Ion olvasható többszöri, helyes írásformájú változat is alátámaszt; a kisbetűs alak filológiá-
tól idegen szemlélet és értelmezéstől távol álló gyakorlat konzerválását jelentené. 
(Válogatta, a jegyzeteket és az utószót írta: Pozsvai Györgyi. Budapest , Anonymus Kiadó, 
2002) 

B U D A A T T I L A 

A jelként elgondolt élet 
1. Szirák Péter: Kertész Imre 

Noha d ö n t ő részben valószínűleg korábban íródott, Szirák Péter Kertész-monográfiája 
már a Nobel-dí j odaítélése u t á n jelent meg. Ez az esemény új elvárásokat von maga u tán 
egy ilyen jellegű munkával szemben. Az író neve belesodródott egy szélesebb közéleti 
beszédbe és ezzel együtt a dolog természete szerint különböző elfogultságok, félreérté-
sek, semat izmusok tapadtak hozzá. Recepciója hirtelen kiszélesedésének vagyunk tanúi , 
és nem mindegy, hogy műve inek pillanatnyi lázas vásárlása, az i rántuk támadt óriási ér-
deklődés hosszú távon csakugyan a magyar i rodalom legtágabban felfogott befogadókö-
zösségének önmegértését segíti-e, vagy csak fu tó divatnak, i rodalmi érdekességnek bizo-
nyul. Abban, hogy idővel válasz szülessék erre a kérdésre, komoly szerepe van az olyan 
nagy lélegzetű i roda lomtudományi m u n k á k n a k is, amilyen Szirák Péteré, mely a neki he-
lyet adó „Tegnap és Ma" sorozat színvonala, hírneve folytán mind a szakma, mind a szé-
lesebb pub l ikum érdeklődésére számot tar that . 

A könyv a megjelenésük időrendjében sorakozó egyes művek szerint tagolódik fejeze-
tekre. (Ez a beosztás egyáltalán nem magától ér tetődő a műfajban, esetenként igen te rmé-
keny lehet a vizsgált szövegkorpusz egy-egy teljes szélességű keresztmetszetét szelni ki, 
mint pé ldáu l poétikája, recepciótörténete stb.) Az angol lobogót és a Jegyzökönyvet együt t 
tárgyalja, az esszéket pedig az utolsó részben vonja össze. A könyv felépítéséből az kö-
vetkezne, hogy átfogó ismertetés helyett a kü lönböző művek recepcióját ismerteti, fejeze-
tenként. Az olvasó azonban a nyitó Sorsfrt/nnsÁg-tanulmányt kivéve ilyet egyik részben 
sem talál, s ezzel nem is egy előrebocsátott szisztematikus összegzés hiányát rovom fel 
(ez ö n m a g á b a n talán nem lenne baj), hanem azt, hogy a szerző ér tekező gondola tmenete 
során igen fontos írásokat nem ismertet, h a n e m csak futólag említ, másokat pedig figyel-
men kívül hagy. (A kudarc e lemzésében é p p e n csak hivatkozik Bán Zoltán András tanul-
mányára [121.], kiegészítésképpen, a lábjegyzetben idézi kétszer Györffy Miklós [106., 
123.], és n e m is említi pé ldául Marno János,1 a Kaddis vizsgálatakor szintúgy nem Marno 2 

és Szilágyi Márton 3 írását stb.) Ami az első fejezetet illeti, ott „A fogadtatás kontextusai" 
cím alatt a laposan összefoglalja a Sorstalanság-recepció első szakaszát, de a továbbiakban 
például Radies Viktória,4 György Péter,5 Lányi Dániel6 reflexióját egyáltalán nem hozza 
szóba. Viszont Az értelmezés szükségessége c ímű tanulmányköte t mellőzésében n e m ma-
rasztalható el a szerző, hiszen könyvénél mindössze néhány hónappa l jelent meg koráb-
ban, válogatot t szakirodalom-jegyzékébe m i n d e n bizonnyal a korrektúra során vet te fel. 
(Ott tévesen az egész kötet Vári György munká jakén t van feltüntetve, aki egyébként idén 
tavasszal publikált egy igen részletes Kertész-recepciótörténetet,7 melyből az éppen tár-
gyalt monográf ia ez i rányú hiányosságai szépen kiegészíthetők.) 
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A Sorstalanság-tanulmányból n é h á n y dolgot eme lnék ki, illetve t ennék hozzá. A külön-
böző „ távla tokból" , a „hangokbó l" , a többféle nyelvhasznála t egymásmel le t t i ségéből és 
az elbeszélt s zub j ek tumba való beemeléséből k i indu lva a m o n o g r á f u s Köves Gyuri t , igen 
találóan, m o z g ó perspek t ívakén t (34.), illetve med iá to rkén t (77.) jellemzi. Máshol a elbe-
szélő én és az elbeszélt én v i szonyrendsze rének e lb izonyta lanodásáról ad számot (31.), 
i smét m á s u t t „az események elbeszélésének n a p l ó s z e r ű távlatáról" és arról, hogy „a fő-
hős-elbeszélő n e m rendelkezik az u tó lagos t u d á s rendező-á t s t ruk turá ló elveivel, az elvá-
rás és a s zakadék utólagos á th ida lásának képességével" (48.), ez u tóbbi sajátságot a „fo-
kozatosság t apasz ta la tának" nevezi , mely a főhős t fokozatosan „»vezeti be« Auschwi tz 
m e c h a n i z m u s á b a " . Ezen e lgondo lások koherenciája vi tathatat lan és a szövegből kétség-
telenül a lá támasz tha tó . Úgy vé l em azonban - s itt v i ta tkozom a h iva tkozot t Molnár Gá-
bor Tamással ,8 van^egy tényező, ame ly korlátozott é rvényűvé teszi őket , és ez n e m más, 
m i n t az irónia. Ha olyan nyelvből , min t ami lyen a buchenwald i „bedekkeré" (!) (55.) 
(„Buchenwald hegyes-völgyes v idéken . . . " ) vagy a monda tok uszá lyá t a d ó „ természete-
sen" , „magá tó l é r te tődően" , „ b e l á t t a m " szavakból k ivonjuk a tuda t l an fiút (aki nyelvek 
egymásmel le t t i sége és -u tánisága , a legmélyebb kiszolgáltatottsággal , a legcsekélyebb 
irónia nélkül), kezünkben a f iú és a nyelv differenciája: s ez a t u d ó elbeszélő. - A könyv 
a m ű címét nemcsak úgy ér te lmezi , hogy a saját sors szabad választása a főhősnek n e m 
ada to t t meg (38., 1. lábj.), h a n e m - összhangban a fentiekkel - az egyed iség választhatat -
lanságaként is (77.), mely egy „ idegen hangok sokaságában fe loldó" med iá to r osztályré-
sze. Megkockáz ta tom, hogy a t a g a d á s m o z z a n a t á n kívül itt az igenlését is kiolvashat juk. 
A t agadás egysze r re vonatkozik a sors elleni harcnak , illetve a végzettel való o d a a d ó azo-
nosu lásnak é p p e n a német k u l t ú r á b a n oly nagy h a g y o m á n y ú eszméjére . Aki a sorsot két-
ségbe vonja, ezeket az eszméke t is tagadja. U g y a n a k k o r az, aki A u s c h w i t z b a n szellemi 
hazá ra talált, p a r a d o x m ó d o n e l fogad egy b izonyos sorsot. „Én is végigé l tem egy adot t 
sorsot . N e m az én sorsom volt, d e én éltem v é g i g . . . " - mond ja Köves Gyur i 9 (Szirák is 
idézi: 58.). Ez p e d i g életem eset legességének, e sendőségének és teljes gyökér te lenségének 
a vállalása. - Bevonva e lemzésébe Jorge S e m p r u n A nagy utazás és E m b e r Mária Hajtűka-
nyar c ímű regényét , melyek közül az előbbi az ideológia, az utóbbi a d o k u m e n t u m s z e r ű -
ség, egyfaj ta krónikási a t t i tűd segítségével teszi é r te lmezhetővé a tör ténteket , „A holo-
k a u s z t - d i s k u r z u s és a Sorstalanság" c ímű alfejezetben a szerző jó érzékkel vázolja fel azo-
kat a ho lokausz t - i roda lom által kialakított és vele szemben támasz to t t olvasói elváráso-
kat, melyeket Kertész 1975-ben megje lent regénye oly radikálisan elbizonytalaní tot t . Kü-
lön érdekesség, hogy ezenkívül o lyan nagy ha tású , vé leményformáló közönség f i lmeket 
is ismertet , m i n t a Schindler listája, Az élet szép és az Életvonat, melyek jól muta t ják „a m ű -
faji és h a n g n e m i regiszter szé t szóródásának tapasz ta la tá t" (64.).10 

A z ér te lmezés f igyelmet é r d e m l ő m ó d o n m á r az első fejezetben n e m egy normat ív ér-
te lmezői nye lvhez igazodik, s ez a szerző korábbi m u n k á i n a k i smere tében azt a kérdés t 
veti fel, hogy az i rodalmi m ű v e k mennyi re alakít ják a nyelvet, mellyel közelí tenek hoz-
zá juk. Vajon a n a g y f i lozóf ia i - i roda lomtudományi d iskurzusok, ami lyen a he rmeneu t ika 
és a dekons t rukc ió , m i n d e n ese tben képesek a lkotón, invenciózusan olvasni, vagy van, 
hogy tanács ta lanok, hiszen m a g u k is művek egy b izonyos csoportját preferál ják és a leg-
kevésbé sem képvise lnek egy m i n d i g megbízha tó „eljárást" ( szándékosan mel lőzöm a 
„ m ó d s z e r " szót)? Kertész Imre szövegei t egyelőre (nem meglepő m ó d o n ) főleg az a már 
önál lósul t d i s k u r z u s g o n d o z z a , melyet a „ tö r t éne l em- (nye lv - ) i den t i t á s - emlékeze t " 
kulcsszavakkal í rha tnánk körül . Talán nem mel lékes körü lmény e szövegek szempont já -
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ból, hogy, míg Szirák Péternél ez ese tben nem ta l á lunk például Paul d e Man műve i re vo-
na tkozó utalást , s G a d a m e r r e is legfeljebb egyet len hivatkozást (76.), d e őrá is Jauß a p r o -
póján, s Jaußra sem recepcióesztétikája, hanem A történelem megértéséről és annak határai-
ról írott m ű v e kapcsán (65-67., 76-77.), sajátos be l ső igényük az emlékezet , az ident i tás , 
az elbeszélő és az elbeszélt, a valóság és a fikció problemat iká ja segítségével nála is e g y 
részben „ h a g y o m á n y o s " ( m o n d j u k így: egy á l ta lános i r o d a l o m t u d o m á n y i zsa rgonból 
vett), d e jelentős mér tékben a lkalmi értelmező nye lve t képez maga köré . 

Kertész m á s o d i k nagy regénye, A kudarc e lemzésének k ö z é p p o n t j á b a n a nyelvi közve -
t í tés /közvet í thetőség fogalma áll. A cím az emlékek közvet í tésére s zán t nyelvi kísérlet k u -
darcát jelentené: a főhősöknek/a főhősnek „a vele tör téntek e lgondolha tósága és m e g ő r i z -
hetősége miat t a nyelvbe kell fordí tania az érzékleteket , az érzéseket és az eseményeket , 
de miközben ezt teszi, azok nyelvivé, elbeszéléssé válnak, s s z ü k s é g k é p p e n törlik sa já t 
e rede tüke t" . (113.) Az öreg jegyzeteiből vett ku lcs fontosságú idéze tek az emlék he lyé re 
lépő képzeletbel i Auschwi tzró l , az írás és az emlékezés egymás t kizáró v iszonyáró l 
(116-117.), egyszóval az emlékektől való e l idegenedés tapaszta la táról kel lőképpen t á m o -
gatják ezt az ál láspontot , u g y a n a k k o r a monográ f i a szerzője azt is jól látja, hogy a főhős t 
a Sorstalanságró\ készül t lektori jelentés is a kudarcca l , a közvet í thetet lenséggel s z e m b e -
síti. Ez és az e lőző megál lap í tások a szövegből l á tha tóan a lá támasz tha tók , sőt, igen ter-
mékenyek és ú j abb értelmezési lehetőségekkel egészülhe tnek ki. A z öreg a r egényben a 
másik regényről ezt a kérdést teszi fel: „ . . .miér t n e m az enyém többé ez a tárgy?"12 A n n a k 
ellenére, hogy „önkényes szeszélyből" írt,13 h o g y vállalkozását „prob lemat ikus és ko-
rán tsem t isztázot t ind í t ta tásúnak" 1 4 nevezi, va jon fölteszi-e k imonda t l anu l azt a k é r d é s t 
is: „miér t n e m a másé?" Miért viszi el a kiadóba az elkészült regényt? „Most aztán itt fe-
k ü d t e lőt tem ez a több mint kétszázötven papi ros lap , s ez a köteg, ez a tárgy b i z o n y o s 
cselekvéseket követel t tőlem."1 5 „Ráadásul ehhez az ügyhöz [...] ko rán t s em e lhanyagol -
ható egyéb tényezők is t a p a d n a k - így pénzbeli ki lá tások. . ." 1 6 „ . . . í rn i kezdtem - m á s o k -
nak. [... ] r egény t írni annyit jelent, mint m á s o k n a k írni [...]. De há t ez n e m volt, vál t ig ál-
lítom; ezzé csak a kivitelezés so rán vált [...]. Mit t ö rőd t em én azokkal a másokkal, ak ik-
nek talán a r egényemet í r tam [...]. És bármily képte lenség, gyakor la t i lag - pusz tán gya -
korlat i lag - mégiscsak erre tö rekedtem. . . " 1 7 Közvet lenül csak enny i t t udunk meg . H a 
még akkor sem fo rdu l t volna m e g a fejében, hogy másoknak írt, vagy pontosabban, h o g y 
szövegével mégiscsak keres valaki t vagy valamit, miér t kilincselt a k iadónál? Miért ké szü l 
ú jabb regényt írni? A pénzügy i megokolás, az írói nyugdí j ról szóló cinikus érvelés n e m 
meggyőző , h i szen akkor miér t hagyot t fel a j övede lmező vígjátékokkal? Az is jelzésérté-
kű lehet, hogy a k iadónál tett látogatások, a lektori jelentés és az általa elindított reflexi-
ók együt t A kudarc első felének gerincét alkotják. Talán ama nyelv megta lá lásának k u d a r -
cát is tematizál ja a regény, melyet megértenek és amely közösségbe von , és azt az a b s z u r d 
helyzetet pé ldázza , melyben a műalko tás i m m á r n e m közösséget , megértést , tes tvér isé-
get te remt (itt, kivételesen, szerző és olvasói közöt t , lásd később), h a n e m éppen e l lenke-
zőleg, eltávolít? „Néze tkü lönbségünk ezzel az emberre l" , írja az ö r eg a „humani s t a" lek-
torról, „ t isz tán a személyes és az egymásétól k ü l ö n b ö z ő m e g g y ő z ő d é s ü n k b ő l adódot t : d e 
m i n d e n t elrontot t , hogy - je lképesen legalábbis - itt feküdt k ö zö t t ü n k a regényem." 1 8 

A közvet í tés (lásd fenn) és a közösség kudarca p e d i g mélyen összetar tozik. 

A Kaddis a meg nem született gyermekért m indenese t r e még élesebben kiemeli ezt a v o n a -
lat. „Ezekben az években i smer tem fel életemet [...], mely mindazoná l t a l megkövete l i a 
magáét , vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, ü v e g k e m é n y tárgyat, h o g y 
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így végül is fennmaradjon, m i n d e g y : minek, m i n d e g y : kinek - mindenkinek és senkinek, an-
nak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik m a j d mia t tunk és (esetleg) 
é re t tünk . . . " 1 9 Úgy vélem, a beszé lő saját é le tének kioltásával és fe lmuta tásáva l (és a leg-
mélyebb összefüggésse l a ke t t ő között) tör ténő tanúságtéte le és ezzel együtt a másik ke-
resése, azé, aki meghal lgat és m e g é r t (szégyenkezik) , kulcsfontosságú mozzana ta a m ű -
nek. M á r m o s t az új Ker tész-monográf ia ezt p u s z t á n egy, a m a g a ref lek tá la t lanságában 
nyi lvánvaló reflexió erejéig („Kinek szól t a n ú s á g u l a »lekerekített ü v e g k e m é n y tá rgy«?" 
(138.), m i u t á n m a g a is citálta a z imén t idézett rész t ) tartja emlí tésre mél tónak (igaz, m i n d -
össze t izenegy szűk oldalt s z á n e r re a regényre2 0 , ami t nem is t ennék szóvá, ha n e m kap-
csolódna h o z z á egy igen komoly , az egész é r te lmezés t elrontó f igyelmetlenség. Miu t án az 
imádságot , az imaformát , m e l y egyben a m ű kvázi -műfaja , vég ig csak úgy vet te f igye-
lembe, min t ame ly „a zárt s t r uk tú rá jú b e s z é d f o r m a - a kaddis , a zs idó gyász ima -
regulat iv h a t á s á n a k " (134.) jele, illetve a m e l y „ironikus m e g i d é z e t t s é g é b e n " saját 
„kváz iesedező részleteként" (137. lábj.) olvastat ja a fent idézett passzus t , a fejezet végén 
így zárja fejtegetéseit: „Az írás nemcsak törlése, h a n e m beteljesítése is a végzetnek, mely-
nek utolsó stációja a világból va ló kiűzöttség [. . .] , az Istenhez szó ló fohász és a ha lá lnak 
való fe la jánlkozás. Az abszurd i t ás tó l menekü lő í rás végkövetkezte tése sem men te s az ab-
szurdi tás tól . A Kaddis s zövevényes mű: m á n i á k u s a n sodró és következet len, m i n t az 
élet." (138.) Formai lag ny i lván n e m lehet szó következet lenségről , nemcsak a cím és a 
szövegzáró „ á m e n " , hanem a ta lán éppen p rofan i t á sukban legkomolyabban veendő , 
v issza-visszatérő „u ramis t en" kiál tások miatt s e m . A beszélő fent idézet t vágya, hogy fel-
mutassa magá t , egyszerre szól /szólhat az e m b e r t á r s n a k és egy Is tennek. Igen, d e mi ér-
te lme van egy ilyen „önfe l számoló imának", h o g y a n fohászkodha t az ember Is tenhez, 
miközben öngyi lkosságot köve t el? Ebben a r e g é n y b e n éppen a beszé lő világból való ki-
űzöt tségében, radikális, auschwi t z i l é tmódjában eltökélt öngyi lkossága teszi au ten t ikus -
sá és radikál issá beszédének val lásos regiszterét . E regiszter n e m rokoní tha tó a keresz-
tény vagy az o r todox zsidó val lásossággal . „Mélységes , sötét é j szakája" nem N a g y p é n t e k 
éjszakája. Megszól í tot t istene n e m a Mindenha tó Isten, nem azonos a történeti val lások 
teológiájának istenével, Nie tzsche , Dosztojevszkij , Kafka utáni, a neki való fe la jánlkozás 
egy „sötét fo lyam sodró, feke te vizében"2 1 (mely igazából egy semmi-meta fo ra ) való el-
merüléssel tel jesedik be. 

A könyv há t ra lévő részében szép , k iegyensúlyozot t elemzések következnek, me lyek-
ből főleg azt e m e l e m ki, hogy n o h a a szerzőhöz nyi lvánvalóan köze l áll egy jelentős ér-
telmezői közösség n o r m a k é p z ő ízlése, tud nyi tot t lenni és képes k o m o l y a n venni, sőt oly-
kor kifejezetten nagyra ér tékelni egy olyan írót, akinek í r ásművésze te ettől a normátó l 
igen nagy m é r t é k b e n eltér. É r t e lmező nyelvének az új közegben való átalakulásáról fent 
m á r szól tam. Az angol lobogó b a n - mint egyébkén t másutt is, t öbb helyen - l á tha tóan 
nagyra becsüli az ábrázo lha ta t l anság reflexióját, az „elsődleges" és „másod lagos" emlé-
kezés hangsú lyozo t t kü lönbségé t és a d iszkont inui tás t , az én szövegszerű ident i tását , 
ugyanakko r az önmagá tó l va ló e l idegenedés azza l járó tapasztalatát (141-143.). Persze az 
e lmarasz ta lás s e m marad el. G y a k r a n rosszallja a nyelvek, a „ h a n g o k " , a „ távla tok" össz-
já tékának csökkenését és h i á n y á t és az é r t e l emképződés ezzel együ t t járó beszűkü lésé t 
(például 140., i l letve lásd a m o n o l o g i k u s s á g - v á d a t az esszékkel kapcsola tban: 204-205., 
207-208., me ly egy értelmezői logikán belül tökéletesen megalapozot t , csak az n e m biz-
tos, hogy s z á m b a veszi a - jól lehet , bizonytalan identi tású - e s s z é m ű f a j sajátos követel -
ményeit) . Míg jól látjuk az o lyan monda toka t k í sé rő bólogatást, m i n t például , hogy „egy-
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egy k ö n y v elolvasása lényegesen n a g y o b b hatással van a főhős ident i tásának a lakulására , 
min t a környező va lóság" és hogy „ez u tóbbiba is »beleíródnak« a könyvek által létreho-
zott »világok«,, (Az angol lobogóval és a Gályanaplóval kapcsola tban; 143.), a d d i g lehetet-
len n e m észrevenni a fejcsóválást az olyan, egy mimet ikus i rodalomfel fogássa l s zemben 
egyébkén t dicsérő, megjegyzések mögöt t , mint : Kertésznél írott és íratlan vi lág s zemben 
áll és poét ika i ha tás tényezővé alakul, hogy „az érzékletek, a »közvetlen« va lóságtapasz-
talatok n e m őrizhetik m e g e redendőségüke t " . 

Van egy fontos és igen kényes téma, melyre Szirák Péter n e m mulasz t el többször is ki-
térni, s ez nemcsak á t fogó interpretációjának értékét emeli, h a n e m a Kertész-szövegek 
tör ténelmi-pol i t ikai s z e m p o n t ú ér tékeléséhez is vezet. A magya r nemzetnek, illetve a ke-
resz tény középosz tá lynak a ho lokausz tban betöltött szerepét f ir tató és jelenével foglalko-
zó, va lamin t a magyar identitást , a nemze t közösségéhez való tar tozást l á tványosan visz-
szautas í tó , sőt annak ideológiáját kifejezetten t á m a d ó Ker tész-passzusokra ado t t refle-
xiókból (például: 38-47., 160., 174-186., 202-209.) egy józan, mérsékel t jobboldal i állás-
foglalás rajzolódik ki. A monográ f i a szerzője, amenny i re tőle telik, azonosu l a holo-
kausz t - tú lé lő író sajátos távlatával, világlátásával. De míg ez az azonosulás a Sorstalanság 
( f igyel jünk oda: ez az é le tmű „ legregényebb" pontja, az egyik végpont ja) felej thetet len 
határá tkelőhelyi jelenetének esetében n e m von maga u tán megszor í tásokat és kiegészí tő 
megjegyzéseket , a d d i g másu t t é p p e n a megér tés e lszórtan előrebocsátott jelzései ellené-
re is kényte len kritikát gyakorolni (s ta lán az sem véletlen, hogy ez viszont a szövegkor-
p u s z más ik végpont ján a napló, a Valaki más és az esszék közöt t történik) pé ldáu l a nem-
zet és az állami adminisz t rác ió megfele l te tése (183., 203.), az „elítélés publicisztikai hevü-
lete" (179.) vagy „az összefüggések árnyala t lan leegyszerűsí tése" (206-207.; b i zonyos ér-
t e l emben itt éppen Heller Ágnes t védi meg) fölött. 

Kár, hogy nincs egy összefoglaló fejezet, melyből kiderülne, hogy a szerző h o v a helye-
zi Kertész Imrét a m a g y a r i rodalom nagyobb összefüggésében, ahol összegezné eddigi 
pályáját , és azt, miben látja ennek jelentőségét. 

A k ö n y v végéről, a sorozat hagyománya iva l ellentétben, ezút ta l e l m a r a d n a k az író 
élet( történet)ébe a m a g u k m ó d j á n betekintést nyú j tó fotók. Ezt a h iányt n e m t u d o m nem 
sz imbo l ikusan ér te lmezni . Szóba kerül t már, hogy ebben az é l e tműben m e k k o r a jelentő-
sége van a tanúságté te lnek. Ez egyrészt azért fontos, mer t olyan műfa jokban , m i n t az esz-
szé vagy a tanulmány, ahol már állításokkal, verif ikálható és cáfolható kijelentésekkel ál-
lunk szemben , író és kr i t ikus ál l í tásainak mérlegelésében: jogos cáfolatában vagy tárgyi-
lagos probációjában a kri t ikust és a kr i t ikus kri t ikusát élet és tanúságté te l egzisztenciális 
tekinté lye esetenként nehéz d i l emma elé állíthatja. Kényes és kétséges a megér t é s kocká-
zatával szemben a megél t tapaszta la t priori tását felróni az í rónak (178.), de i m m á r nem 
az ident i tásnál is fon tosabb szolidari tás, h a n e m egy másfa j ta igazságérzék f igyelembevé-
telével viszont a kr i t ikust is kényes és kétséges e lmaraszta lni megrovó megjegyzése 
miat t . Másrészt az „an t ib iográf ikus" ér te lmezői szemlé le tmódot bizonytalaní t ja el a tanú-
ságté te lként felfogott i rodalom. Az „esszéizálódással" nemcsak egy bizonyos színvonal-
esés következik be (talán Az angol lobogó u tán) , h a n e m a tanúságté te l tendenciá ja is rész-
ben felerősödik, részben más arcot ölt. Szirák Péter is beszél arról, hogy a regényí ró t és 
az ér tekezőt már sz in te lehetetlen megkü lönböz te tn i (139.). A Kertész-szövegek telítve 
v a n n a k belső inter textuál is kapcsolatokkal , s az is igaz, hogy az ér tekező ese tében eleve 
n e m ju tna eszébe senkinek sem egy szerzőről leválasztott i m m a n e n s beszélőt beiktatni . 
Talán az író életét kel lene szövegként , „jelként e lgondo lnunk" (139.), mert , ahogy Kertész 
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m o n d j a és a m o n o g r á f u s idézi, az élet tapasztalatot totál isan m a g u k b a foglaló megfogal -
m a z á s o k r a csak a t anúság té t e l képes , az i rodalom n e m ? „Az élet, min t megfoga lmazás"? 
(147. Az angol lobogó)? Lehet, hogy a fényképek azért h iányoznak , mer t feleslegesnek bi-
zonyu l t ak , hiszen az í ró életéről m á r i s eleget és é p p e n eleget m e g t u d t u n k ? 
(Pozsony, Kalligram Kiadó, 2003, 220 1.) 

2. Az értelmezés szükségessége 
Szerkesztette: Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán Gábor 

Az értelmezés szükségessége című konferenciá t 2002. ápri l is 11-12-én, m é g hónapokka l a 
Nobel -d í j odaí té lése előt t oktatóik támogatásával , köz reműködéséve l az ELTE Bölcsé-
sze t tudomány i K a r á n a k diákjai szervezték. A hasonló c ímmel megjelent t anu lmánykö te t 
e lőszavában a sze rkesz tők , Scheibner Tamás és Szűcs Zoltán Gábor, u tó szavában Radnóti 
Sándor esztéta a konfe renc iá t t ú l n y o m ó részben le fedő anyagot oly k i tűnően ismertette és 
méltatta, és a saját í rásáró l közben anny i r a megfeledkezett, hogy a recenzensnek alig marad 
m á s hátra , mint ennek é p p az el lenkezője és annak é p p a viszonzása, pon t azáltal, hogy kö-
vetkezetesen tar tani fogja magát h o z z á j u k és az „alig máshoz" , mer t m u n k á j a az övéké-
hez n e m sokat t ud hozzá tenn i . 

M a r a d a n d ó e r e d m é n y e i és á t tekinthetősége miat t mind já r t az első t a n u l m á n y t érde-
m e s kicsit rész le tesebben ismertetnie. Kaposi Dávid „Nar ra t ívá t l anság" c ímű írásában a 
pszichológia szociális kons t rukcionis ta elméletének emlékezés-fe l fogása az a kulcs, 
mellyel a szerző m e g n y i t n i próbálja Kertész Imre első regényét , a Sorstalanságot. Az elmé-
let szerint az emlékezés t , és egyál talán, hogy mi számí t emléknek, n e m az egyének vala-
mi lyen elszigetelt sze l lemi élete, h a n e m kulturális keretek, narra t ívák ha tá rozzák meg. 
A más ik lényeges m o z z a n a t , hogy ami t általában fel idézet t énnek/sze l fnek tar tunk, azt a 
jelen mentál is fo lyama ta i képzik, és „az emlékezeti nar ra t ívák [...] m i n d a jelen szolgál-
t ában állnak, a jelen igényei szerint formálódnak , a jelen formái szer int k a p n a k alakot" 
(17.). Mindezek röv id ismertetése u t á n és a Sorstalanságra való a lka lmazásuk előtt a kon-
cepció hozadékát a t a n u l m á n y a holokausz t -emlékezések , tanúságtéte lek tágabb össze-
függésében muta t j a m e g . Itt nemcsak az a megál lapí tás említésre méltó, hogy a túlélő az 
így felfogott emlékezésse l együt t a n n a k közösséget fenn ta r tó és mega lko tó rí tusát is el-
hár í t ja magától, h a n e m a tes t imóniák plurivokali tása is, miszerint a tú lé lőknek látszólag 
a nar ra t ív kere tekhez igazodó szavai közé is va lamilyen m ó d o n m i n d i g keveredik egy 
hang , amely ellenáll a régi ku l tú ra tapaszta la ta inak mentén kia lakul t és m ű k ö d ő 
nar ra t ívának , s me ly által „a holokauszt - tanúságté te lek polifon »regényeknek« bizonyul-
n a k " . Ezzel ö s s z h a n g b a n a Sorstalanság a nar ra t ívához való igazodás, az annak való ellen-
állás, illetve összecsúszó temat izá lásuk há rmasságában ér te lmeződik. Az összecsúszó 
temat izá láséban a r e g é n y elején, amikor Köves Gyur i a kul turál isan megha tá rozo t t és je-
lentéssel kul turá l i san ellátott érzelmi játékokat (mint pé ldáu l az együt térzés , a gyász) ki-
fo rga tó t uda to s í t á sukban hol távolságtar tón elfogadja, hol visszautasí t ja; a lágeri esemé-
nyek egy pontjáig az igazodáséban , mikor a történtek narrációja fenntar to t t kont inui tásá-
b a n lehetetlenül g r o t e s z k k é válik, min t például a g o n d o s apává n emes ü l ő munkafe l -
ügye lő SS alakja (ez pe r sze b izonyára már nem az „ inau ten t ikus" beszámoló fenntar tot t 
kont inui tása , h a n e m a kontrasztot a groteszkig élesítő tú lzó rájátszásé); végü l és főleg az 
ellenálláséban, m e l y n e k legfontosabb esetei a hősies élni akarásnak, a „spir i tuál isán re-
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zisztens i n d i v i d u u m " (39.) és a megmenekü lé s , a „felszabadulás , min t v é g p o n t " eszmé-
jének e lhár í tása . 

Kaposi Dáv idé mellett m é g Kalocsai Kataliné tartozik a Sorstalanságot pszichológiai 
s zempon tbó l megközelí tő t anu lmányok sorába . „Még létre s e m jött, mikor m á r elveszett" 
c ímmel ez a főszereplő kamasz f iú még meg s e m született ident i tásának megőrzéséér t m ű -
ködte te t t s t ratégiái t kísérli m e g bemuta tn i . Gondo la tmene té t u g y a n ú g y propos i t io 
thematisszal , egy elméleti alapvetéssel kezdi: fejtegetéseiben Erikson tör ténelemlélektana 
(miszerint „a történelem kibogozhata t lanul fonódik össze az egyéni élettörténettel": 54.) 
és Breakwell szociálpszichológiai elmélete az identi tásstratégiákról. A benyomás t , hogy 
fe l fogásmódja és módsze re a szövegben a hagyományos nar ra t ívákat (például é p p e n az 
életben maradásé r t vívott harcét) elimináló más ik szerzőétől gyökeresen eltérő, csak iga-
zolja és megerősí t i a kifejtés: a történelmi okok folytán kü lönösen elmélyülő ident i táskonf-
l iktusában a fenyegetet tséggel szemben a se rdü lő Köves Gyur i a behódolás , az ellenálló 
nega t iv izmus , az izoláció és a h u m o r stratégiájával próbál - s ikertelenül - védekezni . 

Kalocsai Katalin írásával szemben két k i fogásom is van. Az egyik, hogy Köves Ausch-
witz-egzisztenciáját , „ sorsá t" az általános egy esetének tekinti , melyre gondo la tmene té -
nek sze rvezésén kívül az o lyan kijelentések engednek következtetni , mint : „Ha azonban 
egi/ élettörténeti válság, mint a holokauszt [kiem. A. G.], időben egybeesik egy fejlődési krí-
zissel, akkor a szervezetet ér t t raumat izác ió következményei sú lyosbodnak ." A másik, 
hogy szövegszerűségének , nyelvi va lóságának megkerülésével a Sorstalanságot egy pél-
d a g y ű j t e m é n y n e k tekinti, me ly verifikálja a breakwell i elmélet i pszichológiai megál lapí -
tásokat, s m e l y egys íkúan és áttételek né lkül m e g is m a g y a r á z h a t ó azokból . 

Kovács Béla Lóránt c ímadásáva l v izsgálódása tárgyát is k imer í tően megjelölte: „Az idő-
beliség tapasz ta la tának módosu lá sa i Kertész Imre Sorstalanság című regényében" . Ezen 
egyrészt a nar rá to r és a főhős tudása közt i v iszony és lehetséges kü lönbség módosu lá sá t 
érti, más ré sz t a főhős időszemléle te i rányul t ságának változásai t : a kezdet ta lálgató nyi-
tot tságát a jövő felé a t ábo rban az időnek a monda t sze rkeze tekben is megny i lvánu ló ál-
landósága , ma jd a b u c h e n w a l d i gyengé lkedőben a múltbel i tapasz ta la tokból táp lá lkozó 
gyanú követ i . Helyesen érzékeli , hogy a na r rá to r tudása idővel nyi lvánvalóan megha lad -
ja Köves Gyur ié t , az a z o n b a n kétséges, h o g y az azonos hor izont kezdet i nar ra t ív szerepe 
az elbeszélés hitelességét (68., 74.) vagy a m ú l t megértését (68., 73.) szolgálja, s n e m in-
kább a k u r r e n s ér te lmezésekre való, távolságot teremtő rámuta tás t , az ér te lmezés h iányát 
(lásd Kapos i tanulmányát ) , a tá jékozat lan és nyelv nélküli k a m a s z nézőpon t j ában meg-
valósuló raf inál t nyelvkri t ikát . 

Proksza Agnes „Döntés és ítélet" című t anu lmánya a két lehetséges nyelvi-morál is atti-
tűd felől a regény konzekvens , körül tek in tő olvasatát adja . A kettő kü lönbsége nemcsak 
jelen idejű szi tuál tság és a retrospekció (80.), Auschwitz tör téne lembe i l lesztésének és 
meta tör téne t i ségének (86.) ket tősében r a g a d h a t ó meg, h a n e m abban is, hogy „a dön tés 
nyelve [.. .] n e m ábrázol, h a n e m felmutat" , általa „ a beszélői, elbeszélői, olvasói hor izont 
n e m lehet más , mint a dön té s i szi tuáció hor izont ja" , u g y a n a k k o r „»fe lmondja« az ítélet 
nyelvét, szembeszál l azzal, azaz felbontja azokat a kategór iákat és be szédmódoka t , [...] 
melyeket konvencionál is b e s z é d m ó d o k k é n t tar tunk s z á m o n " (86.). A sze rző szerint a 
Sorstalanság szövegét a d ö n t é s nyelve képzi . Azt idézi elő, ami t tematizál: a h o g y a n az in-
terpre tációnélkül i főhős hí ján van a v i l ágban való e l igazodást biztosító inerc iarendsze-
reknek, ú g y olvasásának dezau toma t i zá lódása és addigi, az ítéletet szolgáló nyelvi kere-
teinek e lbizonyta laní tása által a be fogadó is a döntés szi tuációja felé sodród ik . A tanul-
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m á n y nagy jelentőségét abban látom, hogy szerencsés, találó fogalomképzésével (dön-
tés/ítélet, dön tés nyelve/í télet nyelve) a magyar szak i roda lomban Tatár György írására 
v isszavezethető meta tör ténet i ség-fe l fogás t a wit tgensteini , nye lv já tékokon belüli sze-
mant ika i invariancia bevonásáva l (95-97.; ennek „radikál is fe l számolása" a regény) is 
gazdagí tva egy mé lyen etikai d imenz ióban kapcsolja össze a Sorstalanságról korábban é p -
pen Kertész által m e g f o g a l m a z o t t nyelvkri t ikai megközelítéssel .2 2 

„Összekö tn i az ö s szekö the t e t l en t " : m á r a cím p a r a d o x o n a is ízel í tőt nyú j t a 
ho lokausz tnak abból az egyet len lehetséges nyelvéből, mely Schein Gábor előadásszöve-
gének konklúziója szer int és Geoffrey H a r t m a n nyomán „a szavak és események defami-
liarizációját" valósítja meg, és „a tagadás tagadása" , „sosem rögzí thető állítás", mely 
„ m e g m a r a d az összeköthete t lenség billegésében, a tör ténelmen kívüliség és a történelem 
senkiföldjén" (118). Schein Gábor m ü v é n e k ugyanolyan fontos k i indulópont ja Auschwitz 
metatörténet isége, min t Proksza Ágnesének, s ha abban a gondola tgazdagságban , melyet 
forrásainak bőségével, terelésével és egyáltalán összeválogatásával (hogy csak néhány ne-
vet említsek: Améry, Levi, Adorno , Gadamer , Yerushalami, Young, Kafka) megvalósít, jól 
ér tem szándékát , nyelvi-stiláris konzekvenciái t szeretné megmuta tn i ennek az eszmének, 
a közvetí thetőség prob lemat iká jának jegyében. Különösen érdekes, amit Auschwitz elfo-
gadha ta t lan meta fo r izá lódásának kettős mozgásáról (A. metaforái és A. min t metafora: 
109-110.), a „ te rmésze tesen" (Sorstalanság) i róniájának hasadásáról „ tör téne lmen kívüliség 
és tör téne lembe való be í r t ság" között (117.), Auschwi tz erkölcsi impera t ívuszként (ezzel is 
kapcsolódik Prokszához) való olvasásának paradoxi tásáról (többek közöt t : 116., 118.) 
m o n d . í rásának nagy értéke, hogy a többitől eltérően kifejezetten a Kertész-életmű tágabb 
összefüggései t vizsgálja, s az is, hogy ismertetett nye lveszményéhez következetesen iga-
zodó kritikát foga lmaz m e g az író szövegeinek esszéizálódásával szemben. 

Vári György „Cselekményes í tés , tör ténelmi tapaszta la t és a fenséges művésze t e " c ímű 
dolgozata n e m kisebb célt t űz ki, min t annak megmuta tásá t , hogy „a Sorstalanság törté-
ne lemszemlé le te sokkal komplexebb , mint a H a y d e n Whi te nevével fémjelzet t narrativiz-
m u s é " (119.). A white-i na r ra t ív tör ténetelmélet belső e l l en tmondása inak hangsúlyozá-
sán túl eljut a lapté te lének (az e seményeknek nincs inherens modal i tása és n e m szólnak 
bele önnön narra t iv izác ió jukba) kritikájáig: a Stanley Fish-féle másodvonalbe l i dekonst-
rukció he rmeneu t ika i és recepcióesztét ikai b í rá la tának analógiájára kifogásolja, hogy 
White n e m tett kü lönbsége t egy esemény legitim és illegitim narrat ivizációja között. De, 
amin t a fenséges esztét ikai kategóriá jából kiderül , a p o s z t m o d e r n tör ténet f i lozófus elmé-
lete nem csupán azért vall kudarco t Auschwitzcal , mer t annak narra t ív modal i tása ko-
rán tsem lehet tetszőleges, h a n e m azért is, mer t egyál ta lán n e m beszélhető el. A Sorstalan-
ság poétikája e l lenben a fenséges jegyében formálódik , azaz „a tör téne lmet szemlélőjén 
messze tú lnövőnek , az ember i ésszel befoghata t lannak , é r te lmet lennek" látja (128. és 
129.). Érdekes, hogy Vár iná l a fenséges egyszerre a ho lokausz t min t e semény inherens sa-
játsága („eredeti i szonyatos fenségesség": 134.) és lehetséges ant inarra t ívája poétikáját 
m e g h a t á r o z ó kategória . M u n k á j a erénye, hogy a Kertész-regénynek történetfi lozófiai 
távlatot nyit: olvasata szer in t abban az ember létének ér te lmessége i m m á r n e m a történe-
lem nagy teleologikus elbeszélése, h a n e m saját múlt járól és jelenéről hozot t döntése felől 
a lapozódik m e g (134-136.). 

Vaderna Gábor „A lehetséges egyetlen r egény" című írása ú j temat ikát hoz a könyvbe. 
N e m lehet véletlen, hogy a másod ik nagy Kertész-regényre, A kudarcra tö r ténő váltással 
m á s i rányú é rzékenység jelenik meg: míg az előző h á r o m t a n u l m á n y t egyfa j ta „történeti-
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morál is-esztét ikai" é rdek lődés jellemezte, add ig ebben lép fel először m a r k á n s a n az én 
(az „ ö n m a g a s á g " ) írás általi közvet í tésének és megér tésének, illetve az í rásként felfogott 
emlékezésnek a problemat iká ja . Az a z o n o s kérdés i ránnyal együt t u g y a n ú g y megidézi 
Ricoeur Emlékezet - felejtés - történelem c í m ű esszéjét és szembes í t i Kertésszel, m i n t Szirák 
Péter teszi ( l eghangsú lyosabban monográ f iá ja végén). Vaderná t t anu lmánya tárgyánál 
fogva persze n e m a lehetséges megbocsá tás aspektusa érdekl i , hanem az akt ív és passzív 
emlékezés , illetve felejtés, melyeket e l emző segédfoga lmakkén t használ. Segítségükkel 
m e g m u t a t j a az írás kudarcá t , a kudarc mibenlétét , me lyben az emlékezés és az identitás 
megta lá lásának el lehetet lenülése egy tőről fakad. Gondo la tmene tének (s ez természete-
sen azér t megalapozot t , mer t a r egénynek is!) kü lön érdekessége, h o g y az „írás-
emlékezet - ident i tás" k imondo t t an nyelvi kérdéskörébe a Sisyphos-mítosz h ívásával be-
vonja az egzisztencialista filozófiát. 

Teslár Ákos esszéje sz in tén A kudarc szövegközel i e lemzése. Az „Élni és (újra) í rni" jól ér-
zékeli azt a problémát , ame ly nem p u s z t á n abban áll, h o g y a regény nem engedi írott fik-
ció és nem-nyelv i va lóság h a g y o m á n y o s szembeáll í tását , h a n e m főleg abban , hogy egy 
„an t ib iográ f ikus" beál l í tot tságú é r te lmező részéről is mel lőzhete t len szerzői önéletrajzi 
igényekkel lép fel, m iközben n e m deklarál ja magát autobiográf iának, h a n e m regénynek. 
Az esszéíró a m ű fü l szövegében szereplő „Erkölcsöm: u g y a n a z t a regényt írni és élni" ki-
jelentés körül járásával arra a következte tésre jut, hogy n incs benne sz immet r i ában „egy 
élet meg í r á sa" és „az írás megélése", h i szen az első osz tá lyrésze az ábrázolás (az említett 
életrajzi valóságreferenciák f igyelembevételével többek közö t t éppen az í rásképtelenség, 
az írói válság i rodalmi ábrázolásának) kudarca , a m á s o d i k pedig mint é l e tmód , mint 
„morá l i s kénysze r " (165.) e kuda rc dacá ra is az írás fo ly ta tására szólít. 

Más vona tkozásban jelenik meg valóság és fikció megvá l tozo t t helyi é r tékeinek kérdé-
se Molnár Sára t a n u l m á n y á b a n . A szerző Kertész Jegyzőkönyv és Esterházy Elet és irodalom 
című í rásának együt tes vizsgálata során többek között e b b e n látja a tovább í rás Kertész-
m ű által felkínált lehetőségét. Kimondot t célja éppen ez: megtalálni , hogy a b b a n „milyen 
e lőzménye i és nyi tot tságai vannak a továbbírásnak" , és ál tala hogyan válik az Esterházy-
m ű egy „magá t pon tosan a tőle való kü lönbözőségben megha t á rozó" mássá (170-171.). 
„Résekre" b u k k a n rá, melyek a szövegek nyitottságáról, megválaszola t lanságánól tanús-
k o d n a k . Nemcsak azér t ta r tom ezt t e rmékeny foga lomnak, mer t összenyíl ik „a szöveg-
e s z m é n n y é megtet t nyi tot tsággal" , h a n e m azért is, mer t felkínálja a ta r ta lom és a forma 
régi d ichotómiájá t egyes ér te lmezőknél több szempontbó l továbbörökítő, rosszul értett 
nye lv(eze t ) - temat ika kettőst . A „rés", a zaz a „szövegrés" Kertész és Es terházy nyelvének 
saját ja a m a g a tel jességében: a Jegyzőkönyvben például a Molnár Sára által részletesen 
e lemzet t Csehov- in ter textus („Lelkemre és becsületemre m o n d o m , Kátya, n e m tudom.") 
és az abba írt „ n e m t u d o m " a nyelvnek az i rodalomértés szempont jábó l r e l eváns akárme-
lyik ré tegében „rés". 

Egyéb emlékezetes megál lapí tása in túl, mint például az, hogy Az angol lobogó című no-
vella, me lynek nyelve sz in tén a maga teljességében az elbeszélhetet lenség nyelve, önma-
ga allegóriája (201.), vagy az, hogy zenefel fogásában, fo r rada lomér te lmezésében , magá-
b a n a c ímadó s z i m b ó l u m b a n Kertész, ha megvál tozot t hangsúl lya l is, d e itt az európai 
p l a ton ikus h a g y o m á n y o k a t (!) folytatja (205-206.), Margócsy István í rásának kivételessé-
gét n e m csupán a kötet többi írása közt , de az egész szak i roda lomban is az adja, hogy 
váz la tos összehasonl í tó elemzését közli Ottlik és Kertész í rásművésze tének , és ezzel az 
első lépéseket teszi m e g az írónak a m a g y a r i roda lomtör téne tben való e lhelyezése felé. 
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A k ö t e t u to lsó t a n u l m á n y á r ó l l évén s zó , az összegzés e l ső m o z z a n a t a k é n t Az értelmezés 
szükségessége egyik n a g y e r é n y é n e k és Sz i r ák Péter m o n o g r á f i á j á v a l k ö z ö s fogya tékossá -
g á n a k (vég té re l á t ó h a t á r á n ez a többi k i l e n c szerző e g y i k é n e k s e m m e r ü l t fel, s Margócsy 
s e m k i fe jeze t ten e n n e k szen te l t e írását , u g y a n a k k o r az t s e m szabad e m l í t é s né lkü l hagy-
ni, h o g y Szirák is v é g e z ilyen ö s s z e h a s o n l í t ó e lemzés t , d e csak a m a g y a r holokauszt-
irodalom v o n a t k o z á s á b a n ) a m a g y a r i r o d a l o m t ö r t é n e t i s z e m p o n t m e g j e l e n é s é t ta r tom. 
Sz i rák és az eddig i r e c e p c i ó é r ték í té le téve l m e g e g y e z ő m ó d o n és a ker tész i k o r p u s z átfo-
gó l e f e d é s é n e k r o v á s á r a a Sorstalanság t ú l s ú l y b a kerül t a k ö n y v b e n ( m i n t e g y a felét teszi 
ki), a m i egyrész t ö r v e n d e t e s , mer t t o v á b b i megköze l í t é sekke l széles í te t te ( lásd Kaposi 
D á v i d , P roksza Á g n e s , Vár i G y ö r g y k i v á l ó írását) a m ű b e f o g a d á s t ö r t é n e t é t , más rész t 
kár , m e r t n e m g a z d a g o d t u n k egy o l y a n e lemzéssel , m e l y k i fe jeze t ten az e s székke l vagy 
a z e l ő a d á s o k k a l f og l a lkoz ik , s em ú j Kaddis- vagy Gályanapló-érte\mezésse\. M i n d e n e s e t r e 
a t a n u l m á n y k ö t e t a m o n o g r á f i á v a l k a r ö l t v e tovább e rős í t e t t e azt az é r t e l m e z ő i beállí tó-
dás t , h o g y az első r e g é n y a z é l e tmű esz té t ika i c súcspon t j a , sőt mi több, a z ös szes többi 
í rás h o z z á írott k o m m e n t á r k é n t f o g h a t ó fel. Valósz ínűleg e l sőso rban Sz i rák k ö n y v é n e k 
m ű f a j á b a n , az é l e t m ű - m o n o g r á f i a t e l j e s ség igényében kell k e r e s n ü n k a n n a k oká t , hogy, s 
ez n e m is igen lehet m á s k é n t , ott - f ő l eg a pálya u to l só s z a k a s z á n a k é r t e l m e z é s e követ-
k e z t é b e n - a szövegek po l i t ika i s z í n e z e t ű ér tékelése is h e l y e t kap . Az értelmezés szükséges-
ségében - a z anyagá t a d ó konfe renc ia e l s ő s o r b a n i r o d a l o m t u d o m á n y i é r d e k e l t s é g é n e k és 
a m a i m a g y a r é r t e l m i s é g pol i t ikával s z e m b e n való t á v o l s á g t a r t á s á n a k v a g y é p p e n erős 
m e g o s z t o t t s á g á n a k i s m e r e t é b e n s z i n t é n é r t h e t ő e n - ez n e m tör ténik m e g . U g y a n a k k o r 
h a d d t e g y e m hozzá , h o g y v é l e m é n y e m szer in t a mai M a g y a r o r s z á g o n - j e l l emző mó-
d o n - n i n c s m é g egy o l y a n szépíró, ak i a n n y i r a p r o v o k á l n a m ű v é v e l k a p c s o l a t b a n vala-
m i l y e n pol i t ikai á l l á s fog la lás t , min t K e r t é s z Imre. 

D e l á tha tóan n e m csak az t p rovoká l ja . Szövegeinek sa j á to s igényei a n a g y i roda lomel -
méle t i é r te lmezői s t r a t ég i ák tó l m a r k á n s a n a tö r téne lemf i lozóf ia , va lamint a z emlékeze t és 
az i d e n t i t á s psz ichológia i é s ku l t ú r ae lmé le t i d i skurzusa i fe lé terelik to lmácso ló juka t : a két 
i smer t e t e t t , eltérő íz lésű és k ü l ö n b ö z ő e lőfe l tevésekkel r e n d e l k e z ő szerzők to l lából szüle-
tet t k ö n y v v e l sincs m á s k é p p . 
( B u d a p e s t , L ' H a r m a t t a n , 2002) 
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Külföldi előfizetés a Hírlapelőfizetési Irodában 
Példányonként megvásárolható 

a Magiszter (1052 B u d a p e s t , Városház utca 1.) 
és a Kis Magiszter könyvesboltban (1053 Budapest, Magyar utca 40.), 

az írók Boltjában (1061 Budapest , Andrássy út 45.), valamint 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnál 

(Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1088 Budapest , Múzeum krt. 4/A épület, 323. szoba) 


