Karost DAvVID

Egy didkcsiny margojara

Nemrégiben megjelent recepciotorténeti munkajaban irja Vari Gyorgy,!
hogy a Kertész-életmii befogadasa jellemzd&en nem all meg a hivatasos értel-
mezdi kozosségeknél, s a Nobel-dij 6ta a mindennapos publicisztikai diskur-
zus részévé is valt. ,Itt azonban - folytatja Vari sajat cikkére utalva — csak a
profi értelmezdi kozosségek eldfeltevéseit vizsgalom, mert Kertész nem
»szakmai« recepcioja mas — bar legalabb ennyire fontos — kérdéseket vet fel,
amelyek szétfeszitenék az iras kereteit.”2 Mivel a jelen cikk iréja dGnmagat
szocialpszichologusnak szokta hivni, ezek a ,szétfeszité” kérdések éppen
érdeklSdési korébe esnek. Ebben az irasban egy hatarteriiletet érintenék,
mely véleményem szerint leginkabb irodalompszicholégianak volna nevez-
hetd, és alighanem az irodalmarok szamara is érdekes lehet.

A Nobel-dij recepciétorténete onmagaban priméren szocialpszichologiai
probléma. Jdl jellemzi ezt, hogy a témaba beletartoznak példaul azok a fura,
am egy idSben elterjedt megnyilvanulasok, melyek jellegzetesen gy indul-
tak, hogy ,a Sorstalansigot nem olvastam, de szerintem...” A Nobel-djj
visszhangjai igy kiillonvalhatnak a Kertész-mivek befogadasatdl. Ez azon-
ban természetesen nem sziikségszerd, és irodalmi relevancija éppen ott
lesz/lehet a jelenségnek, amikor e nem professzionalis olvasdk publikaljak
olvasatukat. A szocialpszicholdgia szamara a szoveg mindig egy adott ko-
z0sségben létezd valami, az olvaso pedig, hasonloképp, f6ként mint empiri-
kus olvaso érdekes. A szakman kiviili és a dij kapcsan publikalt Sorstalansdg-
olvasatok® pedig értelemszertien az empirikus olvaséhoz és a laikus befoga-
das mechanizmusaihoz vihetnek kozelebb.

1. A hattér

Dolgozatomban az Elet és Irodalomban kialakult legujabb vitabdl indulok ki,
mely eddig harom irast foglal magaba.

Varga Domokos Gyorgy indito cikke? meglehet§sen hosszy, bar nem tal
valtozatos szovegelemzést és ezen hilmutaté altalanos honi ideoldgiai-poli-
tikai elmélkedéseket tartalmaz. FS tézise a , hajszalpontos”, ,mar-mar szér-
szalhasogatoan pontos” Kertész, aki mintegy sine ira et studio a lagerek
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mindenfajta kulturalis elvarassal és Auschwitz-mitosszal szembeszegiilé
kronikasakent tarja fel az igazsagot az eseményrdl, a nagy utazast ovezd
,hus-vér emberekr6l” és a ,tudatlan aldozatok” lelkivilagarol. Varga min-
den izében referencidlis olvasatara és az azt kovet6 politikai fejtegetésekre a
lap hasabjain el6bb Petécz Gyorgy,® majd Voros Kati® reagalt, am érdekes
modon egyikiik sem igen foglalkozott a konkrét szoveghelyekkel is béven
peldalozé Varga-értelmezéssel, inkabb a szamunkra itt érdektelen ideologiai
és politikai kérdéseket feszegették. Varga Sorstalansig-olvasata néhany alta-
lanos oktato jellegli szoban részesiil Pet6cz részérdl: ,,...vajon feltette-e ma-
ganak Varga a kérdést, hogy mit jelent egy irodalmi mi pontossaga, és az
esztétikai és filozofiai pontossag vajon egybemoshaté-e az életrajzi vagy tor-
ténelmi pontossaggal, kiilondsen egy olyan mii esetében, amelyet targyanak
idépontja utan hisz évvel kezdtek el irni, tizenharom éven at csiszolgattak,
s amelynek nyelve sajat ir6ja vallomasa szerint »magaban rejti a filozofiai
lizenetet, (és) a benne abrazolt 6sszes helyzet tudatos szituacidteremtés ré-
vén jott létre«? Vajon Kertész miivét nem inkabb az esztétikai és filozofiai
tartalom feldl kellene megkozeliteni?””

Mindenesetre idézett utols6 mondatanak iranymutato tézisével PetScz a
cikkben konkrétan nem szembesiti Vargat, igy a megjegyzés marad a leve-
gbben. Voros hasonlo terjedelemben, &m szamunkra igen tanulsagosan inté-
zi el a kérdést: , A Sorstalansdgot olvasva nem a zsido f6hdssel valo érzelmi
azonosulas a nehéz [!], hanem azt belatni, hogy valdjaban soha nem tudjuk
teljesen atérezni és megérteni, ami vele tortént, és ugyanakkor szembe kell
nézniink azzal, hogy magyarként felel6sek vagyunk azért, hogy az altala at-
élt holokauszt megtortént”® — irja arra vald reakcioképp, hogy Petéez dicséri
Vargat, amiért az ,,megnyitotta” magat a Sorstalansig elbeszélSjének. Volta-
képpen, idézett mondatabdl lathatéan Voros is a lélektani realista olvasatot
erdsiti meg, ami kiilondsképp furcsa, tekintetbe véve korabbi megallapita-
sait a cikkben: ,Varga iranyt mutat, hogy lehet Kertészt »jobboldaliul« olvas-
ni”; ,Varga tagadja a holokausztot annyiban, hogy tagadja jelentéségét, vi-
tatja lényegét és tobb szempontbdl relativizalja”.

Alaposabb szovegelemzést nem ér meg tehat egyik vitapartner részérdl
sem a dolog, mint ahogy irodalmarok részérdl sem érkezett egyetlen hozza-
szolas sem, ami egyfel6l megmagyarazhatatlan, masfel$l viszont éppenség-
gel konnyen magyarazhato egy ,élet” és ,szoveg” kozé athatolhatatlan de-
markacios vonalat képzel6 szemlélettel, egy olyan szemlélettel, mely a mu
esztétikai autondmiajara hivatkozva igyekszik figyelmen kiviil hagyni bizo-
nyos gyakorlati szocialis kérdéseket. Ilyen volna példaul az a kérdés, hogy
konkrét olvasdknak mit jelent a szoveg. Nem mellékes mindehhez, hogy,
ugy tiinik, a jelen irodalomtudomanya szamara az olvasé fogalma egy egé-
szen absztrakt ,minta-”, ,,implicit”1%entitas, nem pedig napjaink sok millié
valoban hus-vér olvasdja.ll
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Legyen barhogyan is, Magyarorszag vezet6 kulturalis hetilapjaban a No-
bel-dijas regényrdl egy, véleményem szerint tarthatatlan olvasat , kanonizalo-
dott”, s e tény problematikussagan az sem igen valtoztat, ha feltessziik, hogy
ez az olvasat a laikus kozosségekben alighanem igencsak elterjedt.!? Sé6t.

2. Naivitds, avagy. ..

Koves Gyuri a hiis-vér ember, 15 évével, sziilei elvaltak, ,naiv” kamaszgye-
rek, aki éppen naivitasaban képes nekiink tobbet mondani Auschwitzrol,
mint a tapasztalat, a kulturalis sémak és a , holokauszt-biznisz” sz(ir§jén ke-
resztiil szuksegszeruen ~torzitd” megannyi holokauszt-m(i. Ez Varga olva-
sata, és igy vélem, hogy ez lehet az elterjedt laikus olvasat is.!3 Erdekes mo-
don itt egy olyan kérdés jelentkezik ujbdl, melyet Vari az emlitett recepcio-
torténet munkajaban Spiré-Heller-,vitanak”4 nevez. Heller Agnes szerint
A Sorstalansdg hése artatlan, a holokausztba vetett artatlansag maga”,’> a
Sorstalansdg pedig ,latszolag [!] naiv szenvedéstorténet” és ,latszdlag [!!]
csaknem naturalista”.!® Minthogy e ,latszélagok” értelmére utébb nem de-
riil fény Heller irasabol, értelmezését, Vargaéval egyiitt (!) joggal nevezhet-
jik a fentebb elképzelt laikus kozosség reprezentansanak.!”

Ezzel az olvasattal allna elvben szemben Spir6 Gyorgy, aki szerint mind e
naivitas csak irénia, a f6hés mar tul van Auschwitzon, és az élmény tudata-
ban ironizal 6nmagan és a tarsain. Spiré masként latja tehat az ,artatlansa-
got”: ,Mar-mar tualzottan naiv, mar-mar hihetetleniil az, csakhogy a torténet
rekonstrukcié. S az egyes szam els6 személy, most deriil ki, nemcsak arra al-
kalmas, hogy a torténet elmondasat személyesebbé tegye, hanem arra is,
hogy egy, eppenseggel a lagerben meglelt szemlélet feldl, indulatosan, on-
kinz6 guannyal is akar, minden emlékképben magat a szemléletet ]elemtse
meg. [...] Latszolag fejlédésregény a Sorstalansig — valdjaban egy mar meg-
kovesult szemlélet inreflexidja.”1®

A radikalis kiilonbségek ellenére tehat Spiré is egyfajta lelki realitasbol in-
dul ki, mintha volna ,valaki”, aki tud, aki ironizal. A profi recepcié masodik
hullama hol implicit, hol explicit formaban polemizal a lélektani olvasattal.t®

A lelki realizmus mint értelmezé elv akkor iktathato ki véleményem szerint
véglegesen az elemzésbdl, ha felismerjiik, hogy a Sorstalansig?® legnagyobb
részében abszurd mii. A , kontinuitas”, az ,élményasszimilaci¢”, a ,naivi-
tas”, azok a fogalmak tehat, melyekkel mindeddig a szakmai recepcié dol-
gozott, szerintem mind abszurditasba torkollnak a mt folyaman.

Az abszurd mindséget harom forrasbdl szolgaltatja a regény. Egyrészt bi-
zonyos valoszindsithet6 kulturalis elvarasjellemzék, olvaséi kompetenciak
felragasaval és figyelmen kiviil hagyasaval (itt most én is az implicit olvasé-
rol, azaz egy feltételezett és elvont kulturalis kompetenciardl beszélek!);
masrészt ennél explicitebb médon, konkrét élmények és azok konkrét értel-
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mezéseinek a kanonnal, a konszenzussal radikalisan szemben allé médjaval
(ahol tehat az olvasé tobblettudasara nincs sziikség a helyzet abszurdkent
valo cimkézéséhez); harmadrészt pedig a ,test-beszéddel”, azaz erdteljes
.jelentés-nem-adassal” !

A Smstalmzsdg narratora semmin nem lepédik meg, mindent ért, mindent
megmagyaraz és a holokauszt elétti sémainak segitségével racionalizal bar-
miféle torténést a taboron kiviil, majd beliil. Ez az elbeszélési méd (elvben!)
provokalhatja az olvasét. Mialatt Kdves ebben a szakaszban teljesen reflek-
talatlanul hizza ra élményeire a keze ligyébe keriil§ ismert fogalmakat és
kulturalis sémakat, azonkozben egy olyan olvasoéi Otlet, interpretacios lehe-
téség valik véleményem szerint egyre lehetetlenebbé, mely szerint f6hdsiink
egy naiv és racsodalkozo, ,egyideji” taborbeli jovevény volna.

Az értelemkeresés, a meglep6dés hianya, az olvaso szamara magatol értetd-
dden , kulturalis jelként” funkcionalé mozzanatok iranti vaksag a mi legelejé-
tél fogva jellemzé Kovesre.2 Az olvaso a lager el6tt azonban még tobb straté-
gia koziil valaszthat. Vagy megmarad a ,naiv” értelmezésnél (lasd Varga Do-
mokos Gyorgy), vagy némiképp furcsallja és hiteltelennek tartja Kéves ,, visel-
kedését”. Latni kell, hogy mindkét olvasat referencialis. A Koves-figurat ugyan-
is mindkett6 szoszerintiként olvassa. A harmadik olvasasi stratégia viszont Ko-
ve ,,fulcsaséga'n” nem a valdsagot kéri szamon (legalabbis nem valami
egyszeru leképezés értelmében), hanem tudatositja magaban, hogy Koves egy
fiktiv alak. Igy olvasvan, ahol tehat a Koves alakja nem informal minket (Ausch-
witzrdl), hanem reflektal valamire (Auschwitzra), tigy gondolom, idével ahhoz
a megallapitashoz jutunk el, hogy Kovest abszurd karakternek lassuk.

Ez az abszurd mindség (a végletes értelemkeresés és -talalas, a meglepddés
teljes hianya), azaz a ,,elhihetetlen naivitas” természetesen feler6s6dik, amikor
Kovest deportaljak. Jérészt az ,,abszurditas elsé tipusaval” (lasd fent) talalko-
zunk az auschwitzi zuhanyzéig vezetd tton, és ezen részekkel kapcsolatban
elvben még mindharom olvasasi stratégia fennallhat. Mondvan, a jelenségek
kizarolag azért valnak-valhatnak az olvaso szamara groteszkkeé és abszurdda,
mert & valamit tud, amit Kéves, legalabbis a fikcid szerint, nem. Hogy Koves

naiv (vagy, hogy a realista olvasat masik oldalat is citaljuk, Kéves személye
~hamis”) vagy abszurd, az itt még talan izlés kérdése. Am ha naivnak latjuk
is, maguknak a helyzeteknek mindenképp groteszkként és abszurdkeént kell
hatniuk az olvasénak, mar ezeken a pontokon is. A vildg mar itt is abszurd.
A vita targya ,,Koves” nevi narratorunk mibenléte koriil lehet.

Kiilonosen hat példaul becsiilet emlegetése, amikor Koves egy szokeést lat,
mikozben a téglagyarba terelik Sket, s el6bb felmeriil benne, hogy a ,jaték
kedvéért” ,elinaljon”, dm aztan, mint mondja ,,...a becsiilet érzése bizonyult
bennem az erésebbnek” (71.). KésGbb tarsait is becsiiletesnek nevezi, amiért
maradtak az uton (77.), majd a rendért is igy jellemzi, amikor az nem hagy-
ja, hogy egy rab megvesztegesse (78.). Magatol értetédhet a befogaddi érzés,
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hogy narratorunk egy idejétmult idedt igyekszik a jelen helyzetre erdltetni,
egy teljesen inadekvat attribucioval értelmezi a helyzetet. Hogy abszurd ez
az oktulajdonitds. Am ha mindezt még kepesek vagyunk is a naivitas kon-
cepciojaba illeszteni, a szituacié maga akkor is groteszk, hisz azt viszont
pontosan tudjuk, hogy a , becsiilet”, tigy a fik, mint a rendér oldalardl hova
vezet. Ugyanigy groteszk a ,nevet6”, ,mosolygd” és , rokonszenves” rendér
is, s egyaitalaban azok a ,hus-vér” emberek is, akiknek megrajzolasaban
Varga laikus olvasata Kertész erényét véli felfedezni. Meglehet, 6rommel
tolt el minket, ha a deportalas nem minden pontjan iivolts, parancsolgato
véresszaju nacik tuszkoltak a vagonokba a zsiddkat, am utolagos ismere-
teink felSl, tudvan tehat, hogy a gyerekcsoport, amely most a mosolygo
renddr koril all, hol lesz révid idén beliil, a helyzetet inkabb groteszkkeé és
éppen egyidejﬁsége miatt abszurdda teszi Csak ugy, mint ahogyan Véri
agyasokkal koriilvett gazkamrak is alapvet6en és melyen abszurd kép.?3

Az ilyen jelenetek, a naivitas retorikajabol adoédoan sorjaznak a deportala-
si részben vagy a lagerrész elején. Hisz ,szabad embereknek” mondja ma-
gukat, akik a focipalyat majd nyilvan futballozadsra hasznaljak, az ausch-
witzi zuhany el6tt ugy érzi, ,\j élet kapujaban allnak” (129.), a,, dorgemitize”
pedig, bar ehetetlen, am ,sok benne a »taperé és a vitamine, amit [...] a sza-
ritas modja, a németek ebben valo jartassaga biztosit”. (133.) A regény az
ezekhez hasonlé részek (rovid tablo]ukat nyujtja tanulmanyaban Proksza
Agnes?%) miatt feltétleniil abszurd és groteszk hatas valt ki az olvasébol.
A kulturalis kompetenciankat ugyanis nem tudjuk kikapcsolni, nem tudunk
a narratorhoz hasonldan ,egyideji hallgatok” lenni.

Alegintenzivebb jelenetek az elvalasztas soran torténnek. Koves el6bb egy
halalba (mi tudjuk, hogy a halalba megy) mend kisgyermek visitasat nézi vi-
szolygassal (,En apukaval akarok menni! - sikitotta, bombolte, tivoltotte fe-
hér cipds labaval nevetségesen dobogva, toporzékolva a fehér kavicson, a fe-
hér porban” — 103.). R6gton ezutan pedig, mikorra mar kiismerni vélte az or-
vos munkametodusat, ekképpen bosszankodik, amikor egy idésebb embert
mégis az & (tehat az ,,€16”) oldalukra kiildenek: ,,...s nem voltam egész elé-
gedett, mivel magam részérdl inkabb éltesnek talaltam kissé.” A helyzet fé-
lelmetesen abszurd és groteszk, ezen a ponton Koves ,naivitasardl” beszél-
ni szamomra mar roppant kevéssé meggy6z6. Hajlok azt gondolni, hogy e
viselkedés bnmagaban is abszurd, am ha volna is oly olvaso, aki még ittis a
naivitas cimkéjét hasznalna, avagy, aki hasonld sztenderdektdl indittatva
~hazugnak” bélyegezné Kertészt, e jelenetekkor akkor sem hagyhatc') figyel-
men kiviil, hogy mi, olvasék tudjuk, hogy az emlitett emberek éppen halélba
mennek vagy 1de1glenesen élhetnek meg Igy a helyzet és Koves sa]nalkoza—
sa azon a tényen, ami az olvaso szamara egy ember életben maradésa, min-
denképpen abszurd és groteszk lesz.
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Am, ahogy fentebb tobbszor emlitettem, nem biztos, hogy mindez elég ah-
hoz, hogy Kévest is abszurd figurdnak lassuk. Hisz ,naivitasa” éppenseggel
ugyanezen a logikan alapszik. Ugy vélem, mar itt is inkabb a naivitas gyil-
kos parodiajaval van dolgunk, am e kérdésben, mint lathattuk, megoszlanak
a vélemények. Mindenesetre jobb volna nem megallni ezen a ponton, mert
konnyen oda juthatunk, hogy, példaul Spiréhoz hasonloan, ,tul-naivnak”
nevezziik Kovest. Ezzel a megallapitassal pedig sehol nem vagyunk hisz
ami nekiink ,,tul”, az miért ne lehetne masoknak ,,innen”. Es akkor még nem
is beszéltlink arrol a szintén realista olvasatrdl, mely a ,valésagot” nem fel-
fedezi Kévesben, hanem éppenséggel sziamon kéri rajta.

3. Az értelmezés abszurditasa

Mindeddig nyitva maradhatott a kérdés, hogy ki is ez a Kéves Gyuri? Ugy
gondolom azonban, bizonyos pontokon végleg és visszavonhatatlanul ab-
szurd értelmezését kell adnunk, nem ,csak” a helyzetnek, vagy a vilagnak,
hanem magdinak a fészereplének is. Az abszurditas masodik tipusanak pillana-
tai ezek. Azok a szdveghelyek, ahol nincs sziikség az ,utdlagos” tudasunk-
ra, tehat arra a tobbletkompetenciara, mellyel a fikcionalis karakter, Koves
Gyorgy nem rendelkezik, és amely alapjan a korabbiakban a naivitas olva-
sata lehetséges volt. E szoveghelyeken Kéves és a mi szamunkra is minden
informacio , adott” — és ezekbdl az informaciokbdl Koves teljességgel nem-
kanonikus, azaz kulturalisan osztott interpretaciés modszereinktdl radikali-
san kiilonboz6, lehetetlen kovetkeztetéseket von le.25

~Masnap egy kissé furcsa esetem volt” (51.) — ezzel a megallapitassal indul
a regény harmadik fejezete. ,Kissé furcsa”, igy cimkézi Kéves azokat az ese-
menyeket, melyek végeén (a fejezet végeén, tehat nem egy kovetkezd elbeszé-
161 perspektivabdl) egy , parancsold kiilsejli ember” a csendérokhoz fordul
~az egesz teret betolté hangon megparancsolva nékik, hogy addig is vigyék
az »egeész zsido bandat« oda, ahova 8szerinte tulajdonképp valdk, azaz a 16-
istalloba, és zarjak oda be Gket éjszakara”. (73.) A parancsnak a csenddrok ter-
mészetesen hamar és livoltve engedelmeskednek. Ide fut ki az eset, ami Ko-
ves interpretacidjaban ,kissé furcsa”. Nyilvanvaldan itt is sziikséglink van
valamilyen kulturalis tudasra, hogy ezt az interpretaciét abszurdnak mindsit-
siik, am amire itt nincsen sziikségiink, az a lagerek és a gazkamrak létének
tobblettudasa. Koves viselkedését, tehat hogy furcsanak mindsit egy ilyen
esetet, nem magyarazhatjuk naivitasbdl, vagyis, hogy 6 még nem tudja, mire
megy ki a jaték. Koves itt egy értelmezést ad, és interpretacids konvencidink
alapjan, ugy vélem, joggal allithatd, hogy ez az értelmezés abszurd.

Hasonlo jelenet (részben a 21. jegyzetben emlitett nyelvhasznalati furcsasa-
got is példazza), amikor a vonattt soran, a hataron a magyar csend6rrel nem
sikeriil az , arut-vizre” csere, és a csendér kifakad a deportaltakra: ,— Biidos
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zsid6k, még a legszentebb kérdésbdl is iizletet csinaltok! - ezt az észrevételt
tette. S folhaborodastol meg utalkozastdl is csak tigy fulladoz6 hangon ezt a
kivansagot intézte még hozzank: ...” (95.) E szdvegrészben egyértelmien
konfrontalédik az az értelmezés, melyet erre a kornyezeti ,ingerre” ad Koves
és amit valdsziniisithetSen az olvasé ad. Koves széhasznalata és megnyilva-
nuldsai egészen kiillondsek, nehezen lehetne naivitdssal magyarazni az ,ezt
az észrevételt tette” és az ezt a kivansagot intézte hozzank” megjegyzéseket:
Koves beszédmodja és vilaglatasa itt is metszéen abszurd, csak gy, mint az
idézett hely folytatasaban: ... — Akkor dogoljetek csak szomjan! [ezt a csend-
6r mondja] — Késébb kiilonben ez meg is tortént [ezt meg Koves].” (95.)

A ,szomjan doglés” egyébként egy Sregasszonnyal meg is torténik,2¢ aki
hosszu ideig ad ki a Kbvesék mogotti kocsibol , bizonyos hangot”, mignem a
harmadik nap délelSttjén ,,az Sregasszony elhallgatott végre. Akkor meg azt
mondtak nalunk: meghalt, mivel nem kaphatott vizet. De hat tudtuk: beteg
meg Oreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is érthetonek talaltam,
végeredményében nézve.” (96. kiem. K. D.) Hogy a tarsak vajon ,érthetdnek
talaltak”-e, szamomra er8sen kétséges,?” am hogy az olvasdi kompetencia fe-
18] egy oregasszony szomyjhalala deportalas kozben egy vonatban ,nem ért-
het8”, az egészen bizonyos. Itt tehat Koves ismét egy olyan értelmezéssel all
eld, mely szlikségszer(ien provokalja az olvasdéi kompetenciat.

Koves viszonyulasa a tabori személy zethez, a kapdkhoz, és az SS-ekhez ki-
valéan mutatja, miként fordul at a narrator értelmezéseinek és viselkedésé-
nek ,,furcsaséga", ,naivitasa”, ,hazug volta” a totdlis abszurdba. Kovest ezen
a téren is természetesen a kontinuitas keresése motivalja. A katonak a mfi el-
s6 felében 4ltaldban véve uriembernek tiinnek: , Eszrevettem [...] német ka-
tonak tartjak mogottiik rajta mindenen a szemiik: egy kicsit meg is konnyeb-
biiltem a lattukra, mivel takarosan, apoltan, ebben az egész zlirzavarban
egyediil szilardan és nyugalmat sugarzoéan hatottak.” (102.) Az SS-ekkel
kapcsolatban is megjegyzi: ,Kijelenthetem, cseppet sem talaltam Sket vesze-
delmesnek.” (106.)

Nem csoda hat, ha levese szandékos kilottyintése utan (nem izlik neki
ugyanis, ami ekkor, a lager-élet kezdetekor még szamit) rogtdn az 6rok jutnak
eszébe: ,De zavarba jottem, mivel tavolabbrdl az eloljaronk tekintetét vettem
észre, s aggodtam, nem bantédhatott-e meg tan” (134.). Eddig az abszurd el-
s6 tipusaval taldlkozunk. Lathatjuk Kovest itt még til naivnak, vagy ha ,,csak”
naivnak, emberinek, vagy gondolhatjuk azt is, Kertész konyve hazugsag.

Am talalkozunk azokkal a szveghelyekkel is, ahol Kéves végképp kultu-
ralis technikanknak ellentmondva értelmez és ahol ennek megitéléséhez
nem sziikséges a ,nagy utazas” végérdl vald befogaddi tobblettudasunk.
Kap egy pofont, az els6 pofont, egy lageraltstettertél, amit igen zokon vesz.
.-..iparkodtam meglehetds jelét is adni ennek a haragnak. Meg is lathatta,
ugy hiszem, mert észrevettem, hogy — bar ekozben még mindegyre orditott
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-, nagy, sotét, mintegy olajban uszé tekintete ezalatt lassanként mind 1a-
gyabb, végiil mdr-mdr mentegetdzd kifejezést oltott szinte...” (165-166. Kiem.
K. D.) Koves tehat ugy értelmezi, a pofon utan bocsanatot kérnek téle. Ez az
attribucié szamomra abszurd.

Késébb a zsakpakolasnal egy zsakot elejt, az 6t nyomban csépelni kezdd
SS pedig figyelmes tulajdonsagaival szinte apava nemesiil: ,Ettdl a perctdl
aztan minden fordulonal 6 maga rakta nyakamra az tjabb zsakot, csak velem
torédott, egyediil én voltam a gondja, kizarolag engem kovetett a tekinteté-
vel a kocsiig és vissza, s vett elére akkor is, ha pedig a sor s igazsag szerint
még el6bb masok kovetkeztek volna. Végiil mar-mdr szinte sszejatszottunk, ki-
ismertiik egymdst, mdr-mdr szinte valami elégedettséget, biztatast, hogy ne mond-
jam, buqzkeqegfelet lattam az arcdn, s bizonyos szemszogbdl, el kellett ismer-
nem, végre is joggal.” (213. Kiem. K. D.) Katonak tekintetében véleményem
szerint itt valt at a md a teljes abszurditasba: a puszta kinzas , neveléssé” mi
ndsiil at, a megkiilonboztetett figyelem pedig a tanuld el6menetelét volna hi-
vatott szolgalni. A kontinuitas tételezése igy lesz teljessé, egyszersmind igy
torkollik azonban abszurdba is.

4. Az abszurd apotedzisa

Végigkovettiik az utjan Koves Gyorgyot, lattuk az ,ingereket”, amelyekkel
talalkozott és lattuk azokat a mindenképp problémas valaszokat is, amelye-
ket ezekre adott. Az el§z6 részben elkezdtem szamba venni azokat a szoveg-
helyeket, ahol véleményem szerint mar nem lehetséges, hogy Kovest pusz-
tan naivnak, Kertészt pedig kovetkezésképp Sszintének és hajszalpontosnak
vagy éppen hazugnak (butanak, tudatlannak stb.) lassuk.

Auschwitz-regényrdl lévén szo, a , legfontosabb inger” azonban egyelGre
még hatra van.?® Kiilonosképp, hogy Koves furcsasagai, mint lattuk, sok
esetben talan plauzibilisen volnanak azzal magyarazhatok, hogy ,még” nem
tudja. Mint rdmutattam, ettdl a helyzetek még groteszken mutatnak, am két-
ségtelen, az abszurd két fent emlitett tipusa szempontjabdl is fontos, mi tor-
ténik, amikor Koves szamara a gazkamrak ténye , kideriil”. Hisz a kérdés,
mint mar emlitettem, nem kisebb, mint hogy , pusztan” a helyzet abszurd,
vagy maga Koves esszencidlisan abszurd alak.?

Koves reakcidja a gazkamrak létére a kovetkezd: ,,...mindez végiil némi-
képp bizonyos tréfak, valahogy affajta diakcsiny érzését [keltette] bennem.”
(140.) Majd konkrétan kifejti, mire gondol: ,Végtére csak itt is sszeiiltek,
mondhatnam: dsszedugtak a fejiiket [...]. Egyikiik aztan kigondolja a gazt:
egy masik mindjart a fiird6t [...]. Némelyik Otletet esetleg huzamosabban is
vitathattak, mig masoknak viszont mindjart megoriltek s felugorva [...]
egymas tenyerébe csaptak — mindez igen jol elgondolhaté volt, legalabbis az
én szamomra.” (141.) Strukturalisan itt is élményasszimilaciérdl van szd, am
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ennek allitasaval igen keveset mondunk: Koves felismerésének abszurd jelle-
ge ezen a ponton nem lehet kérdéses, nem hiszem, hogy létezne olyan olva-
sOi elvarasrendszer, mely ne abszurdként kezelné e megnyilvanulast. Naivi-
tasrol és tudatlansagrol itt mar nem lehet sz6, a lelki realista magyarazat leg-
késdbb ezen a helyen végleg megbukik. Az ,abszurd apotedzisa” e helytdl
leplezetleniil folytatédik. Kéves nagyjabdl ugyanolyan értelemkeresd, elfo-
gadd, mint korabban. Naivsagrol mar semmiképpen, 6tlet szintjén sem lehet
beszélni, mikozben Koves reakciéi nem valtoznak.

Valami persze mégis valtozik (tul azon, de persze azzal Gsszefiiggésben,
hogy most mar Koves is tudja, hogy mi célbdl és hol van), s erre kivaldan ta-
pint ra Vari Gyorgy, amikor a ,természetesen” sz6 a miiben eléfordulé ket
értelmét elemzi.30 Az elsé és sokak altal észrevett értelem az élményasszimi-
laci6, ahogy Koves szamara minden mégoly Gj élmény is ,természetes”,
,végeredményében érthet8”, tehat a lager el6tti vilaghoz illeszkedd lehet.
Ennek az értelmezésemben gyakorta abszurdba fordulé hozzaallasnak a
csucspontja a diakesiny metaforaja. A ,természetesen” sz6 hasznalata azon-
ban megvaltozik, nagyjabdl a gazkamra- és krematériumtapasztalatok utan.
,Koriilottem sokan suttogtak, mormoltak, ismételgették: — A krematdriu-
mok!... — de mar csak egyfajta, mondhatnam mintegy a természeti jelenségnek
kijaré bamulattal inkabb.” (147. Kiem. K. D.) Amint az esd, a hegyek és a
gombak, ugy a krematdriumok is , természetesek”. Fontos latni, hogy bar az
elemzések nagy része kulturalis narrativak hasznalataban és elutasitasaban
véli felfedezni a Sorstalansig kozponti mechanizmusat,3! s igy valamiképpen
tovabbviszik a korabbi recepcié ,fejlédésregény” olvasatat, a , diakcsiny” és
a ,természeti jelenség” metaforaban a Sorstalansig az Auschwitz el6tti vilag-
gal teljességgel kontinuusként mindsiti a gazkamrak 1étét.3

Nem csoda, ha Koves szamara a gadzkamrak léte igy korantsem megrazo
erejii és nem vezet semmifajta ,nagy felismeréshez”. Folytatédik hat Kéves
mindent ért6, mindent elfogadd viselkedése, ami olvasdi szempontbol im-
mar végletesen a kulturalis kompetenciat provokald. Hisz Koves annyit tud,
mint mi és mégis , naiv”. Ez a provokacié megjelenik magaban a regényben is,
amikor hazajovetele utan, Koves ,természetes-koncepciodjara”, azaz abszurd
vilagképére az ujsagir6 méltatlankodva feleli ,,...de [...] nohat, de maga a
koncentracids tdbor nem természetes! — bukkant végre a megfelel§ szora
mintegy, s nem is feleltem néki semmit, mert kezdtem lassan belatni: ez s
mas dolgokrol sosem vitazhatunk, ugy latszik, idegenekkel, tudatlanokkal,
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy igy mondjam.” (314-315.)

Kéves tovabbra is nyugodt, rezzenéstelen; mindent ért és lat. Az a kép pe-
dig, amelyben a koncentracids tabor és a vilag 6sszekapcsolddik, amelyben
a kontinuitas és (!) Koves viselkedésének folytatdlagossaga értelmet nyer, a
buchenwaldi ég alatt ér el minket.3? Koves , természetesen” fekszik ekkorra
mar félholtan a f6ldon. Most hoztak Zeitzbdl és szeme el6tt az ég van. , Hi-
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deget, fajdalmat nem éreztem, s azt is inkabb csak értelmem, semmint bé-
rom kozvetitette, hogy arcomat valami sztirés, hé s es6 kozti csapadék per-
metezi. El-elttinédtem egy s mason, el-elnéztem, ami mar igy, minden {616s
mozdulat, faradsag nélkiil a szemembe 6tl6tt: példaul arcom folott az ala-
csony, sziirke és atlatszatlan eget, pontosabban az 6lmos, lomha jarasu, téli
felh6zetet, amely szemem eldl eltakarta” (236.) — halljuk. Az ég ,atlatszat-
lan”, a transzcendencia éppen hianyaban érhet6 tetten, s ha Kertész itt zar-
na, ugy Auschwitz Isten halalabdl és a gonosz mint a jé hianya agostoni té-
zisébdl allna. Csakhogy: ,Mindamellett hellyel-kdzzel meg-meghasadozott,
itt-ott varatlan rés, fényesebb lyuk is keletkezett egy-egy futé pillanatra ben-
ne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme, amelybdl ilyenkor mint-
ha eqy sugdr vetiilne odafontrél mar...” (236. Kiem. K. D.) — folytatja a narrator,
és ez az olvaso szamara jo eséllyel a transzcendencia képét és jelenvaldsagat
idézi meg. A, valami mélység” é€s az ,yodafontrél” Kovesre vetiild , tekintet”
mind a végtelenség és az Orokkévalé képét invokaljak. Isten tehat talan
mégsem halt meg. Talan mégis létezik, és nem pedig hianyzik. Am ha to-
vabbolvasunk: ,,...amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odafontrél
ram, egy gyors fiirkész tekintet, egy meghatarozhatatlan szinti, de minden-
esetre kétségkiviil vilagos szem — némiképp egy kissé az orvoséhoz hason-
16, aki elébe egykor, még Auschwitzban keriiltem.” (236.) A transzcendencia,
a ,tekintet” birtokosa tehat az auschwitzi orvos. O tekint le , Istenként” Ko-
vesre. Elet és halal ura, egy abszurd vilag abszurd istene. Ahol a krematériu-
mokrol kideriil, hogy ezek a valddi ,természetességek”, ott doktor Mengele
tekint le az égbdl.

A lageruniverzum ezért nem lesz diszkontinuus a preauschwitzi vilag-
gal.3 Nem egy , kisiklas”, nem egy olyan valami, ami a vilag lényegével el-
lentétes volna. Isten nem hianyzik a torténetbdl, ami hianyaban vagy esetleg
tehetetlenségében johetett 1étre, hanem fontrél néz, Mengele tekintetével.
Nem kisiklas, hanem a teremtés esszenciaja. Ezért és ide ér haza Koves, az
abszurd , auschwitzember” figura, és ide érez a ,felszabadulas” utan hon-
vagyat. (332.)

5. Ceterum censeo. ..

Amint azt a dolgozat elején emlitettem, annak a belatasa, hogy Koves ab-
szurd karakter, azért fontos, hogy a lélektani magyarazoéelvet a legvégsékig
redukalhassam.3® Kéves bizonyos tulajdonsagai, a szenvtelenség, az érzelmi
szegényseg, a ,naivitas” magyarazhatok volnanak egy ,,15 éves kamaszfiu”
tulajdonsagiként. Igyekeztem azonban ramutatni: a Sorstalansig ellenall egy
ilyen értelmezésnek. A fentieket figyelembe véve ugyanis kijelenthets: Kives
egy ,Auschwitz-identitis”. Holokauszt-lény — mar Auschwitz elétt. Ahogy
Lanyi Daniel jellemzi igen talaléan Kéves , preauschwitzi” szohasznalatat:
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~Az emberbdl csak a testet, annak mozgasat és miikodését latja. Mintha csak
a jelenséget venné észre, annak okait nem. ... Hus-latds, test-litds, auschwitzi
latds ez.”3¢ Hasonloképp, az érzelmi szegénység, és a csaladi narrativakkal
szembeni korai bizonytalansag, amit masutt bemutattam,? vagy ami Vari
Gyorgy monografiajanak regényelemzési részében is szerepel, ebbdl a pers-
pektivabodl nézve valamiként mind ,, Auschwitz-tulajdonsagok”.

Azok a narrativak, melyekkel Kovest a regény szerepl6i szembesitik, mind
a metafora totalizal6 logikajara épiilnek: Kovest uralni, Kdvest meghataroz-
ni, Koves életét és identitasat akarjak szervezni, a nyelvi-ideologikus térben
megel6zve mintegy a ,valddi” totalitarianizmust, az ember eltargyiasitasa-
nak utolsé fazisat. Kovest ezen a nyelvi szinten is uralni akarja az Auschwitz
el6tti vilag, és 6 egészen a regény utolsé részéig aktivan nem is ellenkezik.®®
,Ok ketten ugyanis sokaig tusakodtak egymaéssal a birtoklasom iigyében,
mlg végiil a birosag itélete apAmnak kedvezett: most aztan, s ezt érthetének
is talaltam, nem akarhatta elvesziteni a ram valo jogat...” (33.) - halljuk Ko-
vest elvalt sziileirSl beszélni. O ebben a kultiraban, az Auschwitz eltti kul-
taraban is egy targy, melynek 6nall6 akaratot feltételezni elég lehetetlen do-
log. Melyet valakik birtokolnak. Koves ezt késébb, anyjaval valo vitajaban is
kifejezi: ,Probaltam vele megértetni, tévesen latja, hisz elvégre nem én ra-
gaszkodom hozza, mint § is tudja, apém dontott rolam igy. [...] azt se tekint-
hettem egész komolynak, amit az én akaratom fontossagarol mondott [ti. az
anyja], meg arrol, hogy a ‘magam dolgaban kellene déntenem.” (40.)

Koves tehat mar a regény elStt sem tobb, mint egy targy, egy objektum,
amelyrdl a tarsadalom bizonyos szerepléi dontenek. Nem véletlen, hogy
gyakran elemzett ,,antiesszencialista antinarrativaja” a koldus és kiralyfirol
is a kovetkezd megjegyzést tartalmazza: , Kiilonben is, az ember nem egész
onmaga hatarozhat errdl a bizonyos kiilonbségrél: elvégre is, épp erre jo a
sarga csillag, ugy tudom.”3 (46.)

Ez a kvazi-targylét valik aztan egészen explicitté Buchenwaldban/Ausch-
witzban, azon a helyen, ami igazan , természet-es” lesz Kovesnek: melyrdl
az iskolaban mindvégig tanulnia kellett volna, ahol ,aranynapokat” toltott
el és ahova végiil honvdgyat érez.40 Az a Koves, nem mellesleg, aki ekkor, a mi
végén mar egészen mas hangon, az dnreflexié minden tudatossagaval hoz-
za meg egy, tulnyomorészt az abszurd eszkozével é16 regény egészen buberi
allitasat: ,,...ha viszont szabadsag van, [...] akkor mi magunk vagyunk a
sors.”41 (330.)

Koves is elmondhatna tehat a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért*? narra-
toraval, hogy , Auschwitz [...] késébb csupan azon erények tulhajtasanak
tlint nekem, melyekre mar kora gyerekkorom 6ta neveltek. [...] igen, az apa
és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a
feleségemnek. Es ha igaz az az allitas, hogy Isten felmagasztalt apa, akkor Is-
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...” (155.) Es ahogy a Kad-
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dis... elbeszél6je szamara a Diri utjanak megfelelS végpontja is az auschwitzi
gazkamra, minthogy 6 voltaképp ennek a kulturdnak a képviselGje, ugy vesz-
nek fel rendre jovialis, tanarias alakot azok az emberek is, akikkel Koves ut-
ja soran talalkozik. Apja dont réla, Lajos bacsi vagy a rabbi megmondjak ne-
ki, mi és hogy legyen, majd a buszrdl a fiakat leszallité rend6rt, mint Koves
mondja ,feszteleniil korllvettiik, éppugy, akar valami kirandulason egy
tanitét...” (56.). Nem csoda, hogy a regény egyik legabszurdabb, mar idézett
pontjan a Kovest dsszeverd katona szinte tanarra valik: ,,...csak velem toré-
dott, egyediil én voltam a gondja, kizardlag engem kovetett a tekintetével a
kocsiig és vissza, s vett el6ére akkor is, ha pedig a sor s igazsag szerint még
elébb masok kovetkeztek volna. Végiil mar-mar szinte sszejatszottunk, ki-
ismertiik egymast, mar-mar szinte valami elégedettséget, biztatast, hogy ne
mondjam, biiszkeségfélét lattam az arcan, s bizonyos szemszogbdl, el kellett
ismernem, végre is joggal.” (213.)

Koves, az ,auschwitzember” szdmara nem meglepd a gazkamrak léte,
minthogy a gazkamrak vilaga a preauschwitzi vilaggal kontinuus. Nem 1j
az élmény, hogy uralni akarjak, nem tij az sem, hogy megmondjak neki, ki-
csoda-micsoda. Pusztan a narrativak cafrangjait kell eltépni, hogy Koves a
taborban otthonra talaljon. Amikor Buchenwaldban fekszik tobb testtel egy
helyre hanyva, még miel6tt az ég a szeme elé keriilne, a kovetkezSket mond-
ja: ,Marpedig magam részérél, nem kételkedhettem, éltem, ha pislakolva,
mintegy tovig lecsavartan is, de égett még bennem valami, az élet langja,
ahogyan mondani szoktak — vagyis hat itt volt a testem, pontosan tudtam ro-
la mindent, pusztan én magam nem voltam mar valahogy benne. [...] allit-
hatom, rég éreztem mar ily konnyen, békésen, elandalodva szinte, kereken
kijelenthetem: ennyire kellemesen magam. [...] az enyémhez szorulé testek
nem zavartak tobbé, még valahogy inkabb 6rvendtem is annak, hogy itt,
hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonléak az enyémhez,
s most el0szor fogott el irantuk valami szokatlan, rendellenes, valami fél-
szeg, mondhatnam lgyetlen érzés — meglehet, a szeretet tan, azt hiszem, S
ugvanezt tapasztaltam az 6 résziikrdl is. Reménnyel, mint eleinte, igaz, tob-
bé mar nemigen biztattak. Meglehet, ez is tehette - az egyéb nehézségeken
kiviil, természetesen — annyira csondessé, masrészt azonban oly csalddivi is
egyuttal az altaldnos nydgdécselésen, a fogak kozti sziszegésen, halk panaszain kiviil
olykor hallhaté egyéb megnyilvinuldsokat: a vigasz, a nyugtatas egy-egy sza-
vat.” (235. Kiem. K. D.)

Koves végre kellemesen érzi magat. Mi tobb, valami csaladiassagot is érez
tarsai iranyaba.1®* Kéves hazaért az ég alatt. Doktor Mengele tekintete alatt.
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6. Hol itt a szocidlpszi?

Ezen a ponton visszatérek a dolgozat elejéhez. Miért oly fontos nekem, hogy
maniakusan Koves létének abszurditasat hangsulyozzam? Miért lehet ez 1é-
nyeges egy szocialpszicholégus szamara?

Abszurd és a holokauszt-reprezentacioé viszonya és lehetségessége, tovabba
mindezek etikai vonzatai filozéfiai és esztétikai vitak témaja lehet.** Nem vi-
tatvan az ilyen polémiak fontossagat, ugy vélem, szocialpszichologiailag irre-
levansak. Olyan kérdések, mint amilyeneket az esztétika és a torténelem-
filozdfia vet vagy vethet fel Auschwitz és a reprezentacié viszonylataban, ege-
szen masképpen hangzanak a konkrét befogaddkat, konkrét és nem absztrakt
interpretacios kozosségeket feltételezd szocialpszicholégia szamara.

Ha ugyanis feltételezésem nem csal, a Varga Domokos Gyorgy-féle olvasat,
azaz a referencidlis interpretacié a ,hajszalpontos” Kertészr6l*> bevett laikus
értelmezési stratégia. E felvetés komolysagat pedig nem lehet azzal félretol-
ni, hogy egy ilyesfajta , egyenesben” olvasé laikus értelmezés nem allja meg
a helyét, s hogy konnyedén és plauzibilisen lehet érvelni ellene.* Ami az ér-
velés plauzibilitasat illeti egy referencilis olvasat ellen, nos ezt én is hason-
16képp gondolom. A helyzet ez esetben azonban még sulyosabb! Az érvelés
ugyanis ebben a formaban csak az ,egyediségében elvont” mintaolvasoval
szemben létezhet. Az empirikus olvasé azonban egy létezé valami, akinek az
olvasasa/olvasata nem lehetdség, ami ellen érvelni tudunk, hanem tény, ami-
vel valamit kezdentink kell. Mindez esetiinkben ugyanis azt jelenti, hogy Var-
ga Domokos Gyorgy és a magyar laikus kozonség de facto egyenesben, realis-
ta regényként olvas egy, a professzionalis kozosség szerint nagyjabdl kon-
szenzualisan ironikusnak vagy épp abszurdnak tekintett miivet.

A »targy« tehat maga is szoveggé valik, amely nem lehet referencializal-
haté”4” — irja tanulmanyaban Molnar Gabor Tamas a Sorstalansdgrol, majd
innen kiindulva odaig jut el, hogy egy ilyen jelenséggel szemben nem lehet-
nek erkolcesi értékszempontjaink. Szamomra egy ilyen kijelentésnek nem sok
veleje van. Mi mas volna szamunkra Auschwitz, mint széveg? (Mi mas vol-
na neklink bdrmi, mint széveg??) Ha valaki ott volt, annak talan lehetnek
szoveg elStti, priméren érzéki tapasztalatai. Nekiink csak , afféle szovegek”
jutottak. Az Auschwitz-képiinket, a tarsadalom Auschwitz-képét ezek for-
maljak, fliggetleniil attdl, hogy torténetiras, dokumentumfilm vagy regény
az illetd textus. Igy a Sorstalansdg, mint szoveg, sem teheti meg, hogy ehhez
a szocialis reprezentacidhoz, amit Auschwitznak hivunk, ne tegyen hozza
valamit. Amig pedig valamely szoveg ily mddon a tarsadalmi térben létezik,
tehat amig egy regényt emberek olvasnak, addig lehetnek, s6t muszaj hogy
legyenek erkolcsi ertekszempon’qamk Am, mindebbd] kovetkezik, nemcsak
a szbveg, hanem a szovegértést, és -jelentést motivalo (szakmai) értelmezéi
kozosségek felé is!
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Minthogy a Sorstalansdg alighanem bestsellerré és kotelezé olvasmannya
valik, ezek a szempontok itt fokozottan jogosultnak tlinnek. Hisz a Sorstalan-
sdg nyilvanvaloan egy olyan alapszdveg lesz, mely a common sense Ausch-
witz-képhez hozza fog jarulni, s melynek Varga Domokos Gyorgyhoz ha-
sonld referencialis és lelki realista ,félreolvasasa” nyilvanvaléan torzult
Auschwitz-képhez vezet.

., Feltételezhetjiik, hogy az irodalmi mi jelentése az olvas6 szamara a meg-
értés folyamataban a szoveginformacié és az olvasoi kognitiv reprezentaciok
interakcidjanak eredménye”#® — irja Laszlo Janos szocialpszicholégus egy
olyan munkajaban, ahol az empirikus irodalompszicholdgiai kutatasok jogo-
sultsaga és sziikségessége mellett érvel. A szocialis reprezentaciok feldl in-
dulva vilagos, hogy az egyéni olvasatok sem puszta idioszinkraziak, még ha
tudatossaguk nyilvan nem vetélkedhet is a professzionalis értelmezésekkel.

A Sorstalansig, csakugy, mint barmilyen mas kulturalis jelenség , abszurd-
ként” vagy ,ironikusként” valo olvasasaban igy kiemelkedd lesz a szerepe a
leginkabb konkrét szocialis reprezentacioi altal jellemezhetd olvasoi kultura-
lis kompetencianak. Az igy felfogott interpretativ stratégiak hatarozhatnak
meg egy konkrét értelmezdi kozdsséget, melynek reprezentacioi és értelme-
zGi stratégiai preformaljak a mlimegértést, ami aztan nyilvanvaldan vissza-
hat a reprezentaciokra. A Sorstalansdg eszerint akkor lesz abszurd, ha egy ol-
vaso egyfeldl rendelkezik egy olyan nehezen meghatarozhaté készséggel,
hogy ,abszurdot olvasson”, tovabba a regény elemzett jelenségeirdl a re-
geény és Koves horizontjatol radikalisan eltér6 elképzelésekkel rendelkezik.

Azaz ,...hogy akar a leglehetetlenebb vildg is hatassal legyen rank, felzak-
lasson, megrémisszen, meginditson benniinket, a tényleges vilagrél valo is-
mereteinkre kell tamaszkodnunk. Mas szdval a valésagos vilagot kell hattér-
nek tekinteniink”# — ahogy Eco mondja. Fontos és ugy hiszem neuralgikus
ponthoz érkeztiink itt el. Amint egy késziil6dé vizsgalat prezentalasabol™® a
kozelmultban megtudtuk, a magyar lakossag 6%-a van tisztaban azzal,
mennyi a Magyarorszagrdl elhurcolt zsid6 aldozatok szama, tovabba a la-
kossag tobb mint felének elképzelése sincs, még csak tippelni sem tippel, a
maradék pedig jorészt alabecsiili. Hasonld a kép az eurdpai aldozatok terén
is. Jobb nem belegondolni (ha a kész kutatast olvassuk, musz3j lesz majd...),
milyen kep élhet a lakossag fejében Auschwitzrdl — azokban a fejekben, akik
nemsokara ,,az els6 magyar irodalmi Nobel-dijas” regényével elengedhetet-
leniil talalkozni fognak.

Gyanum szerint a laikus olvasdk egyébként is hajlanak a referencialis
olvasatra,®® a holokausztnal pedig ez kiilonosen igy lehet, igaznak tételezvén,
hogy olvasoink esetében hianyoznak azok a ,tényleges vilagrdl vald ismere-
tek”, melyek alapjan az értelmezés a referencialista és realista interpretaciotol
eltérhetne. Kiilondsen, hogy a Sorstalansig nem teszi oly explicitté 6nmaga
fikcionalitasat,®2 mint példaul Roberto Benigni Az élet szépje vagy az Eletvonat.
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7. Hova tovabb?. ..

A referencialis olvasatok illegitimitasa tehat elméletileg lényeges allitas, am
a szocialpszichol6gus szamara ez nem lehet tobb kiindulépontnal. Egyfeldl
ha a jelentés dialogikus voltarél®® sz6lé kijelentéseket komolyan vessziik,
ugy vélem, sziikségszeriien foglalkoznunk kell konkrét olvasok olvasasi
stratégiaival, lévén ez a ,jelentés”, mennyiségileg feltétleniil az 6 olvasasaik
soran sziiletik meg. Masrészt pedig, az esztétikai kvalitasoktol teljesen fiig-
getleniil természetesen, egy mi adott esetben (és a Sorstalansdgnal a témanak
és a nemzetkozi elismerésnek koszonhetSen ez szerintem be is kovetke-
zett/kovetkezik) tarsadalomlélektani ,problémakhoz” vezethet.

Megkockaztatom a kijelentést, hogy a magyar tdrsadalom jelen pillanatban
onem alkalmas” a Sorstalansdg olvasdsira, s szamomra Varga Domokos Gyorgy
laikus olvasata ezt példazza. Olvasasi stratégiak és szocialis reprezentaciok vi-
szonya mindeddig jorészt felderitetlen, noha feltételezhetéen a ketté nem tel-
jességgel fedi egymast. Osszességében azonban szamomra e helyiitt elég any-
nyi, hogy e kett8, azaz az abszurd-ironikus ,olvasasban” vald nehézsége €s a
torz Auschwitz-reprezentaciok olyan kiindulasi alapot képezhetnek a befoga-
dékban, hogy a Sorstalansdgot torténelmi vagy/és lelki értelemben referencia-
lisan olvassak. Realista regényként tehat. Elkeriilom a kérdést, hogy jelent-e ez
barmit is a mi kvalitasaira nézve. (Felteszem: nem, legalabbis addig bizonyo-
san nem, amig egy mi jelentdssége konszenzudlisan a profi értelmezdi k6zos-
ségekkel és a ,mintaolvasokkal” vald dialégusban alakul.) A fent jelzett tarsa-
dalomlélektani probléma azonban tovabbra is fennall. A Sorstalansdg realista
regényként vald olvasasa, ugy gondolom, inautentikus Auschwitz-képhez ve-
zet, vagy megerGsitheti azt — Varga Domokos Gyorgynél erre latunk példat:
ahogy vitapartnere is megjegyzi, ez az olvasasi méd konnyen relativizalhatja
Auschwitzot. Lényegesebb azonban itt, hogy mindez nem els6sorban egy
ideoldgiai olvasatban kell feltétleniil gyokerezzen: a Sorstalansdg referencialis-
realista olvasasa valdban egy torz reprezentacidhoz jarul hozza, az altalaban
vett lelki realista olvasat azonban nyilvanvaléan nem a szélsGjobb sajatja.
Hangsulyoznom kell Gjbd], a fentiekre nem ellenérv az, hogy a Sorstalansig-
nak nem legitim a referencialis interpretacidja. Ez ugyanis (szocialpszicholo-
giai szempontbdl mindenképp!) masodlagos felvetés, ha igaz az, hogy gimna-
zistaktol nagymamakig mindenki ,egyenesben” fogja olvasni.

Annyibol persze feltétleniil lényeges a szakmai diskurzus megallapitasa,
hogy meghatarozza a Sorstalansdg értékét. Mint kideriilt, ugy gondolom,
ugyanennek a szakmai kozegnek talan esztétikai, am feltétleniil tarsadalmi
szempontok miatt az atlagosndl jéval komolyabb felel6ssége van abban,
hogy értelmezéseit a k6zonség elé tarja.>

Fikcio és valosag viszonya igy a szocialpszicholdgia szemszogébdl tij meg-
vilagitast kap. Umberto Eco, aki irodalmi részrdl e tanulmanyban mindvé-
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gig fogta a kezem, a kovetkezét irja: ,...a fiktiv vilagok a valdsagos vilag
parazitai.”% Ez az allitas egyfeldl igaz, masrészt azonban csak részben az.
Eco kicsit késébb ujbdl eléveszi a , parazitakoncepciot”: ,, A fikcid vilagai
csakugyan a létezé vilag parazitai, am tulajdonképpen olyan »kis vilagoke,
amelyek kiiktatjak a tényleges vilagrél szerzett ismereteink java részét, s le-
hetévé teszik, hogy egy behatarolt, 6nmagaba zart vilagra koncentraljunk,
amely igen hasonlo a mlenkhez de ontologlallag szegényebb.”%¢ Ugy fest,
hogy e ponton a , nyitott mi” mégis , bezarul”. Hiaba foglalkozik Eco mind-
végig az irodalom és a ,valdsag” kapcsolataval, fent mégis elhatarolja a ket-
t6t. S talan azért kell végiil e felismerésre jutnia, mert a , parazitakoncepci6”
az els6 verzioban félbemaradt. Ahogy ugyanis fikci6 a valos vilag parazita-
ja, ugyanugy parazitaja a valosag a fikcionak, vagy ahogy Jerome Bruner
pszicholégus mondja: , A narrativum utanozza az életet, az élet utanozza a
narrativumot.”>”

Talan a mtalkotas esztétikai autonomidjanak védelmében Eco minden
nyltottsaga ellenére is idénként figyelmen kiviil hagy]a hogy az irodalmi
szoveg is elsdsorban szoveg, csakiigy, mint minden mas szoveg (emlékezése-
ink, tarsalgasaink, érzelmeink, félelmeink, cselekvéseink stb.), ami vilagunk-
ban torténik veliink, igy az irodalmi textus is e ,szoveg-vilag” integrativ ré-
sze, mindenfajta és elvitathatatlan disztinktiv jegye csak ezutan kovetkezik.
Ilyen értelemben vett ,szévegiség” fell nézve pedig, amennyiben Kertész
regényének jelentése-jelentéssége érdekel minket, nem hagyhatjuk figyel-
men kivil a regényt, mint szocidlis tényt, valamint a Sorstalansdg és a laikus
recepcio viszonyat. Mint ahogy a sociusra vald figyelmezésiinkkor sem te-
kinthetiink el az azt meghatarozo6 szévegektdl — igy a Sorstalansigtol — sem.

1 VARI Gybrgy, A Kertész-életmii recepcio-
torténete, BUKSZ, 2003, 2, 30-53.
2 Uo,, 30.
3 Igyekszem mar itt leszdgezni, hogy a
9/0c1a1p571ch010g1a1 értelemben vett ,olva-
sat” mas kategoria, mint amit altalaban (azaz
az irodalomtudomanyban) a szén értiink.
Egy laikus olvasattal szemben nem all fenn a
koherencia igénye, lehet igen rovid, akar
minddssze parmondatos is. Mindazok a jelek
a laikus olvasatot alkotjak, melyek arra utal-
nak, ahogyan egy befogadé egy mitivet meg-
értett.
4 VARGA Domokos Gyorgy, A feladviny,
ES, 2003, 2.
5 PETOCZ Gyorgy, A taliny, ES, 2003, 2.
6 VOROS Kati, A meg nem sziiletett pirbe-
széd, ES, 2003, 13.

7 PETOCZ, i. m.

8 VOROS, i. m.

9 V6. Umberto ECO, The Role of the Reader,
Bloomington, Indiana University Press, 1979.

10 V6. Wolfgang ISER, A fiktiv és az imagi-
narius. Az irodalmi antropolégia dsvényein, Bp.,
Osiris, 2001.

11 Irodalomelmélészekrdl irja Laszlo Ja-
nos, hogy ,...az irodalmi mi megértését
olyan szubjektiv folyamatnak tekintik, amely
idiografikusan, egyedileg megkozelithetetle-
niil jatsz6dik le.” LASZLO Janos, Az irodalmi
elbeszélés megértésének kognitiv-szocidlis megko-
zelitése = UG, Szerep, forgatokonyv, narrativum,
Bp., Scientia Humana, 1998, 97-108. Az idé-
zet: 98. Szdmomra érdekes ¢és tanulsigos,
hogy az egyébirant roppant nyitott Umberto
Eco is nagyjabdl a Laszl6 altal konstrualt
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Jirodalomelmélész” pozicié érveit hangoztat-
ja: ,Egy torténet mintaolvasdja nem azonos
az empirikus olvasoval. Az empirikus olva-
sok, azok 6ndk, én, barki, aki egy szdveget ol-
vas. Az empirikus olvasdk sokféleképpen ol-
vashatnak, nincs torvény, ami megszabna ne-
kik, hogyan olvassanak, igy hat a szdvegeket
gyakran mintegy taroloként hasznaljak sajat
érzelmeik szamara, amelyek eredhetnek a
szdvegen kiviilrdl, vagy pedig a szdveg valtja
ki Sket véletlenszertien.” Umberto ECO, Hat
séta a fikcid erdejében, Bp., Eurdpa, 2002, 16. Az
érv igaz, de nem jogos. Nem vilagos, milyen
alapon tagadja meg az empirikus olvasdktol
Eco azt a masodszori tudatossagot, amit a
mintaolvasé szamadra fenntart. A , nincs tor-
vény, ami megszabna nekik” hogyan olvassa-
nak valdszintitlen, tekintve intézményes vagy
¢pp kevésbé intézményes szocializacionkat
és azt a millidnyi kézds dolgot, ami a vilag-
ban ér minket.

12 Ez a kijelentés természetesen részemrol
empirikus igazolasra var.

13 A , hajszalpontos-olvasat” parjanak te-
kintem a ,,hazugsag-olvasatot” is! A kiindulo-
pont ugyanis itt is ugyanaz, mint a ,hajszal-
pontosnal”: a torténelmi és lélektani realiz-
mus. Am mig elébbi a mi értékét épp a
holokauszt valaha volt valdsaganak legkiva-
1obb leképezésében latja, addig utdbbi (az
események eltérdének feltételezett/megélt rep-
rezentaciojabdl kiindulva, és az annak vald
megfelelés igényével) éppen a regény-valo-
sag diszkrepanciakat felfedezve a referencia-
lis hiiség hianyanak alapjan elutasitja a mi-
vet. (Varga a ,hajszalpontos-olvasat” repre-
zentansa, a ,hazugsag-olvasatrol” publika-
cidoval még nem talalkoztam, de személyes
kozlésekben megannyiszor felmertilt.)

14 A vita természetesen virtualis volt.
A két iras kozott sok id6 telt el, és Heller nem
is reflektalt expliciten Spirdra.

15 HELLER Agnes, Holokauszt mint kultiira
= U6, Auschwitz és Gulag, Bp., Malt és Jovo,
2002, 7-20. Az idézet: 9.

16 Uo. 8., 9.

17 1tt valik érdekessé a 3. labjegyzetben
emlitett laikus olvasat mibenlétét érintd kér-
dés. Heller a cikkében érintSlegesen foglalko-
zik a regénnyel, am ahhoz elég markéns kife-

jezéseket tesz, hogy egyfajta olvasatot azono-
sitsunk benntik. Heller azéta egyébként ujra
publikalt a témaban. (A Sorstalansagrol — hiisz
év utdan, Mult és Jové, 2002, 4, 4-13.) [:Tj irasa,
mely részleteiben foglalkozik a regénnyel,
mintegy megsziintetve 6rzi meg korabbi al-
laspontjat. Ez az iras mindazonaltal joéval 6sz-
szetettebb, mint a korai cikk és jelentGsen
kapcsolddik a Spird altal felvetett irdnia kér-
déséhez is.

18 SPIRO Gyorgy, Non habent sua fata.
A Sorstalansig — vijraolvasva, ES, 1998, 30, 5.

19 V&. Eco szamomra tarthatatlan allitasa-
val: ,Tekinthetjiik gy, hogy az ilyen olvasé
[ti. aki téves informacidkat visz be a tényleges
vilagrol a fiktiv vilagba], nem viselkedik min-
taolvasoként, ennek kovetkezményei azon-
ban megmaradnak empirikus maganiigy-
nek.” ECO, Hat séta..., 133.

20 Az oldalszamok a kovetkez8 kiadasra
vonatkoznak: KERTESZ Imre, Sorstalansag,
Bp., Magvetd, 1998.

21 Utdbbi szoveghelyekrdl e dolgozatban
nem beszélek. Réluk lasd: LANYI Daniel,
A Sorstalansag kisérlete, Holmi, 1995, 5,
665-674. 1de kapcsolodik, hogy az a beszéd-
mod is egészen kiilonds, ahogy Koves az él-
ményeit szavakba onti. Lajos bacsi példaul
JIsten segitségét kérte abban a targyban...”
(31.), a szilék ,viaskodtak birtoklasom
tgyében” (33.), Gyuri és Annamari pedig
azon igyekeznek, , miképpen tehetjiik mara-
dandobb emlékezetivé az élményt, annak
révén, hogy nyelviinket is hozzajuttatjuk
ilyenkor bizonyos szerephez” (42—43.). Kbves
egy egészen fura, zaklatott, meg-megakadé
¢s koriilményes nyelvi vilagot hasznal. Szag-
gatottan és zavartan keresi a szavakat, mon-
danddja nemritkan éppen azokon a modosi-
tészavakon (,természetesen”) bukik meg,
melyek az élményasszimilacidt, a megtalalt
kontinuitast jelzik. Egy nem-beszélt nyelven
fogalmazza meg élményeit, amint arra a ké-
s6bbiekben is lesz példa. Ahogy Lanyi Da-
niel is mondja ,,...bar a regényben megszola-
16 hang latszolag egy serdiils fi hangja — igy
egyetlen tizendtéves gyermek sem beszél”
(LANYI, A Sorstalansag..., 669.) A tartalmi
szempontok elétt is megallapithaté tehat,
hogy mar maga az a nyelv is, az a forma,
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ahogyan Koves kifejezi magat, egészen kiilo-
nosen hat.

22 Lasd példaul a sarga csillaggal kapcso-
latos részeket (7., 13-14.), vagy a pék reakcio-
jat racionalizalo ideoldgiat (16.), vagy az apja
tdvozasa miatt mutatott szenvtelenséget stb.

23 VARI Gyorgy, Kertész Imre, Bp., Kijarat,
2003.

24 A fitt nem tudja, nem érti, mi zajlik ko-
riildtte, s a regényird [...] nem siet segitségé-
re. Ebbdl adédik a végigvitt, késdbbi hori-
zontrol inadekvatnak érzett széhasznélat,
mely azonban énmagaban semmiképpen
sem az, mert nem lép ki a maga alkotta rend-
szerbdl. [...] a németorszagi utazas mint vild-
got latds lehetSsége; a taborba érkezés Grome; a
bizalon, melyet a fit a tabori orvos irant érez;
zsidok idegesité latvanya, a katonak megnyug-
tato kiillemével szemben; a gépezet deriis és
olajozott miikodése; a fiilének kellemesen
csengd katonai vezényszavak; a lager egészé-
nek takarossdgn és szépsége; a tabori élet kezde-
te mint az 4j élet kapuja; Gtitarsainak elégeté-
se egyfajta didkesiny keretében stb.” 100. Ki-
em. Prokszanal: PROKSZA Agnes, Déntés és
itélet = SCHEIBNER Tamas és SZUCS Zoltan
Gabor (szerk.), Az értelmezés sziikségessége,
Bp., L'Harmattan, 2002, 77-102. Az idézet:
100. Proksza is gyakran beszél abszurdrol e
tanulmanyaban, és ngy latom, hogy nagyja-
bdl hasonld kérdések is foglalkoztatjak, mint
engem ebben a dolgozatban. Ugyanakkor a
felsorolasbdl is latszik, hogy szamara egybe-
mosodnak azok a szdveghelyek, amelyeket
¢én éppen szétvalogatni szeretnék. Mint dol-
gozatom harmadik és negyedik részénck pél-
dai mutatni fogjak (itt Proksza is idéz bel6-
liikk), vannak helyek, nem is kevés, ahol az
,inadekvatnak érzett szohasznalat” mar nem
abbdl adddik, hogy ,,a fitt nem tudja, nem ér-
ti, mi zajlik koriilétte...” Szamomra, ismét
hangstilyozom, azért roppant lényeges az ab-
szurd két tipusat elkiiloniteni, mert mig az el-
s6 tipussal kapcsolatban (amire igaznak gon-
dolom Proksza bevezeté megjegyzéseit) lé-
tezhet olyan olvaséi kompetencia, amely azt
naivitdsként olvassa, addig az abszurditas
masodik formdjat szerintem nincs olvasoi
kompetencia, amely egyenesben olvashatna:
kovetkezésképp ezek feldl lehet érvelni foko-

zottabban a korai ,,alnaiv” részek abszurdita-
sa mellett is.

25 Fontos érv lehet mar a korabbiakban is
a ,naivitas-olvasat” ellen, valamint az ellen,
hogy Koves, aki az utdlagos tapasztalatokat
és a , holokausztbizniszt félredobod”, dszinte
és hajszalpontos Kertésznek koszonhetéen
~egyenesben” viselkedik, hogy mar a korai
pontokon is latjuk: a tobbi szereplé egészen
masképp mindsiti a helyzetét. Igy példaul az
ember, aki a villamosnal elszokik, vagy a
rabbi szanakozasa sajat sorsuikon, vagy a tob-
biektdl felhangzé. Ezeken a pontokon tehat a
Koves perspektivajaval rendelkezd tarsak is
radikalisan masképpen értelmeznek, mint
Koves. Ha tigy tetszik, betdrnek a regény ho-
rizontjaba.

26 Varga Domokos Gyorgy szamara ez a
szdveghely is egyike a ,, hajszalpontosaknak”.
En meg csak kaparom magam.

27 Vo 26. labjegyzet.

28 A figyelmesen tanarbacsis SS-szel vald
»kapcsolatfeltvétel” mar egy késdbbi ponton
torténik. Egyébként, ha tematikus alapokon
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