
KAPOSI D Á V I D 

Egy diákcsíny margójára 

Nemrégiben megjelent recepciótörténeti munkájában írja Vári György,1 

hogy a Kertész-életmű befogadása jellemzően nem áll meg a hivatásos értel-
mezői közösségeknél, s a Nobel-díj óta a mindennapos publicisztikai diskur-
zus részévé is vált. „Itt azonban - folytatja Vári saját cikkére utalva - csak a 
profi értelmezői közösségek előfeltevéseit vizsgálom, mert Kertész nem 
»szakmai« recepciója más - bár legalább ennyire fontos - kérdéseket vet fel, 
amelyek szétfeszítenék az írás kereteit."2 Mivel a jelen cikk írója önmagát 
szociálpszichológusnak szokta hívni, ezek a „szétfeszítő" kérdések éppen 
érdeklődési körébe esnek. Ebben az írásban egy határterületet érintenék, 
mely véleményem szerint leginkább irodalompszichológiának volna nevez-
hető, és alighanem az irodalmárok számára is érdekes lehet. 

A Nobel-díj recepciótörténete önmagában priméren szociálpszichológiai 
probléma. Jól jellemzi ezt, hogy a témába beletartoznak például azok a fura, 
ám egy időben elterjedt megnyilvánulások, melyek jellegzetesen úgy indul-
tak, hogy „a Sorstalanságot nem olvastam, de szerintem..." A Nobel-díj 
visszhangjai így különválhatnak a Kertész-művek befogadásától. Ez azon-
ban természetesen nem szükségszerű, és irodalmi relevanciája éppen ott 
lesz/lehet a jelenségnek, amikor e nem professzionális olvasók publikálják 
olvasatukat. A szociálpszichológia számára a szöveg mindig egy adot t kö-
zösségben létező valami, az olvasó pedig, hasonlóképp, főként mint empiri-
kus olvasó érdekes. A szakmán kívüli és a díj kapcsán publikált Sorstalanság-
olvasatok3 pedig értelemszerűen az empirikus olvasóhoz és a laikus befoga-
dás mechanizmusaihoz vihetnek közelebb. 

1. A háttér 

Dolgozatomban az Élet és Irodalomban kialakult legújabb vitából indulok ki, 
mely eddig három írást foglal magába. 

Varga Domokos György indító cikke4 meglehetősen hosszú, bár nem túl 
változatos szövegelemzést és ezen túlmutató általános honi ideológiai-poli-
tikai elmélkedéseket tartalmaz. Fő tézise a „hajszálpontos", „már-már szőr-
szálhasogatóan pontos" Kertész, aki mintegy sine ira et studio a lágerek 
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mindenfajta kulturális elvárással és Auschwitz-mítosszal szembeszegülő 
krónikásaként tárja fel az igazságot az eseményről, a nagy utazást övező 
„hús-vér emberekről" és a „tudatlan áldozatok" lelkivilágáról. Varga min-
den ízében referenciális olvasatára és az azt követő politikai fejtegetésekre a 
lap hasábjain előbb Petőcz György,5 majd Vörös Kati6 reagált, ám érdekes 
módon egyikük sem igen foglalkozott a konkrét szöveghelyekkel is bőven 
példálózó Varga-értelmezéssel, inkább a számunkra itt érdektelen ideológiai 
és politikai kérdéseket feszegették. Varga Sorstalanság-olvasata néhány álta-
lános oktató jellegű szóban részesül Petőcz részéről: „.. .vajon feltette-e ma-
gának Varga a kérdést, hogy mit jelent egy irodalmi mű pontossága, és az 
esztétikai és filozófiai pontosság vajon egybemosható-e az életrajzi vagy tör-
ténelmi pontossággal, különösen egy olyan mú esetében, amelyet tárgyának 
időpontja után húsz évvel kezdtek el írni, tizenhárom éven át csiszolgattak, 
s amelynek nyelve saját írója vallomása szerint »magában rejti a filozófiai 
üzenetet, (és) a benne ábrázolt összes helyzet tudatos szituációteremtés ré-
vén jött létre«? Vajon Kertész művét nem inkább az esztétikai és filozófiai 
tartalom felől kellene megközelíteni?"7 

Mindenesetre idézett utolsó mondatának iránymutató tézisével Petőcz a 
cikkben konkrétan nem szembesíti Vargát, így a megjegyzés marad a leve-
gőben. Vörös hasonló terjedelemben, ám számunkra igen tanulságosan inté-
zi el a kérdést: „A Sorstalanságot olvasva nem a zsidó főhőssel való érzelmi 
azonosulás a nehéz [!], hanem azt belátni, hogy valójában soha nem tudjuk 
teljesen átérezni és megérteni, ami vele történt, és ugyanakkor szembe kell 
néznünk azzal, hogy magyarként felelősek vagyunk azért, hogy az általa át-
élt holokauszt megtörtént"8 - írja arra való reakcióképp, hogy Petőcz dicséri 
Vargát, amiért az „megnyitotta" magát a Sorstalanság elbeszélőjének. Volta-
képpen, idézett mondatából láthatóan Vörös is a lélektani realista olvasatot 
erősíti meg, ami különösképp furcsa, tekintetbe véve korábbi megállapítá-
sait a cikkben: „Varga irányt mutat, hogy lehet Kertészt »jobboldaliul« olvas-
ni"; „Varga tagadja a holokausztot annyiban, hogy tagadja jelentőségét, vi-
tatja lényegét és több szempontból relativizálja". 

Alaposabb szövegelemzést nem ér meg tehát egyik vitapartner részéről 
sem a dolog, mint ahogy irodalmárok részéről sem érkezett egyetlen hozzá-
szólás sem, ami egyfelől megmagyarázhatatlan, másfelől viszont éppenség-
gel könnyen magyarázható egy „élet" és „szöveg" közé áthatolhatatlan de-
markációs vonalat képzelő szemlélettel, egy olyan szemlélettel, mely a mű 
esztétikai autonómiájára hivatkozva igyekszik figyelmen kívül hagyni bizo-
nyos gyakorlati szociális kérdéseket. Ilyen volna például az a kérdés, hogy 
konkrét olvasóknak mit jelent a szöveg. Nem mellékes mindehhez, hogy, 
úgy tűnik, a jelen irodalomtudománya számára az olvasó fogalma egy egé-
szen absztrakt „minta-",9 „implicit"10-entitás, nem pedig napjaink sok millió 
valóban hús-vér olvasója.11 

3 4 9 



KAPOSI DÁVID 

Legyen bárhogyan is, Magyarország vezető kulturális hetilapjában a No-
bel-díjas regényről egy, véleményem szerint tarthatatlan olvasat „kanonizáló-
dott", s e tény problematikusságán az sem igen változtat, ha feltesszük, hogy 
ez az olvasat a laikus közösségekben alighanem igencsak elteijedt.12 Sőt. 

2. Naivitás, avagy... 

Köves Gyuri a hús-vér ember, 15 évével, szülei elváltak, „naiv" kamaszgye-
rek, aki éppen naivitásában képes nekünk többet mondani Auschwitzról, 
mint a tapasztalat, a kulturális sémák és a „holokauszt-biznisz" szűrőjén ke-
resztül szükségszerűen „torzító" megannyi holokauszt-mű. Ez Varga olva-
sata, és úgy vélem, hogy ez lehet az elterjedt laikus olvasat is.13 Érdekes mó-
don itt egy olyan kérdés jelentkezik újból, melyet Vári az említett recepció-
történet munkájában Spiró-Heller-„vitának"14 nevez. Heller Ágnes szerint 
„A Sorstalanság hőse ártatlan, a holokausztba vetett ártatlanság maga",15 a 
Sorstalanság pedig „látszólag [!] naiv szenvedéstörténet" és „látszólag [!!] 
csaknem naturalista".16 Minthogy e „látszólagok" értelmére utóbb nem de-
rül fény Heller írásából, értelmezését, Vargáéval együtt (!) joggal nevezhet-
jük a fentebb elképzelt laikus közösség reprezentánsának.17 

Ezzel az olvasattal állna elvben szemben Spiró György, aki szerint mind e 
naivitás csak irónia, a főhős már túl van Auschwitzon, és az élmény tudatá-
ban ironizál önmagán és a társain. Spiró másként látja tehát az „ártatlansá-
got": „Már-már túlzottan naiv, már-már hihetetlenül az, csakhogy a történet 
rekonstrukció. S az egyes szám első személy, most derül ki, nemcsak arra al-
kalmas, hogy a történet elmondását személyesebbé tegye, hanem arra is, 
hogy egy, éppenséggel a lágerben meglelt szemlélet felől, indulatosan, ön-
kínzó gúnnyal is akár, minden emlékképben magát a szemléletet jelenítse 
meg. [...] Látszólag fejlődésregény a Sorstalanság - valójában egy már meg-
kövesült szemlélet inreflexiója."18 

A radikális különbségek ellenére tehát Spiró is egyfajta lelki realitásból in-
dul ki, mintha volna „valaki", aki tud, aki ironizál. A profi recepció második 
hulláma hol implicit, hol explicit formában polemizál a lélektani olvasattal.19 

A lelki realizmus mint értelmező elv akkor iktatható ki véleményem szerint 
véglegesen az elemzésből, ha felismerjük, hogy a Sorstalanság20 legnagyobb 
részében abszurd mű. A „kontinuitás", az „élményasszimiláció", a „naivi-
tás", azok a fogalmak tehát, melyekkel mindeddig a szakmai recepció dol-
gozott, szerintem mind abszurditásba torkollnak a mű folyamán. 

Az abszurd minőséget három forrásból szolgáltatja a regény. Egyrészt bi-
zonyos valószínűsíthető kulturális elvárásjellemzők, olvasói kompetenciák 
felrúgásával és figyelmen kívül hagyásával (itt most én is az implicit olvasó-
ról, azaz egy feltételezett és elvont kulturális kompetenciáról beszélek!); 
másrészt ennél explicitebb módon, konkrét élmények és azok konkrét értel-
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mezéseinek a kánonnal, a konszenzussal radikálisan szemben álló módjával 
(ahol tehát az olvasó többlettudására nincs szükség a helyzet abszurdként 
való címkézéséhez); harmadrészt pedig a „test-beszéddel", azaz erőteljes 
„jelentés-nem-adással".21 

A Sorstalanság narrátora semmin nem lepődik meg, mindent ért, mindent 
megmagyaráz és a holokauszt előtti sémáinak segítségével racionalizál bár-
miféle történést a táboron kívül, majd belül. Ez az elbeszélési mód (elvben!) 
provokálhatja az olvasót. Mialatt Köves ebben a szakaszban teljesen reflek-
tálatlanul húzza rá élményeire a keze ügyébe kerülő ismert fogalmakat és 
kulturális sémákat, azonközben egy olyan olvasói ötlet, interpretációs lehe-
tőség válik véleményem szerint egyre lehetetlenebbé, mely szerint főhősünk 
egy naiv és rácsodálkozó, „egyidejű" táborbeli jövevény volna. 

Az értelemkeresés, a meglepődés hiánya, az olvasó számára magától értető-
dően „kulturális jelként" funkcionáló mozzanatok iránti vakság a mű legelejé-
től fogva jellemző Kövesre.22 Az olvasó a láger előtt azonban még több straté-
gia közül választhat. Vagy megmarad a „naiv" értelmezésnél (lásd Varga Do-
mokos György), vagy némiképp furcsállja és hiteltelennek tartja Köves „visel-
kedését". Látni kell, hogy mindkét olvasat referenciális. A Köves-figurát ugyan-
is mindkettő szószerintiként olvassa. A harmadik olvasási stratégia viszont Kö-
ves „furcsaságán" nem a valóságot kéri számon (legalábbis nem valami 
egyszerű leképezés értelmében), hanem tudatosítja magában, hogy Köves egy 
fiktív alak. így olvasván, ahol tehát a Köves alakja nem informál minket (Ausch-
witzról), hanem reflektál valamire (Auschwitzra), úgy gondolom, idővel ahhoz 
a megállapításhoz jutunk el, hogy Kövest abszurd karakternek lássuk. 

Ez az abszurd minőség (a végletes értelemkeresés és -találás, a meglepődés 
teljes hiánya), azaz a „elhihetetlen naivitás" természetesen felerősödik, amikor 
Kövest deportálják. Jórészt az „abszurditás első típusával" (lásd fent) találko-
zunk az auschwitzi zuhanyzóig vezető úton, és ezen részekkel kapcsolatban 
elvben még mindhárom olvasási stratégia fennállhat. Mondván, a jelenségek 
kizárólag azért válnak-válhatnak az olvasó számára groteszkké és abszurddá, 
mert ő valamit tud, amit Köves, legalábbis a fikció szerint, nem. Hogy Köves 
naiv (vagy, hogy a realista olvasat másik oldalát is citáljuk, Köves személye 
„hamis") vagy abszurd, az itt még talán ízlés kérdése. Ám ha naivnak látjuk 
is, maguknak a helyzeteknek mindenképp groteszkként és abszurdként kell 
hatniuk az olvasónak, már ezeken a pontokon is. A világ már itt is abszurd. 
A vita tárgya „Köves" nevű narrátorunk mibenléte körül lehet. 

Különösen hat például becsület emlegetése, amikor Köves egy szökést lát, 
miközben a téglagyárba terelik őket, s előbb felmerül benne, hogy a „játék 
kedvéért" „elinaljon", ám aztán, mint mondja „. ..a becsület érzése bizonyult 
bennem az erősebbnek" (71.). Később társait is becsületesnek nevezi, amiért 
maradtak az úton (77.), majd a rendőrt is így jellemzi, amikor az nem hagy-
ja, hogy egy rab megvesztegesse (78.). Magától értetődhet a befogadói érzés, 
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hogy narrátorunk egy idejétmúlt ideát igyekszik a jelen helyzetre erőltetni, 
egy teljesen inadekvát attribúcióval értelmezi a helyzetet. Hogy abszurd ez 
az oktulajdonítás. Á m ha mindezt még képesek vagyunk is a naivitás kon-
cepciójába illeszteni, a szituáció maga akkor is groteszk, hisz azt viszont 
pontosan tudjuk, hogy a „becsület", úgy a fiúk, mint a rendőr oldaláról hova 
vezet. Ugyanígy groteszk a „nevető", „mosolygó" és „rokonszenves" rendőr 
is, s egyáltalában azok a „hús-vér" emberek is, akiknek megrajzolásában 
Varga laikus olvasata Kertész erényét véli felfedezni. Meglehet, örömmel 
tölt el minket, ha a deportálás nem minden pontján üvöltő, parancsolgató 
véresszájú nácik tuszkolták a vagonokba a zsidókat, ám utólagos ismere-
teink felől, tudván tehát, hogy a gyerekcsoport, amely most a mosolygó 
rendőr körül áll, hol lesz rövid időn belül, a helyzetet inkább groteszkké és 
éppen egyidejűsége miatt abszurddá teszi. Csak úgy, mint ahogyan Vári 
György friss monográfiájának metaforája a regényre, a gondozott virág-
ágyásokkal körülvett gázkamrák is alapvetően és mélyen abszurd kép.23 

Áz ilyen jelenetek, a naivitás retorikájából adódóan sorjáznak a deportálá-
si részben vagy a lágerrész elején. Hisz „szabad embereknek" mondja ma-
gukat, akik a focipályát majd nyilván futballozásra használják, az ausch-
witzi zuhany előtt úgy érzi, „új élet kapujában állnak" (129.), a „dörgeműze" 
pedig, bár ehetetlen, ám „sok benne a »táperő és a vitamin«, amit [...] a szá-
rítás módja, a németek ebben való jártassága biztosít". (133.) A regény az 
ezekhez hasonló részek (rövid tablójukat nyújtja tanulmányában Proksza 
Ágnes24) miatt feltétlenül abszurd és groteszk hatás vált ki az olvasóból. 
A kulturális kompetenciánkat ugyanis nem tudjuk kikapcsolni, nem tudunk 
a narrátorhoz hasonlóan „egyidejű hallgatók" lenni. 

A legintenzívebb jelenetek az elválasztás során történnek. Köves előbb egy 
halálba (mi tudjuk, hogy a halálba megy) menő kisgyermek visítását nézi vi-
szolygással („Én apukával akarok menni! - sikította, bömbölte, üvöltötte fe-
hér cipós lábával nevetségesen dobogva, toporzékolva a fehér kavicson, a fe-
hér porban" - 103.). Rögtön ezután pedig, mikorra már kiismerni vélte az or-
vos munkametódusát , ekképpen bosszankodik, amikor egy idősebb embert 
mégis az ő (tehát az „élő") oldalukra küldenek: „...s nem voltam egész elé-
gedett, mivel magam részéről inkább éltesnek találtam kissé." A helyzet fé-
lelmetesen abszurd és groteszk, ezen a ponton Köves „naivitásáról" beszél-
ni számomra már roppant kevéssé meggyőző. Hajlok azt gondolni, hogy e 
viselkedés önmagában is abszurd, ám ha volna is oly olvasó, aki még itt is a 
naivitás címkéjét használná, avagy, aki hasonló sztenderdektől indíttatva 
„hazugnak" bélyegezné Kertészt, e jelenetekkor akkor sem hagyható figyel-
men kívül, hogy mi, olvasók tudjuk, hogy az említett emberek éppen halálba 
mennek vagy ideiglenesen élhetnek még. így a helyzet és Köves sajnálkozá-
sa azon a tényen, ami az olvasó számára egy ember életben maradása, min-
denképpen abszurd és groteszk lesz. 
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Ám, ahogy fentebb többször említettem, nem biztos, hogy mindez elég ah-
hoz, hogy Kövest is abszurd figurának lássuk. Hisz „naivitása" éppenséggel 
ugyanezen a logikán alapszik. Úgy vélem, már itt is inkább a naivitás gyil-
kos paródiájával van dolgunk, ám e kérdésben, mint láthattuk, megoszlanak 
a vélemények. Mindenesetre jobb volna nem megállni ezen a ponton, mert 
könnyen oda juthatunk, hogy, például Spiróhoz hasonlóan, „túl-naivnak" 
nevezzük Kövest. Ezzel a megállapítással pedig sehol nem vagyunk, hisz 
ami nekünk „túl", az miért ne lehetne másoknak „innen". És akkor még nem 
is beszéltünk arról a szintén realista olvasatról, mely a „valóságot" nem fel-
fedezi Kövesben, hanem éppenséggel számon kéri rajta. 

3. Az értelmezés abszurditása 

Mindeddig nyitva maradhatott a kérdés, hogy ki is ez a Köves Gyuri? Úgy 
gondolom azonban, bizonyos pontokon végleg és visszavonhatatlanul ab-
szurd értelmezését kell adnunk, nem „csak" a helyzetnek, vagy a világnak, 
hanem magának a főszereplőnek is. Az abszurditás második típusának pillana-
tai ezek. Azok a szöveghelyek, ahol nincs szükség az „utólagos" tudásunk-
ra, tehát arra a többletkompetenciára, mellyel a fikcionális karakter, Köves 
György nem rendelkezik, és amely alapján a korábbiakban a naivitás olva-
sata lehetséges volt. E szöveghelyeken Köves és a mi számunkra is minden 
információ „adott" - és ezekből az információkból Köves teljességgel nem-
kanonikus, azaz kulturálisan osztott interpretációs módszereinktől radikáli-
san különböző, lehetetlen következtetéseket von le.25 

„Másnap egy kissé furcsa esetem volt" (51.) - ezzel a megállapítással indul 
a regény harmadik fejezete. „Kissé furcsa", így címkézi Köves azokat az ese-
ményeket, melyek végén (a fejezet végén, tehát nem egy következő elbeszé-
lői perspektívából) egy „parancsoló külsejű ember" a csendőrökhöz fordul 
„az egész teret betöltő hangon megparancsolva nékik, hogy addig is vigyék 
az »egész zsidó bandát« oda, ahová őszerinte tulajdonképp valók, azaz a ló-
istállóba, és zárják oda be őket éjszakára". (73.) A parancsnak a csendőrök ter-
mészetesen hamar és üvöltve engedelmeskednek. Ide fut ki az eset, ami Kö-
ves interpretációjában „kissé furcsa". Nyilvánvalóan itt is szükségünk van 
valamilyen kulturális tudásra, hogy ezt az interpretációt abszurdnak minősít-
sük, ám amire itt nincsen szükségünk, az a lágerek és a gázkamrák létének 
többlettudása. Köves viselkedését, tehát hogy furcsának minősít egy ilyen 
esetet, nem magyarázhatjuk naivitásból, vagyis, hogy ő még nem tudja, mire 
megy ki a játék. Köves itt egy értelmezést ad, és interpretációs konvencióink 
alapján, úgy vélem, joggal állítható, hogy ez az értelmezés abszurd. 

Hasonló jelenet (részben a 21. jegyzetben említett nyelvhasználati furcsasá-
got is példázza), amikor a vonatút során, a határon a magyar csendőrrel nem 
sikerül az „árut-vízre" csere, és a csendőr kifakad a deportáltakra: ,,-Bíidös 
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zsidók, még a legszentebb kérdésből is üzletet csináltok! - ezt az észrevételt 
tette. S fölháborodástól meg utálkozástól is csak úgy fulladozó hangon ezt a 
kívánságot intézte még hozzánk: . . ." (95.) E szövegrészben egyértelműen 
konfrontálódik az az értelmezés, melyet erre a környezeti „ingerre" ad Köves 
és amit valószínűsíthetően az olvasó ad. Köves szóhasználata és megnyilvá-
nulásai egészen különösek, nehezen lehetne naivitással magyarázni az „ezt 
az észrevételt tette" és az „ezt a kívánságot intézte hozzánk" megjegyzéseket: 
Köves beszédmódja és világlátása itt is metszően abszurd, csak úgy, mint az 
idézett hely folytatásában: „... - Akkor dögöljetek csak szomjan! [ezt a csend-
őr mondja] - Később különben ez meg is történt [ezt meg Köves]." (95.) 

A „szomjan döglés" egyébként egy öregasszonnyal meg is történik,26 aki 
hosszú ideig ad ki a Kövesek mögötti kocsiból „bizonyos hangot", mígnem a 
harmadik nap délelőttjén „az öregasszony elhallgatott végre. Akkor meg azt 
mondták nálunk: meghalt , mivel nem kaphatott vizet. De hát tudtuk: beteg 
meg öreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is érthetőnek találtam, 
végeredményében nézve." (96. kiem. K. D.) Hogy a társak vajon „érthetőnek 
találták"-e, számomra erősen kétséges,27 ám hogy az olvasói kompetencia fe-
lől egy öregasszony szomjhalála deportálás közben egy vonatban „nem ért-
hető", az egészen bizonyos. Itt tehát Köves ismét egy olyan értelmezéssel áll 
elő, mely szükségszerűen provokálja az olvasói kompetenciát. 

Köves viszonyulása a tábori személyzethez, a kápókhoz, és az SS-ekhez ki-
válóan mutatja, miként fordul át a narrátor értelmezéseinek és viselkedésé-
nek „furcsasága", „naivitása", „hazug volta" a totális abszurdba. Kövest ezen 
a téren is természetesen a kontinuitás keresése motiválja. A katonák a mű el-
ső felében általában véve úriembernek tűnnek: „Észrevettem [...] német ka-
tonák tartják mögöttük rajta mindenen a szemük: egy kicsit meg is könnyeb-
bültem a láttukra, mivel takarosan, ápoltan, ebben az egész zűrzavarban 
egyedül szilárdan és nyugalmat sugárzóan hatottak." (102.) Az SS-ekkel 
kapcsolatban is megjegyzi: „Kijelenthetem, cseppet sem találtam őket vesze-
delmesnek." (106.) 

Nem csoda hát, ha levese szándékos kilöttyintése után (nem ízlik neki 
ugyanis, ami ekkor, a láger-élet kezdetekor még számít) rögtön az őrök jutnak 
eszébe: „De zavarba jöttem, mivel távolabbról az elöljárónk tekintetét vettem 
észre, s aggódtam, nem bántódhatott-e meg tán" (134.). Eddig az abszurd el-
ső típusával találkozunk. Láthatjuk Kövest itt még túl naivnak, vagy ha „csak" 
naivnak, emberinek, vagy gondolhatjuk azt is, Kertész könyve hazugság. 

Ám találkozunk azokkal a szöveghelyekkel is, ahol Köves végképp kultu-
rális technikánknak ellentmondva értelmez és ahol ennek megítéléséhez 
nem szükséges a „nagy utazás" végéről való befogadói többlettudásunk. 
Kap egy pofont, az első pofont, egy lageraltstettertől, amit igen zokon vesz. 
„ . . . iparkodtam meglehetős jelét is adni ennek a haragnak. Meg is láthatta, 
úgy hiszem, mert észrevettem, hogy - bár eközben még mindegyre ordított 
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- , nagy, sötét, mintegy olajban úszó tekintete ezalatt lassanként mind lá-
gyabb, végül már-már mentegetőző kifejezést öltött szinte..." (165-166. Kiem. 
K. D.) Köves tehát úgy értelmezi, a pofon után bocsánatot kérnek tőle. Ez az 
attribúció számomra abszurd. 

Később a zsákpakolásnál egy zsákot elejt, az őt nyomban csépelni kezdő 
SS pedig figyelmes tulajdonságaival szinte apává nemesül: „Ettől a perctől 
aztán minden fordulónál ő maga rakta nyakamra az újabb zsákot, csak velem 
törődött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett a tekinteté-
vel a kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint 
még előbb mások következtek volna. Végül már-már szinte összejátszottunk, ki-
ismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy ne mond-
jam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el kellett ismer-
nem, végre is joggal." (213. Kiem. K. D.) Katonák tekintetében véleményem 
szerint itt vált át a m ű a teljes abszurditásba: a puszta kínzás „neveléssé" mi-
nősül át, a megkülönböztetett figyelem pedig a tanuló előmenetelét volna hi-
vatott szolgálni. A kontinuitás tételezése így lesz teljessé, egyszersmind így 
torkollik azonban abszurdba is. 

4. Az abszurd apoteózisa 

Végigkövettük az útján Köves Györgyöt, láttuk az „ingereket", amelyekkel 
találkozott és láttuk azokat a mindenképp problémás válaszokat is, amelye-
ket ezekre adott. Az előző részben elkezdtem számba venni azokat a szöveg-
helyeket, ahol véleményem szerint már nem lehetséges, hogy Kövest pusz-
tán naivnak, Kertészt pedig következésképp őszintének és hajszálpontosnak 
vagy éppen hazugnak (butának, tudatlannak stb.) lássuk. 

Auschwitz-regényről lévén szó, a „legfontosabb inger" azonban egyelőre 
még hátra van.28 Különösképp, hogy Köves furcsaságai, mint láttuk, sok 
esetben talán plauzibilisen volnának azzal magyarázhatók, hogy „még" nem 
tudja. Mint rámutattam, ettől a helyzetek még groteszken mutatnak, ám két-
ségtelen, az abszurd két fent említett típusa szempontjából is fontos, mi tör-
ténik, amikor Köves számára a gázkamrák ténye „kiderül". Hisz a kérdés, 
mint már említettem, nem kisebb, mint hogy „pusztán" a helyzet abszurd, 
vagy maga Köves esszenciálisán abszurd alak.29 

Köves reakciója a gázkamrák létére a következő: „. . .mindez végül némi-
képp bizonyos tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését [keltette] bennem." 
(140.) Majd konkrétan kifejti, mire gondol: „Végtére csak itt is összeültek, 
mondhatnám: összedugták a fejüket [...]. Egyikük aztán kigondolja a gázt: 
egy másik mindjárt a fürdőt [...]. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban is 
vitathattak, míg másoknak viszont mindjárt megörültek s felugorva [...] 
egymás tenyerébe csaptak - mindez igen jól elgondolható volt, legalábbis az 
én számomra." (141.) Strukturálisan itt is élményasszimilációról van szó, ám 
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ennek állításával igen keveset mondunk: Köves felismerésének abszurd jelle-
ge ezen a ponton nem lehet kérdéses, nem hiszem, hogy létezne olyan olva-
sói elvárásrendszer, mely ne abszurdként kezelné e megnyilvánulást. Naivi-
tásról és tudatlanságról itt már nem lehet szó, a lelki realista magyarázat leg-
később ezen a helyen végleg megbukik. Az „abszurd apoteózisa" e helytől 
leplezetlenül folytatódik. Köves nagyjából ugyanolyan értelemkereső, elfo-
gadó, mint korábban. Naivságról már semmiképpen, ötlet szintjén sem lehet 
beszélni, miközben Köves reakciói nem változnak. 

Valami persze mégis változik (túl azon, de persze azzal összefüggésben, 
hogy most már Köves is tudja, hogy mi célból és hol van), s erre kiválóan ta-
pint rá Vári György, amikor a „természetesen" szó a műben előforduló két 
értelmét elemzi.30 Az első és sokak által észrevett értelem az élményasszimi-
láció, ahogy Köves számára minden mégoly új élmény is „természetes", 
„végeredményében érthető", tehát a láger előtti világhoz illeszkedő lehet. 
Ennek az értelmezésemben gyakorta abszurdba forduló hozzáállásnak a 
csúcspontja a diákcsíny metaforája. A „természetesen" szó használata azon-
ban megváltozik, nagyjából a gázkamra- és krematóriumtapasztalatok után. 
„Körülöttem sokan suttogták, mormolták, ismételgették: - A krematóriu-
mok!... - de már csak egyfajta, mondhatnám mintegy a természeti jelenségnek 
kijáró bámulattal inkább." (147. Kiem. K. D.) Amint az eső, a hegyek és a 
gombák, úgy a krematóriumok is „természetesek". Fontos látni, hogy bár az 
elemzések nagy része kulturális narratívák használatában és elutasításában 
véli felfedezni a Sorstalanság központi mechanizmusát,31 s így valamiképpen 
továbbviszik a korábbi recepció „fejlődésregény" olvasatát, a „diákcsíny" és 
a „természeti jelenség" metaforában a Sorstalanság az Auschwitz előtti világ-
gal teljességgel kontinuusként minősíti a gázkamrák létét.32 

Nem csoda, ha Köves számára a gázkamrák léte így korántsem megrázó 
erejű és nem vezet semmifajta „nagy felismeréshez". Folytatódik hát Köves 
mindent értő, mindent elfogadó viselkedése, ami olvasói szempontból im-
már végletesen a kulturális kompetenciát provokáló. Hisz Köves annyit tud, 
mint mi és mégis „naiv". Ez a provokáció megjelenik magában a regényben is, 
amikor hazajövetele után, Köves „természetes-koncepciójára", azaz abszurd 
világképére az újságíró méltatlankodva feleli „.. .de [...] nohát, de maga a 
koncentrációs tábor nem természetes! - bukkant végre a megfelelő szóra 
mintegy, s nem is feleltem néki semmit, mert kezdtem lassan belátni: ez s 
más dolgokról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenekkel, tudatlanokkal, 
bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam." (314-315.) 

Köves továbbra is nyugodt, rezzenéstelen; mindent ért és lát. Az a kép pe-
dig, amelyben a koncentrációs tábor és a világ összekapcsolódik, amelyben 
a kontinuitás és (!) Köves viselkedésének folytatólagossága értelmet nyer, a 
buchenwaldi ég alatt ér el minket.33 Köves „természetesen" fekszik ekkorra 
már félholtan a földön. Most hozták Zeitzből és szeme előtt az ég van. „Hi-
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deget, fájdalmat nem éreztem, s azt is inkább csak értelmem, semmint bő-
röm közvetítette, hogy arcomat valami szúrós, hó s eső közti csapadék per-
metezi. El-eltűnődtem egy s máson, el-elnéztem, ami már így, minden fölös 
mozdulat, fáradság nélkül a szemembe ötlött: például arcom fölött az ala-
csony, szürke és átlátszatlan eget, pontosabban az ólmos, lomha járású, téli 
felhőzetet, amely szemem elől eltakarta" (236.) - halljuk. Az ég „átlátszat-
lan", a transzcendencia éppen hiányában érhető tetten, s ha Kertész itt zár-
na, úgy Auschwitz Isten halálából és a gonosz mint a jó hiánya ágostoni té-
ziséből állna. Csakhogy: „Mindamellett hellyel-közzel meg-meghasadozott, 
itt-ott váratlan rés, fényesebb lyuk is keletkezett egy-egy futó pillanatra ben-
ne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme, amelyből ilyenkor mint-
ha egi/ sugár vetülne odafóntről már..." (236. Kiem. K. D.) - folytatja a narrátor, 
és ez az olvasó számára jó eséllyel a transzcendencia képét és jelenvalóságát 
idézi meg. A „valami mélység" és az „odaföntről" Kövesre vetülő „tekintet" 
mind a végtelenség és az Örökkévaló képét invokálják. Isten tehát talán 
mégsem halt meg. Talán mégis létezik, és nem pedig hiányzik. Ám ha to-
vábbolvasunk: „...amelyből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odaföntről 
rám, egy gyors fürkész tekintet, egy meghatározhatatlan színű, de minden-
esetre kétségkívül világos szem - némiképp egy kissé az orvoséhoz hason-
ló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem." (236.) A transzcendencia, 
a „tekintet" birtokosa tehát az auschwitzi orvos. О tekint le „Istenként" Kö-
vesre. Élet és halál ura, egy abszurd világ abszurd istene. Ahol a krematóriu-
mokról kiderül, hogy ezek a valódi „természetességek", ott doktor Mengele 
tekint le az égből. 

A lágeruniverzum ezért nem lesz diszkontinuus a preauschwitzi világ-
gal.34 Nem egy „kisiklás", nem egy olyan valami, ami a világ lényegével el-
lentétes volna. Isten nem hiányzik a történetből, ami hiányában vagy esetleg 
tehetetlenségében jöhetett létre, hanem föntről néz, Mengele tekintetével. 
Nem kisiklás, hanem a teremtés esszenciája. Ezért és ide ér haza Köves, az 
abszurd „auschwitzember" figura, és ide érez a „felszabadulás" után hon-
vágyat. (332.) 

5. Ce terűm censeo... 

Amint azt a dolgozat elején említettem, annak a belátása, hogy Köves ab-
szurd karakter, azért fontos, hogy a lélektani magyarázóelvet a legvégsőkig 
redukálhassam.3 5 Köves bizonyos tulajdonságai, a szenvtelenség, az érzelmi 
szegénység, a „naivitás" magyarázhatók volnának egy „15 éves kamaszfiú" 
tulajdonságiként. Igyekeztem azonban rámutatni: a Sorstalanság ellenáll egy 
ilyen értelmezésnek. A fentieket figyelembe véve ugyanis kijelenthető: Köves 
egy „Ausckwitz-identitás". Holokauszt-lény - már Áuschwitz előtt. Ahogy 
Lányi Dániel jellemzi igen találóan Köves „preauschwitzi" szóhasználatát: 
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„Az emberből csak a testet, annak mozgását és működését látja. Mintha csak 
a jelenséget venné észre, annak okait nem. ... Hús-látás, test-látás, auschwitzi 
látás ez."36 Hasonlóképp, az érzelmi szegénység, és a családi narratívákkal 
szembeni korai bizonytalanság, amit másut t bemutattam,37 vagy ami Vári 
György monográfiájának regényelemzési részében is szerepel, ebből a pers-
pektívából nézve valamiként mind „Auschwitz-tulajdonságok". 

Azok a narratívák, melyekkel Kövest a regény szereplői szembesítik, mind 
a metafora totalizáló logikájára épülnek: Kövest uralni, Kövest meghatároz-
ni, Köves életét és identitását akarják szervezni, a nyelvi-ideologikus térben 
megelőzve mintegy a „valódi" totalitarianizmust, az ember eltárgyiasításá-
nak utolsó fázisát. Kövest ezen a nyelvi szinten is uralni akarja az Auschwitz 
előtti világ, és ő egészen a regény utolsó részéig aktívan nem is ellenkezik.38 

„Ok ketten ugyanis sokáig tusakodtak egymással a birtoklásom ügyében, 
míg végül a bíróság ítélete apámnak kedvezett: most aztán, s ezt érthetőnek 
is találtam, nem akarhatta elveszíteni a rám való jogát. . ." (33.) - halljuk Kö-
vest elvált szüleiről beszélni. О ebben a kultúrában, az Auschwitz előtti kul-
túrában is egy tárgy, melynek önálló akaratot feltételezni elég lehetetlen do-
log. Melyet valakik birtokolnak. Köves ezt később, anyjával való vitájában is 
kifejezi: „Próbáltam vele megértetni, tévesen látja, hisz elvégre nem én ra-
gaszkodom hozzá, mint ő is tudja, apám döntött rólam így. [...] azt se tekint-
hettem egész komolynak, amit az én akaratom fontosságáról mondott [ti. az 
anyja], meg arról, hogy a magam dolgában kellene döntenem." (40.) 

Köves tehát már a regény előtt sem több, mint egy tárgy, egy objektum, 
amelyről a társadalom bizonyos szereplői döntenek. Nem véletlen, hogy 
gyakran elemzett „antiesszencialista antinarratívája" a koldus és királyfiról 
is a következő megjegyzést tartalmazza: „Különben is, az ember nem egész 
önmaga határozhat erről a bizonyos különbségről: elvégre is, épp erre jó a 
sárga csillag, úgy tudom."3 9 (46.) 

Ez a kvázi-tárgylét válik aztán egészen explicitté Buchenwaldban/Ausch-
witzban, azon a helyen, ami igazán „természet-es" lesz Kövesnek: melyről 
az iskolában mindvégig tanulnia kellett volna, ahol „aranynapokat" töltött 
el és ahova végül honvágyat érez.w Az a Köves, nem mellesleg, aki ekkor, a mű 
végén már egészen más hangon, az önreflexió minden tudatosságával hoz-
za meg egy, túlnyomórészt az abszurd eszközével élő regény egészen buberi 
állítását: „. . .ha viszont szabadság van, [...] akkor mi magunk vagyunk a 
sors."41 (330.) 

Köves is elmondhatná tehát a Kaddis a meg nem született gyermekért42 narrá-
torával, hogy „Auschwitz [...] később csupán azon erények túlhajtásának 
tűnt nekem, melyekre már kora gyerekkorom óta neveltek. [...] igen, az apa 
és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a 
feleségemnek. Es ha igaz az az állítás, hogy Isten felmagasztalt apa, akkor Is-
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg.. ." (155.) És ahogy a Kad-
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dis... elbeszélője számára a Diri útjának megfelelő végpontja is az auschwitzi 
gázkamra, minthogy ő voltaképp ennek a kultúrának a képviselője, úgy vesz-
nek fel rendre joviális, tanárias alakot azok az emberek is, akikkel Köves út-
ja során találkozik. Apja dönt róla, Lajos bácsi vagy a rabbi megmondják ne-
ki, mi és hogy legyen, majd a buszról a fiúkat leszállító rendőrt, mint Köves 
mondja „fesztelenül körülvettük, éppúgy, akár valami kiránduláson egy 
tanítót..." (56.). Nem csoda, hogy a regény egyik legabszurdabb, már idézett 
pontján a Kövest összeverő katona szinte tanárrá válik: „. . .csak velem törő-
dött, egyedül én voltam a gondja, kizárólag engem követett a tekintetével a 
kocsiig és vissza, s vett előre akkor is, ha pedig a sor s igazság szerint még 
előbb mások következtek volna. Végül már-már szinte összejátszottunk, ki-
ismertük egymást, már-már szinte valami elégedettséget, biztatást, hogy ne 
mondjam, büszkeségfélét láttam az arcán, s bizonyos szemszögből, el kellett 
ismernem, végre is joggal." (213.) 

Köves, az „auschwitzember" számára nem meglepő a gázkamrák léte, 
minthogy a gázkamrák világa a preauschwitzi világgal kontinuus. Nem új 
az élmény, hogy uralni akarják, nem új az sem, hogy megmondják neki, ki-
csoda-micsoda. Pusztán a narratívák cafrangjait kell eltépni, hogy Köves a 
táborban otthonra találjon. Amikor Buchenwaldban fekszik több testtel egy 
helyre hányva, még mielőtt az ég a szeme elé kerülne, a következőket mond-
ja: „Márpedig magam részéről, nem kételkedhettem, éltem, ha pislákolva, 
mintegy tövig lecsavartan is, de égett még bennem valami, az élet lángja, 
ahogyan mondani szokták - vagyis hát itt volt a testem, pontosan tudtam ró-
la mindent, pusztán én magam nem voltam már valahogy benne. [...] állít-
hatom, rég éreztem már ily könnyen, békésen, elandalodva szinte, kereken 
kijelenthetem: ennyire kellemesen magam. [...] az enyémhez szoruló testek 
nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem is annak, hogy itt, 
hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az enyémhez, 
s most először fogott el irántuk valami szokatlan, rendellenes, valami fél-
szeg, mondhatnám ügyetlen érzés - meglehet, a szeretet tán, azt hiszem, S 
ugyanezt tapasztaltam az ő részükről is. Reménnyel, mint eleinte, igaz, töb-
bé már nemigen biztattak. Meglehet, ez is tehette - az egyéb nehézségeken 
kívül, természetesen - annyira csöndessé, másrészt azonban oly családivá is 
egyúttal az általános nyögdécselésen, a fogak közti sziszegésen, halk panaszain kívül 
olykor hallható egyéb megnyilvánulásokat: a vigasz, a nyugtatás egy-egy sza-
vát." (235. Kiem.K. D.) 

Köves végre kellemesen érzi magát. Mi több, valami családiasságot is érez 
társai irányába.43 Köves hazaért az ég alatt. Doktor Mengele tekintete alatt. 
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6. Hol itt a szociálpszi? 

Ezen a ponton visszatérek a dolgozat elejéhez. Miért oly fontos nekem, hogy 
mániákusan Köves létének abszurditását hangsúlyozzam? Miért lehet ez lé-
nyeges egy szociálpszichológus számára? 

Abszurd és a holokauszt-reprezentáció viszonya és lehetségessége, továbbá 
mindezek etikai vonzatai filozófiai és esztétikai viták témája lehet.44 N e m vi-
tatván az ilyen polémiák fontosságát, úgy vélem, szociálpszichológiailag irre-
levánsak. Olyan kérdések, mint amilyeneket az esztétika és a történelem-
filozófia vet vag}' vethet fel Auschwitz és a reprezentáció viszonylatában, egé-
szen másképpen hangzanak a konkrét befogadókat, konkrét és nem absztrakt 
interpretációs közösségeket feltételező szociálpszichológia számára. 

Ha ugyanis feltételezésem nem csal, a Varga Domokos György-féle olvasat, 
azaz a referenciális interpretáció a „hajszálpontos" Kertészről45 bevett laikus 
értelmezési stratégia. E felvetés komolyságát pedig nem lehet azzal félretol-
ni, hogy egy ilyesfajta „egyenesben" olvasó laikus értelmezés nem állja meg 
a helyét, s hogy könnyedén és plauzibilisen lehet érvelni ellene.46 Ami az ér-
velés plauzibilitását illeti egy referenciális olvasat ellen, nos ezt én is hason-
lóképp gondolom. A helyzet ez esetben azonban még súlyosabb! Az érvelés 
ugyanis ebben a formában csak az „egyediségében elvont" mintaolvasóval 
szemben létezhet. Az empirikus olvasó azonban egy létező valami, akinek az 
olvasása/olvasata nem lehetőség, ami ellen érvelni tudunk, hanem tény, ami-
vel valamit kezdenünk kell. Mindez esetünkben ugyanis azt jelenti, hogy Var-
ga Domokos György és a magyar laikus közönség de facto egyenesben, realis-
ta regényként olvas egy, a professzionális közösség szerint nagyjából kon-
szenzuálisan ironikusnak vagy épp abszurdnak tekintett művet. 

„A »tárgy« tehát maga is szöveggé válik, amely nem lehet referencializál-
ható"47 - írja tanulmányában Molnár Gábor Tamás a Sorstalanságról, majd 
innen kiindulva odáig jut el, hogy egy ilyen jelenséggel szemben nem lehet-
nek erkölcsi értékszempontjaink. Számomra egy ilyen kijelentésnek nem sok 
veleje van. Mi más volna számunkra Auschwitz, mint szöveg? (Mi más vol-
na nekünk bármi, mint szöveg??) Ha valaki ott volt, annak talán lehetnek 
szöveg előtti, priméren érzéki tapasztalatai. Nekünk csak „afféle szövegek" 
jutottak. Az Auschwitz-képünket, a társadalom Auschwitz-képét ezek for-
málják, függetlenül attól, hogy történetírás, dokumentumfilm vagy regény 
az illető textus. így a Sorstalanság, mint szöveg, sem teheti meg, hogy ehhez 
a szociális reprezentációhoz, amit Auschwitznak hívunk, ne tegyen hozzá 
valamit. Amíg pedig valamely szöveg ily módon a társadalmi térben létezik, 
tehát amíg egy regényt emberek olvasnak, addig lehetnek, sőt muszáj hogy 
legyenek erkölcsi értékszempontjaink. Ám, mindebből következik, nemcsak 
a szöveg, hanem a szövegértést, és -jelentést motiváló (szakmai) értelmezői 
közösségek felé is! 
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Minthogy a Sorstalanság alighanem bestsellerré és kötelező olvasmánnyá 
válik, ezek a szempontok itt fokozottan jogosultnak tűnnek. Hisz a Sorstalan-
ság nyilvánvalóan egy olyan alapszöveg lesz, mely a common sense Ausch-
witz-képhez hozzá fog járulni, s melynek Varga Domokos Györgyhöz ha-
sonló referenciális és lelki realista „félreolvasása" nyilvánvalóan torzult 
Auschwitz-képhez vezet. 

„Feltételezhetjük, hogy az irodalmi mű jelentése az olvasó számára a meg-
értés folyamatában a szöveginformáció és az olvasói kognitív reprezentációk 
interakciójának eredménye"48 - írja László János szociálpszichológus egy 
olyan munkájában, ahol az empirikus irodalompszichológiai kutatások jogo-
sultsága és szükségessége mellett érvel. A szociális reprezentációk felől in-
dulva világos, hogy az egyéni olvasatok sem puszta idioszinkráziák, még ha 
tudatosságuk nyilván nem vetélkedhet is a professzionális értelmezésekkel. 

A Sorstalanság, csakúgy, mint bármilyen más kulturális jelenség „abszurd-
ként" vagy „ironikusként" való olvasásában így kiemelkedő lesz a szerepe a 
leginkább konkrét szociális reprezentációi által jellemezhető olvasói kulturá-
lis kompetenciának. Az így felfogott interpretatív stratégiák határozhatnak 
meg egy konkrét értelmezői közösséget, melynek reprezentációi és értelme-
zői stratégiái preformálják a műmegértést, ami aztán nyilvánvalóan vissza-
hat a reprezentációkra. A Sorstalanság eszerint akkor lesz abszurd, ha egy ol-
vasó egyfelől rendelkezik egy olyan nehezen meghatározható készséggel, 
hogy „abszurdot olvasson", továbbá a regény elemzett jelenségeiről a re-
gény és Köves horizontjától radikálisan eltérő elképzelésekkel rendelkezik. 

Azaz „. . .hogy akár a leglehetetlenebb világ is hatással legyen ránk, felzak-
lasson, megrémisszen, megindítson bennünket, a tényleges világról való is-
mereteinkre kell támaszkodnunk. Más szóval a valóságos világot kell háttér-
nek tekintenünk"49 - ahogy Eco mondja. Fontos és úgy hiszem neuralgikus 
ponthoz érkeztünk itt el. Amint egy készülődő vizsgálat prezentálásából5" a 
közelmúltban megtudtuk, a magyar lakosság 6%-a van tisztában azzal, 
mennyi a Magyarországról elhurcolt zsidó áldozatok száma, továbbá a la-
kosság több mint felének elképzelése sincs, még csak tippelni sem tippel, a 
maradék pedig jórészt alábecsüli. Hasonló a kép az európai áldozatok terén 
is. Jobb nem belegondolni (ha a kész kutatást olvassuk, muszáj lesz majd...), 
milyen kép élhet a lakosság fejében Auschwitzról - azokban a fejekben, akik 
nemsokára „az első magyar irodalmi Nobel-díjas" regényével elengedhetet-
lenül találkozni fognak. 

Gyanúm szerint a laikus olvasók egyébként is hajlanak a referenciális 
olvasatra,51 a holokausztnál pedig ez különösen így lehet, igaznak tételezvén, 
hogy olvasóink esetében hiányoznak azok a „tényleges világról való ismere-
tek", melyek alapján az értelmezés a referencialista és realista interpretációtól 
eltérhetne. Különösen, hogy a Sorstalanság nem teszi oly explicitté önmaga 
fikcionalitását,52 mint például Roberto Benigni Az élet szépje vagy az Életvonat. 
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7. Hova tovább?... 

A referenciális olvasatok illegitimitása tehát elméletileg lényeges állítás, ám 
a szociálpszichológus számára ez nem lehet több kiindulópontnál. Egyfelől 
ha a jelentés dialogikus voltáról53 szóló kijelentéseket komolyan vesszük, 
úgy vélem, szükségszerűen foglalkoznunk kell konkrét olvasók olvasási 
stratégiáival, lévén ez a „jelentés", mennyiségileg feltétlenül az ő olvasásaik 
során születik meg. Másrészt pedig, az esztétikai kvalitásoktól teljesen füg-
getlenül természetesen, egy mű adott esetben (és a Sorstalanságná\ a témának 
és a nemzetközi elismerésnek köszönhetően ez szerintem be is követke-
zett/következik) társadalomlélektani „problémákhoz" vezethet. 

Megkockáztatom a kijelentést, hogy а magyar társadalom jelen pillanatban 
„nem alkalmas" a Sorstalanság olvasására, s számomra Varga Domokos György 
laikus olvasata ezt példázza. Olvasási stratégiák és szociális reprezentációk vi-
szonya mindeddig jórészt felderítetlen, noha feltételezhetően a kettő nem tel-
jességgel fedi egymást. Összességében azonban számomra e helyütt elég any-
nyi, hogy e kettő, azaz az abszurd-ironikus „olvasásban" való nehézsége és a 
torz Auschwitz-reprezentációk olyan kiindulási alapot képezhetnek a befoga-
dókban, hogy a Sorstalanságot történelmi vagy/és lelki értelemben referenciá-
lisan olvassák. Realista regényként tehát. Elkerülöm a kérdést, hogy jelent-e ez 
bármit is a mű kvalitásaira nézve. (Felteszem: nem, legalábbis addig bizonyo-
san nem, amíg egy mű jelentőssége konszenzuálisan a profi értelmezői közös-
ségekkel és a „mintaolvasókkal" való dialógusban alakul.) A fent jelzett társa-
dalomlélektani probléma azonban továbbra is fennáll. A Sorstalanság realista 
regényként való olvasása, úgy gondolom, inautentikus Auschwitz-képhez ve-
zet, vagy megerősítheti azt - Varga Domokos Györgynél erre látunk példát: 
ahogy vitapartnere is megjegyzi, ez az olvasási mód könnyen relativizálhatja 
Auschwitzot. Lényegesebb azonban itt, hogy mindez nem elsősorban egy 
ideológiai olvasatban kell feltétlenül gyökerezzen: a Sorstalanság referenciális-
realista olvasása valóban egy torz reprezentációhoz járul hozzá, az általában 
vett lelki realista olvasat azonban nyilvánvalóan nem a szélsőjobb sajátja. 
Hangsúlyoznom kell újból, a fentiekre nem ellenérv az, hogy a Sorstalanság-
nak nem legitim a referenciális interpretációja. Ez ugyanis (szociálpszicholó-
giai szempontból mindenképp!) másodlagos felvetés, ha igaz az, hogy gimna-
zistáktól nagymamákig mindenki „egyenesben" fogja olvasni. 

Annyiból persze feltétlenül lényeges a szakmai diskurzus megállapítása, 
hogy meghatározza a Sorstalanság értékét. Mint kiderült, úgy gondolom, 
ugyanennek a szakmai közegnek talán esztétikai, ám feltétlenül társadalmi 
szempontok miatt az átlagosnál jóval komolyabb felelőssége van abban, 
hogy értelmezéseit a közönség elé tárja.54 

Fikció és valóság viszonya így a szociálpszichológia szemszögéből új meg-
világítást kap. Umberto Eco, aki irodalmi részről e tanulmányban mindvé-
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gig fogta a kezem, a következőt írja: „...a fiktív világok a valóságos világ 
parazitái."55 Ez az állítás egyfelől igaz, másrészt azonban csak részben az. 
Eco kicsit később újból előveszi a „parazitakoncepciót": „A fikció világai 
csakugyan a létező világ parazitái, ám tulajdonképpen olyan »kis világok«, 
amelyek kiiktatják a tényleges világról szerzett ismereteink java részét, s le-
hetővé teszik, hogy egy behatárolt, önmagába zárt világra koncentráljunk, 
amely igen hasonló a miénkhez, de ontológiailag szegényebb."56 Úgy fest, 
hogy e ponton a „nyitott mű" mégis „bezárul". Hiába foglalkozik Eco mind-
végig az irodalom és a „valóság" kapcsolatával, fent mégis elhatárolja a ket-
tőt. S talán azért kell végül e felismerésre jutnia, mert a „parazitakoncepció" 
az első verzióban félbemaradt. Ahogy ugyanis fikció a valós világ parazitá-
ja, ugyanúgy parazitája a valóság a fikciónak, vagy ahogy Jerome Bruner 
pszichológus mondja: „A narratívum utánozza az életet, az élet utánozza a 
narratívumot."5 7 

Talán a műalkotás esztétikai autonómiájának védelmében Eco minden 
nyitottsága ellenére is időnként figyelmen kívül hagyja, hogy az irodalmi 
szöveg is elsősorban szöveg, csakúgy, mint minden más szöveg (emlékezése-
ink, társalgásaink, érzelmeink, félelmeink, cselekvéseink stb.), ami világunk-
ban történik velünk, így az irodalmi textus is e „szöveg-világ" integratív ré-
sze, mindenfajta és elvitathatatlan disztinktív jegye csak ezután következik. 
Ilyen értelemben vett „szövegiség" felől nézve pedig, amennyiben Kertész 
regényének jelentése-jelentőssége érdekel minket, nem hagyhatjuk figyel-
men kívül a regényt, mint szociális tényt, valamint a Sorstalanság és a laikus 
recepció viszonyát. Mint ahogy a sociusxa való figyelmezésünkkor sem te-
kinthetünk el az azt meghatározó szövegektől - így a Sorstalanságtó\ - sem. 

1 VÁRI György, A Kertész-életmű recepció-
története, BUKSZ, 2003, 2, 30-53. 

2 Uo., 30. 
3 Igyekszem már itt leszögezni, hogy a 

szociálpszichológiai értelemben vett „olva-
sat" más kategória, mint amit általában (azaz 
az i rodalomtudományban) a szón értünk. 
Egy laikus olvasattal szemben nem áll fenn a 
koherencia igénye, lehet igen rövid, akár 
mindössze pármondatos is. Mindazok a jelek 
a laikus olvasatot alkotják, melyek arra utal-
nak, ahogyan egy befogadó egy művet meg-
értett. 

4 VARGA Domokos György, A feladvány, 
ÉS, 2003, 2. 

5 PETŐCZ György, A talány, ÉS, 2003, 2. 
6 VÖRÖS Kati, A meg nem született párbe-

széd, ÉS, 2003, 13. 

7 PETŐCZ, i. m. 
8 VÖRÖS, i. m. 
9 Vö. Umberto ECO, The Role of the Reader, 

Bloomington, Indiana University Press, 1979. 
10 Vö. Wolfgang ISER, A fiktív és az imagi-

nárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, Bp., 
Osiris, 2001. 

11 Irodalomelmélészekről írja László Já-
nos, hogy „.. .az irodalmi mű megértését 
olyan szubjektív folyamatnak tekintik, amely 
idiografikusan, egyedileg megközelíthetetle-
nül játszódik le." LÁSZLÓ János, Az irodalmi 
elbeszélés megértésének kognitív-szociális megkö-
zelítése = Uő, Szerep, forgatókönyv, narratívum, 
Bp., Scientia Humana, 1998, 97-108. Az idé-
zet: 98. Számomra érdekes és tanulságos, 
hogy az egyébiránt roppant nyitott Umberto 
Eco is nagyjából a László által konstruált 
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„irodalomelmélész" pozíció érveit hangoztat-
ja: „Egy történet mintaolvasója nem azonos 
az empir ikus olvasóval. Az empirikus olva-
sók, azok önök, én, bárki, aki egy szöveget ol-
vas. Az empirikus olvasók sokféleképpen ol-
vashatnak, nincs törvény, ami megszabná ne-
kik, hogyan olvassanak, így hát a szövegeket 
gyakran mintegy tárolóként használják saját 
érzelmeik számára, amelyek eredhetnek a 
szövegen kívülről, vagy pedig a szöveg váltja 
ki őket véletlenszerűen." Umberto ECO, Hat 
séta a fikció erdejében, Bp., Európa, 2002,16. Az 
érv igaz, de nem jogos. Nem világos, milyen 
alapon tagadja meg az empirikus olvasóktól 
Eco azt a másodszori tudatosságot, amit a 
mintaolvasó számára fenntart. A „nincs tör-
vény, ami megszabná nekik" hogyan olvassa-
nak valószínűtlen, tekintve intézményes vagy 
épp kevésbé intézményes szocializációnkat 
és azt a milliónyi közös dolgot, ami a világ-
ban ér minket. 

12 Ez a kijelentés természetesen részemről 
empir ikus igazolásra vár. 

13 A „hajszálpontos-olvasat" párjának te-
kintem a „hazugság-olvasatot" is! Akiinduló-
pont ugyanis itt is ugyanaz, mint a „hajszál-
pontosnál": a történelmi és lélektani realiz-
mus. Ám míg előbbi a mű értékét épp a 
holokauszt valaha volt valóságának legkivá-
lóbb leképezésében látja, addig utóbbi (az 
események eltérőnek feltételezett/megélt rep-
rezentációjából kiindulva, és az annak való 
megfelelés igényével) éppen a regény-való-
ság diszkrepanciákat felfedezve a referenciá-
lis hűség hiányának alapján elutasítja a mű-
vet. (Varga a „hajszálpontos-olvasat" repre-
zentánsa, a „hazugság-olvasatról" publiká-
cióval még nem találkoztam, de személyes 
közlésekben megannyiszor felmerült.) 

14 A vita természetesen virtuális volt. 
A két írás között sok idő telt el, és Heller nem 
is reflektált expliciten Spiróra. 

15 HELLER Ágnes, Holokauszt mint kultúra 
= Uő, Auschwitz és Gulág, Bp., Múlt és Jövő, 
2002, 7-20. Az idézet: 9. 

16 Uo. 8., 9. 
17 Itt válik érdekessé a 3. lábjegyzetben 

említett laikus olvasat mibenlétét érintő kér-
dés. Heller a cikkében érintőlegesen foglalko-
zik a regénnyel, ám ahhoz elég markáns kife-

jezéseket tesz, hogy egyfajta olvasatot azono-
sítsunk bennük. Heller azóta egyébként újra 
publikált a témában. (A Sorstalanságró/ -húsz 
év után, Múlt és Jövő, 2002, 4, 4-13.) Új írása, 
mely részleteiben foglalkozik a regénnyel, 
mintegy megszüntetve őrzi meg korábbi ál-
láspontját. Ez az írás mindazonáltal jóval ösz-
szetettebb, mint a korai cikk és jelentősen 
kapcsolódik a Spiró által felvetett irónia kér-
déséhez is. 

18 SPIRÓ György, Non habent sua fata. 
A Sorstalanság - újraolvasva, ÉS, 1998, 30, 5. 

19 Vö. Eco számomra tarthatatlan állításá-
val: „Tekinthetjük úgy, hogy az ilyen olvasó 
[ti. aki téves információkat visz be a tényleges 
világról a fiktív világba], nem viselkedik min-
taolvasóként, ennek következményei azon-
ban megmaradnak empirikus magánügy-
nek." ECO, Hat séta..., 133. 

20 Az oldalszámok a következő kiadásra 
vonatkoznak: KERTÉSZ Imre, Sorstalanság, 
Bp., Magvető, 1998. 

21 Utóbbi szöveghelyekről e dolgozatban 
nem beszélek. Róluk lásd: LÁNYI Dániel, 
A Sorstalanság kísérlete, Holmi, 1995, 5, 
665-674. Ide kapcsolódik, hogy az a beszéd-
mód is egészen különös, ahogy Köves az él-
ményeit szavakba önti. Lajos bácsi például 
„Isten segítségét kérte abban a tárgyban. . . ' ' 
(31.), a szülők „viaskodtak b i r toklásom 
ügyében" (33.), Gyuri és Annamari pedig 
azon igyekeznek, „miképpen tehet jük mara-
dandóbb emlékezetűvé az élményt, annak 
révén, hogy nyelvünket is hozzájut ta t juk 
ilyenkor bizonyos szerephez" (42^43.). Köves 
egy egészen fura, zaklatott, meg-megakadó 
és körülményes nyelvi világot használ . Szag-
gatottan és zavartan keresi a szavakat, mon-
dandója nemritkán éppen azokon a módosí-
tószavakon („természetesen") bukik meg, 
melyek az élményasszimilációt, a megtalált 
kontinuitást jelzik. Egy nem-beszélt nyelven 
fogalmazza meg élményeit, amint arra a ké-
sőbbiekben is lesz példa. Ahogy Lányi Dá-
niel is mondja „ . . .bár a regényben megszóla-
ló hang látszólag egy serdülő fiú hangja - így 
egyetlen tizenötéves gyermek sem beszél." 
(LÁNYI, A Sorstalanság..., 669.) A tartalmi 
szempontok előtt is megállapítható tehát, 
hogy már maga az a nyelv is, az a forma, 
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ahogyan Köves kifejezi magát, egészen külö-
nösen hat. 

22 Lásd például a sárga csillaggal kapcso-
latos részeket (7., 13-14.), vagy a pék reakció-
ját racionalizáló ideológiát (16.), vagy az apja 
távozása miatt mutatott szenvtelenséget stb. 

23 VÁRI György, Kertész Imre, Bp., Kijárat, 
2003. 

24 „A fiú nem tudja, nem érti, mi zajlik kö-
rülötte, s a regényíró [...] nem siet segítségé-
re. Ebből adódik a végigvitt, későbbi hori-
zontról inadekvátnak érzett szóhasználat , 
mely azonban önmagában semmiképpen 
sem az, mert nem lép ki a maga alkotta rend-
szerből. [...] a németországi utazás mint vilá-
got látás lehetősége; a táborba érkezés öröme; a 
bizalom, melyet a fiú a tábori orvos iránt érez; 
zsidók idegesítő látványa, a katonák megnyug-
tató küllemével szemben; a gépezet derűs és 
olajozott működése ; a fülének kellemesen 
csengő katonai vezényszavak; a láger egészé-
nek takarossága és szépsége; a tábori élet kezde-
te mint az ú j élet kapuja; útitársainak elégeté-
se egyfajta diákcsíny keretében stb." 100. Ki-
em. Prokszánál: PROKSZA Ágnes, Döntés és 
ítélet = SCHEIBNER Tamás és SZÚCS Zoltán 
Gábor (szerk.), Az értelmezés szükségessége, 
Bp., L'Harmattan, 2002, 77-102. Az idézet: 
100. Proksza is gyakran beszél abszurdról e 
tanulmányában, és úgy látom, hogy nagyjá-
ból hasonló kérdések is foglalkoztatják, mint 
engem ebben a dolgozatban. Ugyanakkor a 
felsorolásból is látszik, hogy számára egybe-
mosódnak azok a szöveghelyek, amelyeket 
én éppen szétválogatni szeretnék. Mint dol-
gozatom harmadik és negyedik részének pél-
dái mutatni fogják (itt Proksza is idéz belő-
lük), vannak helyek, nem is kevés, ahol az 
„inadekvátnak érzett szóhasználat" már nem 
abból adódik, hogy „a fiú nem tudja, nem ér-
ti, mi zajlik körülötte. . ." Számomra, ismét 
hangsúlyozom, azért roppant lényeges az ab-
szurd két típusát elkülöníteni, mert míg az el-
ső típussal kapcsolatban (amire igaznak gon-
dolom Proksza bevezető megjegyzéseit) lé-
tezhet olyan olvasói kompetencia, amely azt 
naivitásként olvassa, addig az abszurditás 
második formáját szerintem nincs olvasói 
kompetencia, amely egyenesben olvashatná: 
következésképp ezek felől lehet érvelni foko-

zottabban a korai „álnaiv" részek abszurditá-
sa mellett is. 

25 Fontos érv lehet m á r a korábbiakban is 
a „naivitás-olvasat" ellen, valamint az ellen, 
hogy Köves, aki az utólagos tapasztalatokat 
és a „holokausztbizniszt félredobó", őszinte 
és hajszálpontos Kertésznek köszönhetően 
„egyenesben" viselkedik, hogy már a korai 
pontokon is látjuk: a többi szereplő egészen 
másképp minősíti a helyzetét. így például az 
ember, aki a villamosnál elszökik, vagy a 
rabbi szánakozása saját sorsukon, vagy a töb-
biektől felhangzó. Ezeken a pontokon tehát a 
Köves perspektívájával rendelkező társak is 
radikálisan másképpen értelmeznek, mint 
Köves. Ha úgy tetszik, betörnek a regény ho-
rizontjába. 

26 Varga Domokos György számára ez a 
szöveghely is egyike a „hajszálpontosaknak". 
Én meg csak kaparom magam. 

27 Vö 26. lábjegyzet. 
28 A figyelmesen tanárbácsis SS-szel való 

„kapcsolatfeltvétel" már egy későbbi ponton 
történik. Egyébként, ha tematikus alapokon 
nem tettem volna a harmadik részbe, akkor 
minden bizonnyal Az abszurd apoteózisa feje-
zetben kapott volna helyet. 

29 Ahogy azt korábban is jeleztem, Proksza 
Ágnest hasonló problémák is foglalkoztatják, 
ám nem ad olyan radikális választ, mint a jelen 
dolgozat. „.. .a szöveget [...] totálisan abszurd-
nak látszó világ racionalitásának abszurdig fo-
kozott keresése [irányítja]." PROKSZA, Döntés 
és ítélet..., 92-93. E megállapítás mindenkép-
pen igaz, de nem elég erős kijelentés. 

30 VÁRI, Kertész Imre... 
31 Lásd SCHEIBNER és SZŰCS (szerk.), 

Az értelmezés... Továbbra is úgy gondolom, 
hogy ez az értelmezés is teljesen védhető. 
Hisz a narratívákkal szemben valóban disz-
kontinuusan viselkedik Köves. A kulturális 
sémákat valóban elutasítja. Hisz éppen e sé-
mák volnának elhivatottak eltakarni a világ 
„lényegét": Auschwitzot. 

32 S éppen a természetességnek ezt az ér-
telmét mutat ják az Auschwitz előtti helyzet-
ben kimutatott vitathatatlanul abszurd szö-
veghelyek: az öregasszony „végeredményé-
ben nézve" érthető halála, vagy épp a „fur-
csa" lóistállós eset. 
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33 E szöveghely részben hasonló elemzé-
sét olvashatjuk Várinál is. Lásd VÁRI, Kertész 
Imre... 

34 Amivel diszkontinuus lesz, mint ahogy 
megannyi tanulmány rámutat , azok a pre-
auschwitzi világ narratívái. Kövesnek nem az 
meglepő, hogy krematóriumok vannak, ha-
nem hogy erről eddig nem tudot t , hogy ezt 
eddig eltitkolták előle. 

35 Kiiktatni nyi lvánvalóan nem lehet. 
Alighanem még Gregor Samsának is tulajdo-
nítunk „emberies" tulajdonságokat. A megér-
téshez ez elkerülhetetlen. 

36 LÁNYI, A Sorstalanság..., 667. Kiem. 
K. D. 

37 KAPOSI, Narratívátlnnság = SCHEIB-
NER és SZŰCS (szerk.), Az értelmezés..., 15-52. 

38 E mondatban az „egészen a regény utol-
só részéig" kitétel a legfontosabb! Lévén, hogy 
a dolgozat problémájából a d ó d ó a n itt nem ez 
a központi kérdés. Ennek elemzésére lásd: 
KAPOSI, Narratívátlnnság... 

39 Érdekes még ezzel kapcsolatban, hogy 
ez a „parabola" (minthogy aktívan elutasít 
egy narratívát: az esszencializmusét) nyilván-
valóan fontosabb az elemzők (értem ezen pél-
dául magamat. . . ) , mint Köves számára, akit 
láthatólag nem különösebben ráz meg saját 
szavainak súlya. 

40 A regény utolsó lapjain olvassuk: „Az a 
bizonyos jellegzetes óra volt ez - [...] - , leg-
kedvesebb órám táborban, s valami éles, fáj-
dalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: 
honvágy." (332.) 

41 Vö. 64-65. Martin BUBER, Én és Te, Bp., 
Európa, 1999. 

42 Bp., Magvető, 2002. 
43 Vö. a korábbi elidegenedett megnyilvá-

nulásait még a deportálás előtt családja felé. 
Lásd: KAPOSI, Narratívátlnnság... 

44 Lásd Berel LANG (szerk.), Writing and 
the Holocaust, New York, 1998; Hayden 
WHITE, A történelmi cselekményesítés és az 
igazság problémája = Uő, A történelem terhe, Bp., 
Osiris-Gond, 1997, 251-278., Frank R. AN-
KERSMIT, Nyelv és történeti tapasztalat = 
THOMKA Beáta (szerk.), Narratívak 4., Bp., 
Kijárat, 2000, 169-184. 

45 Vagy a „hazug" Kertészről. A történel-
mi és lélektani realizmus, mint említettem, 
mindkettő kiindulópontja. 

46 A szociálpszichológia számára tehát 
felmérhetetlen a fontossága annak, amit Eco 
„empirikus magánügynek" tart! 

47 MOLNÁR Gábor Tamás, Fikcióalkotás és 
történelemszemlélet, Alföld, 1996, 8, 57-71. Az 
idézet: 58. 

48 LÁSZLÓ, Irodalmi megértés..., 98. 
49 ECO, Hat séta..., 118. 
50 VÁSÁRHELYI Mária, Akikért a harang 

szól, ÉS, 2003, 16, 3-4. 
51 Vö. Halász László állapítja meg egyik 

vizsgálata kapcsán: „A k.sz.-ek túlnyomó 
többsége tehát nem rendelkezik azzal a [...] 
kognitív struktúrával, ami lehetővé tenné, 
hogy a metaforikus szöveget a vonatkozó 
kontextusban elhelyezve, az általuk is oly 
nagyra becsült művészi eredetiséget valóban 
méltányolják." HALÁSZ László, Szociális 
megismerés és irodalmi megértés, Bp., Akadé-
miai, 1996, 30. 

52 Valójában persze hogy explicitté teszi. 
Mást ne mondjak, a beszédhelyzet, tehát 
hogy Köves a regény szerint Auschwitzból 
szól, önmagában utal a helyzet nem-valósá-
gosságára. A fenti mondat helyesen úgy kellene 
hangozzon: valamely okok miatt a laikus közössé-
gek számára nem elég egyértelmű a Sorstalanság 
fikcionalitása. Mindenesetre a kérdés bonyo-
lult, lásd Eco előadás-sorozatát. Hangsúlyoz-
nám, hogy tényként kezelem a laikus olvasók 
referenciális olvasatát, és ezt magától értető-
dően empirikusan kell igazolnom a jövőben. 

53 Lásd Bahtyin, Gadamer stb. 
54 Magától értetődően hatalmas a szerepe 

a kérdésben az elméleti oldalról szintén elha-
nyagolt intézményes oktatásnak is. 

55 ECO, Hat séta. . ., 118. 
56 ECO, Hat séta..., 121. 
57 Jerome BRUNER, Life as a narrative, 

Social Research, 1987, 54, 11-32., 12. Érdekes, 
hogy az előadás-sorozat utolsó darabjában Eco 
is igen közel kerül Bruner elgondolásához. 
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