SCHEIBNER TAMAS

Az dnmagatol megfosztott én
Kertész Imre: Jegyzdkonyv

,Eletem torténete a halalaimbal all,

ha el akarnam beszélni az életemet,

a halalaimat kellene elmondanom.”
Kertész Imre: Valaki mds

A Kertész Imre életmiivét targyul valaszto eddigi elemzések kérdésiranyai
is kétségtelenné teszik, hogy a szerzé miiveinek kézponti problémaja a sze-
mélyiség létesithetGségének — a szabadsag 1étével és mindségével dsszefiig-
g6 — kérdése. Az is nehezen volna tagadhatd, hogy Kertész életm{ive az erre
adott valaszok tekintetében nem egységes, s6t egyes miiveken beliil is inga-
dozas figyelhet6 meg. Szamot kell vetniink azzal is, hogy meglehet, szerzbi
szandék és a megvalosult miibdl kirajzolédo esetleges , allasfoglalas” nem
feltétleniil esik egybe, mint ahogy azt példaul Margdcsy Istvan latja a Valaki
mds esetében, ahol végeredményben egy nagyon hatarozott személyiséget
vél kiolvashatonak a gondolatilag az én szerepének elhalvanyulasat tudo-
masul vevs szovegbdl.l A kérdés Osszetettségét jelzi, hogy a Galyanaplordl
sz0l6 tanulmanyaban Gacs Anna,? s mostansag Fried Istvan is® - aki ugyan-
azt a mlvet targyalva a szubjektum létrehozasara vonatkozo végsé kovet-
keztetés levonasakor az egyik kiadas fiilszovegére hagyatkozik, majd egy
hozzatoldott mondattal ezt mégis megkérddjelezi — feltlinéen dvatosan fo-
galmaz, ami teljességgel érthetd, hisz aligha lehet egy harminc év naplofel-
jegyzéseibdl kompilalt konyvtdl az egységes szélamot, a belsé ellentmon-
dasok hianyat elvarni. Kiilonosen igaz ez egy olyan szerzé esetében, aki -
épp a Galyanaplé egy figyelemre mélté feljegyzése szerint! — mintegy az el-
lentmondasossagot emelte poétikava. Lehetséges, hogy az életmi alakulasa-
ban — és az ezen egyszerre beliil és kiviil 1évé, tehat azt egyszerre alakito és
~dokumentalo” Gadlyanaplé és Valaki mis cimd konyvekben — valdban érzé-
kelhetS egy olyan folyamat, amely az én létesithetGségének iranyaba mutat:
bar vannak kétségeim, ezzel nem kivanok e helyt kiilon foglalkozni. Figyel-
memet kizarolag egy olyan révidebb lélegzetii irasra forditom, amely, ha
elhissziik, hogy ez ,,az 6sszes Kertész-miivet 6sszekotd tematikus rokonsag
[...] az életmii darabjait napldszer(i folyamma kapcsolja ssze”,> érdekes al-
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lomas lehet az autondm én lehetdségeirdl szolo, tételezett ,,belsd” vitaban.
A Jegyzbkonyv ugyanis minden mas Kertész-szévegnél latvanyosabban és tu-
datosabban juttatja érvényre azt a kettdsséget, amelynek tengelyét a szemé-
lyiség konstitualhatosaga adja.

Az anéhany iras, mely eddig a Jegyzdkinyvet értelmezte, a legkisebb prob-
léma nélkiil ugrotta at a széveg els6 bekezdésében fellelheté onértelmezését,
noha érdemes volna itt elid6zni: , Az alabbi jegyz6konyv ama masik: min-
denképpen hivatalosabb, ha masfeldl korantsem hitelesebb jegyz6konyvet
hivatott ellenjegyezni, amely jegyz8konyv fel- és (nyilvan) nyilvantartasba
vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos éraban, mely részlete-
ket azonban itt mell6zhetének tekintjiik.” (279.)¢ Figyelemre mélto, hogy a
szoveg itt ellenjegyzésként nevezi meg magat. Az ellenjegyzés pedig nem
mas, mint egy mas(ok) altal mar alairt irat alairasa az egyetértés kifejezése
jeléiil, vagyis egyben: egy név. Mivel a tulajdonnév egy kozkeletli felfogas
szerint az én megnevezése, konnyen ugy vélhetnénk, hogy az a md, mely
egy név kimondasaként érti magat, az egységes személyiség helyreallitasa-
nak intenciéjat hordozza. Igy az elbeszélést a huszadik szazadi torténelem
visszavonasaként, netan demonstrativ megtagadasaként is értelmezhet-
nénk, amelynek alapvetd jellemzdje, hogy — mint Kertész fogalmaz — ,mara-
déktalanul elsopri a személyt é€s a személyiséget”.”

Valdban, a szévegben nagy hangstllyal vannak jelen az identitasképzd ak-
tusok. A bevezetd szdveget kovetd torténet az ,,én” létesitésére, meghataro-
zasara és megorzésére tett kisérletek koriil forog. Az anekdotikus feliités
altal meghatarozott konnyed beszédmoéd, mely csak fokozatosan htizodik
vissza (s még a vamossal valé els§ konfrontacié utan is jelen van, példaul
»Mi torténhet velem? »A francia nép nevében fejemet veszik egy kozté-
ren?«” [293.]), az esetlegesség (példaul ,,néhany, mondjuk két, de legfdljebb
harom napot Bécsben tolthetnék” [280.]) és az egyéni nézépont (, legalabbis
bennem” [280.]) hangsulyozasa, illetve a személyi szabadsag kimondott igé-
nye szinte magatdl értetédden konstitualja az autonom én képzetét, jollehet
ezt az allapotot Gjként hatarozza meg, mely csak most , verédott [fel] régi és
mély ajulatabol” (281.).8

Felt{ind, hogy a miiben a tovabbiakban is milyen gyakori a felébredés, a
feleszmélés mozzanata. Az imént idézett rész utan nem sokkal az elbeszél6t
lazas rémalmabdl rézza fol a felesége, majd az utazas hajnalan a telefonos
ébresztést megelézve kel fel Kertész. A vonaton utazva Dali napléjabol iiti
fel a fejét Tatabanyanal, s amikor a vamos bejelenti, hogy elveszi az utleve-
lét, , hirtelen magamhoz térek” (292.) - olvashatjuk. Hasonléképpen reagal
akkor is, amikor a vamos leszallasra szoélitja fel: ,Darabig bénultan tlok a
helyemen. [...] Aztan hirtelen felugrom.” (295.) A hegyeshalmi vamhivatal-
ban Dali és Nietzsche kapcsolata folotti tiin6désébdl riasztjak fel, és rogton
ezutan a vamhatosagi jegyz6konyv elsé mondatanak elolvaséasa is eszméld
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pillanatként jelenik meg: ,E pillanatban megszall, elont és lenyligoz a tisz-
tanlatas.” (300.) Végiil a visszauton a vonat ismét Tatabanyahoz ér: ,Ezen a
ponton feleszmélek.” (308.) Az eszmélés mint ontudatra ébredés, mint adott
helyzetben a masokkal szembeni dnmeghatarozas az én konstitucidjanak
egyik leghatarozottabb gesztusa. Azonban az én effajta kontextualizilisa,
mely annak megerd@sitése egyben, mas sikon is hangstlyozottan jelen van.
Ha az ént valasztasok rendszereként fogjuk fel® az értelmezhet§ egyfajta
(nyilvan nem feltétleniil irodalmi) kdnon helyeként. Olyan kanonrol van sz¢,
mely az én valasztasait tartalmazza, s amely valasztasok visszautalnak az
énre, megerdsitve azt, amennyiben az én e valasztasokban ismer magara.
Igy az elbeszéls, amikor kedves szerzsi szavét idézve nyilatkozik meg, pa-
radox mddon a masik megnyilatkozasanak atvételével megint csak sajat
identitasat fixalja, s nem miikodik masképpen az intertextualis utalasrend-
szer egésze sem.!V Sajat korabbi miiveinek emlitése és idézése — A kudarcrdl
és a Galyanaplérdl van szo!! — szintén ,az individuum 6nformalasanak az
eszkoze, a determinaciétdl fliggetlen személyes »torténelem«-iras szabadsa-
ganak kifejezGje”.1?

Nemcsak naplé voltabdl adéddan, hanem (és els6sorban) az &ntorvényi
zseni pozicidjanak legkiilonfélébb modokon torténé deklaralasa révén is
minden masnal jobban ragaszkodik az autonom én képzetéhez Dalinak a
miben az elbeszél6 elmélkedésének és nosztalgidjanak targyaként fel-fel-
bukkano napldja: ,mar az elsé szavaknal leteper és maga ala gytir a zsenia-
litas, a gyermeksziv gattalansaga és a hencegés e kiilonos vegyiiléke” (288.)
- szamol be élményérdl Kertész, s bizony, az az egyén, aki Nietzschét egy-
szerlien ,pipogya fraternek” titulalja, valéban nem sziikolkodhet onbiza-
lomban és 6nbizonyossagban. Mindamellett zaréjelben illik megjegyezni azt
is, hogy az onmagaért beszél6 cimet — ,,Diary of a Genius, »Egy zseni naplo-
ja«” (288.) — az elbeszél6 a magyar mellett angolul emliti, ami természetesen
nem az eredeti cim: e gesztus talan az oly magabiztosnak hat6 szoveg iden-
tikus elbizonytalanitasat rejti, de ezzel parhuzamosan Kertész identitasanak
megerdsitését is szolgalhatja. Ha elfogadjuk ugyanis a személyiségkonstruk-
cidk nyelvi megalapozottsagat, ezt az elbeszél8i aktust, vagyis a mdsik
nyelv(é)ben val6 jartassag jelzését annak kinyilvanitasaként is értelmezhet-
jik, hogy az én képes mis lenni, mikdzben ugyanaz marad, képes az , ide-
gent” sajat magéaval identikussa tenni, s az immar a személyiség jellegzetes,
tehat megkiilonboztets jegyévé valhat. A latszdlag teljesen indokolatlan (hi-
szen az eredeti nyelven torténé esetleges pontositas kovetelményét nem tel-
jesit6) angol kifejezés belehelyezése a magyar nyelvii szovegbe e logika alap-
jan, mellyel egyébként jelen szoveg el6z6 bekezdésében is szembesiiltiink,
az identitaserésodés felé vezet.

A szbveg utolso feleszmélé-raébredé mozzanata a késébb ki is mondott
~halott vagyok” kovetkeztetés levonasat takarja. E kijelentés az én megsziiné-
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sét jelenti, minthogy igy mar 6nazonossaganak végsé bastyaja is megsziinni
latszik, nevezetesen — miként Kertész fogalmaz az életrdl irva — az az egyet-
len kivaltasag, ,hogy ha mar lekiizdhetetleniil megcsomorlottem téle [...] vé-
get vessek neki...” (307.) Ugyanakkor maganak a kijelentésnek az abszurdi-
tasa rairanyitja a figyelmet a nyelvi kozvetitettségre, mintegy nyelviségében
kérdez ra a torténetre, igy egy metaszintet is megnyit az értelmezés szamara.
Az utolsé (el6tti) mondat — , Halott vagyok.” (308.) — ily médon a nyelvi prob-
lematika feldl kiilondsen izgalmasnak latszé bevezet6 részhez csatol vissza,
mely kulcsszerepet tolt be a Jegyzékonyvben. A legtobb mas esettdl eltérden ez
az el8szd nem helyezi magat minden tekintetben a torzsszoveg ,,f61€”, nem
utolagosként hatarozza meg magat. Ezt vildgosan jelzi egyrészt a , késziil”
ige jelen idejli alakjanak hasznalata, mely igy azt sugallja, hogy a szoveg a le-
testilés allapotaban van; masrészt az is arulkodd, hogy a jegyz6konyvrél jo-
vé id6ben beszél, holott nyugodtan el is hagyhatna a ,lesz” létigét, ha nem
volna kiilonds jelentésége. A torténet elmondasanak kimenetele feldl is bi-
zonytalan, a kivant cél elérését feltételhez koti, s még ennek teljesiilése esetén
sem bizonyos az eredmény: ,tdn utol is érhetjiik.” (280. Kiem. Sch. T.) Azt
mondhatjuk, hogy inkabb odafordul a kimondas felé.

Ez az odafordulas a vamos-torténet példazatszertiségét emeli ki, vagyis
egy olyan miifaj felé teremt atjarast, amely egy egyedi torténet elmondasan
keresztiil nyllvamt]a ki az altalanos tapasztalatot. Ha Proksza Agnes nyo-
man dontés és itélet nyelve kozott a {6 kiilonbségek egyikének azt tekintjiik,
hogy ,a dontés mindig jelen ideju, ezért a dontés nyelveként megalkotott
szOveg nem abrazol, hanem felmutat” és ,jelenként allitja elénk a donteés
szituacidjat”,!3 mig az itélet a dontés pontszeriiségével szemben retrospek-
tiv és mindig egy torténet elbeszéléséhez kapcsolédik, akkor megallapit-
hatjuk, hogy a bevezet6 ebben is elkiiloniil a késébbiektdl, és érthetébbé val-
hatnak az imént emlegetett nyelvi kiilonbségek. A dontés nyelve egy allapo-
tot — Kertész miivei kapcsan az Auschwitz-metafora altal lefedett léthelyze-
tet — maig jelen idejiiként tételez, s mindenfajta azt lekerekiteni kivané nar-
rativat elvet. Marpedig a Jegyzékinyv torténete latszolag éppen ilyen, a bizo-
nyossag révébe érkezd befejezéssel rendelkezik. Noha szamos olyan kortil-
mény van a szovegben, amely nehézz€ teszi, hogy minden fenntartas nélkiil
komolyan vegyiik a cim mifajmegjeldlését,’®> épp a formai kovetelmények
felrugasa segiti, hogy a jegyzékodnyviség mas jellemzdire dsszpontositsuk
figyelmiinket. A jegyz6konyv alapvetd tulajdonsaga, hogy mindig valami-
lyen lezarult dologra vonatkozik, illetve ez maga a lezirds aktusa. Voltakép-
pen a célja nem mas, mint hogy a torténteket hozzaférhet6vé tegye az itélet
szamara. Példazat és jegyzOkonyv ezen a ponton ér Gssze, hiszen hagyoma-
nyos értelemben a parabola nemcsak ,az ismeretszerzés befogaddi igényei-
vel talalkozd” szoveg, hanem egyfajta befejezettséget is jelent, a ,,tudashoz”
vezet$ ut végpontja.l
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Ide kapcsolodik a gyonas miiben megnevezett intencidja is, amely szintén
az egységes elbeszélés megalkotasat és annak demonstrativ (a katolikus li-
turgiaban a pap altali feloldozassal és a vezeklés aktusaval kiteljesedd) be-
végzését emeli ki. A gyonas aktusanak azonban amellett, hogy lezar egy
életszakaszt, az sem elhanyagolhaté mozzanata, hogy egyben egy Gjat nyit
meg. Ebben rejlik vonzereje, ez az, ami miatt az el6sz6 beszéldje szamara az
utolsé olyan dologként jelenhet meg, amiben hihet — persze jobb, ha észben
tartjuk, hogy a hitnek csak a lehetdsége vetddik fel, hiszen igy fogalmaz: ,, ha-
csak [...] a gyonas erejében nem” (279. Kiem. Sch. T.). A feltételesség mellett
azonban még egy koriilmény relativizalja a gyonas erejébe vetett hitet: a be-
vezetd rész ironikus felhangja. Mar megallapitottuk, hogy az el8sz6 nyelvi-
leg hatarozottan elkiilonul a narrativ résztél, de korantsem meritettiik meég
ki a kiilonbségek teljes skalajat. A bevezetés beszédmodja ugyanis — nem
fuggetleniil az azt felvezeté Miatyink-idézettd], de legf6képpen a tébbes
szam elsd személyli igealakok hasznalata okan — sokkal inkabb emlékeztet
az imara, mint a gyonasra, melynek a torténet-részben érvényesiilé egyes
szam elsG személy a sajatja. Meglehetésen ironikus dimenzidjat nyitja a be-
vezetének ez az ima-jelleg, ha figyelembe vessziik, hogy a szoveg (azonki-
vill, hogy a lelki gyakorlatként felfogott gydnasba vetett reményt lebegteti)
mindenfajta hitet kategorikusan megtagad. Nem mentes némi maliciatdl a
gyonas ,erejének” kijelolése sem: ,testvérévé tesz onmagunk maganyanak”
(279.), vagyis az énhez (amely mellesleg eleve tobbes szamban van megfo-
galmazva) elvalaszthatatlan tarsként az antropomorfizalt Magany szegddik.
Ironikus mozzanatnak tekinthetjiik azt is, hogy a gyénas esetében nem pap-
tol, hanem vamostol varja a fololdozast: ettdl a tavlattol az sem mentesit, ha
nem feledkeziink meg a Maté-parhuzamrol.1” Az ironikus dimenziéra alka-
lomadtan még vissza fogok térni, el6bb azonban a bevezetd és a voltaképpe-
ni torténet exponalt szembenallasat szeretném alaposabban megvizsgalni.

Miként korabban jeleztem, az elbesz€él6 utolsé felismerése az arra valé ra-
ébredés, hogy , halott”. Mint annyiszor Kertész miiveiben, a Jegyzdkonyvben
is Auschwitz jelenvaldsagaval kell szembesiilnie a narratornak. Auschwitz
jelenvalosaga mar egy egészen egyszer(i intertextualis vonatkozasban is tet-
ten érhetd, hiszen a mi szamos helyen létesit kapcsolatot a Sorstalansiggal.
Maga a vonatut — melynek a biztonsag és kényelem szavakkal leirhaté ko-
riilményei tokéletesen ellentétesek a deportalaskor tapasztaltakkal, s amely
szembenallast az elbeszélének az utazast megel6z8 megallapitasa, miszerint
az utazasi laz egy 6t gyermekkoratol fogva 1ild6z6 neurdzis, az ird életének
ismeretében meglehetdsen morbid humorral még kis is élezi — mar 6nmaga-
ban kézenfekv6vé teszi a parhuzam felallitasat. Tovabbi hasonlésagként a
magyar vamos megjelenését, s a vele torténd alkudozasi folyamat leirasat fe-
dezhetjiik fel: ez a Sorstalansdg-beli utazas csenddrére emlékeztet, aki a ma-
gyar hataron igyekszik ,megvamolni” a bevagonirozott zsiddkat.’® Mégis,
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legszembetlinébb talan az, ahogyan Tatabanyat leirja a mellette elrobogo
Kertész: , Lepusztult, szétmarcangolt, koparan meredd, végitéletszerd taj,
massziv betonfiistolok, csovek, az eget rézsut hasité allvanyzat, akar egy
szovegrészt vagy életdarabot kihizo, kemény tollvonas, leplezetlen haszno-
sitas mindenfelé, adaz célszeriiség, racionalitas...” (289.) Nehéz nem észre-
venni az alliziét a megsemmisits-taborokra, kiilondsen, ha az el6z6 mondat
az ablakon bevagé blizfelhd élményét is visszaidézi, ami megint csak az
egyik elsé és leghangsulyosabb tapasztalata Auschwitzrdl az odaérkezd Ko-
ves Gyurinak.!” A muzulman-allapot (,,egy bizonyos értelemben elhagytam
a szinteret” [290.]) is a lagerlétbdl koszon vissza, mint ahogy az a narratori
helyzetértékelés is, miszerint egy ,,mechanikus ostobasag”, egy ,0njaro6 ge-
pezet” részévé valik az ember (290-291.).

Az életen tuli lét Kertésznél gyakran elSkeriilé motivum, amely az
auschwitzi létallapotra utal: Auschwitzban az egyén ,élete” sajat onfelsza-
molasarol szol — olyan halalraitélt, aki mintegy atvallalja hohératol a végre-
hajtast. Onmagunk héhéranak lenni: az erre val6 utalas tobbszér is elSkeriil
az elbeszélésben. Az egyik jelenetében példaul a vamosok fiilkéjébe benyit-
va rovid szdvaltasba keveredik az elbeszélg, mglyben a vesztes szerepcbe
kényszeriil. A helyzetet ekképp kommentalja: ,Ugy érzem, a poharat ezzel
fenékig tiritettem” (297.) — e szavak egyik lehetséges értelmezése a poharat
méregpoharként azonositja, s igy Szokratész halalaval teremt csoppet sem
lényegtelen, késébb kifejtends parhuzamot.?0 Az utolsé bekezdésben még
latvanyosabban jelenik meg az ongyilkossag mozzanata: ,, Az engem ért ag-
ressziot — mert nem tehetek mast — most is, mint mindig, térként mohon
megmarkolom, és a pengét 6nmagam ellen forditom.” (307.) Az 6ngyilkos-
sag szerepét a kertészi onértelmezésben a Galyanaplé egyik olyan feljegyzé-
se magyarazza meg a legvilagosabban, amely a Jegyz6kinyv keletkezésével
egy id6ben, talan még abban a hénapban sziiletett, de Kertész vilagképének
— amint azt a késébbi megerdsitések, mindenekel6tt A szamiizitt nyelv (2000)
cimii beszéd e sorokbdl atemelt idézete mutatja — azéta is egyik sarokpont-
jat jelenti: ,Kezdem atlatni, hogy engem az ongyilkossagtol (Borowski,
Celan, Améry, Primo Levi stb. példajatol) az a »tarsadalom« mentett meg,
amely a KZ-élmény utan az un. »sztalinizmus« képében bebizonyitotta,
hogy szabadsagrol, felszabadulasrdl, nagy katarzisrél stb.: mindarrdl, ami-
6l szerencsésebb vilagtajakon értelmiségiek, gondolkoddk, filozéfusok nem
csupan szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6 sem lehet; amely nekem
a rabélet folytatasat garantalta, és igy mindenféle tévedésnek még a lehetd-
ségét is kizarta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalédas ama tengerar-
ja, amely a szabadabb tarsadalmakban él6, hasonlé élménykord emberek-
nek, mintegy e dagaly eldl szaladé laba koriil csapdosni kezdett, majd — hia-
ba szaporaztak a lépést — lassan a torkukig felért.”?! A Jegyzbkinyvben éppen
azért kell az elbeszélének atélnie a halalt (annak felismerésében), méghozza
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épp a fent nevezett ,nyugati” szerzék (és még sokak) példajat kovetve, mert
nem veti el , a megtéveszt$ szabadsag megtéveszts jelszavait”,?? a rendszer-
valtas utan feléledd ,szabadsagilluzidkat” (281.). Kertész egyik esszéjében
irja: a ,hétkoznapi tilélés szerepzavara nem csekély mértékben abbol szar-
mazik, hogy adott idészakban a tulélének igencsak értenie kellett mindazt,
amit utdlag érthetetlennek mindsit, hiszen éppen ez volt a tilélés ara [...] a
tulélének értenie kellett a tuléléshez, tehat értenie kellett, amit talélt.”3
A Jegyzokonyvben a szabad vilag igérete feladatja az elbeszéldvel a talélésre
valé sziintelen koncentraciét (példaul megengedi maganak, hogy el6z6 este
még koncertre menjen, a vonaton pedig Dalit olvasva hodol kedvteléseinek),
aki ugy érzi, nem kell a talélésre figyelnie (hiszen: ,,Mi torténhet velem?”
[293.]). A figyelem lankadasaért kell a halalt megtapasztalnia: végiil is nem
értette azt a vilagot, amelyben létezett — az elbeszéld altal kimondott ,,nem
tudom”-ban a totalitarizmus mint az individualitassal szembefordulo
létforma? jelenvalosaganak felismerése fiiggesztédik fel.

De nem ez az egyediili, amirdl az elbeszélé6 megfeledkezik: a totalitariz-
musnak van még egy jellemzdje, mely szorosan dsszefiigg az el6zével. Ezt a
kovetkezOkben lehet megragadni: , életlink lényegével, mar annak puszta
fenntartasaval is a totalitarizmus fenntartasahoz jarulunk hozza [...] ez csu-
pan a szervezés ugyszoélvan onmagatol adodo, mondhatni primitiv
furfangja”.?> Az életben maradas mint tett valik itt érzékelhet6vé, méghozza
olyan tett, amely az egyént felszamol¢ totalis rend(szer) fenntartasaban ér-
dekelt, vagyis amely 6nnén megsziinésének iranyaba mutat: ez mar a Sors-
talansidgnak is a ,mindenki lépett, amig csak léphetett” formuldban megfo-
galmazodo alaptapasztalata. A totalitarizmus jelenidejlisége és tett volta a
vamos-torténetben konkrét tetten keresztiil valik kézzelfoghatova. Az elbe-
szél6 gyors egymasutanban haromszor vétkezik: jogsértést kovet el, majd
hazugsagba keveredik, végiil ragalmaz. Ugyanakkor nehéz nem észrevenni,
hogy e cselekedeteket Kertész mindenfajta tudatossag nélkiil végzi: a jogsza-
balyok athagasa nem akarati aktus, csupan tudatlansaga vezeti félre, a ha-
zugsag (amely kétségkiviil a legstilyosabb vétségnek bizonyul) Snmaga sza-
mara is megmagyarazhatatlan médon, mintegy automatikusan hagyja el a
szajat, és az Onsorsronto ragalmazas is hirtelen felindulasbodl, az d6nmaga fe-
letti kontroll elvesztésébdl eredeztethets. A nyelv, amelyen az egyén meg-
nyilatkozni véli 5Snmagat, mar nem a sajatja, nem az onidentifikacié terepe,
hanem a totalis nyelv, amely — Kertész szavaival — ,,az erészak és a rettegés
jol adagolt dinamikajanak segitségével behatol az egyes ember tudataba, és
6t magat lassacskan kirekeszti onnan”.?6 A ,haldlra eszmélés” mozzanata
nem jar a nyelv ,visszaszerzésével”: nemcsak azért, mert erésen kétséges,
hogy az egyén valaha is birtokolta a nyelvet, s ily médon nehezen szerezhet-
ne ,vissza”, hanem mindenekel6tt azért, mert ez a felismerés éppen a tota-
lis rend altal kijelolt és kikényszeritett szerep elfogadasanak gesztusat tartal-
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mazza. E szerep — amelynek esetlegessége és az elbeszél6h6z viszonyitott
idegensége fel6l a szoveg szemernyi kétséget sem hagy (vo. ,ezuttal rossz
szerepben lépek fel” [296.]) - teljes elfogadasa nyujtja az ember szamara a
talélés egyetlen esélyét, am ,.ez a mddja a személyisége totalis megsemmisi-
tésének is”.%

Az iménti érvelés egy ellentmondas kiélezésén-kibontasan alapul: a Ker-
tésznél oly gyakran megjelend kettds tudat valik ugyanis a Jegyzdkonyvben
jol lathatéva, az a skizofrén allapot, amely az autoném személyiség és egy-
fajta belsévé valt kiilsé meghatarozottsag vagy automatizmus kozti oszcilla-
cidként irhat6 le. Ezt a megkett6z&dést jeleniti meg a mii egyik, az elbeszélé
almat elemz6 mondata: ,,Csak az deriilhetett ki, ami nyilvanvalo: tul a fog-
Qyokérben fészkel6 fajdalomra utalé mozdulaton, az onmagammal valé gyo-
keresen rossz viszonyom...” (283. Kiem. Sch. T.) A ,,gyokér” szo kétszeri el6-
fordulasa megteremtette metafora egy olyan énnel szembesiti az olvasot,
amely a testi fajdalombdl adédodan sajat 1étezésérdl a leghatarozottabb ta-
pasztalattal rendelkezik,?® ugyanakkor épp e fajdalom akadalyozza meg,
hogy 6nmagaként elfogadja sajat magat. A fiziologiai folyamatok uralhatat-
lansaga olyképpen metaforizalja a skizofrén allapotot, hogy az emlegetett
automatizmus valik a személyiség ,testi”, és ezzel egyiitt alsdbbrendi, de
dominans részévé, lehetévé téve igy az aldozati diskurzus megsziintetve
megsrzését.

A Szokratész-parhuzam éppen ebben a tavlatban, vagyis a személyiség
dualizmusa tekintetében valik fontossa. A gorog filozéfus Hegelnél — akit
Kertész tobbnyire elutasit, mégis néhany vonatkozasban érzékelhetd a hata-
sa — egy jelentés gondolkodasbeli fordulat emblematikus alakja. Miként azt
Charles Taylor Hegel-monografiajaban 6sszefoglalja: ,Szokratésszel kezdd-
dik annak az embernek a kiizdelme, aki képtelen beletorédni, hogy életét a
parokialisra, a pusztan adottra alapozza, s ehelyett az altalanos észben ki-
vanja az alapokat lefektetni.”?® Ez a valtozas az elidegenedés folyamatat jel-
zi, amely ,,akkor indul el, amikor azok a célok, normak vagy eredmények,
amelyek meghatarozzak a bevett gyakorlatot vagy intézményeket egyre in-
kabb irrelevansnak, mitobb utalatosnak tlinnek”.3° Az elbeszél$ viszonya a
jogrendhez ennek szélséséges példajat nyujtja: ,ha paragrafusokat és tor-
vénycikkelyeket latok, tiistént elalszom; elalszom, annal is inkabb, mivel az
orszagban, amelyben élnem adatik, e torvénycikkelyek és paragrafusok mar
kezdetemtdl fogva mindig ellenem — gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen —
fogantattak, azok pedig, amelyek értelemszer(ien netalan a védelmemre
szolgalnanak, gyakorlatilag agyszintén mindig ellenem fordithatéknak bizo-
nyultak” (285-286. Kiem. Sch. T.)

Az elidegenedéssel parhuzamosan az ember egyre erSteljesebben indivi-
duumkeént hatarozza meg dnmagat: ,Amikor [az elidegenedés] bekovetke-
zik az embernek masfelé kell fordulnia ahhoz, hogy meghatarozza, mi bir

374



AZ ONMAGATOL MEGFOSZTOTT EN

kozponti jelent8séggel szamara. [...] Olykor [...] elkiiloniil és identitasat egy
individuumban hatarozza meg. Az individualizmus - ahogy azt Hegel irja
Die Vernuft in der Geschichte cimii méivében®! - akkor kezdédik, amikor az
ember megsziinik azonosulni a kozosség életével, amikor »reflektal«, vagyis
visszahtzédik magaba, és 6nmagat mindenekel6tt individuumkeént latja, sa-
jat célokkal.”32 A korabban mar bemutatott identitaserdsité aktusok mellett
jol jellemzi ezt az allapotot a tarsadalom Kertész altali elutasitasa. A ,,ké;_bs—
ség”, a tobbi ember eleve ellenségesként jelenik meg az elbeszélésben: , Usz-
kos labu koldusok, ivolts zsibarusok, alattomosan fiirkész pillantasu alko-
holistak. Iszkolok koztiik el6re, kezemmel is 6vom, szoritom a vallamon 16-
go valltaskat, nem merek megallni, nem adok senkinek semmit, nem veszek
senkit8l semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem
szeretet. A vonatom megvan, szamozott vasuti kocsim megvan, megvan sza-
mozott iil6helyem is, az ablak mellett. Nagyjabol biztonsdgban vagyok. Fite-
nek. Az ajté automatikusan zarédik. A mellettem lévd hely iires: oriilok,
hogy nem il mellettem senki, nincs bennem szeretet.” (287-288. Kiem.
Sch. T.) Az altalanos fenyegetettség érzés igazi forrdsa azonban nem feltétle-
nul csak a kornyezetben keresendd, hiszen lazalmaban, amikor becsonget
hozza a szGke borostas alak, egy érdekes megjegyzést tesz az elbesz€ld: , va-
lészintileg csak probara tesz, és viselkedésemhez méri majd a magaét”
(282.). Kertész feltevése bevalik, valoban, a torténések megszokott logikai
sorrendje a visszajara fordul, és hamarosan megallapithatja, hogy , miutan
[...] nem engedtem be ajtdmon, most mar a gyilkosomat lattam benne”
(283.). A masik ellenségességének itt voltaképpen az elbeszEl6 lesz az erede-
te. Noha lehet ugy érvelni, hogy ez a logikai strukttra az alom alakulasanak
sajatossaga, csakhogy érdemes azt is szamitasba venni, hogy egyrészt alom
és valdsag viszonyat mennyire elbizonytalanitja a szoveg (,,a feleségem fel-
razott, de valdjaban nem tudom, hogy az almombdl-e vagy az életembdl,
hisz oly torékeny a kiilonbség” [283.]), masrészt pedig az elbeszél§ almat a
jovéjére vonatkozo iizenetként értelmezi.

Szokratész személye a hegeli rendszerben egy kettSsséget képvisel, hiszen
mikozben elfogadja a Sittlichkeit, a torvényekhez vald hiiség elvét, egyszer-
smind a toérvények megkérddijelezésére is buzdit. A Jegyzdékonyvben szerepld
elbeszél6 helyzete természetesen radikalisan kiilonbozik Székratészétol —
Kertésztdl teljesen idegen még a Sittlichkeit eszméje is —, &m ami mégis jogos-
sa teheti a parhuzamot az a Hegelnél fellelhet6 torténeti indokokon tul Szék-
ratész e megosztottsdga, mely a tarsadalmi térvényt egyszerre tételezi a
megkonstrualt individuummal szemben all6 , kiils6ként” és ugyanannak in-
tegrans részekeént.

Az autondm személyiség €s a bels6vé valt kiilsé6 meghatarozottsag skizoid
kettdsségének a szinrevitele a ,halott vagyok” kimondasaval teljesedik ki.
Ez a mondat létértelmezés, nyilvan nem érthetd masként: nem érthet$ az el-
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besz€l6 valosagos halalaként, csakis metaforaként. Csakhogy az utolsé el6tti
bekezdés zaromondata egyenesen megtagadja a metaforikus értelmezést az
idézett kijelentéstSl: ott ugyanis teljesen vilagosan a fizikai halalra torténik
utalas, mint a személyiség utolsé bastyajara. Eppen a betii szerinti, fizikai
halal és a metaforikus halal szembeallitasa teszi lehet6vé, hogy az egyén né-
mi autonémiat megdrizzen a totalis renddel szemben. A mi utolsé bekezdé-
se ezt az oppozicidt szétzilalja, hiszen az emlegetett felismerés lényege ép-
pen a személyiség teljes megsemmisiilése, vagyis a fizikai halal lehetdségénck
megsziinése. Nem véletlen, hogy pontosan mely gondolat juttatja el felisme-
réséhez: megvilagosodasa voltaképpen az ongyilkossag lehet&ségére tett
reflexio, mely megkérddjelezi, eltorli azt. A fizikai halal lehetetlensége vi-
szont egyetlen esetben allhat fenn: ha a fizikai halal allapota mar beallt - ez
azonban szintén lehetetlen. Nyelvre (Zunge) mindenképp sziikség van a
nyelvhez (Sprache). A ,,Halott vagyok” mondat Epimenidész paradoxonanak
egyik formaja, amelyben tapinthatova valik az egész narrativa abszurditasa:
ez a szOveg beomlasa, mely érzékelhetévé teszi az egyén onmagatol valo
megfosztasardl szolo torténete elbeszélésének lehetetlenségét. Ebben a mon-
datban a kudarc a lehetd legkozvetlenebb médon nyilvanul meg.33

Az ily médon kivitelezett fordulat, amely a nyelvre magara kérdez ra,
mint korabban jeleztem, a bevezetd részhez vezet at. Ott egy egészen mas
nyelvfelfogassal szembesiiliink, mint a torténet-részben: minden mondata-
ban talalhaté olyan, alapvetden ismét csak ironikus nyelvi elem, amely nem
hagyja feledni a nyelvi kdzvetitettséget, legyen az akar a szoveg onmiikodé-
sét el6térbe tolo feltinden idétlen és a szovegkornyezettdl teljesen eliitd
nyelvjaték (,,(nyllvan) nyilvantartasba vétetett” [279.]), vagy olyan allitas,
amely nem jar messze sajat alapjanak megkérddjelezésétdl. Utdbbira példa
lehet az a mondatrész, amely szerint e ,jegyz6konyv nem azért készil, mint-
ha helyesbiteni akarnank a tényeket”, hiszen ez a kijelentés feltételezi egy
olyan megnyilatkozas lehetségességét, amely a tényeket helyesbiti, mikoz-
ben a ,tény” per definitionem valtoztathatatlan, helyesbithetetlen. Mikozben
nem kétséges, hogy a bevezetSben elore jelzett ,legvégs6” felismerés a tor-
ténet-rész ,halott vagyok” felismerése, azt is kénytelen megallapitani az ol-
vaso, hogy az a felismerés, amely a ,legvégsé felismerést” leguégsiként azo-
nositja, csak e legvégsé felismerés utin kovetkezhet. Ebben az értelemben jo-
gos lehet a megallapitas, miszerint a bevezetS egy olyan nyelven szdlal meg,
amely egyszerre képes a megel6zottség és az utanisag allapotaban lenni, s
ekképp kiviil helyezi magat a torténetiségen, Kertésszel élve ,a halal feldl (a
szakadékon talrol)”3 szélal meg, amely szakadék az egyén emlegetett két-
féle létezése kozott huzodik.

A bevezetd rész elsére eléggé rejtélyes befejez6 kormondatanak masodik
része a kovetkezd jeloléslancot hozza létre: én — legvégss felismerés — egy
név — el6ttiink szalado barany. A ,legvégsé felismerés”, amelybe az indivi-
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duumot a gydnas ,belesimitja” (vagyis amellyel azt identikussa teszi), egy
rettentd néven keresztiil valik hozzaférhetévé. Azonban a legvégsé felisme-
rés csak akkor ismerszik meg legvégsé felismerésként, amikor a neve az ed-
dig kovetett barannya valtozik, vagyis a név csak elleplez. Ha a baranyt
Krisztus-szimbolumként értjlik, akkor ez a szoveghely az elbeszél6 sajat sze-
mélyiségére valo ratalalasat vetiti elére. ,Mi mar semmiben sem hisziink —
sz6l a mondat —hacsak [...] a gyénas erejében nem, amely [...] belesimit min-
ket legvégsé felismerésiinkbe, aminek rettentd nevét egyszerre az elSttiink
szalado6 barannya valtoztatja, amelyet — csak most ébrediink ra — mar réges-
rég kovetlink; s ezuttal, ha kovetkezetességiinkbdl jottanyit sem engediink,
tan utol is érhetjiikk.” (279-280.) A barany utolérése ez esetben annak az —
,Ego sum via, veritas et vita” formulaban 6sszegz8d6 — krisztusi allapotnak
az elérése volna, amely a személyiség mindenen feliil all6 bizonyossaganak
tudataval jar. Annak lehetSsége vetddik itt fel, hogy az egyén olyankent is-
merjen magara, mint aki a totalitarizmussal identikus. Az elbizonytalanité
~tan” azonban nyitva hagyja, hogy ez a folyamat valoban végbemegy-e.

Ugy vélem azonban, hogy a barany e helyt nem egyszertien a Jegyzdkinyv-
ben késébb felbukkand Krisztus-motivum korébe illeszkedik, hanem a kora
keresztény szimbolikat kdvetve a lélek halal utani allapotara is utal, vagyis
amit a név elleplez, az nem mas, mint a , halott vagyok” végsd felismerése.
A név kimondasa a leleplez&dés pillanata, s éppen azért , rettenetes” az a bi-
zonyos név, mert az az elbeszéld sajat neve, amint leleplezédik a totalitariz-
mus szinekdochéjaként Az igazi csavar ezen a ponton van az elbeszélésben,
hiszen igy a Jegyzdékonyv egyszersmind a vamhatosagi jegyz6konyv elfoga-
dasa, mivel egyetért6 321gna]asa, ugyanakkor az ellenjegyzés ellenére eluta-
sitasa is, hiszen a sajat név a totalitarizmus figurajaként megsziint az egyén
jelolGjének lenni. Masként fogalmazva egy aktus egyszerre akarati és auto-
matikus mikodésének lehetiink tanti, mely nincs feloldva, nincs eldontve
egyik oldalra sem: ezen egyiittallas kifinomult és fesziiltséggel teli megjele-
nitése, kimerevitése az a szépiréi megoldas, ami a Jegyzokinyvet a fontosabb
Kertész-irasok kozé sorolja és teszi érdemessé arra, hogy ne csak Esterhazy
Péter Elet és irodalom c1mu irasaval egyutt annak ,arnyékaban”, hanem attol
fliggetlentil, ,sajat jogon” is az életmfi és az utdbbi évtizedek magyar irodal-
manak szamottevd alkotasai kozott helyezziik el.

1 MARGOCSY Istvan, ...valami mas..., 4 ,Forradalmar vagyok, de mar eldre tu-
ES, 1997. jtn. 6., 17. dom, hogy a forradalom rég megbukott.
2 GACS Anna: Egy kiilonds regény. Kertész Olyan forradalmar vagyok, aki gytiloli a
Imre: Galyanaplo, Jelenkor, 1992, 10, 857-860.  fennallot, s mit sem tesz a megddntéséért.
3 FRIED lIstvan, A naploiré Kertész Imre. »Objektive« a rosszat szeretem, és gondolko-
Vazlat a Gdlyanaplorol [kéziratban]. dasom nem dialektikus, hanem ellentmonda-
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ban, hanem valtozatlanul szembe kellett néz-
nem az alapkérdéssel: életben maradok-e
vagy sem. Voltaképpen mindig ez a kérdés;
az élet az dngyilkossag szamadra feladott
probléma.” CSAKI Judit, Sors és sorstalansag.
Beszélgetés Kertész Imrével, Kritika, 1992, 3,
25-26.

22 KERTESZ, Gilyanaplé, 350.

23 KERTESZ, A boldogtalan huszadik szdzad,
22-23.

24 Vo. példaul: , A nagy felismerés, helye-
sebben felfedezés: minden egyes ember Isten te-
remtménye, a Rémai Birodalom eltipré nagy-
saga idején. A kdzépkori nagy jarvanyok ide-
jén. A totalitarius allamok idején. Mi a hata-
lom? Valéjaban, valésagosan? Az ember sem-
misége és senkisége. A hatalom diihe, a diih
szenvedélye, e szenvedély pusztito és dSnpusz-
titd, rogeszmés viselkedése a racioval, az indi-
vidualis nonkonformmal, egyaltalan: az indi-
viduilissal mint engedetlenséggel szemben. Ez a
diith mint allamforma, ez az allamforma mint
létforma. Es ilyen koriilményck kézt a szoli-
daritas — a szeretet — mint szubkultiira. Es iga-
zabdl az autentikus szolidaritas, az autentikus
szeretet mindig is ez: szubkultiira. Magyaran:
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lazadas, a lazadas egyetlen Istennek tetszd
modja. Isten lazadasa a balul sikeriilt Terem-
tés ellen.” KERTESZ, Galyanapld, 304.

25 KERTESZ, Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért, Bp Magvetd, 1990, 112.

26 KERTESZ, A szdmiizott nyelv, 279. Erde-
mes volna egy tanulmanyban Kertész nyelv-
felfogasanak alakulasat alaposan megvizsgal-
ni, de mar elsé pillantasra is ugy latszik, a
kezdeti szkepszist az életmi soran fokozato-
san a nyelvkérdés egyre hatarozottabb meg-
fogalmazasa valtja fel. Mig a Galyanaplé elején
ekképp nyilatkozik: ,, A nyelv problémaja: hi-
szem is, nem is” (45.), addig késébb mar a
~Minden annyira kétséges jaték a szavakkal!”
felkialtasban tor ki (196.), mignem eljut a
nyelv gépezetként szemléléséig (252.), illetve a
nyelvnek a metaforaval vald azonositasaig
(342.), ami az adott korszak kontextusdhoz
viszonyitva kivételesen korszer(i nyelvszem-
léletet enged feltételezni.

27 KERTESZ, A szamiizitt nyelv, 280.

28 Nem folosleges e helyt emlékezetiinkbe
idézni azt a megjegyzést, amit Kertész Heb-
bel naploja olvastan tesz: ,Nagyon izgalmas:
»Die Freude verallgemeinert, der Schmerz
individualisiert den Menschen — Az 6rom az

altalanosba emeli, a fajdalom individualizalja
az embert.«” KERTESZ, Galyanaplo, 313.

29 Charles TAYLOR, Hegel, 385.

30 Uo., 384.

31 Magyarul: G. W. F. HEGEL, Az ész a tor-
ténelemben = U, Eldadasok a vildgtorténet filozo-
figjirol, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadé-
miai, 1966, 13-204.

32 TAYLOR, i. m., 384.

33 Mindazonaltal nem tartom kizartnak,
hogy ezt az olvasatot elfedik azok a sémak,
amelyeket Kertész tobbi szovegének bizo-
nyos értelmezései létrehoztak, és egy (még in-
kabb?) esszencialista kritika a ,halott va-
gyok” kijelentésben bizony a személyiség 1j
alapokra helyezését és ezaltal az egyéniség
tovabbélésének lehetéségét is lathatja, de egy
ilyen olvasatnak a nyelvi tudatossag olyan fo-
ki hianyaval kellene szembesiilnie, amit Ker-
tész Imre esetében nemigen tartok elképzel-
hetének. Noha nem tekinthetjiikk a mégoly
egységesnek mutatkozo életmd mas darabjait
perdontének e kérdésben, nem art azt is fi-
gyelembe venniink, hogy mennyire idegen
volna Kertésztdl a diadalmas tulélés narrati-
vaja.

34 KERTESZ, Gilyanapls, 326.
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