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Az önmagától megfosztott én 
Kertész Imre: Jegyzőkönyv 

„É le t em tö r t éne te a h a l á l a i m b ó l áll, 
ha el a k a r n á m beszélni az é l e t emet , 
a h a l á l a i m a t kel lene e l m o n d a n o m . " 

Kertész Imre: Valaki más 

A Kertész Imre életművét tárgyul választó eddigi elemzések kérdésirányai 
is kétségtelenné teszik, hogy a szerző műveinek központi problémája a sze-
mélyiség létesíthetőségének - a szabadság létével és minőségével összefüg-
gő - kérdése. Az is nehezen volna tagadható, hogy Kertész életműve az erre 
adott válaszok tekintetében nem egységes, sőt egyes műveken belül is inga-
dozás figyelhető meg. Számot kell vetnünk azzal is, hogy meglehet, szerzői 
szándék és a megvalósult műből kirajzolódó esetleges „állásfoglalás" nem 
feltétlenül esik egybe, mint ahogy azt például Margócsy István látja a Valaki 
más esetében, ahol végeredményben egy nagyon határozott személyiséget 
vél kiolvashatónak a gondolatilag az én szerepének elhalványulását tudo-
másul vevő szövegből.1 A kérdés összetettségét jelzi, hogy a Gályanaplóról 
szóló tanulmányában Gács Anna,2 s mostanság Fried István is3 - aki ugyan-
azt a művet tárgyalva a szubjektum létrehozására vonatkozó végső követ-
keztetés levonásakor az egyik kiadás fülszövegére hagyatkozik, majd egy 
hozzátoldott mondattal ezt mégis megkérdőjelezi - feltűnően óvatosan fo-
galmaz, ami teljességgel érthető, hisz aligha lehet egy harminc év naplófel-
jegyzéseiből kompilált könyvtől az egységes szólamot, a belső ellentmon-
dások hiányát elvárni. Különösen igaz ez egy olyan szerző esetében, aki -
épp a Gályanapló egy figyelemre méltó feljegyzése szerint4 - mintegy az el-
lentmondásosságot emelte poétikává. Lehetséges, hogy az életmű alakulásá-
ban - és az ezen egyszerre belül és kívül lévő, tehát azt egyszerre alakító és 
„dokumentáló" Gályanapló és Valaki más című könyvekben - valóban érzé-
kelhető egy olyan folyamat, amely az én létesíthetőségének irányába mutat: 
bár vannak kétségeim, ezzel nem kívánok e helyt külön foglalkozni. Figyel-
memet kizárólag egy olyan rövidebb lélegzetű írásra fordítom, amely, ha 
elhisszük, hogy ez „az összes Kertész-művet összekötő tematikus rokonság 
[...] az életmű darabjait naplószerű folyammá kapcsolja össze",5 érdekes ál-
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lomás lehet az autonóm én lehetőségeiről szóló, tételezett „belső" vitában. 
A Jegyzőkönyv ugyanis minden más Kertész-szövegnél látványosabban és tu-
datosabban juttatja érvényre azt a kettősséget, amelynek tengelyét a szemé-
lyiség konstituálhatósága adja. 

Az a néhány írás, mely eddig a Jegyzőkönyvet értelmezte, a legkisebb prob-
léma nélkül ugrotta át a szöveg első bekezdésében fellelhető önértelmezését, 
noha érdemes volna itt elidőzni: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: min-
denképpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet 
hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba 
vétetett bizonyos helyen, bizonyos napon és bizonyos órában, mely részlete-
ket azonban itt mellőzhetőnek tekintjük." (279.)6 Figyelemre méltó, hogy a 
szöveg itt ellenjegyzésként nevezi meg magát. Az ellenjegyzés pedig nem 
más, mint egy más(ok) által már aláírt irat aláírása az egyetértés kifejezése 
jeléül, vagyis egyben: egy név. Mivel a tulajdonnév egy közkeletű felfogás 
szerint az én megnevezése, könnyen úgy vélhetnénk, hogy az a mű, mely 
egy név kimondásaként érti magát, az egységes személyiség helyreállításá-
nak intencióját hordozza. így az elbeszélést a huszadik századi történelem 
visszavonásaként, netán demonstratív megtagadásaként is értelmezhet-
nénk, amelynek alapvető jellemzője, hogy - mint Kertész fogalmaz - „mara-
déktalanul elsöpri a személyt és a személyiséget".7 

Valóban, a szövegben nagy hangsúllyal vannak jelen az identitásképző ak-
tusok. A bevezető szöveget követő történet az „én" létesítésére, meghatáro-
zására és megőrzésére tett kísérletek körül forog. Az anekdotikus felütés 
által meghatározott könnyed beszédmód, mely csak fokozatosan húzódik 
vissza (s még a vámossal való első konfrontáció után is jelen van, például 
„Mi történhet velem? »A francia nép nevében fejemet veszik egy közté-
ren?«" [293.]), az esetlegesség (például „néhány, mondjuk két, de legföljebb 
három napot Bécsben tölthetnék" [280.]) és az egyéni nézőpont („legalábbis 
bennem" [280.]) hangsúlyozása, illetve a személyi szabadság kimondott igé-
nye szinte magától értetődően konstituálja az autonóm én képzetét, jóllehet 
ezt az állapotot újként határozza meg, mely csak most „verődött [fel] régi és 
mély ájulatából" (281.).8 

Feltűnő, hogy a műben a továbbiakban is milyen gyakori a felébredés, a 
feleszmélés mozzanata. Az imént idézett rész után nem sokkal az elbeszélőt 
lázas rémálmából rázza föl a felesége, majd az utazás hajnalán a telefonos 
ébresztést megelőzve kel fel Kertész. A vonaton utazva Dali naplójából üti 
fel a fejét Tatabányánál, s amikor a vámos bejelenti, hogy elveszi az útleve-
lét, „hirtelen magamhoz térek" (292.) - olvashatjuk. Hasonlóképpen reagál 
akkor is, amikor a vámos leszállásra szólítja fel: „Darabig bénultan ülök a 
helyemen. [...] Aztán hirtelen felugróm." (295.) A hegyeshalmi vámhivatal-
ban Dali és Nietzsche kapcsolata fölötti tűnődéséből riasztják fel, és rögtön 
ezután a vámhatósági jegyzőkönyv első mondatának elolvasása is eszmélő 
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pillanatként jelenik meg: „E pillanatban megszáll, elönt és lenyűgöz a tisz-
tánlátás." (300.) Végül a visszaúton a vonat ismét Tatabányához ér: „Ezen a 
ponton feleszmélek." (308.) Az eszmélés mint öntudatra ébredés, mint adott 
helyzetben a másokkal szembeni önmeghatározás az én konstitúciójának 
egyik leghatározottabb gesztusa. Azonban az én effajta kontextualizálása, 
mely annak megerősítése egyben, más síkon is hangsúlyozottan jelen van. 
Ha az ént választások rendszereként fogjuk fel,9 az értelmezhető egyfajta 
(nyilván nem feltétlenül irodalmi) kánon helyeként. Olyan kánonról van szó, 
mely az én választásait tartalmazza, s amely választások visszautalnak az 
énre, megerősítve azt, amennyiben az én e választásokban ismer magára, 
így az elbeszélő, amikor kedves szerzői szavát idézve nyilatkozik meg, pa-
radox módon a másik megnyilatkozásának átvételével megint csak saját 
identitását fixálja, s nem működik másképpen az intertextuális utalásrend-
szer egésze sem.10 Saját korábbi műveinek említése és idézése - A kudarcról 
és a Gályanaplóról van szó11 - szintén „az individuum önformálásának az 
eszköze, a determinációtól független személyes »történelem«-írás szabadsá-
gának kifejezője".12 

Nemcsak napló voltából adódóan, hanem (és elsősorban) az öntörvényű 
zseni pozíciójának legkülönfélébb módokon történő deklarálása révén is 
minden másnál jobban ragaszkodik az autonóm én képzetéhez Dalinak a 
műben az elbeszélő elmélkedésének és nosztalgiájának tárgyaként fel-fel-
bukkanó naplója: „már az első szavaknál leteper és maga alá gyűr a zsenia-
litás, a gyermekszív gáttalansága és a hencegés e különös vegyüléke" (288.) 
- számol be élményéről Kertész, s bizony, az az egyén, aki Nietzschét egy-
szerűen „pipogya fráternek" titulálja, valóban nem szűkölködhet önbiza-
lomban és önbizonyosságban. Mindamellett zárójelben illik megjegyezni azt 
is, hogy az önmagáért beszélő címet - „Diary of a Genius, »Egy zseni napló-
ja«" (288.) - az elbeszélő a magyar mellett angolul említi, ami természetesen 
nem az eredeti cím: e gesztus talán az oly magabiztosnak ható szöveg iden-
tikus elbizonytalanítását rejti, de ezzel párhuzamosan Kertész identitásának 
megerősítését is szolgálhatja. Ha elfogadjuk ugyanis a személyiségkonstruk-
ciók nyelvi megalapozottságát, ezt az elbeszélői aktust, vagyis a másik 
nyelv(é)ben való jártasság jelzését annak kinyilvánításaként is értelmezhet-
jük, hogy az én képes más lenni, miközben ugyanaz marad, képes az „ide-
gent" saját magával identikussá tenni, s az immár a személyiség jellegzetes, 
tehát megkülönböztető jegyévé válhat. A látszólag teljesen indokolatlan (hi-
szen az eredeti nyelven történő esetleges pontosítás követelményét nem tel-
jesítő) angol kifejezés belehelyezése a magyar nyelvű szövegbe e logika alap-
ján, mellyel egyébként jelen szöveg előző bekezdésében is szembesültünk, 
az identitáserősödés felé vezet. 

A szöveg utolsó feleszmélő-ráébredő mozzanata a később ki is mondott 
„halott vagyok" következtetés levonását takarja. E kijelentés az én megszűné-
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sét jelenti, minthogy így már önazonosságának végső bástyája is megszűnni 
látszik, nevezetesen - miként Kertész fogalmaz az életről írva - az az egyet-
len kiváltáság, „hogy ha már leküzdhetetlenül megcsömörlöttem tőle [... ] vé-
get vessek neki.. ." (307.) Ugyanakkor magának a kijelentésnek az abszurdi-
tása ráirányítja a figyelmet a nyelvi közvetítettségre, mintegy nyelviségében 
kérdez rá a történetre, így egy metaszintet is megnyit az értelmezés számára. 
Az utolsó (előtti) mondat - „Halott vagyok." (308.) - ily módon a nyelvi prob-
lematika felől különösen izgalmasnak látszó bevezető részhez csatol vissza, 
mely kulcsszerepet tölt be a Jegyzőkönyvben. A legtöbb más esettől eltérően ez 
az előszó nem helyezi magát minden tekintetben a törzsszöveg „fölé", nem 
utólagosként határozza meg magát. Ezt világosan jelzi egyrészt a „készül" 
ige jelen idejű alakjának használata, mely így azt sugallja, hogy a szöveg a lé-
tesülés állapotában van; másrészt az is árulkodó, hogy a jegyzőkönyvről jö-
vő időben beszél, holott nyugodtan el is hagyhatná a „lesz" létigét, ha nem 
volna különös jelentősége. A történet elmondásának kimenetele felől is bi-
zonytalan, a kívánt cél elérését feltételhez köti, s még ennek teljesülése esetén 
sem bizonyos az eredmény: „tán utol is érhetjük." (280. Kiem. Sch. T.) Azt 
mondhatjuk, hogy inkább odafordul a kimondás felé. 

Ez az odafordulás a vámos-történet példázatszerűségét emeli ki, vagyis 
egy olyan műfaj felé teremt átjárást, amely egy egyedi történet elmondásán 
keresztül nyilvánítja ki az általános tapasztalatot. Ha Proksza Ágnes nyo-
mán döntés és ítélet nyelve között a fő különbségek egyikének azt tekintjük, 
hogy „a döntés mindig jelen idejű, ezért a döntés nyelveként megalkotott 
szöveg nem ábrázol, hanem felmutat" és „jelenként állítja elénk a döntés 
szituációját",13 míg az ítélet a döntés pontszerűségével szemben retrospek-
tív és mindig egy történet elbeszéléséhez kapcsolódik,14 akkor megállapít-
hatjuk, hogy a bevezető ebben is elkülönül a későbbiektől, és érthetőbbé vál-
hatnak az imént emlegetett nyelvi különbségek. A döntés nyelve egy állapo-
tot - Kertész művei kapcsán az Auschwitz-metafora által lefedett léthelyze-
tet - máig jelen idejűként tételez, s mindenfajta azt lekerekíteni kívánó nar-
ratívát elvet. Márpedig a Jegyzőkönyv története látszólag éppen ilyen, a bizo-
nyosság révébe érkező befejezéssel rendelkezik. Noha számos olyan körül-
mény van a szövegben, amely nehézzé teszi, hogy minden fenntartás nélkül 
komolyan vegyük a cím műfajmegjelölését,15 épp a formai követelmények 
felrúgása segíti, hogy a jegyzőkönyviség más jellemzőire összpontosítsuk 
figyelmünket. A jegyzőkönyv alapvető tulajdonsága, hogy mindig valami-
lyen lezárult dologra vonatkozik, illetve ez maga a lezárás aktusa. Voltakép-
pen a célja nem más, mint hogy a történteket hozzáférhetővé tegye az ítélet 
számára. Példázat és jegyzőkönyv ezen a ponton ér össze, hiszen hagyomá-
nyos értelemben a parabola nemcsak „az ismeretszerzés befogadói igényei-
vel találkozó" szöveg, hanem egyfajta befejezettséget is jelent, a „tudáshoz" 
vezető út végpontja.16 
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Ide kapcsolódik a gyónás műben megnevezett intenciója is, amely szintén 
az egységes elbeszélés megalkotását és annak demonstratív (a katolikus li-
turgiában a pap általi feloldozással és a vezeklés aktusával kiteljesedő) be-
végzését emeli ki. A gyónás aktusának azonban amellett, hogy lezár egy 
életszakaszt, az sem elhanyagolható mozzanata, hogy egyben egy újat nyit 
meg. Ebben rejlik vonzereje, ez az, ami miatt az előszó beszélője számára az 
utolsó olyan dologként jelenhet meg, amiben hihet - persze jobb, ha észben 
tartjuk, hogy a hitnek csak a lehetősége vetődik fel, hiszen így fogalmaz: „ha-
csak [...] a gyónás erejében n e m " (279. Kiem. Sch. T.). A feltételesség mellett 
azonban még egy körülmény relativizálja a gyónás erejébe vetett hitet: a be-
vezető rész ironikus felhangja. Már megállapítottuk, hogy az előszó nyelvi-
leg határozottan elkülönül a narratív résztől, de korántsem merítettük még 
ki a különbségek teljes skáláját. A bevezetés beszédmódja ugyanis - nem 
függetlenül az azt felvezető Miatyánk-idézettől, de legfőképpen a többes 
szám első személyű igealakok használata okán - sokkal inkább emlékeztet 
az imára, mint a gyónásra, melynek a történet-részben érvényesülő egyes 
szám első személy a sajátja. Meglehetősen ironikus dimenzióját nyitja a be-
vezetőnek ez az ima-jelleg, ha figyelembe vesszük, hogy a szöveg (azonkí-
vül, hogy a lelki gyakorlatként felfogott gyónásba vetett reményt lebegteti) 
mindenfajta hitet kategorikusan megtagad. Nem mentes némi malíciától a 
gyónás „erejének" kijelölése sem: „testvérévé tesz önmagunk magányának" 
(279.), vagyis az énhez (amely mellesleg eleve többes számban van megfo-
galmazva) elválaszthatatlan társként az antropomorfizált Magány szegődik. 
Ironikus mozzanatnak tekinthetjük azt is, hogy a gyónás esetében nem pap-
tól, hanem vámostól várja a föloldozást: ettől a távlattól az sem mentesít, ha 
nem feledkezünk meg a Máté-párhuzamról.17 Az ironikus dimenzióra alka-
lomadtán még vissza fogok térni, előbb azonban a bevezető és a voltaképpe-
ni történet exponált szembenállását szeretném alaposabban megvizsgálni. 

Miként korábban jeleztem, az elbeszélő utolsó felismerése az arra való rá-
ébredés, hogy „halott". Mint annyiszor Kertész műveiben, a Jegyzőkönyvben 
is Auschwitz jelenvalóságával kell szembesülnie a narrátornak. Auschwitz 
jelenvalósága már egy egészen egyszerű intertextuális vonatkozásban is tet-
ten érhető, hiszen a mű számos helyen létesít kapcsolatot a Sorstalansággal. 
Maga a vonatút - melynek a biztonság és kényelem szavakkal leírható kö-
rülményei tökéletesen ellentétesek a deportáláskor tapasztaltakkal, s amely 
szembenállást az elbeszélőnek az utazást megelőző megállapítása, miszerint 
az utazási láz egy őt gyermekkorától fogva üldöző neurózis, az író életének 
ismeretében meglehetősen morbid humorral még kis is élezi - már önmagá-
ban kézenfekvővé teszi a párhuzam felállítását. További hasonlóságként a 
magyar vámos megjelenését, s a vele történő alkudozási folyamat leírását fe-
dezhetjük fel: ez a Sorstalanság-be\i utazás csendőrére emlékeztet, aki a ma-
gyar határon igyekszik „megvámolni" a bevagonírozott zsidókat.18 Mégis, 
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legszembetűnőbb talán az, ahogyan Tatabányát leírja a mellette elrobogó 
Kertész: „Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran meredő, végítéletszerű táj, 
masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút hasító állványzat, akár egy 
szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás, leplezetlen haszno-
sítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás..." (289.) Nehéz nem észre-
venni az allúziót a megsemmisítő-táborokra, különösen, ha az előző monda t 
az ablakon bevágó bűzfelhő élményét is visszaidézi, ami megint csak az 
egyik első és leghangsúlyosabb tapasztalata Auschwitzról az odaérkező Kö-
ves Gyurinak.19 A muzulmán-állapot („egy bizonyos értelemben elhagytam 
a színteret" [290.]) is a lágerlétből köszön vissza, mint ahogy az a narrátori 
helyzetértékelés is, miszerint egy „mechanikus ostobaság", egy „önjáró gé-
pezet" részévé válik az ember (290-291.). 

Az életen túli lét Kertésznél gyakran előkerülő motívum, amely az 
auschwitzi létállapotra utal: Auschwitzban az egyén „élete" saját önfelszá-
molásáról szól - olyan halálraítélt, aki mintegy átvállalja hóhérától a végre-
hajtást. Önmagunk hóhérának lenni: az erre való utalás többször is előkerül 
az elbeszélésben. Az egyik jelenetében például a vámosok fülkéjébe benyit-
va rövid szóváltásba keveredik az elbeszélő, melyben a vesztes szerepébe 
kényszerül. A helyzetet ekképp kommentálja: „Úgy érzem, a poharat ezzel 
fenékig ürítettem" (297.) - e szavak egyik lehetséges értelmezése a poharat 
méregpohárként azonosítja, s így Szókratész halálával teremt csöppet sem 
lényegtelen, később kifejtendő párhuzamot.2 0 Az utolsó bekezdésben még 
látványosabban jelenik meg az öngyilkosság mozzanata: „Az engem ért ag-
ressziót - mert nem tehetek mást - most is, mint mindig, tőrként mohón 
megmarkolom, és a pengét önmagam ellen fordítom." (307.) Az öngyilkos-
ság szerepét a kertészi önértelmezésben a Gályanapló egyik olyan feljegyzé-
se magyarázza meg a legvilágosabban, amely a Jegyzőkönyv keletkezésével 
egy időben, talán még abban a hónapban született, de Kertész világképének 
- amint azt a későbbi megerősítések, mindenekelőtt A száműzött nyelv (2000) 
című beszéd e sorokból átemelt idézete mutatja - azóta is egyik sarokpont-
ját jelenti: „Kezdem átlátni, hogy engem az öngyilkosságtól (Borowski, 
Celan, Améry, Primo Levi stb. példájától) az a »társadalom« mentett meg, 
amely a KZ-élmény után az ún. »sztálinizmus« képében bebizonyította, 
hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb.: mindarról, ami-
ről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, filozófusok nem 
csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely nekem 
a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehető-
ségét is kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerár-
ja, amely a szabadabb társadalmakban élő, hasonló élménykörű emberek-
nek, mintegy e dagály elől szaladó lába körül csapdosni kezdett, majd - hiá-
ba szaporázták a lépést - lassan a torkukig felért."21 A Jegi/zőkönyvhen éppen 
azért kell az elbeszélőnek átélnie a halált (annak felismerésében), méghozzá 
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épp a fent nevezett „nyugati" szerzők (és még sokak) példáját követve, mert 
nem veti el „a megtévesztő szabadság megtévesztő jelszavait",22 a rendszer-
váltás után feléledő „szabadságillúziókat" (281.). Kertész egyik esszéjében 
írja: a „hétköznapi túlélés szerepzavara nem csekély mértékben abból szár-
mazik, hogy adott időszakban a túlélőnek igencsak értenie kellett mindazt, 
amit utólag érthetetlennek minősít, hiszen éppen ez volt a túlélés ára [...] a 
túlélőnek értenie kellett a túléléshez, tehát értenie kellett, amit túlélt."23 

A jegyzőkönyvben a szabad világ ígérete feladatja az elbeszélővel a túlélésre 
való szüntelen koncentrációt (például megengedi magának, hogy előző este 
még koncertre menjen, a vonaton pedig Dalit olvasva hódol kedvteléseinek), 
aki úgy érzi, nem kell a túlélésre figyelnie (hiszen: „Mi történhet velem?" 
[293.]). A figyelem lankadásáért kell a halált megtapasztalnia: végül is nem 
értette azt a világot, amelyben létezett - az elbeszélő által kimondott „nem 
tudom"-ban a totalitarizmus mint az individualitással szembeforduló 
létforma24 jelenvalóságának felismerése függesztődik fel. 

De nem ez az egyedüli, amiről az elbeszélő megfeledkezik: a totalitariz-
musnak van még egy jellemzője, mely szorosan összefügg az előzővel. Ezt a 
következőkben lehet megragadni: „életünk lényegével, már annak puszta 
fenntartásával is a totalitarizmus fenntartásához járulunk hozzá [... ] ez csu-
pán a szervezés úgyszólván önmagától adódó, mondhatni primitív 
furfangja".25 Az életben maradás mint tett válik itt érzékelhetővé, méghozzá 
olyan tett, amely az egyént felszámoló totális rend(szer) fenntartásában ér-
dekelt, vagyis amely önnön megszűnésének irányába mutat: ez már a Sors-
talanságnak is a „mindenki lépett, amíg csak léphetett" formulában megfo-
galmazódó alaptapasztalata. A totalitarizmus jelenidejűsége és tett volta a 
vámos-történetben konkrét tetten keresztül válik kézzelfoghatóvá. Az elbe-
szélő gyors egymásutánban háromszor vétkezik: jogsértést követ el, majd 
hazugságba keveredik, végül rágalmaz. Ugyanakkor nehéz nem észrevenni, 
hogy e cselekedeteket Kertész mindenfajta tudatosság nélkül végzi: a jogsza-
bályok áthágása nem akarati aktus, csupán tudatlansága vezeti félre, a ha-
zugság (amely kétségkívül a legsúlyosabb vétségnek bizonyul) önmaga szá-
mára is megmagyarázhatatlan módon, mintegy automatikusan hagyja el a 
száját, és az önsorsrontó rágalmazás is hirtelen felindulásból, az önmaga fe-
letti kontroll elvesztéséből eredeztethető. A nyelv, amelyen az egyén meg-
nyilatkozni véli önmagát, már nem a sajátja, nem az önidentifikáció terepe, 
hanem a totális nyelv, amely - Kertész szavaival - „az erőszak és a rettegés 
jól adagolt dinamikájának segítségével behatol az egyes ember tudatába, és 
őt magát lassacskán kirekeszti onnan".26 A „halálra eszmélés" mozzanata 
nem jár a nyelv „visszaszerzésével": nemcsak azért, mert erősen kétséges, 
hogy az egyén valaha is birtokolta a nyelvet, s ily módon nehezen szerezhet-
né „vissza", hanem mindenekelőtt azért, mert ez a felismerés éppen a totá-
lis rend által kijelölt és kikényszerített szerep elfogadásának gesztusát tartal-
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mazza. E szerep - amelynek esetlegessége és az elbeszélőhöz viszonyított 
idegensége felől a szöveg szemernyi kétséget sem hagy (vö. „ezúttal rossz 
szerepben lépek fel" [296.]) - teljes elfogadása nyújtja az ember számára a 
túlélés egyetlen esélyét, ám „ez a módja a személyisége totális megsemmisí-
tésének is".27 

Az iménti érvelés egy ellentmondás kiélezésén-kibontásán alapul: a Ker-
tésznél oly gyakran megjelenő kettős tudat válik ugyanis a Jegyzőkönyvben 
jól láthatóvá, az a skizofrén állapot, amely az autonóm személyiség és egy-
fajta belsővé vált külső meghatározottság vagy automatizmus közti oszcillá-
cióként írható le. Ezt a megkettőződést jeleníti meg a mű egyik, az elbeszélő 
álmát elemző mondata : „Csak az derülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl a fog-
gxjókérben fészkelő fájdalomra utaló mozdulaton, az önmagammal való gyö-
keresen rossz viszonyom.. ." (283. Kiem. Sch. T.) A „gyökér" szó kétszeri elő-
fordulása megteremtette metafora egy olyan énnel szembesíti az olvasót, 
amely a testi fájdalomból adódóan saját létezéséről a leghatározottabb ta-
pasztalattal rendelkezik,28 ugyanakkor épp e fájdalom akadályozza meg, 
hogy önmagaként elfogadja saját magát. A fiziológiai folyamatok uralhatat-
lansága olyképpen metaforizálja a skizofrén állapotot, hogy az emlegetett 
automatizmus válik a személyiség „testi", és ezzel együtt alsóbbrendű, de 
domináns részévé, lehetővé téve így az áldozati diskurzus megszüntetve 
megőrzését. 

A Szókratész-párhuzam éppen ebben a távlatban, vagyis a személyiség 
dualizmusa tekintetében válik fontossá. A görög filozófus Hegelnél - akit 
Kertész többnyire elutasít, mégis néhány vonatkozásban érzékelhető a hatá-
sa - egy jelentős gondolkodásbeli fordulat emblematikus alakja. Miként azt 
Charles Taylor Hegel-monográfiájában összefoglalja: „Szókratésszel kezdő-
dik annak az embernek a küzdelme, aki képtelen beletörődni, hogy életét a 
parokiálisra, a pusztán adottra alapozza, s ehelyett az általános észben kí-
vánja az alapokat lefektetni."29 Ez a változás az elidegenedés folyamatát jel-
zi, amely „akkor indul el, amikor azok a célok, normák vagy eredmények, 
amelyek meghatározzák a bevett gyakorlatot vagy intézményeket egyre in-
kább irrelevánsnak, mitöbb utálatosnak tűnnek".3 0 Az elbeszélő viszonya a 
jogrendhez ennek szélsőséges példáját nyújtja: „ha paragrafusokat és tör-
vénycikkelyeket látok, tüstént elalszom; elalszom, annál is inkább, mivel az 
országban, amelyben élnem adatik, e törvénycikkelyek és paragrafusok már 
kezdetemtől fogva mindig ellenem - gyakorta a puszta fizikai létezésem ellen -
fogantattak, azok pedig, amelyek értelemszerűen netalán a védelmemre 
szolgálnának, gyakorlatilag úgyszintén mindig ellenem fordíthatóknak bizo-
nyultak" (285-286. Kiem. Sch. T.) 

Az elidegenedéssel párhuzamosan az ember egyre erőteljesebben indivi-
duumként határozza meg önmagát: „Amikor [az elidegenedés] bekövetke-
zik az embernek másfelé kell fordulnia ahhoz, hogy meghatározza, mi bír 
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központi jelentőséggel számára. [...] Olykor [...] elkülönül és identitását egy 
individuumban határozza meg. Az individualizmus - ahogy azt Hegel írja 
Die Vernuft in der Geschichte című művében3 1 - akkor kezdődik, amikor az 
ember megszűnik azonosulni a közösség életével, amikor »reflektál«, vagyis 
visszahúzódik magába, és önmagát mindenekelőtt individuumként látja, sa-
ját célokkal."32 A korábban már bemutatott identitáserősítő aktusok mellett 
jól jellemzi ezt az állapotot a társadalom Kertész általi elutasítása. A „közös-
ség", a többi ember eleve ellenségesként jelenik meg az elbeszélésben: „Üsz-
kös lábú koldusok, üvöltő zsibárusok, alattomosan fürkész pillantású alko-
holisták. Iszkolok köztük előre, kezemmel is óvom, szorítom a vállamon ló-
gó válltáskát, nem merek megállni, nem adok senkinek semmit, nem veszek 
senkitől semmit, bizalmatlan vagx/ok, nincs bennem szeretet. Nincs bennem 
szeretet. A vonatom megvan, számozott vasúti kocsim megvan, megvan szá-
mozott ülőhelyem is, az ablak mellett. Nagyjából biztonságban vagyok. Fűte-
nek. Az ajtó automatikusan záródik. A mellettem lévő hely üres: örülök, 
hogy nem ül mellettem senki, nincs bennem szeretet." (287-288. Kiem. 
Sch. T.) Az általános fenyegetettség érzés igazi forrása azonban nem feltétle-
nül csak a környezetben keresendő, hiszen lázálmában, amikor becsönget 
hozzá a szőke borostás alak, egy érdekes megjegyzést tesz az elbeszélő: „va-
lószínűleg csak próbára tesz, és viselkedésemhez méri majd a magáét" 
(282.). Kertész feltevése beválik, valóban, a történések megszokott logikai 
sorrendje a visszájára fordul, és hamarosan megállapíthatja, hogy „miután 
[...] nem engedtem be ajtómon, most már a gyilkosomat láttam benne" 
(283.). A másik ellenségességének itt voltaképpen az elbeszélő lesz az erede-
te. Noha lehet úgy érvelni, hogy ez a logikai struktúra az álom alakulásának 
sajátossága, csakhogy érdemes azt is számításba venni, hogy egyrészt álom 
és valóság viszonyát mennyire elbizonytalanítja a szöveg („a feleségem fel-
rázott, de valójában nem tudom, hogy az álmomból-e vagy az életemből, 
hisz oly törékeny a különbség" [283.]), másrészt pedig az elbeszélő álmát a 
jövőjére vonatkozó üzenetként értelmezi. 

Szókratész személye a hegeli rendszerben egy kettősséget képvisel, hiszen 
miközben elfogadja a Sittlichkeit, a törvényekhez való hűség elvét, egyszer-
smind a törvények megkérdőjelezésére is buzdít. A Jegyzőkönyvben szereplő 
elbeszélő helyzete természetesen radikálisan különbözik Szókratészétól -
Kertésztől teljesen idegen még a Sittlichkeit eszméje is - , ám ami mégis jogos-
sá teheti a párhuzamot az a Hegelnél fellelhető történeti indokokon túl Szók-
ratész e megosztottsága, mely a társadalmi törvényt egyszerre tételezi a 
megkonstruált individuummal szemben álló „külsőként" és ugyanannak in-
tegráns részeként. 

Az autonóm személyiség és a belsővé vált külső meghatározottság skizoid 
kettősségének a színrevitele a „halott vagyok" kimondásával teljesedik ki. 
Ez a monda t létértelmezés, nyilván nem érthető másként: nem érthető az el-
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beszélő valóságos halálaként, csakis metaforaként. Csakhogy az utolsó előtti 
bekezdés zárómondata egyenesen megtagadja a metaforikus értelmezést az 
idézett kijelentéstől: ott ugyanis teljesen világosan a fizikai halálra történik 
utalás, mint a személyiség utolsó bástyájára. Éppen a betű szerinti, fizikai 
halál és a metaforikus halál szembeállítása teszi lehetővé, hogy az egyén né-
mi autonómiát megőrizzen a totális renddel szemben. A mű utolsó bekezdé-
se ezt az oppozíciót szétzilálja, hiszen az emlegetett felismerés lényege ép-
pen a személyiség teljes megsemmisülése, vagyis a fizikai halál lehetőségének 
megszűnése. Nem véletlen, hogy pontosan mely gondolat juttatja el felisme-
réséhez: megvilágosodása voltaképpen az öngyilkosság lehetőségére tett 
reflexió, mely megkérdőjelezi, eltörli azt. A fizikai halál lehetetlensége vi-
szont egyetlen esetben állhat fenn: ha a fizikai halál állapota már beállt - ez 
azonban szintén lehetetlen. Nyelvre (Zunge) mindenképp szükség van a 
nyelvhez (Sprache). A „Halott vagyok" mondat Epimenidész paradoxonának 
egyik formája, amelyben tapinthatóvá válik az egész narratíva abszurditása: 
ez a szöveg beomlása, mely érzékelhetővé teszi az egyén önmagától való 
megfosztásáról szóló története elbeszélésének lehetetlenségét. Ebben a mon-
datban a kudarc a lehető legközvetlenebb módon nyilvánul meg.33 

Az ily módon kivitelezett fordulat, amely a nyelvre magára kérdez rá, 
mint korábban jeleztem, a bevezető részhez vezet át. Ott egy egészen más 
nyelvfelfogással szembesülünk, mint a történet-részben: minden mondatá-
ban található olyan, alapvetően ismét csak ironikus nyelvi elem, amely nem 
hagyja feledni a nyelvi közvetítettséget, legyen az akár a szöveg önműködé-
sét előtérbe toló feltűnően idétlen és a szövegkörnyezettől teljesen elütő 
nyelvjáték („(nyilván) nyilvántartásba vétetett" [279.]), vagy olyan állítás, 
amely nem jár messze saját alapjának megkérdőjelezésétől. Utóbbira példa 
lehet az a mondatrész, amely szerint e „jegyzőkönyv nem azért készül, mint-
ha helyesbíteni akarnánk a tényeket", hiszen ez a kijelentés feltételezi egy 
olyan megnyilatkozás lehetségességét, amely a tényeket helyesbíti, miköz-
ben a „tény" per definitionem változtathatatlan, helyesbíthetetlen. Miközben 
nem kétséges, hogy a bevezetőben előre jelzett „legvégső" felismerés a tör-
ténet-rész „halott vagyok" felismerése, azt is kénytelen megállapítani az ol-
vasó, hogy az a felismerés, amely a „legvégső felismerést" legvégsőként azo-
nosítja, csak e legvégső felismerés után következhet. Ebben az értelemben jo-
gos lehet a megállapítás, miszerint a bevezető egy olyan nyelven szólal meg, 
amely egyszerre képes a megelőzöttség és az utániság állapotában lenni, s 
ekképp kívül helyezi magát a történetiségen, Kertésszel élve „a halál felől (a 
szakadékon túlról)"34 szólal meg, amely szakadék az egyén emlegetett két-
féle létezése között húzódik. 

A bevezető rész elsőre eléggé rejtélyes befejező körmondatának második 
része a következő jelölésláncot hozza létre: én - legvégső felismerés - egy 
név - előttünk szaladó bárány. A „legvégső felismerés", amelybe az indivi-
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duumot a gyónás „belesimítja" (vagyis amellyel azt identikussá teszi), egy 
rettentő néven keresztül válik hozzáférhetővé. Azonban a legvégső felisme-
rés csak akkor ismerszik meg legvégső felismerésként, amikor a neve az ed-
dig követett báránnyá változik, vagyis a név csak elleplez. Ha a bárányt 
Krisztus-szimbólumként értjük, akkor ez a szöveghely az elbeszélő saját sze-
mélyiségére való rátalálását vetíti előre. „Mi már semmiben sem hiszünk -
szól a mondat - hacsak [...] a gyónás erejében nem, amely [...] belesimít min-
ket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az előttünk 
szaladó báránnyá változtatja, amelyet - csak most ébredünk rá - már réges-
rég követünk; s ezúttal, ha következetességünkből jottányit sem engedünk, 
tán utol is érhetjük." (279-280.) A bárány utolérése ez esetben annak az -
„Ego sum via, Veritas et vita" formulában összegződő - krisztusi állapotnak 
az elérése volna, amely a személyiség mindenen felül álló bizonyosságának 
tudatával jár. Annak lehetősége vetődik itt fel, hogy az egyén olyanként is-
merjen magára, mint aki a totalitarizmussal identikus. Az elbizonytalanító 
„tán" azonban nyitva hagyja, hogy ez a folyamat valóban végbemegy-e. 

Úgy vélem azonban, hogy a bárány e helyt nem egyszerűen a Jegyzőkönyv-
ben később felbukkanó Krisztus-motívum körébe illeszkedik, hanem a kora 
keresztény szimbolikát követve a lélek halál utáni állapotára is utal, vagyis 
amit a név elleplez, az nem más, mint a „halott vagyok" végső felismerése. 
A név kimondása a lelepleződés pillanata, s éppen azért „rettenetes" az a bi-
zonyos név, mert az az elbeszélő saját neve, amint lelepleződik a totalitariz-
mus szinekdochéjaként. Az igazi csavar ezen a ponton van az elbeszélésben, 
hiszen így a Jegyzőkönyv egyszersmind a vámhatósági jegyzőkönyv elfoga-
dása, mivel egyetértő szignálása, ugyanakkor az ellenjegyzés ellenére eluta-
sítása is, hiszen a saját név a totalitarizmus figurájaként megszűnt az egyén 
jelölőjének lenni. Másként fogalmazva egy aktus egyszerre akarati és auto-
matikus működésének lehetünk tanúi, mely nincs feloldva, nincs eldöntve 
egyik oldalra sem: ezen együttállás kifinomult és feszültséggel teli megjele-
nítése, kimerevítése az a szépírói megoldás, ami a Jegyzőkönyvet a fontosabb 
Kertész-írások közé sorolja, és teszi érdemessé arra, hogy ne csak Esterházy 
Péter Elet és irodalom című írásával együtt, annak „árnyékában", hanem attól 
függetlenül, „saját jogon" is az életmű és az utóbbi évtizedek magyar irodal-
mának számottevő alkotásai között helyezzük el. 

1 MARGÓCSY István, ...valami más..., 
ÉS, 1997. jún. 6., 17. 

2 GÁCS Anna: Egy különös regény. Kertész 
Imre: Gályanapló, Jelenkor, 1992, 10, 857-860. 

3 FRIED István, A naplóíró Kertész Imre. 
Vázlat a Gályanaplóról [kéziratban]. 

4 „Forradalmár vagyok, de már előre tu-
dom, hogy a forradalom rég megbukot t . 
Olyan forradalmár vagyok, aki gyűlöli a 
fennállót, s mit sem tesz a megdöntéséért. 
»Objektive« a rosszat szeretem, és gondolko-
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