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„A vesztésnek még nincs vége" 
Kertész Imre és J. F. Cooper Nyomkeresője 

Kertész második, 1977-ben megjelent kötetének címadó elbeszéléséről írva, 
Pályi András felveti a kérdést, hogy nem „krimiparódiáról"1 van-e szó. Fő-
ként, hogy J. F. Cooper indiánregényének is ez a magyar címe (The Pathfin-
der), és a könyv magyarul is elég népszerű és ismert ahhoz, hogy asszociá-
cióként eszünkbe jusson. De ha paródia, akkor mit vagy kit parodizál Ker-
tész, és főként miért? Ezúttal rejtélyeskedő, a bűnügyi regényekre emlékez-
tető cse lekményt választ arra , hogy a halál táborok tapasz ta la tának 
elmondhatósága és az eltelt idő közötti feszültséget, a felejtés és a rá való 
emlékezés dinamikájának a természetét bemutassa. Hogy a haláltáborokról 
van szó, azt nemcsak a többi Kertész-mű ismeretében tudjuk, hanem meg-
annyi erre utaló jelből: ahogy Hermann, a házigazda jellemzi vendége nyo-
mozásának tárgyát: „föltételezzük a lehetetlent, és egyszer csak bizonyságot 
nyerünk rá, hogy ... hogy lehetséges" (176.),2 a tény, hogy a helyszín egy vá-
ros mellett van, mely „régi fejedelmi székhely", „egész földrészünk kultúrá-
ját érintő nevezetességeivel", hogy a vendég egyszer „utazott m á r sokkal kö-
rülményesebb m ó d o n is oda", és a szag, amelyet a vendég emlí t - „rettentő 
b ű z van arrafelé" - , míg végül a kapufelirat: „Mindenkinek a magáét", egy-
értelművé nem teszi, hogy a küldöt t Buchenwaldba látogat el. Hogy nem 
először jön, hogy, mint Krúdy hősei, visszatér erre a helyszínre, és egy olyan 
helyen keres nyomokat , amelyet ismer, vagy régen ismert, az eltelt időre irá-
nyítja a figyelmet. A küldött „veszedelmes ellenfél"-nek nevezi az időt, 
amely elfedi a nyomokat és a „mindennapi borzalmat" megszokássá változ-
tatja. Hogy ő maga is végigélte a koncentrációs tábort, azt a küldöt t mellé-
kes körülménynek tartja. Küldetése nem magánügy, még akkor sem, ha éle-
tének nagy feladata, munkája ez, amelyre mindig is készült. О a hely próba-
köve akar lenni, jel, bizonyság, tanú. De vajon ez a biblikus nyelven kifeje-
zett hitvallás mit jelent és hogyan valósítható meg? A kisregény hőse, a 
küldött , példázatszerű útjával a „bizonyságtevés" lehetőségeit járja be, szá-
molva a kudarccal is, mint lehetőséggel. 

Cooper Nyomkeresőjével3 a címen kívül a regény természetesen nem sok ha-
sonlóságot mutat. Vannak viszont jellemző, látható ellentétek, melyek miatt 
érdemes összehasonlítani a két könyvet: a Kertész-regény a konvencionális 
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kalandregényekkel szemben parodikus, nem-konvencionális szerkezetű. 
A műfaj stílusjegyeit parodizálja, illetve groteszk perspektívában láttatja. 

J. F. Cooper az első ismert és népszerű amerikai írók egyike, a „Leather-
stocking"-sorozat darabjai pedig az első „igazán amerikai" regényekként 
vannak számon tartva. Kritikusai szerint Cooper ezekben a regényekben si-
keresen használja fel az európai regény kliséit, amennyiben új tartalmakat 
tud adni nekik. A Nyomkereső, akárcsak a többi Cooper-regény, a XIX. század 
elején játszódik Új Angliában. Romantikus hőse, Nat ty Bumpoo, ez az ame-
rikai Robinson, akinek legfőbb erénye a - földjéhez, hivatásához és barátai-
hoz való - hűség, sok nehézséget leküzdve ugyan, de végül, a műfa jhoz hí-
ven, eléri célját: legyőzi a gonosz ellenséget és megment i az ártatlan és szim-
patikus utazókat. Az olvasó pedig fellélegezhet, b iz tonságban tudva így a 
világ rendjét, hogy a jó ismét győzedelmeskedett a rosszon. Cooper Nyomke-
resője - kamaszkorunk izgalmas olvasmánya - , lélegzetelállító kalandjaival, 
melyekben a jó és bá to r hős természetesen b iz tosan győz, megha tó 
humanizmusával ,4 az indián-fehér barátság romant ikus és klisészerű ábrá-
zolásával, továbbá na iv Amerika-szeretetével valóban sok szempontból 
idealista könyv. 

A Kertész-szövegben viszont, tőle megszokott módon , éppen a humaniz-
mus leleplezése történik, legyen szó a barátság, a hűség, vagy a hazaszeretet 
fogalmairól. A „nyomkereső" láthatóan idegen, egy másik hagyományhoz 
tartozik. Nem öncélból, hanem a valami máshoz való hűség kedvéért kell le-
lepleznie emezt. Miközben például Hermann lelkesen és büszkén mesél 
vendégeinek szűkebb hazája, Weimar humanista örökségéről és nevezetes-
ségeiről, a küldöttet csak egy bizonyos szempontból érdekli, és ezért aztán 
az olvasó is csak egy bizonyos szempontból látja ezt a híres várost: a leleple-
ződésében. О egy a város melletti, legalább ennyire nevezetes helyet akar 
megtekinteni, mely ottlétével az előbbi örökségének érvénytelensége, a hu-
manizmus hazug volta és csődje, a goethei hagyomány visszavonása, ahogy 
azt a kapujára vésett, a civilizáció alapszabályait fe l rúgó felirat is bizonyítja: 
„Mindenkinek a magáét" . 5 

A hagyomány-rontás tetőpontja az Iphigénia Tauriszban című d ráma illú-
ziótlan átköltése. Főidényi László tanulmányában megjegyzi, nem véletlen, 
hogy Kertész éppen ezt a Goethe-művet választja, mely „úgy végződik 
happy end-del, hogy közben minden epizód a boldog végkifejletet teszi kér-
désessé. Goethe-nél m i n d e n elképzelhető borzalom felsejlik: emberáldozat, 
gyilkosság, őrület, incesztus, árulás, nemi erőszak... Goethe azonban meg-
menti hősnőjét, s vele együt t megmenti a kultúrát."6 A nyomkereső hőse sze-
rint törvényszerű, hogy a kultúra elpusztul, Buchenwald után minden 
egyéb végkifejlet a lapta lan hitegetés lenne, a - XX. században - történtek 
megcsúfolása. Az, amit a küldött szerint a barbár király katonái tesznek a 
dráma végén, mintegy kilépve a szerepükből: 
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No, és hogy el ne felejtsem: este a z u t á n mindnyá jan e lmentek a sz ínházba , hogy meg-
nézzék, m i n t gyakorol irgalmat a s z í n p a d o n a ba rbár király, miközben a zsöllyék közé 
bújva nagyoka t röhögtek a markukba . (246.)7 

Kertész elbeszélésében nincs egy Nathaniel Bumpoohoz hasonlítható, per-
szonifikált hős. Ahogy Szirák Péter írja, az elbeszélés főhőse n e m is „jellem", 
hanem a nyomozás perspektívája.8 Nincs ábrázolva, arca sincs; a pillanatnyi 
küldetésén kívül nem tudunk meg róla mást. Azt sem tudjuk, hogy milyen 
nyomokat keres, hiszen amit a helyszíneken talál, azzal a kü ldö t t elégedet-
len. Buchenwaldban semmi nem maradt meg az egykori táborból, ami szá-
mára radikális következtetésekhez vezet: 

Ha semmi sincs itt, aminek itt kellene lennie, akkor ta lán téves volt m i n d e n előzetes fel-
tevés, hamis és elvont valamennyi bizonyíték. Akkor e he ly sem az, ami, csak az ő makacs 
rögeszméje; akkor ő m a g a sem az, aki, és tévedés a küldetése . A tér, az idő, a lába alatt a 
föld - s emmi sem igaz. Akkor nincs m á s igazság, csak ez a minden é rzékszervé t szüntele-
nül ostromló, ellenállhatatlan sugallat: ez a csönd s e szel íd lanka nyári békessége . . . (230.) 

Z.-ben, ezzel szemben, minden érintetlenül megvan, „azonosítható", de a 
tárgyi bizonyítékok sokasága ugyanúgy nem viszi közelebb a nyomozás céljá-
hoz, ami a szövegben nincs megnevezve. Azért nincs, hogy a bűnügyi regé-
nyek olvasási módjával ellentétben ne a célra, hanem a kifejezés mikéntjére irá-
nyuljon az olvasó figyelme. A hős az emlékekben és a nyelvben nyomoz, a tör-
téntek nyelvi kifejezhetőségének esélyeit keresi. Küldetése nem jár sikerrel, ami 
nem véletlen, hiszen egy egyértelműsítő nyom, a haláltáborok történetnek egy 
garantáltan hiteles változata leszűkítené az értelmezés és a kifejezés további le-
hetőségeit, halott, muzeális darabbá tenné magát az eseményt. A kisregény tét-
je éppen az, hogy, ahogy Selyem Zsuzsa írja Szirák Péter Kertész-monográfiája 
kapcsán, „van-e nyom, van-e nyomkereső - hiszen a felejtés ellen semmi mást 
nem tud felhozni, mint ezt a negativitások által körülírt nem-identitást, ezt vi-
szont teljes felelősséggel kiszolgáltatja a felejtés-emlékezés dinamikájának".9 

Az ellentét Cooper naiv-idealista és Kertész visszavonó-tagadó-parodizáló 
Nyomkeresője között azonban túl egyértelmű ahhoz, hogy ne kellene egy ki-
csit jobban utánanézni, miből is táplálkozik Cooper idealizmusa, akinek vi-
szonya hazájához és a saját hagyományához korántsem ilyen problémátlan.10 

A „Leatherstocking"-sorozat heroikus romantikája mellett nosztalgikus és 
mélabús is, ami nem véletlen, hiszen szerzője egy soha nem volt világot jele-
nít meg, ahol például az indián és a fehér ember a legjobb barátok. A valóság 
legalább annyira különbözik ettől, mint Kertész hősének értelmezése Goethe 
drámájától. Az indiánokat a fehérek kiirtották, ugyanúgy, ahogy - a küldött 
szerint - Taurisz királyának katonái lemészárolták az idegeneket és megbecs-
telenítették, majd megölték a papnőt is. 
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Másrészt viszont Kertész kisregényében is fellelhetők a kalandregény egy-
némely jellegzetességei: a cselekmény fokozatossága és a - Coopernél látha-
tó, Kertésznél szinte láthatatlan - próbák, akadályok, melyekkel a főhősnek 
meg kell küzdenie. Az is közös vonás, hogy a küldöt t is találkozik különbö-
ző emberekkel, akik valamit képviselnek, valamilyen tulajdonságot mutat-
nak be. Akárcsak Cooper idealizált hősei, akik még a nevüket is, az általunk 
ismert indiánoskönyvek hagyománya szerint, egy tulajdonságuk alapján 
kapták (Nyomkereső, N a g y Kígyó, Édesvíz stb.). Coopernél mesterkéltek és 
stilizáltak a párbeszédek: a hősök hosszú monológokat mondanak egymás-
nak, amelyekben az olvasó néha el is fárad, és nem érti, hogy jut a hősöknek 
ideje ezekre a hosszú szólamokra az amúgy ka landokban és váratlan veszé-
lyekben bővelkedő regényben. Annak ellenére azonban, hogy párbeszédek 
külön életet élnek, az olvasó mégis adot tnak veheti, és nem is csalódik ebben 
a hitében, hogy a hősök szót értenek, a cselekmény ped ig a párbeszédek ál-
tal alakul, bonyolódik tovább. 

Kertész kisregényében, egy kivétellel - mely a gyászruhás hölggyel, ezzel 
a modern kori Antigonéval való beszélgetés, aki apját, fivérét és vőlegényét 
gyászolja - , nincsenek a cselekményt megfordító párbeszédek, sőt, jóformán 
érdemi párbeszédek sincsenek. A küldöt t egy másfajta tudással rendelkezik, 
melynek éppen a megoszthatósága, az e lmondhatósága a tét, és minden 
egyéb m o n d a n d ó lényegtelen a számára. A beszélgetések Kafka regényeinek 
párbeszédeit juttatják eszünkbe, melyek minduntalan felborítják a beszélge-
tés konvencionális szabályait, leleplezve ezzel az élet normalitásának a lát-
szatát. A nyomkeresőben vannak ugyan párbeszédek, de nincs kölcsönös kon-
szenzus, amin a beszélgetések alapulhatnának. Ha a többi szereplő hatással 
van is a küldöt t munkájára , az valami próba vagy akadá ly formájában jelent-
kezik, melynek ellene kell állnia, bár nehezére esik és nem is mindig sikerül 
(például a feleség kérése, hogy vele mehessen a buchenwaldi táborba). Az 
alakok egyébként is jobbára azért vannak, hogy egy, a küldött missziójához 
való viszonyulási formát bemutassanak. Ebben A nyomkereső- példázatossá-
gával és az alakok sematikuságával - a XVII. századi vallásos i rodalom ki-
emelkedő művéhez, A zarándok útjához hasonlítható. 

Hermann, a házigazda, a „DDR-Intellektüel"11 jóságos vendégszereteté-
vel, mentegetőzésével, alkalmazkodásával és minden t túlélő belenyugvásá-
val a szolid polgári létet jelképezi. Saját bevallása szerint maga is elindult 
egykor a küldött útján, „lázas kuta tómunkába fogott", „aktákat gyűjtött , bi-
zonyítékokat szerzett, egész irattárat halmozott föl", mindezt „kötelességér-
zetétől" vezetve, mer t közvetlenül n e m volt érintve az esetben, de valami 
miatt n e m jutott el odáig, hogy feldolgozza az összegyűjtött anyagot. Azon 
is töprengett egy ideig, hogy mit tehetne még ezenkívül, de nem sok ered-
ményre jutott. Aztán a hétköznapi dolgai, egzisztenciája, a krónikus idő-
hiány, és családja - amely mentségnek minden esetben felhozható - amúgy 
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is lefoglalták. Ezért is nem jutott el soha arra a helyre, ahová a küldött indult, 
bár a szomszéd városban lakik. 

A küldött felesége, akinek a tengerparti nyaralás az utazás célja, gondos-
kodásával és kitartó figyelmével próbálja megkönnyíteni, kényelmesebbé, 
túlélhetőbbé tenni ezt az utat: „az asszony csökönyös és igen veszedelmes 
ellenfél: nagy a hatalma, és nyilvánvalóan élni is fog vele, hogy enyhítse azt, 
aminek pedig sajognia, következésképpen tehát élnie kell" (191.). A felejtést 
és a hétköznapok jótékony közönyét jelenítik meg a fecsegő asszonyok a 
Buchenwald felé tartó autóbuszon (miközben ő titokban arra számított, 
hogy a városból egyetlen autóbusz indul, egyetlen céllal). A „kockás mintá-
jú, nagy pepitás sportruházatot" viselő ember szórakozni jár a táborba, mert 
„van mozi és múzeum, történelmi romok és modern műalkotás, látványos-
ság az élőknek, pihenője a holtaknak - változatos és tanulságos program, e 
programnak garantált, percre kimért órarendje, s mindegyiknek szakértő 
előadója vagy tárlatvezetője" (219.). A turisták is a tábor szórakoztató törté-
nelemmé válásáról szavatolnak, „szorgosan elhordva a dolgok jelentősé-
gét". Az egyenruhás nő a tábor szabályai értelmében azt várja el tőle, hogy 
szófogadó turista legyen, aki megnézi a tárlatot, az „őskori kövületeket", a 
„lomtárat", meghallgatja a tájékoztatást, aztán hazamegy, és idővel elfelejti, 
mint annyi minden mást is. Sorstársaival, a tábor területén működő zajos 
vendéglőben üldögélő lármás férfitársasággal nem lenne nehéz azonosulnia, 
hiszen azok is, hozzá hasonlóan, visszatértek, hogy megtalálják a múltjukra 
utaló nyomokat, és most közös magányukban felejteni próbálnak, de ahhoz 
neki is fel kellene adnia küldetését. 

Akadály ezenkívül a hotel bódító kényelme, az ízek ingere, de saját ké-
nyelmes énje is, ahogy „könnyebbségekkel" veszi körül magát, hogy aztán 
kudarcát megalapozottnak lássa. Ellenség az idő, mely eltörli a nyomokat és 
történelemmé változtatja a személyes tragédiát. A városban például a külső 
szemlélő számára nyoma sincs annak a múltnak, amit ő keres: „a háromszö-
gű antik homlokzatok, a balkonok, a kiugró tornácok és könyöklők, időtle-
nül, örökkévalóan, a Szellem és a Szépség művének kikezdhetetlenségét hir-
detve - igen, minden tökéletes, akár egy optikai csapda: sehol egy rés, sem-
mi tere bárminő kifogásnak..." (202.). 

A másik helyszín, Z., és a felé tartó kafkai utazás ugyanúgy próbákat rej-
teget: a vasutasnők egy számára idegen nyelvet beszélnek, a parasztok, akik 
az egykori koncentrációs tábor helyén létesült gazdaságban dolgoztak, gya-
nakodva és felháborodva veszik tudomásul, hogy ő valami régmúlt dolgot 
keres, melyről nekik tudniuk kellene, mindaddig, amíg amerikai cigarettá-
val ki nem engeszteli őket. Végül az öregasszony, aki a faluban útba igazít-
ja, a küldetése szempontjából cinikus mondatokat mond, olcsó dicséreteket, 
melyekhez végül neki is, mint udvarias idegennek, csatlakoznia kell: „szép 
város Z.", „szép gyár", „szép park". 
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Hermann az egyetlen szereplő, akinek van neve az elbeszélésben, de ez a 
név is tu la jdonképpen nem-név, köznév, lévén az egyik leggyakoribb német 
keresztnév. Családneve nincs is megadva, helyette ennyit olvashatunk: „bo-
nyolult családnevű egyén". Szirák Péter eljátszik a név jelentésével is - Herr-
mann - , mely egyrészt a szereplő átlagosságát fejezi ki (egy ember), más-
részt a különbséget a főhőstől.12 Hermann életmódja, családja, körülményei 
teljesen átlagosak - egy törekvő, jó szándékú ember. Vagy az elbeszélő sza-
vaival, ahogy vendége a küldöt t látja őt: „egy középkorú féri zavartalan ön-
bizalomtól sugárzó arca volt, formája ovális, orra, szája rendes, haja barna, 
szeme kék."1 3 Az olvasó ráadásul sokkal problémátlanabbul tud vele azono-
sulni, mint a furcsa és komplikált főhőssel. Szerepe az elbeszélésben ponto-
san az, amit a neve is jelez: a „polgári, hétköznapi világ" értetlen, „tudálé-
kos" és „segítőkész"14 képviselője, motivációi, szándékai a titokzatos kül-
döttel szemben érthetőbbek, és éppen ezért összességében szimpatikusabb 
is. Az elbeszélő, aki néha „kölcsönveszi"15 a főhős nézőpontját , már a novel-
la elejétől kezdve úgy viszonyul hozzá, mintha a házigazda kedélyes „fecse-
gésével" valamit titkolna, mintha netalán bűnös lenne valamiben, amiről 
majd előbb-utóbb vallania kell. A vallomás azután következik be, hogy a 
vendég tudat ja vele „kilétét, küldetése és az általa lefolytatandó vizsgálat 
célját" (172.), melyet sem az elbeszélő, sem a főhős nem m o n d meg az olva-
sónak. Ez a rejtély, akárcsak a földrajzi nevek - Weimar, Buchenwald, Zeitz 
- elhallgatása vélhetően arra szolgál, hogy megóvjon a könnyűnek és egy-
szerűnek tűnő skatulyázástól, mellyel a küldöt t történetét dekódolnánk, és 
elhelyeznénk előzetes ismereteink közé. Az író mintha szándékosan állítaná 
az akadályokat, melyek a történet értelmezőjét ugyanúgy nyomozómunká-
ra késztetik, mint a főhőst, és az értelmezésnek, a jelentésnek az idővel szem-
beni megőrzésének a problémáival is szembesítik. 

Az indiánoskönyvek hősei végül győznek a próbákban, és а Л zarándok út-
jában is a nehéz kísértések u tán a hős végül eléri célját, „az Úr városát", Ker-
tész hőse azonban, törvényszerűen elbukik, mert más választása nincs is, 
akárcsak Kafka hőseinek. A történet a küldetés csődjével zárul, melyről idő-
közben már kiderült, hogy teljesíthetetlen. A küldött saját kudarca és egy 
gyászhír hatására feladja a küldetését: 

Az idegen leengedte kezéből az újságot; lopva széttekintett az egész pe ron hosszán -
majd zavar t an eszmél t fel: hogyan?! Talán csak n e m vádlói t keresi?. . . Felállt, majd vissza-
ült a pad ra . Keze a zsebében kotorászot t . Notesz és beleillő golyósirón kerül t elő; s egy 
perccel később azon kapta magát , hogy a ho lnapi nappa l k ezd ő d ő tengeri út váz la tos 
köl tségvetésébe temetkezet t . 

Nincs feloldozó megkönnyebbülés a végén, nem érezhetjük azt, hogy 
helyreállt valami a világban. Nemcsak hogy nem állt helyre, rosszabb lett, 
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hiszen még egy értelmetlen haláleset történt, a gyászruhás hölgyé, amely ta-
lán megakadályozható lett volna. 

De vajon azért írta-e Kertész ezt a kisregényét, hogy csupán az emlékezés 
csődjét, vagy a haláltáborok történetének a közvetíthetetlenségét mond ja el? 
Hiszen már a megírt könyv is ez ellen szól. Vajon csak a küldetés bukása van 
benne a könyvben, vagy valami más is? Ehhez a hős figuráját, és nem köny-
nyen látható elbukásait kell közelebbről megnéznünk. Kertész hőse több 
szempontból is el lentmondásos alak: próbál idegennek megmaradni a kör-
nyezetében, de ez nem mindig sikerül neki. A zeitzi öregasszony könnyedén 
ráveszi, hogy az ő nyelvét beszélje, a feleségének pedig sikerül elérnie, hogy 
a végén beletörődjék kudarcába, és a tengerparti nyaralás váljék utazása 
egyetlen céljává. A küldött figurája révén a konvenciót és a konvenció veszé-
lyét és tagadását egyszerre közvetíti a szöveg. A gyászruhás hölgy halálát, 
aki olyan nagy hatást tett rá, valószínűleg nem tudta volna megakadályoz-
ni, mégis, a halálhírt olvasva, a vádlottak padján érzi magát . Ha van is vala-
mi bűne, ezt természetesen semmilyen földi bíróság n e m bizonyíthatná rá. 
Egyrészt azért, amit a gyászruhás nő m o n d neki: „nincs vád, amit meg ne cá-
folhatna, hiszen itt van" (239.), másrészt mert egy kis hanyagság, az együtt-
érzés hiánya, az, hogy n e m tett meg mindent , belenyugodott a teljesíthetet-
lenbe, nem büntetendő. Ugyanúgy, ahogy Hermann, a házigazda lankadó 
érdeklődése sem az „eset" - a haláltáborok - iránt, meg hogy aztán „az élet 
egyéb követelményeire kellett fordítani a figyelmét: alacsonyról küzdöt te fel 
magát, tanult, egzisztenciát, majd családot alapított" (177.). Csupa olyan do-
log, ami inkább elismerést, mint büntetést érdemel, m é g akkor is, ha ez az 
öngyilkossá lett gyászruhás nő fivérének és vőlegényének, meg még hatmil-
lió zsidónak már nem adatott meg. Hermann egyébként sokkal többet tesz 
az „átlagnál": adatokat gyűjt, dokumentumokat ha lmoz fel, és felismeri, 
hogy ha ez csak egyetlen emberrel is megtörténhet, akkor a „valóság törvé-
nyévé" válik, és minden egyéb valóság hitelét megkérdőjelezi. Mi vethető 
hát a szemére? 

A kisregényben a nyomok felderíthetősége és a történet megőrzése kap-
csán - a küldött , vagy H e r m a n n példája által - erőteljesen jelen van az egyé-
ni felelősség kérdése, mely egy m ű k ö d ő társadalom híján még hangsúlyo-
sabb szerepet kap (a Gályanaplóból tudjuk, hogy Kertész 64-ben látogat el 
Buchenwaldba, a kisregény pedig 77-ben jelenik meg, tehát a szocializmus 
idején). A törvények ugyanúgy érvényüket vesztik, mint a humani tár ius esz-
mék, vagy akár a „valóság" fogalma (lásd A kudarc kerettörténetét). Ha pe-
dig a törvények tökéletlenek és megbízhatatlanok, az emberek ki vannak 
szolgáltatva a totalitárius állam önkényének. Hogyan lehet akkor felelősség-
ről beszélni, és milyen alapon vonható felelősségre Hermann, csak azért, 
mert a tábor közelében élt, és hallott róla? Jogos-e például Weimar lakossá-
gát hibáztatni Buchenwaldért, úgy, ahogy Thomas Mann Doktor Faustusábari 
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a tengerentúli generális teszi, aki elrendeli, „hogy Weimar lakossága rende-
zett sorokban vonuljon el az ottani koncentrációs tábor krematóriumai előtt 
és kijelentette: ezek a látszólag derék polgárok, akik munká juka t végezték, 
és nem akartak tudn i semmiről, holott a szél az orrukba fúj ta az égett emberi 
hús iszonyú bűzét - hogy mindezek a tisztes polgárok cinkosai és tettestár-
sai az ott elkövetett és most feltárt borzalmaknak, amelyekre most rákény-
szeríti tekintetünket".1 6 Semprun regényében, A nagy utazásban is van egy 
ehhez hasonló történet: az elbeszélő a tábor felszabadulása u tán bemegy egy 
idősödő asszony házába, amely éppen a koncentrációs táborra néz. Az asz-
szony, nem tudva, hogy kicsoda és miért jött, a következő szavakkal mutat-
ja meg a lakószobát, ahol a ház lakói évek óta estéiket töltötték, és ahonnan 
az egyik krematór ium kéménye is látszik: „Eine gemütliche Stube, nicht 
war?"17 Majd a kérdésre, hogy esténként nem látták-e a krematór ium láng-
jait, ijedten azt mondja , amire emlékezni akar, hogy neki mindké t fia a hábo-
rúban esett el. A saját szenvedésével hárítja el a felelősség kérdését. 

Kertész kisregényének szerkezete és hőseinek ábrázolása a személyes fele-
lősség kérdésére adott bonyolult, indirekt válaszok. Egyrészt Hermann figu-
rájának kritikus, távolságtartó bemutatása, másrészt a küldött figurája, akit 
Hermanntól az választ el, hogy volt Buchenwaldban, ezért sokkal pontosabb 
tudása van arról a világról, amelyben mindketten élnek. A küldött Hermann-
nal szemben mindent egy lapra tesz fel: a hely tanújává akar válni, majd tör-
vényszerűen kudarcot vall. De úgy veszít, hogy közben mégiscsak a tanújává 
válik valaminek. Kertésznél nem ritka narrációs megoldás az elbeszélt világ-
ból való kilépés (lásd például A kudarcban az L-alakú folyosó jelenete), mely 
kilépést A nyomkeresőben már megelőlegezik a különböző biblikus nyelven 
történő utalások. A kisregényben úgymond megáll az idő, a főhős legalábbis 
kilép belőle egy másik dimenzióba, mely a fennálló (regénybeli) világ mellett, 
vele mintegy párhuzamosan létezik. Az első ilyen elbeszélői idő- és nézőpont-
váltás Weimarban „a Szellem és a Szépség művének" lelepleződése a küldött 
szemében: „lehullott róluk az örökkévalóság maszkja, és feltárult ittlétük pil-
lanatnyisága, egyszeri véletlene és hajmeresztő képtelensége" (207.). Nem az 
időtlenségre, az örökkévalóra van tehát szükség ahhoz, hogy megmaradjanak 
az emlékek, hanem pontosan a megbízhatatlan egyszerire, a pillanatnyira, a 
futó és törékeny jelenre, a személyesre, a városon szétáradó „sárga színre", 
ami amúgy nem is tekinthető tényadatnak egy komoly nyomozásban. 

A másik rés a tökéletesnek látszó „optikai csapdában" az utcai apokalip-
szis groteszkbe hajló leírása, a város mint a „siralom völgye", az, aminek a 
közeli haláltábor szempontjából látszania kell, és amelynek feltárulásához 
egy, a Düreréhez és a metszetein ábrázolt Jézuséhoz hasonló arc és kéz szük-
séges. Ha előzőleg a küldött a gyászruhás nővel való beszélgetésében Jézus-
nak a tanítványaihoz intézett szavait használta - „bizonyságot teszek min-
denről, amit lá t tam" - , itt jelképesen azonosul a krisztusi idegenséggel és 
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magánnyal, azzal, hogy „tudása hiábavaló, igaza megoszthatat lan" (257.). 
(A bibliai utalások folytatódnak: mikor eltűnik a Dürer-szerű fiatalember az 
utcáról, ezt olvassuk: „Elvégeztetett" [255.].) Ez a kilépés, a hős egyetlen esé-
lye, nem a kudarcról, hanem a múlt hazugságok nélküli megőrzésének a le-
hetőségéről szól. Innen az amúgy láthatatlan személyes mulasztás is felis-
merhető: a küldött a regény végén a gyászruhás nő halálhírét olvasva vád-
lottnak érzi magát, mer t Dürer és Jézus példáján látni tanult. 

Nem értek egyet Szirák Péter elemzésének végkicsengésével, hogy úgy-
mond a kisregény „legfőbb hiányossága talán a diskurzív alakítás szűkre-
szabottsága, s ez az oka annak is, hogy a benne foglalt olvasói szereplehető-
ségek meglehetősen egysíkúak. A főhős szemlélődő vizsgálódása az identi-
kus ismétlés megtapasztalásában érdekelt, s ezért a változást, s az azzal járó 
identitásvesztést, az idő »munkáját« egyértelmű veszteségként értékeli."18 

Egyrészt a „diskurzív alakítás", ahogy láttuk, több alternatívát is kínál, ame-
lyek mindegyikét nyitva hagyja. Ezenkívül az elbeszélő önironikus is: az 
egyetlen szereplehetőséget ironizáló szöveghelyként értelmezhető, mikor az 
elbeszélő utcai apokalipszis bemutatása közben a „nagy alkotók mániákus 
akaratáról" beszél, akik „freskóikat egyetlen gondolat jegyébe törik, ural-
muk gyakorlásának tisztánlátó tébolyában a legcsekélyebb részletről sem fe-
ledkezvén meg. . . " (251.) A küldött alakja, ahogy Szirák helyesen észreveszi, 
maga is egy kísérleti figura, nem jellem, hanem puszta küldetés, melynek a 
léte is folyamatosan megkérdőjeleződik, és ebben az eldöntetlenségben nem 
„szűkreszabottság", hanem szabadság van, ahogy a küldöt t kudarcában is, 
amennyiben nem kapjuk meg a haláltáborokról szóló történet kész receptjét. 
Másrészt az olvasó több - de legalább két vagy három - szereplehetőség kö-
zül választhat, azonosulhat Hermann-nal vagy a küldöttel, vagy egyikkel 
sem. Végül pedig a küldött nem az örökkévalóban, az időtlenben, az „iden-
tikus ismétlésben" ismeri fel a nyomot (pedig Z.-ben például ezzel találko-
zik, mert minden változatlan), hanem a múló, személyes élmény pillanatá-
ban, mely az idő linearitásának a kiiktatása, „a szokásos történelem megsza-
kításának és leleplezésének az útja".19 

A kisregény az életmű központi témájának, a holocaustnak az elbeszélhe-
tőségét problematizálja a későbbi regényekben továbbvitt radikalitással, 
amely a túlélő hőst, emlékeivel együtt kiszolgáltatja a kifejezés, az elbeszél-
hetőség nyelvi drámájának, és az ugyancsak továbbvitt humorral, mely a 
„nyomozó" hős esendő bukdácsolását részvéttel muta t ja be. Ez a h u m o r 
A kudarc Öregjének figurájában, vagy a Kaddisban, B. és Obláth beszélgetésé-
ben köszön vissza. A megfogalmazhatóságnak ezt a dilemmáját, mely a ta-
núság szükségét, de a személyes emlékek és tárgyak hiábavaló voltát egy-
szerre láttatja, az Öregnél látjuk viszont, akit a személyes élmények felidézé-
se inkább csak akadályoz az írásban. A biblikus nyelv az elbeszélt világtól 
való elrugaszkodás és ezzel a lineáris idő megszakításának a jelzője marad a 
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Kaddisban, a Jegyzőkönyvben (például a Keleti pályaudvar apokalipszisének 
a leírása), és Az angol lobogó b a n (az elbeszélés egyik kulcsmondata, „megfo-
galmazása" a kettő közül é p p e n Jézusnak az a mondata, amely A nyomkere-
sőben is elhangzik: „Azért jöttem, hogy bizonyságot tegyek az igazságról.") 
A kisregény parabolikája, vallásos szövegekre és Kafka regényeire emlékez-
tető fantaszt ikuma, illetve allegorikus figurái legfőképpen A kudarc betéttör-
ténetében köszönnek vissza.20 

Befejezésül m é g annyit, hogy A nyomkereső а magyar kritikai recepcióban 
továbbra is méltat lanul el van hanyagolva.21 Miközben a magyar kritika egy, 
a többihez képest másodrangú, közepesre sikerült művet lát benne,22 német-
országi recenzensei a kisregény 2002-es megjelenésekor örömteli meglepe-
téssel fedezik fel az írónak a Sorstalansághoz képest új arcát, az újszerű nyel-
vet, a szöveg önreflexív funkcióit és kafkai parabolikáját is.23 (A különbség 
aligha magyarázható azzal, hogy a német fordítás már a Nobel-díj után je-
lent meg, hiszen, mint tudjuk, ez éppen fordítva van: már a Nobel-díj is a 
Kertész-művek pozitív német fogadtatásával függ össze.) Kívülről nézve a 
Kertész-szövegek humora is érzékelhetőbb, az a fajta nevetés, amelyről Ingo 
Schulze (kelet)német írónő a naplójában ezt írja: „Egyáltalán, ez a nevetés a 
magyaroknál: ő [Esterházy], Nádas, Kertész, Konrád.. . ez a nevetés bennük 
és az i rodalmukban. Ugyanaz a nevetés: saját létezésük tényén nevetnek."24 

1 PÁLYI András, A tények és a valóság, 
Népszabadság, 1998. november 18. 

2 Az o lda lszámokat az alábbi kiadás 
alapján adom meg: KERTÉSZ Imre, A nyom-
kereső = Uő, Az angol lobogó, Bp., Magvető, 
2001, 169-277. 

3 J. F. COOPER, Nyomkereső. http:/ /www. 
mek. i i f .hu/por ta /szint /human/szepirod/kul-
foldi/cooper/nyomker/ 

4 „Natty is a saint with a gun, and the 
Indians are gentlemen through and through, 
though they may take an occasional scalp." 
D. H. LAWRENCE, Studies in Classic American 
Literature. 1923 = http://coursesite.cl.uh.edu/ 
HSH/Whitec/LITR/5535/sylsched/ lawrence-
cooper.htm 

5 Kertész Imre A boldogtalan 20. század cí-
mű esszéjében a kulturális hagyomány meg-
szakadásával és a civilizációs értékek eltűné-
sével kapcsolatban a következőket írja: „A ci-
vilizált emberi együttélés végül is azon a hall-
gatólagos közmegegyezésen alapul, hogy az 
embert nem ébresztik rá arra, hogy a puszta 

léte többet, sőt sokkal többet jelent neki vala-
mennyi addig vallott értékénél. Amint ez ki-
derül - mert terrorral olyan helyzetbe kény-
szerítik, hogy napról-napra, óráról órára, 
percről percre ez, és csakis ez derüljön ki - , 
valóban nem beszélhetünk többé kultúráról, 
mert minden érték megdőlt a túléléssel szem-
közt; az ilyen túlélés viszont nem kulturális 
érték, egyszerűen mert nihilista, a mások ká-
rára, s nem a mások számára való lét - kultu-
rális, közösségi értelemben így nemcsak ér-
téktelen, de szükségképpen destruktív is, a 
benne rejlő kényszerítő példa révén. Ez a pél-
da pedig nem más, mint a minden áron való 
lét apológiája, mintegy a sátáni röhej kíséreté-
ben. Tömegvegetáció ez, ami általános lealja-
sodáshoz, gyilkossághoz és legyilkoltatáshoz 
vezet." KERTÉSZ Imre, A száműzött nyelv, 
Bp., Magvető, 2001,18. 

6 FOLDÉNYI László, A művészet hentes-
bárdja (Kertész Imréről), Alföld 2003/11, 78. 

7 A gondola tmenethez kapcsolódik, 
hogy A velencei kalmár mode rn változatában -
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Alföldy Róbert audiovizuális rendezésében -
már nem engedik futni a megvert, kifosztott, 
megszégyenített zsidó kalmárt, hanem meg is 
ölik. A shakespeare-i engedmény, hogy a kal-
már az életét még megmentheti, Auschwitz 
után nem valószínű. így írja át Auschwitz a 
meglévő kultúrát. 

8 SZIRÁK Péter, Kertész Imre, Pozsony, 
Kalligram, 2003, 79. 

9 SELYEM Zsuzsa, A nyomozás perspektí-
vája. Szirák Péter Kertész-monográfiájáról, Ko-
runk, 2004/2, 118. Kolozsvár. 

10 Nem mellékes körülmény, hogy miután 
Cooper Lyon amerikai konzuljaként több évet 
tölt Európában (1826 és 1833 között), itt írott 
művei miatt (Notions of the Americans és Letter 
to General Lafayette), melyekben az amerikai 
demokrácia romlásáról ír, és az amerikai tár-
sadalmat bírálja, nagyon népszerűtlenné válik 
hazájában. Visszatérte után az egykor ünne-
pelt amerikai író emiatt vonul vissza New 
Yorkból az apja által alapított Cooperstownba. 

11 A Hörbuch Hamburg weboldalán talál-
ható ez a jellemzés egy, A nyomkeresőhöz tarto-
zó, rövid recenzióban. http://www.hoerbuch-
hamburg.de/einzeltitel.php?t_id=119 

12 Szirák szerint a név úgy is értelmezhető, 
hogy Hermann a főhős ellenében ember, aki 
Hermann szerint, nem az. SZIRAK, i. т., 83. 

13 KERTÉSZ Imre, A nyomkereső = Uő, Az 
angol lobogó, Bp., Magvető, 2001, 171. 

14 PÁLYI András, i. m. 
15 Ezt Szirák írja monográfiájában A nyom-

kereső egészére vonatkoztatva (SZIRÁK, i. т., 
78.), csakhogy ez nem mindenhol van így. En-
nél bonyolultabb a dolog, hiszen az olvasó a 
főhőst kívülről is látja, a kudarcával, a kiszol-
gáltatottságával együtt, és lehetősége van ta-
nulni belőle, elkerülni azokat a csapdákat, 
melyekbe a főhős beleesett. 

16 Thomas MANN, Doktor Faustus, Bp., 
Európa, 1967, 598. 

17 „Otthonos szoba, ugye?", Jorge SEMP-
RUN, A nagy utazás, Bp., Európa, 1974, 196. 
RÉZ Pál fordítása. 

18 SZIRÁK Péter, i. т., 96. 
19 Ezt BALASSA Péter írja a Kaddis szemé-

lyes-drámai nyelvéről (Drámai monológ, Ma-
gyar Hírlap, 1990. szeptember 29. Ahogy tet-
szik melléklet, 2.) 

20 A kudarc parabolikájáról és allegorikus 
figuráiról bővebben ír Selyem Zsuzsa kiváló 
tanulmányában. SELYEM Zsuzsa, Egyetlen 
időm és a mignonok, Múl t és Jövő, 2002/4, 
20-32. 

21 Néhány adat: 1977-es megjelenésekor 
körülbelül 5-6 recenzió jelent meg róla, aztán 
Pályi Andrásnak egy rövid recenziója a Nép-
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