MOLNAR SARA

A vesztésnek még nincs vége”
Kertész Imre és J. F. Cooper Nyomkeresdje

Kertész masodik, 1977-ben megjelent kotetének cimadé elbeszélésérdl irva,
Palyi Andrés felveti a kérdést, hogy nem ,krimiparddiar6l”! van-e szo. F6-
ként, hogy J. F. Cooper indianregényének is ez a magyar cime (The Pathfin-
der), és a konyv magyarul is elég népszerii és ismert ahhoz, hogy asszocia-
cioként esziinkbe jusson. De ha parddia, akkor mit vagy kit parodizal Ker-
tész, és f6ként miért? Ezuttal rejtélyeskedd, a biliniigyi regényekre emlékez-
tetd cselekményt vélaszt arra, hogy a haldltaborok tapasztalatanak
elmondhatodsaga és az eltelt id6 kozotti fesziiltséget, a felejtés és a ra valo
emlékezés dinamikajanak a természetét bemutassa. Hogy a halaltaborokrol
van sz0, azt nemcsak a tobbi Kertész-mii ismeretében tudjuk, hanem meg-
annyi erre utal6 jelbdl: ahogy Hermann, a hazigazda jellemzi vendége nyo-
mozasanak targyat: ,foltételezziik a lehetetlent, és egyszer csak bizonysagot
nyeriink rd, hogy ... hogy lehetséges” (176.),2 a tény, hogy a helyszin egy va-
ros mellett van, mely ,régi fejedelmi székhely”, , egész foldrésziink kultura-
jat érint6 nevezetességeivel”, hogy a vendég egyszer ,utazott mar sokkal ko-
rillményesebb mddon is oda”, és a szag, amelyet a vendég emlit - ,rettentd
bliz van arrafelé” -, mig végiil a kapufelirat: ,Mindenkinek a magaét”, egy-
értelmiivé nem teszi, hogy a kiildott Buchenwaldba latogat el. Hogy nem
el6szor jon, hogy, mint Krady hései, visszatér erre a helyszinre, és egy olyan
helyen keres nyomokat, amelyet ismer, vagy régen ismert, az eltelt idére ira-
nyitja a figyelmet. A kiildétt ,veszedelmes ellenfél”-nek nevezi az id6t,
amely elfedi a nyomokat és a ,,mindennapi borzalmat” megszokassa valtoz-
tatja. Hogy 6 maga is végigélte a koncentracios tabort, azt a kiildétt mellé-
kes kortilménynek tartja. Kiildetése nem maganugy, még akkor sem, ha éle-
tének nagy feladata, munkdja ez, amelyre mmdlg is késziilt. O a hely préba-
kove akar lenni, jel, bizonysag, tant. De vajon ez a biblikus nyelven kifeje-
zett hitvallas mit jelent és hogyan valdsithaté meg? A kisregény hdse, a
kiildott, példazatszerti utjaval a ,bizonysagtevés” lehet6ségeit jarja be, sza-
molva a kudarccal is, mint lehetdséggel.

Cooper Nyomkeresdjével® a cimen kiviil a regény természetesen nem sok ha-
sonlosagot mutat. Vannak viszont jellemzd, lathatd ellentétek, melyek miatt
érdemes Osszehasonlitani a két konyvet: a Kertész-regény a konvencionalis
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kalandregényekkel szemben parodikus, nem-konvencionalis szerkezet.
A miifaj stilusjegyeit parodizalja, illetve groteszk perspektivaban lattatja.

J. E. Cooper az els6 ismert és népszer(i amerikai irék egyike, a , Leather-
stocking”-sorozat darabjai pedig az els§ ,igazdn amerikai” regényekként
vannak szamon tartva. Kritikusai szerint Cooper ezekben a regényekben si-
keresen hasznalja fel az eurdpai regény kliséit, amennyiben Uj tartalmakat
tud adni nekik. A Nyomkeresd, akarcsak a tobbi Cooper-regény, a XIX. szazad
elején jatszodik Uj Anglidban. Romantikus hése, Natty Bumpoo, ez az ame-
rikai Robinson, akinek legf6bb erénye a — foldjéhez, hivatasahoz és baratai-
hoz val6 - hiiség, sok nehézséget lekiizdve ugyan, de végiil, a mifajhoz hi-
ven, eléri céljat: legy6zi a gonosz ellenséget és megmenti az artatlan és szim-
patikus utazdékat. Az olvasé pedig fellélegezhet, biztonsagban tudva igy a
vilag rendjét, hogy a jo ismét gy6zedelmeskedett a rosszon. Cooper Nyomike-
resdje — kamaszkorunk izgalmas olvasmanya -, lélegzetelallité kalandjaival,
melyekben a j6 és bator hds természetesen biztosan gyéz, meghatd
humanizmusaval,* az indidn—fehér baratsag romantikus és klisészer(i abra-
zolasaval, tovabba naiv Amerika-szeretetével valéban sok szempontbol
idealista konyv.

A Kertész-szdvegben viszont, téle megszokott médon, éppen a humaniz-
mus leleplezése torténik, legyen sz6 a baratsag, a hliség, vagy a hazaszeretet
fogalmairdl. A ,,nyomkeres6é” lathatoan idegen, egy masik hagyoméanyhoz
tartozik. Nem 6ncélbdl, hanem a valami mashoz vald htiség kedvéért kell le-
lepleznie emezt. Mikdzben példaul Hermann lelkesen és biiszkén mesél
vendégeinek sziikebb hazaja, Weimar humanista 6rokségérdl és nevezetes-
ségeirdl, a kiildottet csak egy bizonyos szempontbdl érdekli, és ezért aztan
az olvaso is csak egy blzonyos szempontbdl latja ezt a hires varost: a leleple-
zédésében. O egy a varos melletti, legalabb ennyire nevezetes helyet akar
megtekinteni, mely ottlétével az el6bbi 6rokségének érvénytelensége, a hu-
manizmus hazug volta és csddje, a goethei hagyomany visszavonasa, ahogy
azt a kapujara vésett, a civilizacié alapszabalyait felragd felirat is bizonyitja:
»~Mindenkinek a magaét”.>

A hagyomany-rontas tetépontja az Iphigénia Tauriszban cim(i drama illa-
zidtlan atkoltése. Foldényi Laszl6 tanulmanyaban megjegyzi, nem véletlen,
hogy Kertész éppen ezt a Goethe-miivet valasztja, mely ,ugy végzédik
happy end-del, hogy kézben minden epizdd a boldog végkifejletet teszi kér-
désessé. Goethe-nél minden elképzelhet$ borzalom felsejlik: emberaldozat,
gyilkossag, driilet, incesztus, arulds, nemi erészak... Goethe azonban meg-
menti hsndjét, s vele egyiitt megmenti a kultarat.”® A nyomkeresé hGse sze-
rint torvényszerli, hogy a kultura elpusztul, Buchenwald utan minden
egyéb végkifejlet alaptalan hitegetés lenne, a — XX. szazadban - torténtek
megcsufolasa. Az, amit a kiildott szerint a barbar kiraly katonai tesznek a
drdma végén, mintegy kilépve a szerepukbdl:
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No, és hogy el ne felejtsem: este azutdn mindnydjan elmentek a szinhazba, hogy meg-
nézzEék, mint gyakorol irgalmat a szinpadon a barbar kiraly, mikdzben a zsollyék kozé
btjva nagyokat rohdgtek a markukba. (246.)”

Kertész elbeszélésében nincs egy Nathaniel Bumpoohoz hasonlithatd, per-
szonifikalt hds. Ahogy Szirak Péter irja, az elbeszélés f6hése nem is ,jellem”,
hanem a nyomozas perspektivaja.® Nincs dbrazolva, arca sincs; a pillanatnyi
kiildetésén kiviil nem tudunk meg réla mast. Azt sem tudjuk, hogy milyen
nyomokat keres, hiszen amit a helyszineken taldl, azzal a kiildott elégedet-
len. Buchenwaldban semmi nem maradt meg az egykori tdborbol, ami sza-
mara radikalis kdvetkeztetésekhez vezet:

Ha semmi sincs itt, aminek itt kellene lennie, akkor talan téves volt minden el4zetes fel-
tevés, hamis és elvont valamennyi bizonyiték. Akkor e hely sem az, ami, csak az § makacs
rogeszméje; akkor 6 maga sem az, aki, és tévedés a kiildetése. A tér, az id§, a laba alatt a
fold — semmi sem igaz. Akkor nincs mads igazsag, csak ez a minden érzékszervét sziintele-
niill ostromld, ellenallhatatlan sugallat: ez a csond s e szelid lanka nyari békessége... (230.)

Z.-ben, ezzel szemben, minden érintetleniil megvan, ,azonosithaté”, de a
targyi bizonyitékok sokasdga ugyanugy nem viszi kdzelebb a nyomozas célja-
hoz, ami a szévegben nincs megnevezve. Azért nincs, hogy a bilinligyi regé-
nyek olvasasi modjaval ellentétben ne a célra, hanem a kifejezés mikéntjére ira-
nyuljon az olvaso6 figyelme. A hés az emlékekben és a nyelvben nyomoz, a tor-
téntek nyelvi kifejezhetéségének esélyeit keresi. Kiildetése nem jar sikerrel, ami
nem véletlen, hiszen egy egyértelmdsité nyom, a halaltaborok torténetnek egy
garantaltan hiteles valtozata lesziikitené az értelmezés és a kifejezés tovabbi le-
hetdségeit, halott, muzealis darabba tenné magat az eseményt. A kisregény tét-
je éppen az, hogy, ahogy Selyem Zsuzsa irja Szirak Péter Kertész-monografidja
kapcsan, ,,van-e nyom, van-e nyomkeresé - hiszen a felejtés ellen semmi mast
nem tud felhozni, mint ezt a negativitasok altal koriilirt nem-identitast, ezt vi-
szont teljes felel6sséggel kiszolgaltatja a felejtés-emlékezés dinamikajanak”.?

Az ellentét Cooper naiv-idealista és Kertész visszavono-tagadd-parodizald
Nyomkeresdje kozo6tt azonban tul egyértelm(i ahhoz, hogy ne kellene egy ki-
csit jobban utananézni, mibdl is taplalkozik Cooper idealizmusa, akinek vi-
szonya hazajahoz és a sajat hagyomanyahoz korantsem ilyen problématlan.1
A, Leatherstocking”-sorozat heroikus romantikaja mellett nosztalgikus és
mélabus is, ami nem véletlen, hiszen szerzdje egy soha nem volt vilagot jele-
nit meg, ahol példaul az indian és a fehér ember a legjobb baratok. A valdsag
legalabb annyira kiilonbézik ettdl, mint Kertész hdsének értelmezése Goethe
dramajatol. Az indidnokat a fehérek kiirtottak, ugyanugy, ahogy — a kiildott
szerint - Taurisz kiralyanak katonai lemészaroltak az idegeneket és megbecs-
telenitették, majd megolték a papnét is.
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Masrészt viszont Kertész kisregényében is fellelhet6k a kalandregény egy-
némely jellegzetességei: a cselekmény fokozatossaga €s a — Coopernél latha-
to, Kertésznél szinte lathatatlan - probak, akadalyok, melyekkel a f{6hésnek
meg kell kiizdenie. Az is k6z6s vonds, hogy a kiild6tt is talalkozik kiilonb6-
26 emberekkel, akik valamit képviselnek, valamilyen tulajdonsagot mutat-
nak be. Akarcsak Cooper idealizalt hései, akik még a neviiket is, az altalunk
ismert indidnoskonyvek hagyomanya szerint, egy tulajdonsaguk alapjén
kaptak (NyomkeresS, Nagy Kigyo, Edesviz stb.). Coopernél mesterkéltek és
stilizaltak a parbeszédek: a h6sok hosszi monolégokat mondanak egymas-
nak, amelyekben az olvasé néha el is farad, és nem érti, hogy jut a h6s6knek
ideje ezekre a hosszu sz6lamokra az amugy kalandokban és varatlan veszé-
lyekben bévelked$ regényben. Annak ellenére azonban, hogy parbeszédek
kiilon életet élnek, az olvas6 mégis adottnak veheti, és nem is csalédik ebben
a hitében, hogy a hdsok szt értenek, a cselekmény pedig a parbeszédek al-
tal alakul, bonyolédik tovabb.

Kertész kisregényében, egy kivétellel — mely a gydszruhds holggyel, ezzel
a modern kori Antigonéval valo beszélgetés, aki apjat, fivérét és vilegényét
gyaszolja —, nincsenek a cselekményt megfordit6 parbeszédek, sét, joforman
érdemi parbeszédek sincsenek. A kiild6tt egy masfajta tudassal rendelkezik,
melynek éppen a megoszthatosaga, az elmondhatésaga a tét, és minden
egyéb mondando lényegtelen a szamara. A beszélgetések Kafka regényeinek
parbeszédeit juttatjak esziinkbe, melyek minduntalan felboritjak a beszélge-
tés konvencionalis szabalyait, leleplezve ezzel az élet normalitdsanak a lat-
szatat. A nyomkeresében vannak ugyan parbeszédek, de nincs kdlcsonds kon-
szenzus, amin a beszélgetések alapulhatnanak. Ha a tobbi szerepld hatassal
van is a kiildott munkajara, az valami proba vagy akadaly formajaban jelent-
kezik, melynek ellene kell allnia, bar nehezére esik és nem is mindig sikertil
(példaul a feleség kérése, hogy vele mehessen a buchenwaldi taborba). Az
alakok egyébkeént is jobbdra azért vannak, hogy egy, a kiild6tt misszidjahoz
val6 viszonyulasi format bemutassanak. Ebben A nyomkeresd - példazatossa-
gaval és az alakok sematikusagaval — a XVII. szazadi vallasos irodalom ki-
emelked6 muvéhez, A zardndok iitjdhoz hasonlithatd.

Hermann, a hazigazda, a ,DDR-Intellektiiel”!! jésagos vendégszereteté-
vel, menteget6zésével, alkalmazkodasaval és mindent ttlél6 belenyugvasa-
val a szolid polgari 1étet jelképezi. Sajat bevalldsa szerint maga is elindult
egykor a kildott Gtjan, ,lazas kutatémunkaba fogott”, , aktakat gyGjtott, bi-
zonyitékokat szerzett, egész irattarat halmozott f61”, mindezt ,kotelességér-
zetétS]l” vezetve, mert kozvetleniil nem volt érintve az esetben, de valami
miatt nem jutott el odaig, hogy feldolgozza az 6sszegyijtott anyagot. Azon
is toprengett egy ideig, hogy mit tehetne még ezenkiviil, de nem sok ered-
ményre jutott. Aztan a hétkoznapi dolgai, egzisztencidja, a kronikus idé-
hiany, és csaladja ~ amely mentségnek minden esetben felhozhaté — amugy

514



A VESZTESNEK MEG NINCS VEGE”

is lefoglaltak. Ezért is nem jutott el soha arra a helyre, ahova a kiild6tt indult,
bar a szomszéd varosban lakik.

A kildott felesége, akinek a tengerparti nyaralds az utazas célja, gondos-
kodasaval és kitartd figyelmével prébalja megkdnnyiteni, kényelmesebbé,
tulélhetébbé tenni ezt az utat: ,az asszony cs6kdnyos €s igen veszedelmes
ellenfél: nagy a hatalma, és nyilvanvaldan élni is fog vele, hogy enyhitse azt,
aminek pedig sajognia, kdvetkezésképpen tehat élnie kell” (191.). A felejtést
és a hétkdznapok jotékony kozonyét jelenitik meg a fecsegl asszonyok a
Buchenwald felé tarté autdébuszon (mikdzben 6 titokban arra szamitott,
hogy a varosbdl egyetlen autdbusz indul, egyetlen céllal). A , kockas minta-
ji, nagy pepitas sportruhédzatot” visel6 ember szérakozni jar a taborba, mert
,van mozi és muzeum, torténelmi romok és modern mualkotas, latvanyos-
sag az él6knek, pihendje a holtaknak — valtozatos és tanulsagos program, e
programnak garantalt, percre kimért drarendje, s mindegyiknek szakért
eléaddja vagy tarlatvezetSje” (219.). A turistak is a tabor szorakoztat6 torté-
nelemmé valasarél szavatolnak, ,szorgosan elhordva a dolgok jelentésé-
gét”. Az egyenruhas né a tabor szabdlyai értelmében azt varja el téle, hogy
szofogado turista legyen, aki megnézi a tarlatot, az ,&skori kdviileteket”, a
~lomtérat”, meghallgatja a tajékoztatast, aztan hazamegy, és id6vel elfelejti,
mint annyi minden mast is. Sorstarsaival, a tdbor teriiletén miikddé zajos
vendéglében 1ildogéld larmas férfitarsasaggal nem lenne nehéz azonosulnia,
hiszen azok is, hozza hasonléan, visszatértek, hogy megtaldljak a multjukra
utalé nyomokat, és most k6zds maganyukban felejteni préobalnak, de ahhoz
neki is fel kellene adnia kiildetését.

Akadaly ezenkiviil a hotel bédité kényelme, az izek ingere, de sajat ke-
nyelmes énje is, ahogy ,konnyebbségekkel” veszi koriil magat, hogy aztan
kudarcat megalapozottnak lassa. Ellenség az id6, mely eltorli a nyomokat és
torténelemmé valtoztatja a személyes tragédiat. A varosban példaul a kiilsé
szemlél6 szamara nyoma sincs annak a multnak, amit 6 keres: ,,a haromszo-
gt antik homlokzatok, a balkonok, a kiugré tornacok és konyokldk, id6tle-
niil, orokkévalodan, a Szellem és a Szépség miivének kikezdhetetlenségét hir-
detve - igen, minden tokéletes, akar egy optikai csapda: sehol egy rés, sem-
mi tere barmind kifogasnak...” (202.).

A masik helyszin, Z., és a felé tartd kafkai utazas ugyanugy probakat rej-
teget: a vasutasndk egy szdmara idegen nyelvet beszélnek, a parasztok, akik
az egykori koncentracios tabor helyén létesiilt gazdasagban dolgoztak, gya-
nakodva és felhaborodva veszik tudomasul, hogy ¢ valami régmult dolgot
keres, melyrdl nekik tudniuk kellene, mindaddig, amig amerikai cigaretta-
val ki nem engeszteli 6ket. Végiil az 6regasszony, aki a faluban utba igazit-
ja, a kiildetése szempontjdbol cinikus mondatokat mond, olcsé dicséreteket,
melyekhez végiil neki is, mint udvarias idegennek, csatlakoznia kell: ,szép
varos Z.”, ,,szép gyar”, ,szép park”.
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Hermann az egyetlen szerepld, akinek van neve az elbeszélésben, de ez a
név is tulajdonképpen nem-név, kéznév, 1évén az egyik leggyakoribb német
keresztnév. Csalddneve nincs is megadva, helyette ennyit olvashatunk: ,bo-
nyolult csalddnevii egyén”. Szirdk Péter eljatszik a név jelentésével is - Herr-
mann —, mely egyrészt a szereplé atlagossagat fejezi ki (egy ember), mas-
részt a kiilonbséget a {6hdst6l.1? Hermann életmoédja, csaladja, koriilményei
teljesen atlagosak — egy térekvd, j6 szandéku ember. Vagy az elbeszél sza-
vaival, ahogy vendége a kiildott latja 6t: ,,egy kozépkoru féri zavartalan 6n-
bizalomtél sugarzé arca volt, formdja ovalis, orra, szdja rendes, haja barna,
szeme kék.”13 Az olvasé raadasul sokkal problématlanabbul tud vele azono-
sulni, mint a furcsa és komplikalt f{6h&ssel. Szerepe az elbeszélésben ponto-
san az, amit a neve is jelez: a ,polgari, hétkoznapi vildg” értetlen, ,tudalé-
kos” és ,segit6kész”1* képviseldje, motivacidi, szandékai a titokzatos kiil-
déttel szemben érthetbbek, és éppen ezért Gsszességében szimpatikusabb
is. Az elbeszél, aki néha , kélcsonveszi”!s a f6hds nézépontjat, mar a novel-
la elejétS] kezdve gy viszonyul hozza, mintha a hazigazda kedélyes , fecse-
gésével” valamit titkolna, mintha netalan bilinds lenne valamiben, amirgl
majd elébb-utdbb vallania kell. A vallomas azutan kovetkezik be, hogy a
vendég tudatja vele ,kilétét, kiildetése és az altala lefolytatandd vizsgalat
céljat” (172.), melyet sem az elbeszél6, sem a f6hés nem mond meg az olva-
sonak. Ez a rejtély, akarcsak a foldrajzi nevek — Weimar, Buchenwald, Zeitz
- elhallgatasa vélhetéen arra szolgdl, hogy megévjon a konnytnek és egy-
szerlinek tiné skatulyazastdl, mellyel a kiildott torténetét dekddolnank, és
elhelyeznénk el6zetes ismereteink kozé. Az ir6 mintha szandékosan allitana
az akadalyokat, melyek a torténet értelmezdjét ugyanugy nyomozémunka-
ra késztetik, mint a f6hdst, és az értelmezésnek, a jelentésnek az idével szem-
beni megdrzésének a problémaival is szembesitik.

Az indianoskdnyvek hései végiil gybéznek a probakban, és a A zardndok 1t-
]aban is a nehéz kisértések utan a hds végiil eléri ce1]at, ,az Ur varosat”, Ker-
tész hése azonban, torvényszerlien elbukik, mert mas vélasztasa nincs is,
akarcsak Kafka héseinek. A torténet a kiildetés csédjével zarul, melyrdl id6-
koézben mar kidertilt, hogy teljesithetetlen. A kiildott sajat kudarca és egy
gyaszhir hatdsara feladja a kiildetését:

Az idegen leengedte kezébdl az wjsagot; lopva széttekintett az egész peron hosszan —
majd zavartan eszmélt fel: hogyan?! Talan csak nem vadléit keresi?... Feldllt, majd vissza-
iilt a padra. Keze a zsebében kotoraszott. Notesz és beleilld golyésiron kertilt eld; s egy
perccel késdbb azon kapta magat, hogy a holnapi nappal kezd6dé tengeri ut vazlatos
koltségvetésébe temetkezett.

Nincs feloldozé megkdnnyebbiilés a végén, nem érezhetjiik azt, hogy
helyreéllt valami a vilagban. Nemcsak hogy nem allt helyre, rosszabb lett,
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hiszen még egy értelmetlen haldleset tortént, a gyaszruhas holgyé, amely ta-
lan megakadalyozhato lett volna.

De vajon azért irta-e Kertész ezt a kisregényét, hogy csupan az emlékezés
cs6djét, vagy a halaltaborok torténetének a kozvetithetetlenségét mondja el?
Hiszen mar a megirt konyv is ez ellen szdl. Vajon csak a kiildetés bukasa van
benne a kdnyvben, vagy valami mas is? Ehhez a hés figurajat, és nem kony-
nyen lathat6 elbukasait kell kozelebbrél megnézniink. Kertész hése tobb
szempontbdl is ellentmondasos alak: probal idegennek megmaradni a kor-
nyezetében, de ez nem mindig sikeriil neki. A zeitzi éregasszony konnyedén
raveszi, hogy az § nyelvét beszélje, a feleségének pedig sikeriil elérnie, hogy
a végén beletorédjék kudarcaba, és a tengerparti nyaralas valjék utazdsa
egyetlen céljava. A kiildott figuraja révén a konvencidt és a konvencio veszé-
lyét és tagadasét egyszerre kozvetiti a szoveg. A gyaszruhas holgy halalat,
aki olyan nagy hatast tett ra, valésziniileg nem tudta volna megakadalyoz-
ni, mégis, a halalhirt olvasva, a vadlottak padjan érzi magat. Ha van is vala-
mi bline, ezt természetesen semmilyen f6ldi birésag nem bizonyithatna ra.
Egyrészt azért, amit a gyaszruhas né mond neki: , nincs vad, amit meg ne ca-
folhatna, hiszen itt van” (239.), masrészt mert egy kis hanyagsag, az egyiitt-
érzés hianya, az, hogy nem tett meg mindent, belenyugodott a teljesithetet-
lenbe, nem biintetendd. Ugyantigy, ahogy Hermann, a hazigazda lankado
érdeklddése sem az , eset” — a halaltdborok - irant, meg hogy aztan ,az élet
egyéb kovetelményeire kellett forditani a figyelmét: alacsonyrol kiizdétte fel
magat, tanult, egzisztenciat, majd csaladot alapitott” (177.). Csupa olyan do-
log, ami inkabb elismerést, mint biintetést érdemel, még akkor is, ha ez az
ongyilkossa lett gyaszruhds né fivérének és vilegényének, meg még hatmil-
li6 zsidonak mar nem adatott meg. Hermann egyébként sokkal tobbet tesz
az ,atlagnal”: adatokat gyjt, dokumentumokat halmoz fel, és felismeri,
hogy ha ez csak egyetlen emberrel is megtorténhet, akkor a ,,valosag torvé-
nyévé” valik, és minden egyéb valosag hitelét megkérddjelezi. Mi vethet
hat a szemére?

A kisregényben a nyomok felderithet&sége és a torténet megdrzése kap-
csan - a kiildott, vagy Hermann példaja altal - erételjesen jelen van az egyé-
ni felel6sség kérdése, mely egy miikddé tarsadalom hijan még hangsulyo-
sabb szerepet kap (a Gdlyanaplébdl tudjuk, hogy Kertész 64-ben latogat el
Buchenwaldba, a kisregény pedig 77-ben jelenik meg, tehat a szocializmus
idején). A torvények ugyanugy érvényiiket vesztik, mint a humanitarius esz-
mék, vagy akar a ,valosag” fogalma (lasd A kudarc kerettorténetét). Ha pe-
dig a torvények tokéletlenek és megbizhatatlanok, az emberek ki vannak
szolgaltatva a totalitarius allam 6nkényének. Hogyan lehet akkor felelésség-
rdl beszélni, és milyen alapon vonhato feleldsségre Hermann, csak azért,
mert a tabor kozelében élt, és hallott rola? Jogos-e példaul Weimar lakossa-
gat hibaztatni Buchenwaldért, tigy, ahogy Thomas Mann Doktor Faustusaban
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a tengerenttili generalis teszi, aki elrendeli, ,,hogy Weimar lakossaga rende-
zett sorokban vonuljon el az ottani koncentracids tabor krematériumai elétt
és kijelentette: ezek a latszolag derék polgarok, akik munkajukat végezték,
és nem akartak tudni semmird], holott a szél az orrukba fuijta az égett emberi
hts iszonyt blizét - hogy mindezek a tisztes polgarok cinkosai és tettestar-
sai az ott elkdvetett és most feltart borzalmaknak, amelyekre most rakény-
szeriti tekintetiinket”.16 Semprun regényében, A nagy utazdsban is van egy
ehhez hasonlé torténet: az elbeszéld a tabor felszabadulasa utan bemegy egy
id6s6d6 asszony hazaba, amely éppen a koncentracids taborra néz. Az asz-
szony, nem tudva, hogy kicsoda és miért jott, a kovetkezd szavakkal mutat-
ja meg a lakdszobat, ahol a haz lakodi évek 6ta estéiket toltotték, és ahonnan
az egyik krematorium kéménye is latszik: ,Eine gemiitliche Stube, nicht
war?”17 Majd a kérdésre, hogy esténként nem lattdk-e a krematérium lang-
jait, ijedten azt mondja, amire emlékezni akar, hogy neki mindkét fia a habo-
ruban esett el. A sajat szenvedésével haritja el a felel6sség kérdését.

Kertész kisregényének szerkezete és hdseinek abrazolasa a személyes fele-
16sség kérdésére adott bonyolult, indirekt valaszok. Egyrészt Hermann figu-
rajanak kritikus, tavolsagtarté bemutatdsa, masrészt a kiildott figurdja, akit
Hermanntdl az valaszt el, hogy volt Buchenwaldban, ezért sokkal pontosabb
tudasa van arrol a vilagrol, amelyben mindketten élnek. A kiild6tt Hermann-
nal szemben mindent egy lapra tesz fel: a hely tantjava akar valni, majd tor-
vényszerlien kudarcot vall. De tigy veszit, hogy kozben mégiscsak a tandjava
valik valaminek. Kertésznél nem ritka narraciés megoldas az elbeszélt vilag-
bol valo kilépés (lasd példaul A kudarcban az L-alaku folyoso jelenete), mely
kilépést A nyomkeresében mar megeldlegezik a kiilénbdzd biblikus nyelven
torténd utaldsok. A kisregényben tigymond megall az id6, a f6hds legalabbis
kilép beldle egy masik dimenzidba, mely a fennallo (regénybeli) vilag mellett,
vele mintegy parhuzamosan létezik. Az elsé ilyen elbeszé16i id6- és nézépont-
valtas Weimarban ,,a Szellem és a Szépség miivének” leleplez6dése a kiildott
szemében: ,lehullott roluk az drokkévalosag maszkja, és feltarult ittlétiik pil-
lanatnyisaga, egyszeri véletlene és hajmereszt6 képtelensége” (207.). Nem az
id6tlenségre, az orokkévaldra van tehat sziikség ahhoz, hogy megmaradjanak
az emlékek, hanem pontosan a megbizhatatlan egyszerire, a pillanatnyira, a
futo és torékeny jelenre, a személyesre, a varoson szétarado ,sarga szinre”,
ami amugy nem is tekinthet6 tényadatnak egy komoly nyomozasban.

A masik rés a tokéletesnek latszo6 ,optikai csapdaban” az utcai apokalip-
szis groteszkbe hajlo leirasa, a varos mint a ,,siralom volgye”, az, aminek a
kozeli halaltabor szempontjabdl latszania kell, és amelynek feltarulasdhoz
egy, a Diireréhez és a metszetein abrazolt Jézuséhoz hasonlé arc és kéz sziik-
séges. Ha el6zdleg a kiildott a gyaszruhds nével vald beszélgetésében Jézus-
nak a tanitvanyaihoz intézett szavait hasznalta — , bizonysagot teszek min-
denrdl, amit lattam™ -, itt jelképesen azonosul a krisztusi idegenséggel és
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magannyal, azzal, hogy ,tudédsa hidbaval6, igaza megoszthatatlan” (257.).
(A bibliai utalasok folytatédnak: mikor eltlinik a Diirer-szerd fiatalember az
utcardl, ezt olvassuk: , Elvégeztetett” [255.].) Ez a kilépés, a hds egyetlen esé-
lye, nem a kudarcrol, hanem a mult hazugsagok nélkiili megdrzésének a le-
hetdségérdl szol. Innen az amugy lathatatlan személyes mulasztas is felis-
merhetd: a kiildott a regény végén a gyaszruhds né halalhirét olvasva vad-
lottnak érzi magat, mert Diirer és Jézus példajan latni tanult.

Nem értek egyet Szirak Péter elemzésének végkicsengésével, hogy ugy-
mond a kisregény ,legf6bb hidnyossaga talan a diskurziv alakitas sz{kre-
szabottsaga, s ez az oka annak is, hogy a benne foglalt olvasoi szereplehetd-
ségek meglehetdsen egysikuak. A f6h8s szemlélédd vizsgalodasa az identi-
kus ismétlés megtapasztalasaban érdekelt, s ezért a valtozast, s az azzal jaro
identitasvesztést, az id6 »munkdjat« egyértelmii veszteségként értékeli.”8
Egyrészt a , diskurziv alakitas”, ahogy lattuk, tobb alternativat is kinal, ame-
lyek mindegyikét nyitva hagyja. Ezenkiviil az elbeszél6é onironikus is: az
egyetlen szereplehetSséget ironizalo szoveghelyként értelmezhetd, mikor az
elbeszél6 utcai apokalipszis bemutatasa kozben a ,nagy alkotok maniakus
akaratarol” beszél, akik ,freskoikat egyetlen gondolat jegyébe torik, ural-
muk gyakorlasanak tisztanlato tébolyaban a legcsekélyebb részletrSl sem fe-
ledkezvén meg...” (251.) A kiildott alakja, ahogy Szirak helyesen észreveszi,
maga is egy kisérleti figura, nem jellem, hanem puszta kiildetés, melynek a
léte is folyamatosan megkérddjelezddik, és ebben az eldontetlenségben nem
»szlikreszabottsag”, hanem szabadsag van, ahogy a kiildott kudarcaban is,
amennyiben nem kapjuk meg a halaltaborokrdl szo6l6 torténet kész receptjét.
Masrészt az olvaso tobb — de legalabb két vagy harom — szereplehet6ség ko-
zll valaszthat, azonosulhat Hermann-nal vagy a kiildéttel, vagy egyikkel
sem. Végiil pedig a kiildott nem az 6rokkévaldban, az idStlenben, az ,iden-
tikus ismétlésben” ismeri fel a nyomot (pedig Z.-ben példaul ezzel talalko-
zik, mert minden valtozatlan), hanem a muld, személyes élmény pillanata-
ban, mely az id6 linearitasanak a kiiktatasa, ,,a szokasos torténelem megsza-
kitasanak és leleplezésének az utja”.1?

A kisregény az életmii kézponti témadjanak, a holocaustnak az elbeszélhe-
téségét problematizalja a kés6bbi regényekben tovabbvitt radikalitassal,
amely a tulél6 hést, emlékeivel egyiitt kiszolgaltatja a kifejezés, az elbeszél-
hetdség nyelvi dramdjanak, és az ugyancsak tovabbvitt humorral, mely a
~nyomozo” hds esendd bukdacsolasat részvéttel mutatja be. Ez a humor
A kudarc Oregjének figurajaban, vagy a Kaddisban, B. és Oblath beszélgetésé-
ben koszon vissza. A megfogalmazhatdsagnak ezt a dilemmajat, mely a ta-
nusag szilikségét, de a személyes emlékek és targyak hidbavald voltat egy-
szerre lattatja, az Oregnél latjuk viszont, akit a személyes élmények felidézé-
se inkabb csak akadalyoz az irasban. A biblikus nyelv az elbeszélt vilagtol
vald elrugaszkodas és ezzel a lineéris id6 megszakitasanak a jelzGje marad a
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Kaddisban, a Jegyzékonyvben (példaul a Keleti palyaudvar apokalipszisének
a leirasa), és Az angol lobogéban (az elbeszélés egyik kulcsmondata, ,megfo-
galmazasa” a kettd koziil éppen Jézusnak az a mondata, amely A nyombkere-
soben is elhangzik: , Azért jottem, hogy bizonysagot tegyek az igazsagrol.”)
A kisregény parabolikdja, vallasos szovegekre és Kafka regényeire emlékez-
tet6 fantasztikuma, illetve allegorikus figurai legf6képpen A kudarc betéttor-
ténetében koszénnek vissza.?

Befejezésiil még annyit, hogy A nyomkeresé a magyar kritikai recepcidoban
tovabbra is méltatlanul el van hanyagolva.?! Mikézben a magyar kritika egy,
a tobbihez képest masodrangu, kozepesre sikeriilt mtivet lat benne,?? német-
orszagi recenzensei a kisregény 2002-es megjelenésekor éromteli meglepe-
téssel fedezik fel az irdénak a Sorstalansighoz képest 1j arcat, az jszerti nyel-
vet, a szoveg onreflexiv funkcidit és kafkai parabolikajat is.?®> (A kiilonbség
aligha magyarazhaté azzal, hogy a német forditas mar a Nobel-dij utan je-
lent meg, hiszen, mint tudjuk, ez éppen forditva van: mar a Nobel-dijj is a
Kertész-miivek pozitiv német fogadtatasaval fiigg ossze.) Kiviilrél nézve a
Kertész-szovegek humora is érzékelhetbb, az a fajta nevetés, amelyrél Ingo
Schulze (kelet)német irénd a naplodjdban ezt irja: , Egyaltalan, ez a nevetés a
magyaroknal: 6 [Esterhazy], Nadas, Kertész, Konrad... ez a nevetés benniik
és az irodalmukban. Ugyanaz a nevetés: sajat 1étezésiik tényén nevetnek.”?*
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