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KuLcSAR-SzaBd ZOLTAN

Ir6 gépek

Az irégépekkel sok minden megvaltozott. Nemcsak az, hogy az irasban (az
irodalmiban is) azéta valdszintileg elkertilhetetleniil szandékolatlan és észre-
vétlen hibak kisértenek (s mindezt fokozott mértékben, ha idegen nyelvrdl
van sz6 — errdl késébb), hanem az is, hogy az irégépek révén — megint csak
elkeriilhetetleniil — a nyelv vizudlisan és térben mint karakterek véges sza-
mu készlete jelenik meg, méghozza azon az aron, hogy a karakterek hatte-
re és kapcsolodasi pontjai (tehat egyfeldl a — referencidlis — jelentés, masfeldl
a szoveg hangja, illetve kézirasa) ek6zben sokat veszitenek érzéki jelenlétiik-
bél. A kettd persze Osszefligg: a billentylizet (a QWERTY-rendszer révén vi-
szonylag hamar standardizalt') kiosztasa a technikai optimalizacié igényein,
vagyis legfeljebb fonetikai, azaz nem szemantikai valdszinliség-szamitason
alapul, ami az iras (a stilus?) individualitasat éppugy korlatozza, mint az a
tény, hogy a gépek mind a kéziras individualitasdt, mind a (vagy: egy meg-
hatarozott) hangot mint ennek hatterét (a legkisebb nyelvi elemek jelentéssel
rendelkezd egységekben valo Osszekapcsolasanak principiumat) semlegesitik.
A gépiras optimalizalja a nyelv fonologiai elemekre vald tagolasat és a beszéld
hang érzékiségét a papir , fehér morajlasaval” helyettesiti. Nem meglepé tehat,
hogy azon tézisét, mely szerint az adatfeldolgozas (félig-meddig mar) techni-
kai médiumainak megjelenésével az irodalom visszavonul az érzékek kap-
csolédasi pontjanak szerepébdl, Friedrich Kittler az irégépekkel valo irodalmi
banasmod példain is kiilondsebb nehézségek nélkiil volt képes demonstralni.
Az elsé ilyen gépekkel sokat kisérletezd Nietzsche mellett Kittler szamara egy-
fel6l annak a Mallarménak a bet(ipoétikdja hordozza a tanubizonysagot, aki
maga soha nem irt gépen, masfel6l pedig Heidegger kritikai megjegyzései a
gépiras elterjedésével és a kéziras visszaszorulasaval kapcsolatban.

Ebben az Osszefiiggésben Mallarmé befejezetlen ,Le Livre”-jének koncep-
cidja azon a belatason alapul, hogy a nyelvi jelek beir6dasa nem a kimond-
hato, hanem a papir ,fehér morajlasanak” hattere el6tt megy végbe, melynek
~blanc”-jai a beszélt nyelv érzeki tapasztalatanak helyére lépnek. Mindazt,
ami a betlk kozott ,all”, lehetetlen a bettlik készletében tarolni, vagyis — Kitt-
lerrel fogalmazva — ,,az egyetlen, ami a papiron all, az az, hogy [a bettik] ki-
torolhetetlenii] a papiron allnak”.2 Az, hogy a bet(ik csak bettiket, vagyis 6n-
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magukat képesek tarolni, nem puszta tautoldgia, annyit mond csupan, hogy
egyszerre taroldi és jelei is a Mallarmé-féle nevezetes 24 betd 0sszes lehetsé-
ges kombindcidjanak és permutacidjanak, tehat hogy referencialis hatteriik
nem mads, mint e lehetséges kombinacidk (koztiik szamtalan kimondhatat-
lan) végtelen nagy szama. Az absztrakt irasjelek (akar fonémak, akar bettik),
valoban, nem csupan tobbé-kevésbé linedris médon kapcsolhatdk dssze, mint
a hang médiumaban, hanem a permutacidk elgondolhatatlan sokféleségében
is.> Mindezekbdl a permutdcidkbdl jonne létre a Konyv, az a médium tehét,
amelyben az igy felfogott nyelv egész onreferencidlis univerzuma rogzithetd
lehetne. De csak lehetne, hiszen Mallarmé még nem rendelkezett olyan tech-
nikai lehetdségekkel, amelyek segitségével ezt a konyvet, kéz- vagy gépiras-
sal, kovetkezetesen végigirhatta volna (ami a szamitogépekkel aztan gyoke-
resen megvaltozott — errél késébb).

Aszelekci6 vagy redukcid egy lehetSsége, amelyet Mallarmé, e téren megint
csak kovetkezetesen, nem hajtott végre, éppen a hangnak a koltéi nyelvbe
valo ujrabevezetésében rejlett volna, példaul a véletlen szintaktikai redukcié-
jaban a rim vagy a metrum ttjan. Nem arrdl van szé persze, hogy Mallarmé
teljesen boldogult volna a nyelv ezen akusztikus érzékisége nélkiil: a nyelv
tipografiai autondmidjanak egyik legfontosabb teljesitménye Mallarmé sza-
madra kozismerten abban rejlett, hogy a tipografia akusztikai érzékisége ré-
vén éppen a zeneiség valt volna kiilonés médon visszanyerhet6vé a minden-
napok prézajanak behatolasatdl fenyegetett kolt6i nyelvben. Erre utal tobbek
kozt Mallarmé valasza a ,crise de vers”-re, hiszen az ,intonation” elve pél-
daul a tipogréﬁa és a koltdi dikcid kozotti kapesolat sajatos helyreallitaséara
céloz,* mig az olvasast — mint egyfa]ta vizualis leolvasast — Mallarmé egy kii-
16nd6s, csendes ,,zene” helyszineként irta koril.> Eppen ebben kinalkozik egy
lehetséges kiinduldpont az esztétizaldo kompenzacié szdmdra: a koltéi nyelv
akusztikus prezencidjanak elvesztését a tipografiai konstellaciok ,zeneisége”
egyenliti ki, s6t mulja feliil.

Heidegger szamara a gépiras az igazsaghoz vald hozzaférés egyik akada-
lya. A Parmenidésszel foglalkozé 1942/43-as el6adasokban meglehetSsen va-
ratlanul tér ki a kéz- és gépiras kiilonbségére. Miutan a kezet mint az ember
lényegi sajatossagat targyalta (mas allatokkal szemben az ember képes csele-
kedni [,,handeln”], valamit kezelni [, handhaben”], kezet adni [,,die Hand ge-
ben”], a dolgok csak az 6 szamara vannak kéznél vagy allnak kézhez [, vor-
handen”, illetve , zuhanden”] stb.), az alabbi kovetkeztetésre jut: ,,az ember-
nek nem pusztan »van« (hat) keze, hanem a kézben rejlik az ember lényege
(hat das Wesen des Menschen inne), mert a sz6 mint a kéz lényegi tartoma-
nya (Wesensbereich) az ember lényegi alapja (Wesensgrund)”.® A sz6 meg-
mutatkozhat a tekintet szamara is, ez volna az iras, ,,a sz6 mint iras kéziras”.
Ezt az magyaradzza, hogy a kézirasban ,a lét emberre irdnyul6 vonatkozasa
(Bezug des Seins zum Menschen), tehét a sz6, magaba a létezébe jegyz6dik
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be (eingezeichnet ist)”.” Evvel ellentétben az irégép , elszakitja az irast a kéz
és ezaltal a szo lényegi tartomanyatol”, amit formalisan aligha lehetne mas-
ként elképzelni, mint hogy az, ami itt a létezdbe (a papirra) beirddik, nem a
1ét, hanem a gép emberre irdnyuld vonatkozasa volna. Ha egyszer legépelik,
a sz4 elvesziti tehat lényegi vonatkozdsat, vagy — ami itt ugyanannak tiinik
- ,az iras vonasat (den Zug der Schrift)”,? tehat a nyelvnek a dolgok el-nem-
rejtettségére, magara az igazsagra vald voltaképpeni vonatkozasat vagy ird-
nyulasat. Raadasul, ami még rosszabb: a gépiras és mas hasonlo fenyegetések
ezt mintegy észrevétleniil teszik, amennyiben énmagukat is elleplezik. Az el-
rejtés, irja Heidegger, olyan ,felh6k” miive, amelyek ,jeltelenek” (zeichen-
los), abban az értelemben, hogy énmagukat nem mutatjak meg: Heidegger itt
~egy minden tolakoddsa ellenére Snmagat megvono elrejtésrél” beszél.? A je-
lek, ezek szerint, normalis esetben mint ilyeneket mutatnak meg dnmagukat,
azaltal, hogy a létez8re mutatnak,1? és éppen ezt leplezné el az irdgép ,jelte-
len felh&je”. Ezek a ,jeltelen felh6k”, az elsd pillantasra eléggé kovetkezet-
len moédon, aligha vonatkozhatnak masra, mint a bettikre. A betik, nyilvan a
gépiras bettii, érzéki mivoltuk minden tolakodasa ellenére vagy éppen emiatt
nem foghatok fel jelként, mert mar nem az ember 1ét- vagy lényegvonatkoza-
sara utalnak, hanem egy olyan tartomanyra, amely lehet6vé teszi a gépi bet-
produkciét, tehat egy (pontosabban: a sajat) bet(ikészletre. Ha a jelek jelekkel
esnek egybe, ez konnyen belathato, aligha alkalmasak arra, hogy egyaltalan
barmiféle vonatkoz(tat)ast megvaldsitsanak: amennyiben az irégépek meg-
fosztjak vagy eltavolitjdk az embert a sajat cselekv6 vagy mutatd kezeitdl, az
is lehetetlenné valik, hogy ezekkel a kezekkel, this living hand, e gépek bar-
miféle 1ényegi vonatkozasara ramutathassanak. Az irogépek azért jeltelenek,
mert nem fejtheték meg jelekként, ugyanis ezek a jelek Snmagukra utalnak.
A XX. szazad els6 felének magyar koltészetében ritka az explicit reakcio
erre a problémadra, eltekintve most persze a tipografiaval, illetve egyaltalan a
vizualis koltészettel valo avantgarde kisérletek gazdag példataratol, annal is
inkabb, mert ez utobbiak aligha indulhattak ki éppen az irds hianyzo érzéki
tapasztalatabol. Kosztolanyi Dezs6 Gépirdkisasszonya 1924-bSl mar csak ezért
is emlitést érdemel. Ez a vers egyfeldl valamiféle telegrafikus kommunika-
cioként materializalja a lirai kifejezést, masfeldl viszont — amennyiben a gépet
(talan egyben Ady A fekete zongordjara is alludélva) ,,acélzongoranak” nevezi
- a hangszer képzetén keresztiil esztétizalja is.!! Kosztolanyi mar egy 1909-es
irasaban felvetette azt a kérdést, vajon milyen mértékben valtoztatja meg az
irdszerszam (acéltoll, toll, ceruza, gép, de akar a tinta szine) a stilust, de itt
még , kiilséségekrd]l” beszél.12 Még 1936-ban is foglalkoztatja azonban a kér-
dés, itt els6sorban mint a ladtolltél az irégépig vezetd hanyatlastorténet vég-
pontjanak kérdése. Az irdszerek technikai tokéletesedése, véli Kosztolanyi,
amely végiil elharitotta a szerszam ,fogyatékossagait”, stilisztikai hanyagsa-
gokhoz vezetett, mintha éppen a technikai defektek (,,apro-csepré miaszaki
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zokkendk”) biztositandnak a szovegnek ,fényt és erét”. Azt, hogy az iroge-
pek hozzajarultak az irastempo6 megnoveléséhez, Kosztolanyi egyebek mel-
lett a pokoli (6rddgi zajt kelts, villamgyors stb.!3) gép elszabaduldsaként irja
le: , Az irogép megvadult, s magatdl kezdett frni.”1 Kosztolanyi azt véli meg-
figyelni itt, hogy a gép technikai folénye a nyelvhasznalat bizonyos valtoza-
sait is kikényszeritette, példaul azaltal, hogy a kézirassal ellentétben a gép-
irék az egybeirdssal nyernek id6t és ezdltal tj szokigydkat hivtak életre (ami
egyben azt is jelenti, és — mint ez késébb lathato lesz — ez nem lényegtelen
szerepet jatszik majd a késébbi magyar koltészet irégép-tematikajaban, hogy
a gépiras, pontosabban a gép- és kéziras kiilonbsége a szohatarokat €s a sz6-
tagolast is viszonylagosithatja). A rovid cikk borts zarlataban Kosztolanyi
végiil az (ird)gépek altal meghdditott ember vizidjat vazolja fel: az emberi ér-
zelmek és gondolatok ,zenéjére” az a fenyegetés les, hogy puszta, ,lelketlen
kattogassa” sivarulhat, amely mar csak a gépzongora larmajahoz hasonlit.
Ez tehat a prézai vagy fogalmi hattere a tobb mint tiz évvel korabban irddott
versnek, és ami most egyediil érdekes lehet, az az a kérdés, hogy tart-e fent a
koltemény, s ha igen, miféle kompenzaciot e hanyatlassal szemben. Azon tu-
lajdonsagok tobbsége, amelyeket az imént idézett esszé az irogéphez tarsitott,
mar ebben a versben is megtalalhato: a (diktalt!) szavak villamsebesen sza-
guldanak keresztiil az itt szintén 6rdoginek nevezett gép (kezelSjének) gyors
nagyan” és szikraznak ki a megszdlitott kisasszony ujjain, és a gépi (,,acél-")
zongora kliséje is megtalalhaté: ,Ulsz. / Figyeled azt, amit hallasz és a sza-
vam / villamként cikazik at gyors agyadon / s renddé tomoritve, / ragyogva
szikraz ki ujjaid hegyén, / amint vered ezt a zakatold, ezt az 6rddgi-keserves
/ acélzongorat”. A versben azonban sokkal inkabb a megszoélitas figuracioja-
ra esik a hangsuly, méghozza arra, hogy a lirai én ahhoz intézi a szavait, aki
beszédét irdsba teszi at. A megszolitas itt diktatum: a megszolitott ugyanis,
akirdl — a cim utasitdsa szerint — a vers portrét alkot, egyb6l kétszeresen ne-
mul el: hallgat, mert megszolitjak, és mintegy csupa fiil csupan, minthogy
egy diktatumot kell begépelnie. Ezzel egytitt azonban zenél is: amibd} arra le-
hetne kovetkeztetni, hogy a zongorahangok, amelyek rendet teremtenek (to-
moritenek) a kolté szavabdl, éppen a tiikorképét alkotjak annak, ami a szok-
vanyos zongorajaték esetén lezajlik, hiszen mig utobbi esetben lejegyzett je-
lek jutnak hanghoz, addig Kosztolanyi gépirokisasszonya (aki természetesen
csak kisasszony lehet, mint az Kittlertdl tudhato) elnémitja a kolté hangzo
(bar rendezetlen: spontan, tudattalan?) szavait, ami ismét csak sajat, a koltdi
diktatummal szembeni elnémulasat tiikrozi vissza. Ellentétben a zongorada-
rabokkal (amelyeket tjjra és Gjra meg kell hallgatni), az elhangz6 emberi sza-
vak irasos formdban élnek tovabb, a koltéi diktatumnak tehat nagyon is van
értelme, és ez a mulé-idd-tematika, mint az varhatd, meg is jelenik a masodik
szakaszban: ,,Igy mulik el a mi életiink, / [...] / gépek kozt / kerepelve foly-
tonosan”, ami azt is jelenti persze, hogy ami itt hallhatéva valik, ami a dik-
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talasi jelenet valds jelen idejében elhangzik, mindig mar gépies, személyte-
len, vagyis ,kereplé” benyomast kelt. Kosztolanyi itt a , kerepel” igével segi-
ti ki magat, amely jelentését tekintve nem &ll tavol a ,,zakatol”-tdl, melyet az
els6 szakasz a zongorara vonatkoztat (,zakatolé [...] acélzongorat”)! Ez vol-
taképpen aligha véletlen, hiszen a kolteményt meghatarozoé szituacié a dik-
talasé, amelyben még a lehetd legértelmetlenebb zakatolast vagy kerepelést
is csak megismételni lehet. Innen nézve az sem lephet meg, hogy — mintaz a
vers masodik szakaszanak végén olvashato — sem az én, sem irnokkisasszo-
nya nem képesek arra, hogy kifejezzék 6nmagukat, hogy 6nmagukat fejezzék
ki: ,,Beszélni se tudsz mar arrdl, ami érdekel, / vagy ami faj még. / Akarcsak
én.” A kisasszony nem tud, hiszen masok diktalasat kell legépelnie, a kolté
sem tud, mert a beszéde csak zakatol vagy kerepel, mint egy gép, mint az a
gép, amely persze éppen ezt a zakatolast formalja renddé (,,s renddé tomorit-
ve”). Ebben rejlik tehat az esztétikai kompenzacié mozzanata: az én (a sziv)
kattogasabol rend keletkezik, zene (a betlik Mallarmé éltal hirdetett zenéje?)
sziiletik akkor, ha egyszer legépelik, de ha egyszer legépelik, mar csak a ma-
sik (valaki mas) zenéhez hasonlatos diskurzusaként hangzik fel. Kosztolanyi
verse a (ki)mondhatatlan alakzatat modern technikai feltételek mellett szem-
besiti a koltészet hatalmaval: a gépiras mint koltészet zene, de olyan zene,
amelyben a mindenkori masik kerepld diskurzusa csak arra képes, hogy ugy
tegyen, mintha renddé lenne témoritve.

Ami mindezenkdzben nem jelenithetd meg, amit Heidegger ,jeltelennek”
nevezett, az a beirédas pillanata maga,'> az az esemény, amelyben a diskur-
zus és a diskurzus lejegyz6dése ,a létezObe magaba” eggyé valnak - ez az
egyik legfontosabb kiilonbség a kézirashoz és annak ,lényegi vonatkozasa-
hoz” képest. A gépiras diktatum, a koltéi hang elnémulasa, a masik diskur-
zusa, az Onkifejezés akadalya stb. Képes viszont tarolni, rendezetlen diskur-
zusokat feljegyezni, amelyek rendjét éppen ezen vonatkozast felaldozva al-
litja helyre. Hogyan képes azonban dnmagat rogziteni, illetve megjeleniteni,
vagy — masként fogalmazva - hogyan mutathatna 6nmagara vagy eshetne
egybe dnmagaval? Ez a probléma éppen a gépiras technikai elényeivel vagy
teljesitményfolényével (vagy ezek altal) 1ép eld vagy fogalmazddik ujra, hi-
szen ez nemcsak az irds vagy az olvasas tempojat ndvelheti meg, hanem ké-
pes arra, hogy az irast (tehat a produkciot) és a nyilvanossa tételt (a recepciot)
olyan szorosan egymashoz kapcsolja, !¢ ami csak kivételes esetekben (példaul
a diktalasnal) lehetséges. Kozelebbrdl nézve a probléma persze nem kizaré-
lag irégép-specifikus. Mig az avantgarde tipografia (legalabbis ennek fon-
tos valtozatai) arra tett kisérletet, hogy a realitas (vagy materialitas) és a disz-
kurziv vagy diskurzusfiiggé funkcid (vagy jelentés) kozotti rést olyan sziik-
re zarja, amennyire csak lehet, addig Szabd Lérinc (idénként Kosztolanyi is)
a gyorsirasban lelt segitségre. A jelennel, a materialis jelenléttel valo érintke-
zés eme késztetését, ami legkésébb Baudelaire Guys-esszéje!” 6ta allandd ve-
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lejaroja mindenfajta modernitdsnak, a gépirds természetesen tovabbhajszolja,
méghozza egy sajatos irdnyban. Ezek a kiilonleges, nem mindig boldog pil-
lanatok (vagy — sokkal inkabb - az altaluk keltett prezenciaeffektusok) a gép-
irdsban még erdteljesebben egy érzékileg megragadhatd szinten jelentkez-
nek: példaul a tettenérhetetlentiil beir6dé (bar késébb, a Windowsban piros
alahtizassal levadaszott) hibakban. Ami itt kiilondsen fontos, az az, hogy az
ilyen hibak a gépirasban valésziniileg gyakrabban fordulnak eld, mint a kéz-
irasban, ahol ,,az atmenet a természetbdl a kulturaba”18 (legalabbis latszolag)
az emberi test (kéz) és mas ,létez6k” (papir) kozotti kozvetlen kontinuitas
forméjaban megy végbe, tovabba a kézirdssal ejtett hibak a dolog természe-
ténél (természeténél!) fogva inkdbb a mondatalkotassal, az atfogalmazassal
stb., tehat a diskurzus értelemhordozdé elemeivel, mi tobb, az értelem feltéte-
leivel kapcsolatosak, mintsem példaul a kontrollalatlan vagy balul elsiilt kéz-
mozdulatokkal, amelyektdl az ir6gép mint preciziés miiszer egészen masfaj-
ta kifinomultsagot kovetel. A gépirasnal fellépd tipikus hibak, amelyekben az
iras mint megvadult médium hirt ad magarol, az esetek donté tobbségében
prozai géphibak, amelyek legfeljebb a billentytizet térbeli felosztasaval all-
nak Osszefliggésben.

A dologban az a kiilonds, hogy Heidegger ,jeltelen felhdje” éppen az ilyen
akaratlan és tervezhetetlen pillanatokban véteti észre magat. Némiképp le-
egyszerisitve azt lehetne mondani, hogy a hetvenes—nyolcvanas években tu-
lajdonképpen ez a problematika uralja az un. ,jj szenzibilitas” magyar varian-
sat (mint ahogy kiilonb6z6 neoavantgarde poétikakat is), tobbek kozt mint
annak kérdése, miként jelenitheté meg az én és az irds jelene (mely utdbbi a
kor t6bb lirikusa szadmara végsé soron az egyetlen lehetdséget hordozza a sa-
jat én megragadasdara). Az irégép-problematika és az Osszes lehetséges gép-
hiba végtelen, gyakran idegtépd stirliséggel ismétl6do sokasaga paradigma-
tikus médon Tandori Dezsé 1980-as évekbeli koltészetének valtak konstitu-
tiv elemeivé, példaul az 550 oldal vastag Celsius cimi gylijteménynek (1984),
amely akar egyfajta lirai naploként is olvashatd. Itt a feljegyzés (akar mint
idegen idézetek leirasa), a lemasolds vagy a tisztdzas miiveletei, a kolt6 iro-
gépének ezek soran rendszeresen fellépé technikai defektjei, mint ahogy ezek
elharitasa igencsak tulhajtott és végtelen-monoton formaban a koltészet kiza-
rolagos targyaiként jelennek meg. Mindennek a papiron van a helye, s ez az
eliitésekre és a javitasokra is kiterjed. Ez a poétika nyilvanvaldan arra az eld-
feltevésre épiil vagy arra tesz kisérletet, hogy az irds mint akcié mintegy real
time-ban irja be magat: a géphibak kitorlése idéveszteséggel jar, ami egyben
azt is jelenti, hogy az id6t a maga valds mulasaban teszi megtapasztalhatdva,
amennyiben ennek soran a beirédas pillanata és az e pillanat megjelenitése
vagy nyoma kozotti egybeesést a temporalis differencia felfuggeszti, am ~ s
talan ez a fontosabb — a koltéi javitas ilyen gesztusai visszavonhaténak mu-
tatndk a (tipo)grafikus eseményeket, vagyis az éntudatlan vagy eldrejosolha-
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tatlan beir6das eseményeit. Ezért szolgalnak Tandori ilyen verseiben a ma-
solds, a korrekcid és akar a diktalas a lirai szituacié tipikus figuracidiként, és
ezért kényszeriil Tandori olvasdja arra, hogy minden korrekturat elolvasson
(koztiik ujra és Gjra olyanokat, amelyek valdban csak olvashatdk, azaz pél-
daul nem felolvashaték vagy utanamondhatdk — a nyelv ilyesfajta eltorzita-
sainak, mint az hamarosan lathatd lesz, kiilonlegesen fontos szerepe van Tan-
dori koltészetében).1? A kolti nyelv mint gépiras itt igy jelenik meg, mint
kétségbeesett kisérlet az id6 muldsanak megallitdsara vagy visszaforditasa-
ra, éppen ezért jut hely a javitas aktusdnak magénak is a szovegekben, ko-
vetkezetes modon rovidités formajaban (,,jav.”), egyfajta ,tavirati stilusban”,
amelynek megjelenését az irodalomban Kittler egyébként az expresszionis-
takhoz kototte.?0 Itt rejlik egy lehetséges magyarazat arra, hogy miért bizo-
nyul Tandorindl a vilag Osszes dolga, koztiik a legjelentéktelenebbek is (s f6-
leg ezek), egyenlé mértékben mélténak az (irdsos) megorokitésre. (Ezek) a
dolgok allegoridk — jelentésiik: az id¢ feltartoztathatatlan elmulasa, a folyto-
nosan multta valé mindenkori jelen. Amennyiben azonban (a gép révén) be-
irodnak a kolt6i diskurzusba, legalabb a beirodas eme pillanata megmarad.
A beirdédésok az id§ allegéridjanak materialis maradvanyai. Eppen ebben rej-
lik - legalabbis aligha lokalizalhato mashol — a lényegi paradoxonja ennek
a poétikanak: az id6, a megismételhetetlen események beirédasat a techni-
kai ismétlés egyszer(i lehetOsége allegorizalja. Ez a lehet6ség technikai szem-
sz0gbdl a gépiras kézirassal szembeni folényén alapul: a kolt6 irdgépe lesz
az az egyetlen hiteles hely, ahol a dolgokkal végbemend események megta-
pasztalhatok, mivel a gép rogzitési kapacitasa és rogzitésbiztonsaga, a meg-
szamlalhatatlan mennyiségii hiba ellenére is, messze feliilmulja a kézirasét.
A gép az, amit a puszta irassal vagy szoveggel ellentétben nem szabad (tulaj-
donképpen nem is lehet) kitdrolni, ehhez lasd az alabbi sorokat az Egy radir
megkivill cimd versbdl: ,0débb egy allonaptar, tok elétte; / maga a naptar is
tokban lehetne, / magneses karikaja pihen, és / a tokban nem hasznalt irosze-
rek. / Két doboz. Fényképek, jegyek, papirok, / példaul anyam korhazi beti,
/ ahogy gyakorolt, tanult irni tjra, / miel6tt Gjabb agyvérzést kapott. / Oll6.
Irégépem tisztogatom / vele, ez megbocséthatatlan, és hogy / beleradirozok a
masinaba. / A szovegbe? Igen! De hogy a gépbe?” Ez a dolgozdszobai csend-
élet csupa rekvizitumot abrazol. Egyfel6l hasznalaton kiviili irészerszamot,
masfeldl elmult események vagy pillanatok abrazoldsait, illetve feljegyzéseit,
melyek értéke éppoly kétségesnek mutatkozik, mint az allonaptaré, amely
szintén hasznalaton kiviil van (,maga a naptar is tokban lehetne”), minthogy
a feltartéztathatatlanul elérehaladé id6t nem (vagyis csak illuzérikusan, illet-
ve konvenciondlisan) képes megragadni. A dobozok tartalmat olyan targyak
alkotjak, amelyek tipikusan allegorikus funkciéval birnak: elmult események
maradvanyai (fotdk, jegyek), valamint — ami az elsd pillantasra inkabb meg-
lepS — a papirok az anyai kézirassal. A kézirast, amely tradicionalisan az in-
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dividuacid, illetve az individualis, megismételhetetlen identitas azonositasa-
nak legprecizebb technikai kozé tartozik, ez a vers mindenesetre kiszolgal-
tatottnak, hiszen djratanulhatonak és (tobbszorosen) elfelejthetének vagy el-
veszthetének abrazolja, mint egy nem tul megbizhaté médiumot, amely itt
éppen a természet és kultira kozotti dtmenet kontinuitasat nem tiikrozi visz-
sza, ami a ,lényegi vonatkozasokhoz” vald hozzaférést biztosithatna. A kéz-
iras olyan allapotaban jelenik meg itt, amelyben, individualis vonasait6l meg-
fosztva, teljesen véletlenszer(ien funkcional, hiszen a betlik hovatartozasat a
vers énje csak mas koriilmények segitségével (az anya betegségérdl valo tu-
das révén) ismeri fel, mikozben az is kideriil, hogy azéta ismét nincs koziik
annak a személynek a jelenéhez, aki egykor leirta 6ket.2! A kéziras ily mo-
don eltorzitott , medialitasa” egyaltalan nem all oly messze a gépétSl, amely
itt a kettd koziil a megbizhatobbnak bizonyul és amely késébb hanghoz is jut
a versben (,,[...] Es sz6l / az irogép [...]”): amit Tandori ,megbocsathatatlan-
nak” nevez, az a ,gép” ,tisztogatdsa”, ami - mint ez az ehhez hasznalt , szer-
szamokbol” (ollo, radir) kideriil — éppen az irott szovegek fizikai tonkretéte-
lével (feldarabolasaval vagy kitorlésével) keriil ellentétbe. A szovegek kitorlé-
sével szemben (ami a maga modjan szintén az egyszeri esemény sajatos rog-
zitéséhez vagy kimerevitéséhez vezet, hiszen annak mulékonysagat ragadja
meg — ebben volna azonosithatd a cimben szerepld ,megkoviilt radir” ellent-
mondasanak egyik lehetséges jelentése) a valodi fenyegetés a gép (megsem-
misitd) ,, tisztogatasaban” rejlik, hiszen a gép az, ami — megint csak szemben
a papirral — kozelebb képes férk6zni az eseményekhez, talan éppen aziltal,
hogy nem muiltbeli irdsaktusok produktumait (leirt szovegeket), hanem csu-
pan ezen eseményeknek (az életnek) a fizikai lenyomatait vagy nyomait hor-
dozza maga(ba)n. Tehat kevésbé a fizikai természet(i, mint inkabb a nyelvi
események azok, amelyekrél Tandori mintha azt gyanitand, hogy védteleniil
allnak szemben a mulo6 id6 hatalmaval.

Ezt a problémat Tandorinél egyebek mellett pontosan az képes (részint)
hatastalanitani, hogy azok a nyelvi elemek, amelyek a lejegyzésben rogziil-
nek, maguk is sokat veszitenek allanddsagukbdl (,, Kevés allanddt ismersz.
Szavadat / se irod pontosan a versed folébe.” — Ha szeretsz, mondja Kosztold-
nyi): ismételten kiilonbozé félreiitések variacidiként vagy bizonyos metrikai
vagy rimkényszer kovetkezményeiként jelennek meg, tehat tjra és tjra min-
dig masként is lehetségesek, s éppen ez a variabilitas juttatja el Tandorit egy
majdhogynem teljesen miivinek hatd nyelv ,kifejlesztéséhez”, amelyben a
korrekt/hibas grammatika, illetve irasmod differenciaja maga is valtozékony-
nya vagy atmenetivé, a nyelv pedig ezaltal lényegében fordithatatlanna valik
(errdl rovidesen bévebben). Aligha meglepé tehat, hogy a klasszikus formak
vagy miifajok kezelése Tandorinal sok tekintetben a mesterséges nyelvekkel
vagy legalabbis diskurzusszabalyokkal valo kisérletezésként inszcenirozodik.
Még igy sem cim kotetében Tandori a szonettek egyfajta , tomegprodukcio-
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jat” rendezi meg, ahol az egyes versek folott csak a termelési datum all (ami
megint csak az egyszeri produkci6 eseményére hivja fel a figyelmet, ugy is
lehetne fogalmazni, hogy az egyes szonettek egyszerisége vagy megismétel-
hetetlensége éppen a cimmé tett datumokban nyilvanul meg) — a klasszikus
metrum itt (talan egyaltalan nem is olyan tévesen) formalis principiumként
értendd, egyfajta mechanikus szabalyként, amely, tulajdonképpen végtelen
szamban, majdhogynem mintha automatikusan meghatarozott verseket ge-
neralna.?2 Eppen ez a felismerés teszi lehetévé Tandori szdmara, hogy nagy
szamban irjon (szandékoltan és Onreflexiv mddon jellten) eltorzitott vagy
lerombolt szonetteket, ami egy olyan gesztus, amely a hetvenes—nyolcvanas
évek magyar lirdjaban nem egyediilall6 (elég csupan Petri Gyorgy reflektal-
tan , tovabbirt” vagy felfliggesztett szonettstruktaraira gondolni®3).

A metrikai és mas poétikai konvencidknak van azonban egy részben eltérd
funkcioja is, ami legvilagosabban talan a Celsiusban mutatkozik meg. Igen-
csak kiilonos Osszjatékot valdsitanak ugyanis meg Tandori eliitéseivel, javita-
saival, koztiik metrikailag értékelhetetlen széroncsokkal (hany szétagbdl all
példaul a ,takar§tas” ,sz6”, a ,takaritas” romlott valtozata?), s ezaltal egy-
fajta hatteret vagy keretet képeznek a hibak érzékelése szdmadra. Az értelem,
vagyis az értelem lehetésége vagy hidnya itt sokkal inkabb pusztan (?) hori-
zontot képez a nyelvi események szamara, amelyek — mint valamiféle jelen-
1ét, illetve a véletlen (mint) jelenlét(ének) egyszeri jelvényei — a bet{ik moraj-
lasat toljak a voltaképpeni jelek szerepkorébe. Ezek azért jelennek meg kal-
kulalhatatlan eseményekként, kiilonds ,linguistic moment”-ekként (J. Hillis
Miller),?* mert hozza kell illeszteni 6ket egy tobbé-kevésbé elSirt metrikai sé-
mahoz, pontosan azért, mert ez a metrikai keret az egyetlen szintje az egész
kotetnek, ahol nem (vagy csak reflektalt formaban) lépnek fel hibak. E végte-
len koltemények formaja itt mintegy az iras gépiességének masik oldalaként
jelenik meg, mint egyfajta generativ szabaly, amelyhez - ellentétben a gram-
matikai, de akar lexikai szabalyokkal is — alkalmazkodni kell: talalhatdk itt
versek arrol is, hogy a szotagszamokat be kell tartani, mely szabaly ezekre a
poétikai reflexiokra is kiterjed. A verssor hatarai és tagolasa — akarcsak Tan-
dori generalt szonettjeinek esetében - a véletlen mesterséges vagy konvencio-
nalis redukci6iként tematizalédnak, és éppen ebben kdszon vissza az irott
nyelv akusztikai érzékisége: ez volna a gép zenéje. Tandori koltéi gépe két-
arcu tehat: az egyik oldalon a koltéi forma személytelen szabalyszertisége, a
masik oldalon a (gépi) irds kiszamithatatlan effektusai allnak. E két oldal a
reflexio pillanataiban talalkozik, s ezeket Tandori a mindenkori jelen pillana-
taiként (a beirédas/legépelés mindenkori pillanataként vagy sokkal inkabb
megismételhetetlen, hiszen az ismétlésben kiradirozott eseményeként) insz-
cenirozza. Ami ebben a - tematikajat tekintve igencsak személyes vagy auto-
biografikus — koltészetben mint szubjektivitas vagy individualitas kifejezésre
jut, az nem mas, mint az iras gépiessége, ami egyszeriséget és megismételhe-
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tetlenséget produkal (vagy, valdjaban, sokkal inkabb ezek effektusait). A liri-
kus, a lirai én, amelyik ir vagy énmagat irja vagy beirja, maga a (vagy: egy?)
gép. A gép legalabbis mintegy tarsalkotova valik: az irdsra vonatkozo reflexio-
kat iktat be, melyeket 6 maga kényszerit ki és amelyek a vers szovegezddése
soran az ént olyan idézetek masoldjanak szerepébe helyezik, melyek értelme
észrevétleniil eltlinik. Ehhez lasd az Engedj egy percig a kirakat elétt cim{ vers
egy részletét a Celsiusbol: ,[...] megtérek idézetekhez, / nének, bomlanak, re-
megnek s folynak szét, / mlz, nem tudom, maganhangzd van-e itt, / mozdu-
latlanul felejtédott / tekintetiinkben --- mar azt se tudom, / mirdl van szo a
versben, de masolom: / micsoda fol -- s -- géphiba csak, - dontuli / parkok-
bdl csempészté, csam, jav., csem- / pészték ide magukat --- hanyadszor / va-
gok neki, hogy folytassam; mit szamit, / miért, s miért nem (ha nem, mégsem)
nem jobb / azt irnom akkor: micsoda — az / idézet tovabb! - foldontali / park-
bdl (megértem volna? van-e jobb, vagy / masabb lehet6ség? és mi az enyém?
/ tisztan lathato-e a birtokos / viszony, s ha nem az, hova 16tydg ki?) / csem-
pészték idev, jav., magukat, szotag / szama miatt toldok, a szényegek, és / hol
vannak, hol, azok a dolgok, / amelyek --- mint a szétszort sirkdvek, / a vize-
nyods 6szi délel6tton, park / forma temetGben, az utak mentén?” Ez az idézet
vilagosan lathatova teszi, hogy a kimondhatatlan alakzata Tandorinal szin-
taktikai természetd: a jelek hatterét nem jelentéshordozé referenciak alkot-
jak, hanem mas, betoldott szovegek, s ezek mintegy kolcsondsen széttagoljak
egymast. Ezért nem képes az én arra, hogy onmagat egy grammatikai birtok-
viszonyban talalja meg, mig Tandori holtnakhitt parkja, ahonnan a szénye-
gek hosszas grammatikai vonakodas utan a versbe csempészik magukat, va-
lojaban temetdnek (elmult jelenlétek otthonanak vagy nyomanak) bizonyul,
és éppen ez az atmenet a tulvilag és a (textudlis) jelen kozott az, ami szoveg-
ként beirodik: a ,,toldok” éppugy vonatkozik a szélsGségesen onreflexiv szo-
vegek beiktatasara, mint a két tartomany kozott Snmagukat csempészve koz-
leked6 sz6ényegek (tovabb)fonasara. A diskurzus artikulacidjat itt nem a je-
lentés kényszere iranyitja, hanem az emlitett médon kettds gépszertiség, il-
letve a jelenre (az irds aktusara) tett folyamatos utalasok, amelyek poétikus
értelemhianyt produkalnak.

Tandori azon kotete, amely az ebben a géphiba-poétikaban rejlé lehetdsé-
geket a végsoOkig igyekszik kihasznalni, 1991-ben jelent meg Koppar koldiis ci-
men. Ez a verseskotet a koltd egy nyugat-eurdpai utazasat orokiti meg, a ci-
met az egyes allomasok kezddbetiii adjak ki: Koppenhaga, Parizs, Koln, Diis-
seldorf — korrekt magyar helyesirassal és a megfelel6 ékezetekkel ellatva a
cim ‘Kopar koldus’-nak volna olvashaté: a nyelv koldusa, mert ez — amint
az a romlott, szétdarabolt vagy egyszerlen hibasan legépelt szdalakok hatal-
mas szama sejteti — aligha , tulajdonként”, hiszen nem anyanyelvként, hanem
egy megbizhat6 és megtanulhaté szabalyokat nélkiil6z6 vadidegen nyelv-
ként 1ép eld, éppen azdltal, hogy az értelemkonstitucié grafikailag és gram-
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matikailag egyarant véletlen eseményeiben engedi magat megtapasztalni. Ez
a koldulas egy (s6t, egyaltalan a) nyelvért, barmily kopar legyen is az, sok te-
kintetben az egykori Jugoszlaviabol emigralt kélté, Domonkos Istvan Kor-
midnyeltorésben cimi, 1971-es nagy exilversét idézheti fel,? hiszen itt szintén
egy olyan kolt6i nyelv épiil fel, amely bizonyos értelemben az idegen nyel-
vek sajatos szenzualitasanak effektusait imitalja,? avval a fontos kiilonbség-
gel persze, hogy az ilyen effektusok Tandorinal az irott (legépelt) nyelv effek-
tusai, nyelvtor§ effektusok, amelyek a szoveg vizualis vagy olvasasi tapasz-
talatat a kimondhatosag fonetikai hataraival titkoztetik.2”

A kotet koncepcidja itt a Marai Sandor hontalansagversébdl, a Halotti be-
sz¢dbdl (,nevedrdl lehull az ékezet” ~ Tandorinal: ,,...lehul az ekzet”), illetve
Jozsef Attila Oddjéb(’)l (,Mint alvadt vérdarabok, / tigy hullnak eléd / ezek a
szavak. / Alét dadog, / csak a torvény a tiszta beszéd.” — Tandori: ,Mnt alvdt
vrdrbk, ugiyj hulnk eled / ezk a szavk / A let dadg” stb.) szdrmaz6 néhany
sorban implikalt atiraslehetéségekbdl bontakozik ki, mikdzben az (anya)-
nyelv pusztulasat vagy elvesztését Tandori egyrészt a maganhangzok elvesz-
téseként (tehat a kimondhatodsag elvesztéseként: némi joggal azt is lehetne
mondani, hogy a kimondhatatlan koltéi alakzata itt egyszerlien a kiejthetet-
lenként materializalodik), masrészt egy 0j német irédgép beszerzésének ko-
vetkezményeként inszcenirozza. A (ki)mondhatatlan figuraja kiilonféle val-
tozatokban tér vissza a kotet szamtalan pontjan, fontos szerephez jut példaul
a valds élet és a gépi iras kozotti latens parhuzam feléllitdsaban, ahol ugy ta-
nik, az Uj gép begyakorlasa (vagy megszeliditése) a lirai alany arra tett, vé-
get nem éré probalkozasaként valosul meg, hogy végre hibak nélkiil gépel-
jen le egy onmagara vonatkozo gyaszbeszédet: ,Lap er veg. Ezzel akart ki-
fejez, neki fold mert kozeleg konyii lene. / Hu, de sok lapon van meg (a ma-
sik lehetséges olvasat nyilvan: "Hu, de sok lapom van még’). Leg yen nekem
konyfold konyu a f&l / legyen nekem a fold, konnyu legyen nekem kénnyti
a fold begyek- / rolon o Irlombekgyakorlom begyakrolom begyakorlom be-
gyakorlom / ezen az uj gepen hogy legyen nekem kénnyii a f6ld, b egyakor-
lome ezezn / ezen az uj gepen hogy legyen nekem konytik kénnyii a £6ld, uj
gepen. / S meg van hely, ami id6. Nem meg kel begyakorol van meg hely s
ido ('még van/ megvan a hely’; 'nem, még kell [be]gyakorolni, van még hely
- [a papiron és/vagy altalaban]’, illetve 'nem kell még begyakorolni, van még
hely s id6” stb.).” (Beomol bemlo sorsiiveg mi mindent nemmono el). A betiik ko-
z6tti ,blanc”-ok, a fehér morajlas Tandori szamara itt a vég (a haldl, illetve
az irasgyakorlatok) elhalasztasat, vagyis egy végérvényes szoveg eléallitasa-
nak elnapolasat biztositjak, hiszen ez utdbbi azaltal juttatja allanddsaghoz az
irast, hogy azt mint aktust befagyasztja. Csak kevés olyan hely talalhaté, ahol
a szoveg néhany sor erejéig varatlanul (majdnem) hibamentessé valik, ezek
kivétel nélkiil a mar bekdvetkezett halallal (Tandori szeretett madarainak ha-
lalaval) kapcsolatosak és mintegy a gyasz letisztazott diskurzusat prezental-
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jak: ,,Ez nagyon rémes onmagaban. Ki is teszem az ékezeteket. / Ezt nem
szeeretném masképp irni, Szpero meghalt, pipi meghalt”. A korrekt irdsmod,
a végleges valtozat a végesség beirddasai az dnmagat végteleniil tovabbiro
szOovegbe. A masik oldalon, mint az a , begyakorlasok” imént citalt példajan
megmutathatd, a papir fehérje van, ami nem mas, mint a tovabbi hibak, az
Ujabb variansok létrejottének lehetésége: éppen ezért nem lehet itt jel és mo-
rajlas (zaj), informacid és hattér kozott univerzalis killonbséget tenni. A voita-
képpeni nyelv itt a jelek hatterét alkotja, és, forditva, a zaj (a szavak 6nkényes
vagy legalabbis nem teljesen szabalyszer(i feldarabolasa vagy roncsolasa) al-
kotja valdjaban a jeleket egyaltalan a jelentés lehetéségének hattere el6tt.
Noha Tandori banasmédja evvel a minden tekintetben idegen nyelvvel

nem kovetkezetes, illetve nem allit fel konzekvens transzformacios szabalyo-
kat, ezt az idegenséget elsGsorban a kiilonféle eliitések, a gyorsirasra emlé-
keztet6 roviditések, a maganhangzok és a ragozas elhagyasa, a massalhang-
z6-torlodas, a néveldk hianya és a szohatarok onkényes varialasa hangsu-
lyozzak. A Koppar koldiis ily modon lerombolt diskurzusa nyelv, amennyi-
ben magyar anyanyelvi olvasék némi faradsag révén képesek a megértésére,
masfeldl viszont nem teljesen az, amennyiben teljesen lehetetlen volna lefor-
ditani, mivel a rekonstrualhaté helyes magyar szoalakok az esetek tobbségé-
ben romlott formak sokasagara mutatnak vissza,?® tehat a helyes és rontott
valtozatok kozotti ekvivalencidknak nincs egyértelmii szabalya vagy kodja,
hiszen a szovegben allo ,szavak” koziil j6 néhany egyszerre tobb, kiilonbozé
korrekcios lehetdség szerint is kiegészithetd, mint példaul a ,fel” betlisor a
Mintalvat verdrabkhul, meg 6dorbn, aztan maj 24 nagy setanp cimi darab ,[...] s
hany fel uc fel le uct uczak utcc ucclac[...]” verssoranak kontextusaban, ahol
az a laza értelem-Osszefiiggés, ami még helyre- vagy eldallithato, a , fel”-t
éppoly joggal engedi ,fél”"-ként ,-féle”-ként vagy akar ,felé”-ként ,fordita-
ni”. A fordithatdsag ilyen nyomai vagy romjai a nyelv beszélt allapotara, te-
hat akusztikus jelenlétére utalnak vissza, példaul a hangzok kozotti vilagos
differencidk formaelvére, amelybdl a nyelv mindenfajta konvencionalista fel-
fogasa kiindul. Azt is lehetne mondani (irni), hogy Tandori mesterséges, el-
idegenitett és lerombolt nyelve minden Saussure-6n iskoldzott nyelvészt két-
ségbeesésbe (vagy legalabbis a mester iraskritikai fejtegetéseinek vjraolvasa-
saba?’) kellene, hogy kergessen, hiszen éppen az egyértelmii differencidk fel-
tételét helyezi érvényen kiviil, amelyek az egyes elemeket konstitudljak és
amelyek nélkiil semmiféle jelrendszer nem johetne létre. Ugyanakkor éppen
ebben az Gsszefiiggésben nem szabad figyelmen kiviil hagyni azt, hogy a
nyelvi rendszer Saussure nyujtotta leirasa fonoléogiai elemekbdl, vagyis a be-
sz€It nyelv absztrakciojabol indul ki, azaz a beszédfolyam térbeli felosztasa-
nak lehetdségébdl, melynek elsé hatékony feljegyzési technikajat Saussure a
gorog abécében ismerte fel,3 pontosan abbdl tehat, amibdl Derrida aprolé-
kos Saussure-olvasata a Grammatolégidban azt a hires kbvetkeztetést vonta le,
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miszerint minden beszélt nyelv mindig mar irast vagy irasossagot feltételez,
tehat hogy minden nyelv magaban hordozza, egyfajta ,,6s-irdsként”, az irds
nyomat.3! Az elsé pillantasra meglepd kovetkeztetés, ami ebben az 6sszefiig-
gésben Tandori mivi nyelvével kapcsolatban levonhatd, pontosan ennek az
ellenkezdje: az méghozza, hogy a fonoldgiai egyenértékiiségek lerombola-
saval Tandori éppen a beszélt nyelv tagolatlan beszédfolyamanak vagy real
time-allapotanak effektusait vagy nyomait vezeti be ismét iré6gépkolitészeté-
be, vagyis hogy a gépet olyan hangszernek tekinti, amely egyediil képes arra,
hogy megszolaltassa az abécé zenéjét.3

Ez a zene tehdt, ebben a megvilagitasban is, a beirédas vagy feljegyzés és
maganak az eseménynek (akdr a beszéd eseményének) az aktualis pillanata
kozotti egybeesés effektusa. A magyar koltészet tjabb generacioinak az utdb-
bi tizendt-hisz évben meghatarozdva valt, legjelentésebb alkotdi (koztiik so-
kan — bevallottan vagy sem — sok tekintetben Tandori kévetdi) sokkal inkabb
kételkedni latszanak e lehetéséget, vagyis azt illetéen, hogy a gépiras (bar-
mely iras) képes-e egybeesni 6nmagaval. Az iréogép-tematika itt ismét visz-
szanyer valamit latszélag ,jeltelen” karakterébdl. Ennek jellegzetes példait
szallitja Kukorelly Endre kolt6i mive, kiilondsen a kolté 1990-es évek elején
készilt szovegei, melyek a lirai ént és az é megszolalasat éppoly gyakran és
nagy kedvvel abrazoljak gépként vagy gépiesként, mint az embert vagy alta-
laban az embereket, az emberi nyelvet és érzéseket. Egy korai versében Kuko-
relly 5nmagat mint egy repetitiv gépezet altal vezérelt hangot irja le (,, Gyak-
ran ugyanazokat mondom el / és ugyanugy mondom el nekik / mert egysze-
rlen ilyen a gépezet” — A valdsdg édessége), egy masikban, amelyet ,, Uram”-
hoz intéz, olyan perspektivat jelenit meg, amely fel6l nézve az emberek é16
gépekkeént tévelyegnek a vilagban (,, Az €16k, ahogy vannak, lépkednek / csak,
mint a gép. Es lépnek, ugy / mint a gép. Mint a gép, Uram.” - Azt mondja aki
él), a Napos teriilet ciklus 10. darabjaban pedig az én sajat (?) fajdalmat hata-
rozza meg gépként (,,[...] Azonban csak egy / gép. Unalmas, és nem tudhatni
/ kozben semmi, nem tudunk e / semmit, se 6, sem pedig / én. Aprdcska, unal-
mas, / vakitd gép a/ fajdalom.”). Gépként az emberi szubjektum mintegy 6n-
magatol idegenedik el, nyelv, mozdulatok, test minden individualitast nélkii-
l6zve jelennek meg, ami azonban Kukorelly €16 gépeit romantikus elddeik-
t6], mint példaul a homunculusoktdl vagy az é16 szobroktdl mégis elvalasztja,
éppen abban all, hogy Kukorelly verseiben alig jut szerep, s6t nem is nagyon
talalhato jelzés az ilyen gépek érzéki-szenzudlis, fantasztikus vagy idegen-
szer(i kiils6 megjelenésére. Ez arra utal, hogy itt sokkal inkabb a nyelvi abra-
zolas, az ,,él18” be- vagy feljegyzddése teszi 6t elkertilhetetleniil géppé, illet-
ve hogy a diskurzusba val6 bevezetése egyfajta gépi ,, feldolgozasként” megy
végbe, , a testet gépelem”, ahogy a Fejezés cimii versben olvashato.

Talan ebben rejlik annak magyarazata, hogy Kukorelly En nem engedlek el
cim(i, 1989-es irégépversében a masik (a vers megszolitottjanak) nyelvi meg-
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jelenitése vagy érzékelése egy onreflexiv irasfiguracio kontextusaban szolgal-
tat alkalmat a kimondhatatian alakzatanak tematizalasara: ,,En nem enged-
lek el. / Ezeket a billentytiket / leiitottem. En nem / engedlek. E, nn, e, m./
Ezek a betiik. Halk / kis kattogasok. Ilyen halkan / kattog egy gép. Elsodor-e

/ valami, id6, anyag, nem / latni, hogy mi. Ezt / leirtam, ezeket a / sorokat le-
irtam. / Ezt a sort leirtam. Vagy / Ehhez hasonl6akat. Nem: / hasonlokat nem.
/ Most kimegyek valamiért. / Es azt latom, a szobad / ajtaja nyitva van, ott /
tilsz az asztalndl, olvasol / nem nézel f5]. Nem nézel / ide, csak billegteted az
ujjaidat. Kimentem / a konyhaba. Kimentem, hogy / egyek valamit. Lenyel-
tem / két szem epret porcukorral.”

Ez a szoveg egy latszdlag nagyon hangsulyosan és egyértelmtien — még az
egyes jelek szintjén is (,é, n, n, e, m”) - Onreflexiv (gép)irasjelenettel kezd6-
dik. A ,nem engedlek el” ebben a versben aligha jelenthet mast, mint: rogzi-
teni, legépelni, az irott és megélt vildg latszdlag tokéletes egysége tehat, amit
az is visszaigazol, hogy ez a megragadas mind a redlis, testi vilagban, mind a
leirt vagy onmagat ir6 vilagban a kezek (ujjak) segitségével valdsithaté meg —
természet és kulttra olyan harmoéniaja ez, amit Heidegger a gépirastol elvita-
tott! Az iras azonban mindenekelGtt irast tarol: a mar leirtakat idézi vagy ismét-
li (legalabbis tobb eséllyel, mint a pusztan , hasonl6akat”), amit a legnyilvan-
valobban az mutat itt meg, hogy a 1ras]elenetben, sOt az egész versben csupa
szoismetlés talalhatd (,,En nem engedlek el”: 1. és 3-4. sor; ,Ezeket a billentyi-
ket”/, ezek a betik”: 2. és 4. sor; , kattogasok”: 5-6. sor; , Ezt leirtam”: 9-12. sor;
»hasonloakat”: 13-14. sor; ,kimegyek”/, kimentem”: 15. és 21-22. sor; ,,nem né-
zel”: 19. sor), amelyek egyfeldl jelentOségteljes kétértelmiiségeket csalogatnak
el6 (,leir”, ,kimentem”), masfeldl az Osszes elképzelhetd irasaktus koziil a le-
hetd legonreflexivebbikben tetoznek: ,[...] Ezt / leirtam, ezeket a / sorokat le-
irtam. Ezt a sort leirtam. [...]"”. Aligha szorul magyarazatra, hogy miért allnak
ezek a sorok — a zarlatot leszamitva — az egész verssel ellentétben jelen helyett
mult idében. Az ir6dé szovegre tett utalas, amely grammatikai absztrakciora
és/vagy egyszer(i tautologiara fut ki, 5Snmagat drokre iildézve végiil mindig el-
marad Snmagatdl, s ezt a tavolsagot — az abrazolas vagy akar az idézet tavolsa-
gat — az elképzelhetd leggyorsabb gépiras sem képes athidalni. Ez magyaraza-
tot nyujt arra is, hogy miért az idd és az anyag (egy gépe?) testesitik meg azt a
két fenyegetést, amellyel szemben az ir6gép keriil bevetésre.

A versben megjelend masik valéban nem érhetd el mas utakon: nem reagal
(,mem nézel fol. Nem nézel ide”), az egyetlen mozdulat, amelyet az amugy
mozdulatlanul olvasé tesz, vagyis az egyetlen akcid, amelyben az élet ad hirt
magarol, a gépird ujjmozgasainak metaforikus megismétlése (,,csak billegte-
ted az ujjadat”). Ez az egyetlen életjel kapcsolatban 4ll ugyan a gép miikodé-
sével, am ez a sajatosan szétlan kommunikacié én és te kozott kudarcba ful-
lad azon, hogy a te ujjai és a gép végiil mégsem érintkeznek: csak a levegGben
dobol maga elé az ujjaival, amit akar a kattogds zenéjének (talan a sziv vagy
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a szivdobogas egy lehetséges — Kukorellynél nem példa nélkiil all6 — metafo-
réja, vagy éppen az id6 ,kattog6” oraval mért eseménytelen elmtlasaé?) én-
tudatlan Gjrajatszasaként is el lehetne képzelni, mint egy majdhogynem ész-
revehetetlen pantomimot, hiszen a versben uralkodé csend és eseménytelen-
ség pontosan az érzékek, vagyis a vizualis (iras, nézés), akusztikus (kattogas)
és taktilis (el-nem-engedés, gépelés, dobolas az ujjakkal) érzékek szétcsatola-
sara utal vissza, amelyek voltaképpen éppen a gépiras aktusaban kapcsolod-
hatnanak ssze. Az érzékek Osszjatéka azonban egyideji prezenciara, jelen-
létre tartana igényt, s ennek eltlinését a vers elliptikus és a mult id6s formak-
hoz visszatérs zarlata véglegesiti. Kukorelly irogépe nem hoz létre jelenlétet
és ezt — onreflexiv médon - tudja is magarol.

Az ilyen, ebben a tekintetben hasonl6 onreflexivitas egy ujabb érdekes pél-
daja talalhaté Borbély Szilard Meg kéne halnom, azt hiszem, ezt dimodtam az éjjel
cimi versében, amely az Ami helyet cim( kotetében (1999) jelent meg, melyrdl
a kritikaban azt feltételezték, hogy kompozicidjat nagymértékben meghata-
rozta az, hogy szamitogépen késziilt.33 A kritikai fogadtatas meglepben egy-
behangzo itéletei szerint Borbély ebbe a kotetbe foglalt versei kiilonféle mo-
dokon és kiilonb6z6 aspektusokbdl a nyelv ,,mogottiének” kérdésével fogla-
latoskodnak, egy olyan régidval tehat, amelyhez a legtobb esetben Rilke ,,an-
gyalanak” Borbély altal reaktivalt figuraja juttat kozel (,Az angyal a nyelv
kovete, / egy sz6, amit maga elStt gorget / egy névtelen nyelv. Az angyal /
mogott a szél, az ismeretlen / {iresség, amelyre nincs sz4.”), amely azonban
fel- és elfedi a szavak és jelentéseik kozotti viszonyokat meghatarozé folya-
matos eltolddasokat.3* Borbély nagyon reflexiv metaforikdjaban fontos szere-
pet jatszik a lapos felszinek képzete, ezek egyike egy , vékony hartya” a neve-
zett versben: ,[...] A férgek / meztelenségét érzem, azt a vékony hartyat, amin
tal / vannak a jelek, melyeket letapogatok az ujjaimmal. / A tobb tizezer iras-
jel és a vilag tizezerszer / tizezer mas jele. A testem kioltasra varo jele.” Don-
tést hozni afeldl, hogy mi minden lehet ez a hartya, a férgek bére, nem tarto-
zik az itt megoldandé feladatok kozé, az azonban, hogy e felszin mogott iras-
jelek rejtéznek, a ,jeltelen felh6k” egy variansaként teszi felfoghatova. Nem
(vagy nem csak) a dolgokat, hanem a jele(i)ket is elzarja ez a hartya, kettds el-
leplezés. A szoveg el6z6 soraibdl — ,[...] Hallod-e a macskakolykdk sirdsaban
/ a szeretetet, az élet 5romét? Nem, nem hallom. {...]” - kideriil, hogy a koz-
vetlen hozzaférést az ,élet” (le)hall(gat)hatésagaként kellene elgondolni, de
az én a versben nem hall semmit: ezért tapogatozik mintegy vakon az irasje-
lei f0lott és ez a letapogatd érzékelés nem sokkal késébb a vadmacskatalpak
elmosott nyomainak képében tér vissza a szdvegben (,,[...] A vadmacskak
puha talpanak nyomai amit elmos / a felhészakadas. [...]”), ezek a macskak
tehat észrevétleniil (neszteleniil és nyomtalanul) méaszkalnak — egy klaviatu-
ran. Aligha létezik ugyanis mas lehetdség irasjeleket tigy letapogatni, hogy
kozben a felszin maga ,jeltelen” (nyomok nélkiil) maradjon.
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A kozvetlen tapasztalat effektusai elrejtik azokat a jeleket, amelyek lehetd-
vé teszik: , A férgek meztelenségét érzem” - ahol a ,férgek” metaforikusan
a billentytkre vonatkoztathatdk, ami lathatova tesz legalabbis egy koherens
interpretacios lehetéséget: a meztelenség és a férgek egyarant a halal konno-
tacidi, az emberi test halalaé, amely énmagat éppen a még ki nem torolt jel
formajaban élheti tal, példaul mint a billentytket letité ujjak nyoma, amely
azonban — mint ezt az elmosott tappancsnyomok kepe jelzi — szintén ki van
szolgaltatva a felejtésnek, ami pedig akar (gép)iras utjan is (példaul a torlésjel
lelitésével) végbemehet. Maga az iras oltja ki a jeleket, amelyek éppen ezért
egészen a jeltelenségig eltiintetik sajat , felhgjiiket”, hiszen mogottiik megint
csak jelek talalhatdk, raadasul felfoghatatlanul nagy szamban. Mindez — tech-
nikai szemszogbdl — a szamitdgépes szoftverek tuddsa révén valdsithato meg,
hiszen csak komputertasztatiirak mogott lehetséges tizezerszer tizezer jelet
elrejteni. Ez azt is jelenti, hogy a felszin , jeltelen” felhdi ebben az esetben ta-
lan maguk a szoftverek, amelyek, ha helyesen miikddnek, képesek arra, hogy
a tizezerszer tizezer permutaciot és kombinaciot lefuttatd programnyelveket
egy tokéletes forditas révén az aktualisan hasznalt nyelv mogott rejtsék el.
Ez utébbiak voltaképpen azért kell, hogy elfedjék az ilyen programok felté-
telrendszereit és operacids mddjat, mert — amint arra Kittler hivja fel a figyel-
met — szoftverek esetében a normalis nyelvek mar nem lehetnek egyben 6n-
non metanyelveik is, s6t szoftverek csakis azért 1éteznek, mert még mindig
vannak szemantikailag mikodd, mindennapi nyelvek, vagyis a szamitogép
nyelveinek a mindennapi nyelv kornyezetében kel funkcionalniuk.3¢

Mint az koztudott, az ilyen szoftverek tudnak onmaguktol irni, olvasni,
s6t forditani is, méghozza gyorsabban, mint az él6 gépek, akiknek irdsa ma
persze amugy is materidlis beirédasokon, ,inskripciokon” keresztiil zajlik,
»amelyeket az elektronlitografia révén nemcsak beégetnek a sziliciumba, ha-
nem amelyek a torténelem minden irészerszamatol eltéréen maguk képesek
olvasni és irni”.3” Az ilyen gépek eme képessége néhany évtizede lehetvé
teszi azt, hogy a kolt6i bettik Mallarmé altal kétségbeesetten keresett tokéle-
tes permutacioja vagy Tandori azért nem tulsagosan komolyan vett jatékai a
szonettgeneralassal egy , Livre”-ben (vagyis egy programban) valosuljanak
meg.3® A szamitégépes koltészet legismertebb vagy legprovokativabb kon-
cepcidja a magyar liraban a Parizsban €16 ko6lt8, Papp Tibor a francia Oulipo-
koltészet, elsésorban Raymond Queneau Cent Mille Milliards Poémes-je al-
tal inspiralt Disztichon Alfa cim , kotetében” (1994) talalhato. A Disztichon
Alfa egy program, amely meghatarozott metrikai szabalyok szerint lényegé-
ben véletlenszertien verssorokat, illetve kolteményeket general: egy szoftver,
amely az egyik oldalon a magyar szdkészletet, a masik oldalon pedig a ma-
gyar nyelv metrikai el6irasok altal leszlikitett szintaktikai szabalyait el6felté-
telezi és amely elvileg az Gsszes olyan disztichont képes létrehozni, amelyek
metrikailag és grammatikailag korrekten magyarul megirhaték. Papp mive

158



[RO GEPEK

egyebek mellett azt mutathatja meg, hogy miért nem tudta Mallarmé a , Le
Livre”-t végigirni: egyszertien hidnyzott az dsszes permutacioés vagy kom-
binatorikus mtivelet végrehajtasahoz sziikséges szamitastechnikai kapacitas,
amely a szamitogép koraban mar jé ideje rendelkezésre all: Papp mintegy
16 000 000 000 disztichonnal szamol, amelyek egyiitt adndak ki a mtivet. Ter-
mészetesen senkinek sincs médja a m( végigolvasasara, a program megga-
tolja az egyes disztichonok tarolasat vagy kirdgzitését (st kinyomtatasat is),
ezek ugyanis - mintegy a ,fugitive beauté” baudelaire-i eszményének kései
megvaldsulasaként — csak néhany masodpercre jelennek meg a képernyon,
tehat egy olvaso életében valdszintileg nem térnek még egyszer vissza.>

A mi voltaképpeni szovege azonban taldn — (emberi) alkotdjanak véleke-
désével szemben - sokkal inkabb a szoftver programja, vagyis az, ami egy
matematikai operacios nyelvet egy szemantikailag értelmes nyelvbe fordit.
A megcsinalhatdsag szintjei kozotti kiilonbség Mallarmé, illetve Papp kom-
puterprogramja esetében valdjaban azt teszi lathatéva, hogy — amint azt Kitt-
ler tobbszor hangsulyozta — az ilyen és hasonlé kombinatorikus és masfaj-
ta lehet6ségek a mindenkori hardver materialis és technikai teljesitményé-
tél fliggnek, akkor is, ha ezeket a szoftverek mindig elrejtik, immaterializal-
jak vagy virtualizaljak.4® Ezért, az aktudlis médiaelméleti diskurzus allasat
kovetve, egyenesen ugy is lehetne fogalmazni, hogy ebben az értelemben az
abécé vagy akar a kéziras is szoftverek. Az , igazi” szoftverek talan a mai kor
valéban ,jeltelen felh6i”. Masfeldl Papp komputerkdltészete (mint ahogy eb-
ben az Osszefiiggésben minden eddig targyalt szdveg is) éppen arra vilagit ra,
hogy, amennyiben a maga moédjan mindig egyben iras is, a lirai nyelv — fiig-
getleniil attol, hogy szamitogépek vagy é16 gépek , generaljak” - maga is el-
keriilhetetleniil egyfajta szoftverként kell, hogy értse vagy inszcenirozza ma-
gat, amely matéridk és kimondhatatlan adatok vagy események (hangrezgé-
sek vagy vésetek, kattogasok vagy nyomok) és jelentéshordozé diskurzusok
kozott kozvetit, melyeken maga is alakit, még akkor is, ha a lira az emberi
diskurzusok egyik legkifinomultabb valtozatat valdsitotta meg arra, hogy ezt
a kozvetitettséget elleplezze. Az irégépek és a XX. szazad irdgépkoltészete Ié-
nyegileg jarultak hozza ahhoz, hogy e jeltelen felh&k feltarulkozhassanak.
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Nosztalgia és szimbdlumteremtes
A Ferenc Jozsef-mitosz kezdetei Krudy Gyuldndl

Az Osztrak-Magyar Monarchia bukasa utan is folytathaté Monarchia-diskur-
zust elsésorban Krudy Gyula teremtette meg, az alapvetd szimbdlumokkal
egylitt. Az irodalmi Monarchia minalunk Krudy o6ta szimbélumok szévedé-
ke. A magyar irodalmi hagyomdny sajatossaga, hogy viszonyulasat ezekhez
a szimbdlumokhoz nemzedékrdl nemzedékre radikalisan meg kell tjitania,
mégpedig, ellentétben az osztrak irodalommal, egymassal homlokegyenest
ellenkezé politikai keretek kozott. Jokai a Monarchia jelen idejében élt, és
e targyu irasainak politikai felhangjai minden vonzerejiiket elvesztették, ha
ugyan volt nekik a maguk idejében egyaltalan. Krudy munkassagaban las-
sacskan bontakoznak ki a Monarchia-motivumok, lassan kapnak szimboli-
kus tobbletjelentést a késébb olyannyira megterhelt kulcsfogalmak, mint pél-
daul az uralkodopar vagy a két févaros. Krudy szamara a Monarchia saja-
tosan jellemzd irodalmi miiveltsége nem volt Maraihoz hasonléan kdzponti
fontossagu, de bizonyos utalasok akadnak az osztrak irodalmi kozegre. Karl
Krausrdl és lapjardl példaul Krudy is emlitést tesz regényeiben.!

Krudy kétédése Jokai miivészetéhez kozismert. S6tér Istvan inkabb csak epi-
gonnak tartotta, mondvan, ,Nemhiaba érezziik, hogy mive némiképp fiigge-
léke, potléka a szazkotetes Jokainak!”,2 Marai Sandor viszont gy latta, hogy
a Krady-univerzum teljességéhez szinte onmagaban is elegendd a Jokai-indit-
tatas: ,Mindent tudott, egy frakkja volt, két sotét ruhaja, tizenot inge, néhany
Jokai-regénye.”3 A kései Krudy szadmara példaul Jokai mint értelmezési prob-
léma mertil fel a Valakit elvisz az 6rdog (1928) cimii regényben, ahol el6szor 6sz-
szefoglaljak Az arany ember cselekményét egy lelketlen haracsol6 és gyilkos tor-
ténetének formajaban, majd egy ndi szerepld kdzbeszol: ,— O, mi masképpen
tudjuk az Aranyember torténetét! - monda Amanda kisasszony, €s olyan tekin-
tettel nézett koriil a szobaban, mintha a valédi Aranyembert keresné valame-
lyik sarokban. Azt a férfit, aki 6t majd valaha feleségiil veszi.”* A Napraforgoban
a masik emblematikus Jokai-regényre, A kdszivii ember fiira torténik eltavolito
utalas, amennyiben ott egy bordélyhaztulajdonos-n6, hogy megkeresse kitar-
tottjat, , feldltozik kofanak, mint 6zvegy Baradlayné a Jokai-regényben”.>

Bori Imre korszakolasa szerint Krady palydjat a Jokai hatasatol valo foko-
zatos eltavolodas jellemzi. Az els6 korszaka 1911-1912-ig tart, és ,Turgenyev
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és Jokai csillagzata alatt” bontakozik ki, a masodik ,az elsé Szindbad-kotet-
t8l a Hét bagoly megirasaig” terjed, szecesszids torekvések jegyében, mig az
utolsé évtizedet ennek a stilusnak a hianya jellemzi: ,,az Oszi versenyek mar
a szecesszidban lappang6 sziirrealizmusra is figyelmeztet”.® A jelen tanul-
many azt kivanja megmutatni, hogy Krudy Jokai-indittatasa e téma- és szem-
léletbeli vonatkozasra, a Habsburg-irodalom folytatdsara is kiterjed.

Adalékok, utalasok a szazadforduldé Krudyjanak prézajaban is eléfordul-
nak. Az dreg gardista (1904) mar elvezet benniinket a Burgba, amely Maria Te-
rézia idejében otthonosabb, baratsagosabb - és kisebb volt: ,nem volt lakat-
lan része a Burgnak, mint manapsag”.” A Monarchia-tematika, olyan rokon
témakkal egyltt, mint a nagyvaros, a maga kifejtett alakjaban inkabb csak
a Monarchia felbomlasa utan jelennek meg Krudynal. Kérdés, hogy Kridy
1914-1918 elétti és utani Monarchia-témainak vonatkozasaban a kritika ver-
sus nosztalgia diszkontinuitasara vagy a Habsburg-csalad témava valasanak
motivikus kontinuitasra helyezédik a hangsuly. Bori Imre az elsd allaspon-
tot képviseli: ,Kicsoppent az életbdl, a hiiszas évek elején fontos miiveit nem
is Pesten, hanem Bécsben jelenteti meg, szaporodnak anyagi gondjai, meg-
roppan egészsége, népszeriiségét vesziti, mint aki felett eljart az id6, és az uj
kornak — immar a vilaghabort utaninak — mintha nem tudna jelentSset és ér-
dekeset mondani az ember életérdl €s halalardl. Nyilvanvaléan nemcsak a
kor forditott hatat Kridynak, Krudy is hatat forditott a kornak. A tizes évek-
ben, bamennyire is moralista biraldja volt a Monarchia életének, egynek tud-
hatta magat vilagaval, ezért szegédhetett miivészi kronikéasanak is. Josolgat-
ta pusztulasat, amikor erkodlcsrendszerének patologikus vondsait htizta meg.
Amikor azonban megsemmisiilése valoban bekdvetkezett (Krudy szerint a
vég kezdete a mult szazadban van, 1914-ben pedig minden elvégeztetett),
nem a jovendolése beteljesiilése lattan tamadt oromet érezte, hanem a csalo-
dott ember keser(iségét.”® Mindez természetesnek mondhatd. A Monarchia-
nosztalgia okai kozott tarthatd szdmon az a tény, hogy bizonyos kulturélis
készségek, eljarasok, nemkiilonben az életvezetésbeli szokasok vagy tudo-
manyos iskolak indoktrinacidja abszolut lefolyasat tekintve nemzedékeken
ativeld, az egyéni élettdrténetet tekintve pedig gyakorlatilag végleges, meg-
fordithatatlan folyamat.? Kovetkezésképpen természetes élettani jelenség, ha
a Monarchia felbomlasa utan a szdzadeldn javakorabeli nemzedék fajdalmas
skizmaként éli meg annak az életkeretnek a felbomlasat, amelyben szociali-
zalédott, €s a nosztalgidban keresi a maga otthonossagat.

Ajelen tanulmény ezzel szemben inkabb a motivikus hasonlésagok felmu-
tatasara torekszik. Krady novellisztikdjaban mar 1916-ban, a Monarchia fel-
bomlasa el6tt, de a krizis idején jelentkeztek a Habsburg-témak, mindenek-
el6tt a nagy magyarbaratnak tartott Erzsébet alakja.

A vords postakocsi 1913-as el6szavaban, Kiss J6zsefhez irott levelében Krudy
még ugy nyilatkozik, hogy férfiakrol és ndkrdl, e nem kiilondsképpen emel-
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kedett témardl akart , pesti” regényt irni: ,,Mit lehet irni Pestr6l? Ordinaré
passzid, mint az 4llatkinzas.”10

A Monarchia mint értékteljes hagyomany egyik legszebb, sokat idézett pél-
daja viszont Kradynal 1925. julius 14-iki levele Hatvany Lajoshoz: ,Mind-
nyajan meghaltunk, kedves Laci: Ferenc Jozseffel egyiitt. Furcsa, de igy van,
hogy ez a magyarul sem elég jol tudé éregember jelentette a magyar irodalom
tobbé soha vissza nem térd fénykorat is. Gégdsek voltunk az irodalmunkra,
hencegtiink temérdek értékeinkkel, és azt hittiik, hogy a magyar irodalom-
nak éppen gy vannak halhatatlanjai, mint akar a kiilféldi irodalmaknak. Ta-
lan az egy Adyn kiviil senki sem maradott meg a mi korszakunkbdl, 6 is csak
azért, mert idejében meghalt. Ha valaha feltamad még a magyar irodalom:
ott kell folytatni, ahol 1918-ban abban hagytuk — nyomuk sem maradt meg
ezeknek az esztend6knek.”1!

Krudy szemléleti fordulatat, Habsburg-nosztalgiaja kibontakozasanak kez-
detét meglehetosen nehéz feladat megragadni. Az Oszi utazdsok... masodik
elészava mar mindenképpen a valtozast jelzi.'? Krudy megjegyzése, misze-
rint ,,egy 6zvegyasszony lakodalman” volna, ,aki masodik hazassagaban fa-
tyolt borit egész multjara”,'> érdekes utalast tartalmaz a Jokai-féle A magyar
nemzet torténete hires ,multakra vetett fatyol”-torténelemszemléletére: esze-
rint a nemzet mdr elsé hazassagaban arra kényszeriilt, hogy fatylat boritson
addigi hajadon-életére. S ahogy Jokai szamara bizonyos létmodja kétségkiviil
megmaradt azon torténelmi eseményeknek, amelyek politikai kontinuum-
ként vagy hivatalos szimbolikajukban megsziintek létezni, gy Kadynal ez a
jellegzetesség megkettéz6dve marad érvényben. A Jokai ltal a maltakra ve-
tett fatyol alatti rétegek szintén lathatoak maradnak nala, és az emlékezet egy
tartomanyat jelentik, mig a dualizmus kori id6kre tertild 4j lepel alatt az em-
lékezés 11j dimenzidja huzodik meg.14

Krady, amint arra mar tdbben ramutattak, e kettés hagyomany 6rokdose, és
regényeiben megprobalja kiilon torténetekben, am mégis egyiitt abrazolni a
kett6s hanyatlast, a torténelmi Magyarorszagét és a Monarchiaét, felmutatva
azt a tényt, hogy az egyik a masik lealdozasahoz hozzajarult, mint példaul a
Hét bagolyban Jozsidsnak a kiegyezésrdl elmondott eszmefuttatasan keresz-
tul.15 Krady tobb kitiintetett torténelmi idépontot is szemiigyre vesz abbdl a
szempontbol, hogy mennyiben lehetséges benne megragadni a bukas esetle-
ges elGjelét, el6érzetét. Forduldpont volt tobbek kdzott a Millennium, ameny-
nyiben elmultaval , lassubb tempot vett az orszag és févaros szarnyalasa, hét-
koznapok kovetkeztek, amikor lassabban jartak a vonatok”.!6 Az egyik nagy
torténeti fordulatot — a hdborut — tematizald regényt (Rezeda Kdzmeér szép élete)
Krudy éppugy tdszt leirasaval kezdi, mint Jékai a forradalom regényét, A kd-
szivil ember fiait. ,Azon a szilveszteri éjszakan - a haboru el6tti években — na-
gyon vigan voltak a »Kiraly«-hoz cimzett pesti szallodaban. A poharak 6sz-
szekoccantak az asztaloknal, és a felheviilt vendégek mindenkit éltettek, aki
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éppen esziikbe jutott. Eljen Ferenc Jozsef, dicsé uralkodénk, aki ezt a j6 na-
pot adta nekiink.”1”

Kridy jellem- és cselekménykezelése messzemenden alkalmasnak bizo-
nyult arra, hogy az emlékezés, a nosztalgia bonyolédott, egymasra vetiil6
id6viszonyait uralni tudja. Mert hiszen Krudynal az élet — emlékezés. ,Krudy
hései - irja Szauder Jézsef — csak annyiban élnek, amennyiben emlékeznek
onmagukra s masokra, valami régen elmult s tdn sohasem is 1étezett iddre,
amennyiben irodalmi élményeikhez forognak vissza egyre, s ezekbdl terem-
tik meg kodszerii, bizonytalan mesehangulat( jeleniiket.”!® Az iras pedig
hozzaidomul az emlékezet szabad rendjéhez, amint ennek fontossagat Szerb
Antal mar egy, az utdélet szamara joval kedvezStlenebb korban elismerte:
~[é]ppen a szalelvesztési technikaban van Krady legnagyobb miivészi jelen-
tésége”.1® Archaikus szemléletmod 6rokosévé valik itt Krudy, hései éppolya-
nok, mint azok a goérog héroszok Kerényi Karoly mitologiafelfogasaban, akik
csak az el6dok tetteinek buvarharangjat magukra 6ltve tudnak cselekedni.
A Rezeda Kazmér szép élete ezt a hangoltsagot igy fogalmazza meg: , Els6sor-
ban szolgaljuk a mult idoket, kisérté 6seinket, hagyomanyainkat, mintha a
mult idék tudata, a hatunk megett vald tamogaté allasa nélkiil nem tudnank
egy lépést sem tenni a jové felé. [...] Az apank, nagyapdank isteni magaslaton
all még tévedéseivel is.”?? Az emlékezés bekebelezi a kitiintetett Habsburg-
szimbolumokat is: Kalandffy (egykori testdrtiszt) a Z. A. udvarholgy szeszélye
cim(i, 1925-0s keletkezés(i novellaban elhatdrozza, hogy sorra latogatja Fe-
renc Jozsef haldla utan az uralkodé egykori lakéhelyeit.

Az emlékezés szabad asszocidcids rendje felel arra a kérdésre,?! hogy techni-
kailag miként keveredhetik oly sokszor Ferenc Jozsef az elbeszélésbe. Az iras:
emlékezés, az emlékezés palydja pedig szinte minden esetben elShivja az ural-
kodécsaladot, mint példaul e gyonyorii részben a viktorianus Budapestrdl:
A 1égi Pest boldog, vagyonos polgarsaga lakott itt, a butorokat még a nagyma-
mak tették a helyiikre, a képeket régen elporladt kezek akasztottak a falra, és le-
vendula (a bolhdk ellen) s egyéb artatlan illatok voltak a szekrényekbe zarva.”
A Domin6 utca lakéi ,, [i]tt maradtak ifjan, red6tlen abrazattal, éberlasting cipSk-
ban, régi korok divatos dalait dudolgatjdk magukban, és a hazibalon a negyve-
nes évek tancait lejtik. Erzsébet kiralyné koronazasakor részt vettek a pesti ipa-
rosok és kereskeddk baljan, és mostanaban is oly ahitatosan mosolyognak, mint
akkoriban, amikor Andrassy Gyula bemutatta 6ket Ferenc Jozsefnek.”?

Kridy e miivészi torekvései talan hozzakothetSk az osztrak kulturdlis és
bdlcseleti tradicio azon belatasahoz, amelynek értelmében a személyiség nar-
rativ identitasa 6hatatlanul hattérbe szorul az érzetadatok kaotikus aramlasa-
ban. Pléh Csaba mutat ra arra, hogy a kartezianus én (azaz a kiilvilagtol fiig-
getlen tudat) megkérddjelezédése a szazadforduldn a test szenzualista azo-
nossagtudatanak felértékelddésével jart egyiitt, tobbek k6zott Ernst Machnal,
Az érzetek elemzése cimi mivében.?? Egy népszerli eléadasaban Mach egyene-
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sen ugy fogalmazott, hogy ,életiink igazi gydngyszemei az allanddan valtozé
tudattartalmakban vannak, s hogy a személy pusztan egy semleges szimboli-
kus fonal, melyre ezek fel vannak flizve”.?* A Monarchia kultarantropoldgiai
irodalmaban Csaky Mdric kapcsolta 0ssze a pluralitast a machi érzékelésel-
mélettel: , A pluralitasok reflexidja — legalabbis atvitt értelemben — magaban
foglalja a machi ismeretelméletet is, illetve egy illékony, folyékony, inkonzisz-
tens »En« megalapozasat, amelyet csupan kiilénb6z4 és gyorsan valtozo ér-
zéklet-elemek Gsszességének tartottak.”? A ,, menthetetlen En” tobbé nem ké-
pes kiilonbséget tenni szubjektum és objektum kozott.26

Krudy hései valdban efféle személyiséggel rendelkeznek. Gintli Tibor hi-
vatkozik Narrativ identitds Kridy Gyula Napraforgojdban cimi tanulmanyaban
Szegedy-Maszak Mihalyra, aki szerint ,Krady az els6k kozé tartozott, aki re-
gényeiben megkérddjelezte a személyiség egységét, szubsztancialis voltat”,?”
majd ennek kovetkezményeit kifejtve a Napraforgorol szélva, de Krady idé-
kezelési technikajara altalanos érvénnyel is vonatkoztathatoan igy Osszegez:
»Az id6értelmezés sokfélesége [...] jelentésen hozzajarul ahhoz, hogy a mi-
nek ne sziilethessen meggy$z6 homogenizald, egészelvl olvasata.”? A sze-
mélyiség efféle szerkezete ,alatt” nem sejlik fel az a szilard talapzat, amelyhez
valsaghelyzetben vissza lehetne térni. A Boldogult tirfikoromban elemzése koz-
ben utal Bori Imre arra a varazshegy-szituaciora, amelyben a szinlelés vége,
az alarcosbal elmulta nem jelenti egyben a korabbi azonossaghoz valo vissza-
talalast: ,Nem hdse-e”, kérdi, Kradynak ,Podolini Lajos podolini szolgabiro,
aki a Monarchia 6sszeomlasa utan az 0j csehszlovak hatalom el8l menekiilve
htuzza meg magat Budapesten, és nem tudja elhinni, hogy nincs tovabb hiva-
tala”, és ,hogy létezése irrealis?”?° A redlis id6 allanddsaga, amelyet a csaszar
megjelenése is érzékeltet, kiilondsen alkalmas arra, hogy teret engedjen a bel-
s6 id6szemlélet érvényesiilésének a miivészi szovegben: , A csaszarnak akkor
is olyan feje volt, mint az eziistforintoson. A csaszarok nemigen valtoztatjdk a
borbély utjan frizurajukat, plane Ferenc Jozsef, akit harom generacio is megta-
nult egyformanak ismerni. Néha az id6 is belekontarkodik a fordasz dolgéba,
és onkényes hajnyirast rendez. A csaszarnak még ekkor oldalt valasztott, sz6-
késbarna haja van, de a bajusza, szakalla mar a mai alaku.”%

Talan nincsen nagyobb kozhely a Monarchia-irodalomban, mint Ferenc J6-
zsef, a kép, a szimbolum, a motivum, illetve a Ferenc Jozsef omniprezenciajara
val6 hivatkozas. Octavian Goga szinmiivében, A jegyzd tirban, igymond Gal-
di Laszld, , Ferenc Jozsef hieratikus iinnepélyességgel néz le a falrdl a tragiko-
mikus valasztasi kiizdelemre s az Gsszevasarolt voksokra”.3! A Radetzky-indu-
Ioban ez a bizonyos indulé Frau Resi kuplerajaban csendiil fel, amikor oda egy
kompania bevonul, s a miiintézményben ott fliigg az arckép is: , Egy légypoty-
tyos bronzramaban ott allt a Legfelséb hadur kicsinyitett alakja, 6felségének
az a jol ismert, mindeniitt jelen levd arcképe sziromfehér ruhaban, a vérpiros
mellszalaggal és az aranygyapjuval.”3? A lengyel Galicia-irodalmat kutatd Alo-
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is Woldan idézi W. Pazniewski Kakania cimi irasabol a kdvetkezd passzuso-
kat: ,, Az id6s csaszar pofaszakalla, akinek képe hasonl6 elnézéssel tekintett le a

renddrszobdknak és a bordélyok recepcidjanak falarol, egyetlen elvont kapocs-
ként olyan egésszé fogott ssze valamennyi megszallottsagot, mitoszt és fobiat,
amely nem ttrt semmiféle komplikaciot és szétforgacsoltsagot, mivel Kakdnia

mindig is a legegyszer(ibb formakat kereste.”? Ugyané utal arra, hogy Stanis-
taw Vincenz egy regényében ,az ittas cseh mandatarius Brnek almaban a csa-
szar leszall a fali képrdl, és pofon vagja a hivatalnokot, aki einyomta a hucul né-
pet; a kdvetkezs reggel a mandatariust holtan talaljak az agya mellett”.34 Kosz-
tolanyi Pacsirtdjaban is olvashatjuk a korjellemz6 utalast: ,[t]avol a sarokban
[...] L. Ferenc Jozsef kiraly arcképe logott, magyar tabornoki egyenruhaban” 35

Ha a Monarchia-irodalom felhalmozott tényanyaga fel6l szemléljiik a kér-
dést, semmi meglepd nincsen abban, hogy Ferenc Jozsef Krudy Gyula szemé-
lyében megtalalta magyar irodalmi krénikdsat is. Jokai regényben csak Erzsé-
bet kirdlyné alakjanak megrajzolasaval probalkozott (Erzsébet életében ért-
hetéen: igen koriiltekintéen), de Ferenc Jozsefrdl csak publicisztikdjaban irt,
és az sem keltett osztatlan elismerést.

A torténeti kontextus fel6l nézve azonban korantsem magatol értet6dd a
dolog. Ha ugyanis Krudy vallalkozasat, Ferenc Jozsef irodalmi alakka for-
malasat a kor kdzhangulataval, a magyar torténetfelfogas rogziilt itéleteivel
vetjiikk egybe, akkor egybdl feltolul a Krudy Ferenc Jézsef-képére vonatkozo
kérdés: miképpen vitte végbe Krady Ferenc J6zsef magyar irodalmi legitima-
cidjat? A kozhangulatra vonatkozodan, még a provizérium korabdl, engedtes-
sék meg egyetlen adat. A kamaszkora végén jar6 Toldy Istvan irja le levélben
Berczik Arpadnak a Széchenyi-hegyi képolna felszentelését. A primas meg-
tette, amit ilyenkor tenni szokas, majd ,,a templom elé felallitott sz6székre lé-
pett a krisztinavarosi plébanos s prédikalt magyarul. [...] Egyhelyen monda:
Imadkozzunk eldszor 6 felségéért, Ferenc Jozsefért! baratom! nem adtak a vi-
lag semmi szinhdzaban oly rossz darabot, melyet ily hangos pisszegés s mor-
gas kovetett volna, mint e szavakat.”36

Jokai tematikusan teremtette meg a lehet6ségét a magyar irodalmi hagyo-
many Ausztria felé nyitdsanak. Az uralkodohaz szépirodalmi témaként valo
elfogadtatasat Jokai a kortarsak szerint — és maga Krudy szerint is - nem tud-
ta hitelesen megoldani. A Hét bagoly cimii regény egy utalasa alapjan arra
kovetkeztethetiink, hogy Krudy szerint Jokai kozelmultat targyazo regényei
nem alljak ki a kortarsak tesztimoniumaival vald szembesitést: , Hallottunk
Jokai uj regényeird], kiilondsen a torténelmi hattertieket kedveltiik, ahol t6-
rokokrol volt sz6. Egyéb regényei, amelyek hazai vonatkozasokat targyaltak,
kissé fantasztikusak voltak, még éltek azoknak a korszakoknak a fiai, amely
korszakokat Jokai kolt6i idealizmussal leirt.”3”

Krudy a feladat megoldasara a szimbolumképzés eszkozeivel tett ujra ki-
sérletet, mégpedig a Rézsa Sandor-regényben.
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Betyar és kirdly nem e szovegben taldlkoznak el8szér Kradynal. Az I. Fe-
renc Jozsef Eurdpa elsd gavallérja cimi irasban is Rdzsa Sandorral hasonlitja 6sz-
sze Ferenc Jozsefet, férfit a férfival — a bajuszuk tomorségén mint kozds je-
gyén keresztiil.3® Krudy itt Ferenc Jézseffel mint tarsasagi emberrel foglalko-
zik, kiilllemérdl szol részletesen, és az egyetlen konkrétum, amelyet megtu-
dunk rola, arra vonatkozik, hogy Blaha Lujza egyszer , valamely titokzatos
okbdl kozvetleniil az éjféli ora eldtt »volt kihallgatasra rendelve« a Népek
Atyjahoz” 3 A Repiilj, fecském cimi elbeszélésben Krady leirja, a csaladtorté-
net latdszogén keresztiil, a nagy 1867-es atoltdzést, amikor a régi szabadsag-
harcosoknak inkabb megérte osztrak-magyarnak lenni ezentil. A térvényen
kivili, kétes elemek utan , az 6reg Kridy, az egykori félelmetes betydrkerge-
t6 tigyész”40 fizette ki, a hitelbe csinaltatott magyar ruhakat a szabénal: ,Meg
kellett menteni a régi Magyarorszagot. Akar bujdoso hazafi, akar futdbetyar
alakjaban talalodott az 4 vilag kezdetén.”4! Erre a nétara rimel a Rézsa Sdndor
torténete, amelyben a betyar arra gondol, a Bach-korszakban egyediil, hogy
elfogja Ferenc Jozsefet.? Az epizdd végiil sziirredlis jelenetbe torkollik, film-
re kivankoz6 pusztai lovasjelenetbe, amely lenygtzéen hatasos szimbdlum-
ként abrazolja képben azt, amire a nyelvnek nincsen fogalma: Ferenc J6zsef
és a magyarok érzelmileg és politikailag egyarant bonyolddott viszonyat.

Krady latta be a magyar irodalomban el8szor, hogy Ferenc Jozsef és a ma-
gyarok viszonya probléma. A bonyolult szimbdlum egy hasonléképpen 6ssze-
tett, am tokéletes kompozicidban, a nézépontok megvalasztasanak és valto-
gatdsanak lélegzetelallitd jatékaval (braviros kameramozgatassal) felépitett
jelenetben van kifejezve. A szoveg miifajilag nem egyéb, mint anekdota,*? fele-
igaz apr6 torténet, amelyben a magyar irodalom (és a deaki politikai gondol-
kodas) a bonyolult dolgok szimbolikus kifejezését oldotta meg mindig is.

Az anekdota ez esetben arrol szdl, milyen is az, amikor , Ferenc Jézsefet iid-
vozli Rézsa Sandor” .4

Egy kalandfilm cstcsjelenetében vagyunk. Harom csoportozat rohan az Al-
f6ldon egymas felé, hogy 6sszeérjen, és a fenyegetd egymasba omlas, a vart
katasztrofa helyett a megvilagosodas pillanataban old6djék fel. Ferenc J6zsef
hintaja, mogotte a slepp, hintok, tisztek, fegyveresek, Bach miniszter, szo-
val maga az egész neoabszolutizmus-korszak halad egy juniusi délutanon,
négy orai deriilato hangulatban, j6 iramban, , Szegedrdl Budara”, ahogyan
egy korabbi fejezetbdl értesiiltiink réla.*® , A paripaknak sorénye zaszloként
lengedez, amint nekieresztett fejjel, hiiséges odaadassal, csak jo l6ban talalha-
t6 szorgalommal és egyenletes tempoban nyargalnak a lovak. Az ostorhegyes
pajkossagbol idonként felkapja a fejét, megrdzza a szerszamot, mintha nasz-
utasokat vinne, vagy lakodalomra késziil6dne.”46

Egy elszabadult (vagy megvaditott) ménes rohan a menetoszlop felé szem-
bdl, valahonnan a horizontrdl indulva, hogy mindenestdl halalra tiporja az
egész gyanutlan tdrsasagot. Oldalrol, az erdébdl kivagtat ekkor tarsaival Ro-
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zsa Sandor, megfékezi a ménest, tidvozli Ferenc Jézsefet, és eltiinik az erdében.
Ha valaki felrepiilne gondolatban, azt lathatna, hogy a tumultus utdn a csaszar
menete, mint szines kigyo, halad tovabb elére. Rézsa Sandor csapata ,fekete
inges lovasok”,% ,, dardaként kinyujtott”*8 farka lovaiknak, mint fullankos raj,
visszatér a kiindulépontra. A ménes, ,,amelyet az erd6bél jott legények |[...] ala-
posan széjjelzavartak”,* szétszorodik, mint egy elkergetett hangyacsddiilet.

De mit latnak 6k, és mit latunk mi?

Krudy, filmes nyelven fogalmazva, egy all6 és egy mozgé kameraval dol-
gozik, amelyek jelenlétét és elhelyezkedését hangstilyosan jelzi a szovegben.
Az allé helyzet(t tekintet az attdl oldalra, az erdd szélén helyezkedik el. Ez
az olvaso nézdpontja, aki ennyiben is a betyarokkal azonosul, hiszen e pozi-
ciot Roézsa Sandor egy ,ciganyharamiaja” foglalja el, mégpedig a fejezet leg-
els6 mondataban: ,, Az erdd szélén, ahonnan a siksagot alaposan be lehet te-
kinteni: egy ciganylegény fekszik, és a tavoli orszagutat kémleli.”% A mozgo
kamera Ferenc J6zsef kocsijara van szerelve: , A kerekek ugy forognak, mint
valami drias szemei, aki éppen atvonuldban van a pusztan.”3! Az ,6rias sze-
mei” Ferenc Jézsef tekintetét jelentik: a narrator at-atvalt az 6 nézdpontjaba,
és ilyenkor a szOveg a latottakat a szemléld - jelesiil Ferenc Jézsef — bels6 han-
gulatahoz igazitva adja vissza.

Az olvaso-szemlél$ azt latja, hogy a csikdsokkal és kutyakkal Osszekeve-
redett ménes, e bosszialld természeti er6ként megmozdul6, mar a XIX. sza-
zadban is mint olyan szamon tartott orszagismei klisé megallithatatlanul ro-
han eldre, hogy vérbe tapossa a csaszart, mint a csaszar a szabadsagharcot:
A paripak szemei valami tulvilagi t(izzel kezdenek lobogni, a csik6k szemei
megvorosddnek, a mének ilyenkor rigjak agyon a kutyat és farkast.”>? Az ol-
vaso-szemlél$ azt latja, hogy a természeti er6t nem masik eré fékezi meg, ha-
nem Roézsa Sandor, az egykori szabadsagharcos, aki az értelem panyvajat veti
a természet nyakaba. Ldtja, amit mond a lonak: a bosszualld természet szo-
rédjon szét, menjen masfelé.

A ¢s6dor felagaskodott a hurok érintésére, aztan még vadabb elszantsaggal vetette ma-
gat eldre — egyenesen Ferenc Jozsef hintajaig —, ott fogta le rohanasaban az a rettenetes kéz,
amely a hurok végét tartotta.

Ferenc Jozsef allva maradt a hintéban, amikor ezt a pusztai jelenetet néhany lépésnyi-
re maga el6tt szemlélte.

A csikosféle ezutan elkapta kezével a paripa fejét, valamit stgott a fiilébe, és az imént
vad 16 remeg6 labakkal megallott. Majd lekapta a panyvat a 16 nyakarol, és a kotél végével
alaposan rasujtott az allatra. Mintha csak azt mondta volna neki:

— Most menj utadra.”?

Ezen a ponton a szemlélé még bizonytalan, hogy vajon Rézsa Sandor nem

azért allitotta-e meg a ménest, hogy maga alljon bosszit. Néhany masodperc
egylitt-vagta utdn azonban Rozsa Sandor megemeli kalapjat, és azt kialtja:
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.Rézsa Sandor iidvozli Felségedet!”3* KettGs gesztus tortént, a nagylelkiiség
a megmentésben és az elfogadas az iidvozlésben. 1849 6rokose azt mondja a
csaszarnak: , Felség”.

Ferenc Jozsefet a 16fékezés krizispontjaig a kiilso tekintet nézéntjabol latjuk.
Leveti kpenyét, teljes diszben all a veszély elébe, és elhangzik az egyetlen
mondat, amelyet kiejt a szajan e torténetben: ,Nem hagyom magam eltanto-
ritani.”% (Kozbevetéleg: sszesen 6t rovid megszdlalds van az egész torténet-
ben. El6szor Rézsa Sandor szdl a 16hoz, majd Ferenc Jézsef, mintegy 6nma-
gahoz, ezt kovetéen Bach miniszter egyszer a kocsishoz: ,,Hajts! Ezek betya-
rok!”, egyszer a betyarokhoz: , Félre az tbol!”, és végiil Rézsa Sandor - ,Fel-
ségedhez”. Harom szituaciohoz kotott, rovid utasitas, és két cselekvés értéki
kijelentés, beszédaktus, ha ugy tetszik: egy igéret és egy kdszontés, ennyi szo
hangzik el a torténetben. Semmi reflektalt discours — a képekbdl kell, ha lehet,
kifejteni a jelentést.) Ferenc Jézsef, mint idéztiik, a panyvazas-jelenetben kezd
el nézni. Ekkor ismeri fel, hogy olyan helyzetbe keriilt, amelyben a szereplék
.[1]dtnak valamit” .56 A pusztai ember mondja ezt a jészagra itt is, és — Jokainal
is. A Krudynal elszabadult ménes jelenetéhez hasonlét olvashatunk ugyan-
is az idOs Jokai pusztai torténetében, a Sdrga rozsdban. A marhak, amelyeket
idegenbe akartak elhajtani, szintén jel vagy sugallat hatasara visszafordul-
nak: , A polgari révnél megbomlottak a tehenek, akiket a morva urasag osz-
szevett; egyszerre csak lelket liftak, szelet fogtak, mind kiugraltak a kompbul,
bikastul, s egyenest hazaszaladtak a zami tanyara.”>’

A csaszar alkalmazkodik a szituacidhoz, és egyiittmiikddik a betyarokkal (a
magyarokkal). A nagylelkiiséget nagylelkiiséggel viszonozza: nem 16 és nem
l16vet azokra a megmentdire, akikre mint torvényen kiviili betydrokra 16vetnie
kellene. Nem l6vet, hogy lasson: ,Ferenc J6zsef nem nyult a puskahoz, csak
a nyargalo betyarokat nézte.”® Az idegfeszité parhuzamos futasnak, betya-
rok és csaszari menetoszlop egyiitt haladasanak egy varos felbukkanasa vet
véget. ,Ferenc J6zsef még mindig hatrafelé néz”: hirtelen megfordul, és el6-
retekint. Haromszoros fordulat a szovegben! Egyfel6l Krudy e kulcsfontos-
sagu helyen atvalt az eddig ,,be nem vagott” kameraallasra: kezdetben csak
azt tudtuk, hogy létezik ez az drias szem, majd értesiiltiink roéla, hogy néz-
nek, szemlélnek vele, és e percben a felbukkané varost valoban Ferenc Jézsef
szemével latjuk, hisz neki ,megvaltas” a lakott helység (és benne a helyér-
ség). S masfeldl, ebbdl a szemszdgbdl lathatd a masik fordulat, amely maga-
ban Ferenc Jézsefben megy végbe: a feltamadd lelkifurdalas vagy legalabb
az odafordulas az aldozatok emléke felé. El6re tekintve (ij szemmel latja a ta-
jat: , Pirosak a tornyok az alkonyodé naptdl. Azoknak a vére festi be az ég-
boltozatot, akik itt valamikor a szabadsagért elestek, akik majd éjfélkor visz-
szajarnak kisérteni az 6zvegyekhez és az arvakhoz.”®® Mert a harmadik for-
dulat, amelyet a szoveg megragadni kivan egy kitiintetett pillanatban, az a
hatra és el6re, multba és jovébe tekintés fordulata, 1867 lehetéségének ma-
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sik feltétele. E16bb latja Ferenc Jézsef az elesettek vérét, utana iidvozli a be-
tyar Ferenc Jozsefet.

Az uralkod6 szamara ezzel még nem értek véget a 1atva latas percei, hiszen
,vagtaté hint6jabdl megkonnyebbiilve és sokaig néz az elvonuld legények
utan”.®! Egyetlen meglatni val6 maradt szamara a betyarok hilt helyén: a sa-
jat fatuma. Hiszen ama bagdadi keresked6 William Somerset Maughamnal
olvashatd tanmeséje szerint éppen azért taldlkozott Rézsa Sandorral Budara
menet Szegedrdl, mert azért indult Budara, hogy elkeriilje Szegeden a vele
valé talalkozast. ,Felség”, jelentette neki Bach miniszter két fejezettel elébb,
,Osszeeskiivés van az orszagban felséged elfogatasara. Az Osszeeskiivés feje
Rézsa Sandor, az alfoldi haramia. Ebben az oraban kell indulni Budara, kii-
16nben nem kezeskedem semmiért.”6?

De a multja helyett a jovéjével kellett szembetalalkoznia.

Tudtak-e ezt az allegdriat olvasni a kortarsak? Feltehetoleg igen. Herczeg
Ferenc visszaemlékezéseiben arrdl ir, hogy ,[glyermekkoromban két orsza-
gos hirii férfiut tanultam tisztelni, az egyik Deak Ferenc volt, a masik — igen-
is! — Rézsa Sandor, az alfoldi haramia.”® Példa arra, hogy a respektus 1867-
et és 1848-at egyarant illeti, és mig 1867 a tiszta torvényesség emblematikus
figurajaban idézédik meg, addig Rézsa Sandornak és 1848-nak a tarsitasa a
forradalmi és szabadsagharcos idéket a kalandossag és a torvényenkiviiliség
hirébe keveri.

A torténetet a maga szemsz0gebdl értelmezi az olvasd is és a f6hds is (mert
hiszen, akarhogy is, ennek a torténetnek Ferenc Jézsef a f6hdse), és — Gjabb
bravur Krudytol! — értelmezként avatkozik bele a sajat torténetmondasaba a
narrator is. Az egytitt-lovaglas fesziilt perceiben teszi fel Krudy a narraciétdl
zarojellel is, d6lt kiemeléssel is elvalasztott kérdést: , Félt-¢ Ferenc Jozsef e pusz-
tai kalandban?” Krady itt a kozép-eurdpai kommunikaciokozosség alapvetd
lelki diszponaltsagara kérdez: abban a mértékben is hasonult-e Ferenc Jozsef
az ild6zott magyarorkhoz, hogy megérzett és megértett valamit az iildozte-
tésnek és a kirekesztettségnek a személyiségre gyakorolt hatasabol.

A kett6s valtozas a krizis tetépontjan a biztositéka annak, hogy a jelenet a ka-
vargasbdl kisimulhat, az élet tovabb folytatédhat, immar egyiitt futvan a ma-
gyarok és Ferenc Jézsef szekere. Most értjiik meg, miért razta a fejét tigy az os-
torhegyes, mintha ,lakodalomra késziilédne”. Ez a pusztai jelenet volt a ma-
gyarok és Ferenc Jozsef hazassaga Krudy Gyula regényvildgaban. Ezért volt
Ferenc Jézsef talpig festményre kivankozo diszben ,idekiinn a pusztakon is,
ahol az emberek nem sokat torédnek az 51tozkodéssel” 64 Ferenc Jozsef magyar
nemzeti szinekbe 6lt0z6tt, és a korona aranyaba: ,fehér kabat, arany-piros di-
szitéssel, a nyakaban az Aranygyapjas rend jelvénye, a vallan athtiizva a Szent
Istvan-rend vOros szalagja. A nadragja tivegzold, vorés lampaszokkal.”6>

Johet a ceremonia, az elhdlas, a félrelépés. A hazassag hétkdznapjai azon-
ban mar mas Krudy-torténetekre tartoznak.
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Krady Gyula az Orsovdnal

Afiatal Krady kapcsolata az Orsova cimii ujsaggal (1893-1895):! tanulmanyom
témajat Katona Béla Krudy Gyula pdlyakezdése cim munkajaban mar futdlag
érintette. Dolgozatomban nem kivanok vitaba szallni Katona Béla eredmé-
nyeivel, hanem kozelebbrdl szeretném megvizsgalni Krudynak az Orsovdban
megjelent irasait mint egy adott palyaszakasz jellemzé munkait, nem pedig
ugy, mint egy eljovendd nagy iré kezdeti melléfogasait. Nem szandékom a
kezdé Krudy Gyulat 6sszemérni a beteljesedettel, mert ez legkevésbé kecseg-
tetne barminem eredménnyel. Az ugyanis els6 olvasasra kideriil, hogy Kru-
dy irasmiivészete mar az elsd par év alatt rengeteget valtozott. Mégis megér-
demlik ezek az irasok is a behatdbb vizsgalatot, mert kideriil bel6liik, hogy
Krudy lényegében mar az érettségi el6tt meglehetds biztonsaggal uralta a ko-
rabeli tarcanovelldk hangnemét, beszédmaodjat, mar birtokaban volt az az ar-
zendl, amellyel a kortars irdk java része rendelkezett.

Dolgozatomat nagyobbrészt Krudy publicisztikdjanak szentelem, azért is,
mert err6l Katona Béla nagyon sziikszavian ir kényvében,? de kitekintek a
novellakra is.

A Duna megsziint félelmetes lenni; méltosagos terjedelmében foglalta el ismét a megil-
leté medret, s a nyugat felé eltertil$ zafirkék viztiikorben meglatszott az utazok el6tt a szi-
getre épiilt Orsova.’

Igy jelenik meg a magyar irodalomban Orsova Jékai Mér regényében, mély
benyomast téve az olvasoéra, aki a Vaskapu-jelenetet még sokaig élénken 6rzi
emlékezetében.

Ebben a Vaskapunal fekv$ hatarszéli varoskaban mikoédott a lap, amely-
nek a fiatal Krady egy éven at hatdrtalan lelkesedéssel és hévvel dolgozott.
Kiilonds, vilagvégi varoska lehetett, igy szol rola a Pallas Lexikon korabeli le-
irasa: ,Orsova. O., nagykozség Krassé-Szorény varmegye O.-i j.-ban, a Duna
mellett, (1891) 3564 német, olah és magyar lak.; egyike Dél-Magyarorszag je-
lentékenyebb kozségeinek, mely a hatarszélen valé fekvésénél fogva fontos
forgalmi pont. O. jarasi szolgabiréi hivatal, magyar kir. erdShivatal, f6vambhi-
vatal, belépd dllomas (vesztegld), allami allatorvos s csendérszakaszparancs-
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noksag székhelye; van jarasbirdsaga, adohivatala, pénziigydrbiztosi alloma-
sa, kérhaza, tanonciskolaja, takarékpénztara (az osztrak-magyar bank mel-
lékhelye), gazgyara és flirészmalma. Van tovabba tobbféle egyesiilete, koz-
titk magyar nyelvterjesztd egyesiilet , melyet 1886. Paulovics Miklos f6szolgabird
alakitott; itt jelenik meg az Orsova c. hetilap (XII. évfolyam). O. végallomas a
magyar kir. allamvasutak egyik vonaldnak, melyhez itt csatlakozik a vercio-
rova-bukaresti olah vasut. G6zhajozasa is igen élénk.”*

A pontos képhez hozzatartozik, hogy lakéi javarészt nem magyarok voltak,
tehat az Orsovdt csupan egy elenyészé kisebbség olvashatta.> Erdekes ada-
1ék a varos képéhez, hogy Orsovan indult nagyjabodl ebben az idSben (1891) a
Conteur Oriental [A keleti meséld] cimi francia nyelvii, a nyelvet tanulé (fel-
tehetéen roman nemzetiségil) lakosokat megszolitani kivano folyoirat is, ez
azonban nem volt hosszu életl: minddssze két szama szérakoztatta az olva-
sokat.® Ebben a kulturalis kdrnyezetben jelent meg minden vasarnap az Or-
sova, Tdrsadalmi és kizgazdasdgi hetilap. Az orsovai magyar dalkdr hivatalos kzlo-
nye, ahogyan magat az ujsag nevezte.

Mire Krady kapcsolatba keriilt a lappal, addigra annak mar mdaltja volt.
Az Gjsag elbtorténetét 1896-ban igy foglalta 6ssze a Hirlapjaink. A magyar-
orszdgi hirlapok monogrifidja cimd kiadvanyban az Gjsag egyik munkatarsa:
~Megindult német nyelven »Ostbote« czimen 1884. novemberben. Irdnya:
tarsadalmi és kozgazdasagi; terjedelme: hetenkint 1 iv. Elsé szerkesztje s
alapitdja: Rédler Jozsef posta- és tavirdtiszt (jelenleg temesvari f6nok) volt.
Majd, amikor ez athelyeztetése folytan megvalt az ujsagtol, Tillmann Jakab
nyomdasz vallalt felelSsséget a szerkesztésért s jorészben maga is szerkesz-
tette a lapot.

1887. januartol kezdve »Orsova« cimen magyar és német nyelven jelent
meg 1Y% ivnyi terjedelemben hetenkint (a baloldali hasab magyar, a jobbolda-
li német nyelvil), ugyanolyan programmal, mint az »Ostbote«.

1889. apr. 7-t6l aztan tisztan magyar nyelven jelent meg, ugyancsak »Orso-
va« czimen, hetenkint 1 ivnyi terjedelemben. Irdnya: tarsadalmi, kdzgazdasa-
gi[...]. Majd, mikor [Molndr Istvan vamtiszt] megvalt a laptol, Glaser Simon
all. polg. isk. tanar szerkesztette 1895 janius 2.ig, bar mint felelGs szerkeszt6
Tillmann Jakab neve szerepelt ez idében.””

Ekkor az ujsag anyagi okok miatt megsziint (sok el6fizetd elpartolt téliik,
mikor teljesen magyar nyelvi lett a kiadvany), de fél év utan gjraindult:

~Mindamellett Glaser Simon a lap félévi sziineteltetése utan arra hatarozta
magat, hogy azt 0jbdl meginditja s ezen elhatarozasaban 6t a kovetkezdk ve-
zérelték:

Magyarorszag egyik legnagyobb s legexponaltabb varmegyéjének, Krassé
Szorény varmegyének egyetlen egy magyar lapja van? [...] Krassé Szorény
varmegye déli részének egyik kulturalis gécpontja s altalaban Magyarorszag
legjelentékenyebb fekvésli kereskedelmi helye, a polyglott lakossagu és koz-

175



SZATMARY-HORVATH ANNA

mopolita szellem(i Orsova pedig magyar lapja megsziintével szintén csak egy
német lappal bir.”®

Az ujsag torténetének leirasa utan pedig felsorolja a cikk szerzdje az Uj-
sag aktudlis munkatarsait: itt emlitédik meg , Glaser Simon szerkeszton kiviil
[...] Krady Gyula bpesti hirlapir6”1? neve is.

Jollehet azt mindmaig homaly fedi, hogy miképpen keriilt kapcsolatba a
lappal — Katona Béla szerint a Sajtéirodan keresztiil,!! de bizonyitékai erre
nincsenek — biztos, hogy Krudy 1893. december 10-én publikalt elészér az
Orsovdban. Eleinte csak novellakkal jelentkezett, de hamar kiprobalta magat
mas miifajokban is, publicisztikat, kényvkritikakat is irt, igy egyre jobban
birtokaba vette a lapot.

Mar 1894 majusara eljut oda, hogy az els6 és a masodik oldalon egy tarcano-
vellaval van jelen, a harmadik-negyedik oldalon van az ekkora mar szokdsossa
valé Heti Krénika, és a negyedik oldalon az irodalom rovatot és a szerkeszt6i
iizenetet is 6 jegyzi, az Orsova pedig Osszesen négy oldal volt! Mind&ssze hat
hoénap alatt olyan viszonyt alakitott ki a kis vidéki lapocskaval, hogy az Orso-
va szerkesztOsége engedte az altaluk soha nem latott ironak, hogy teleirja a la-
pot. Ehhez sok koriilmény szerencsés Osszejatszasara volt sziikség. Ezek a ko-
vetkezdOk voltak: a szerkeszt8ség lapcsindlasban vald elégtelen felkésziiltsége
(egyikdjlik sem volt Ujsagiro), és hozza feltehetéen az idd- és Stlethiany (Gla-
ser Simon tanar volt, és mint ilyennek id6rol idore olvashatjuk a lapban besza-
moldit kiilonféle élvezetes iskolai kiranduldsokrdl). Ebbe a kdzegbe érkeztek a
fiatal Krady novellai, cikkei, amelyek — valészintisithetéen — nagy konnyebb-
séget okoztak a szerkesztSségben, és igy érthet6, hogy nagyon szivesen fogad-
tak ezeket az irdsokat, és Toll Harczos gyakran teljesen 6nkontroll nélkiil meg-
irt cikkekeit.1? Errél igy ir — nem minden él nélkiil - Katona Béla: ,Mi vonzotta
Krudyt annyira az Orsovahoz, hogy tobb mint egy évig szinte csak oda dolgo-
zott, jollehet mas lehet8ségek is megnyiltak el6tte? Talan a lap kiilonésen ma-
gas szinvonala, nagy elterjedtsége? llyesmirdl aligha lehetne sz az Orsovaval
kapcsolatban. Sokkal inkabb az, hogy szabadon, minden korlatozas nélkiil ir-
hatott mindent és minden mennyiségben a lapba, amihez csak kedve volt.”13

Csillaga az Orsovdnal olyan gyorsan ivelt felfelé, hogy alig harom hénap-
pal az els6 Gjsagbeli megjelenése utan mar vezércikket irhatott, nem is akar-
milyen témardl: marcius tizenotodikérdl. (Késobbi palyafutasa soran még irt
nehany vezércikket tobbek kozott a Debreceni Ellendrbe és a Magyar Csenddr
cimii szakmai lapba, de ez nem valt bevett szokassa nala.) Ennek stilusa elég-
gé iskolas, de legyiink megbocsatdak! — ebben a témaban nehéz Gjat mon-
dani. Vezércikkét lelkes, hazafias hangt fogalmazasnak tekinthetjiik, amely-
ben azonban mar felfedezhetiink egy csipetnyi cinizmust: , A szénok »ked-
ves polgartars«-nak titulal, 6sszecsokolodzik veliink, — mamoraban, melybe
a Szabadsdg, Egyenldség és Testvériség édes érzete vitte, és masnap... — masnap
elnéz a fejiink folott.” 1
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Két szdmmal kés6bb, az aprilis elsejei szamban pedig meginditotta sajat,
6nallé rovatat, a Heti Kronikat, ezt Toll Harczos néven jegyezte. Ebben a heti
események Osszefoglalasat probalta adni — eleinte, kés6bb aztan arrol irt, ami
éppen az eszébe jutott. Toll Harczos irasai inkabb stilusgyakorlat, tollproba
jellegliek, és amellett, hogy gyakran eléggé sutak, pimaszak, mégis t1j hangot
itnek meg, olyan hangot, ami sokban Karinthy miivét, a Rohdg az egész osz-
talyt el8legzi meg.

Toll Harczos irasaiban gyakran megtalaljuk a korabeli jsagcsinalas benn-
fentes, vagy még inkabb bennfenteskedd leirdsat. Szerette tgy feltiintetni
magat {rasaiban, mint aki nagyon jol ismeri az tjsagiras minden csinjat-bin-
jat, aki otthonosan mozog a szerkeszt3ségekben, és egyiitt éjszakazik a tobbi
Ujsagirdval — ez persze bizonyos fokig igaz is lehetett, hiszen voltak nalanal
joval id6sebb baratai, partfogoi,’> akik megismertették vele a bohém életfor-
mat is, de mégsem gondolom, hogy rendszeresen hajnalban jart volna haza,
illetve, hogy valdban rendszeresen uijsagirdskodott volna mar ebben az id6-
ben. Hiszen arrdl az alkalomrdl is, amikor Debrecenbe szokott, tudomasunk
van, tudjuk, hogyan kerestették Nyiregyhdza egyetlen magandetektivével, és
hogyan hozta haza apja Porubszky Pallal Debrecenbdl a szokevényt, hogy az
legalédbb az érettségit letegye.'® Szintén tudomasunk van a Nyiregyhdzi Saj-
toiroda létesitésérdl és annak alhireirSl'” (ezekrdl az Orsovdban is megemlé-
kezik'®). Joggal lehet azt gondolni, hogy lenne réla tudomasunk, ha valéban
olyan életvitelt folytatott volna, mint amilyet leirt.

Béar némiképp arulkodoénak tiinik, hogy valahanyszor az jsagiras mihely-
titkairdl beszél, nem emleget mast, csak a szerencsétlentiil jart ,tét” napsza-
most: ,mert a szegény tét téglahordé munkas rendesen és kotelességtudo-
an akkor szokott leesni az allvanyrdl, amikor vagy a »Kacsak« saisonja van
vagy mikor tires a lap”.!® Marpedig az Orsova esetében, komolyan Gjsagiras-
rdl, szerkesztésrdl, sét szerkesztdségrél irni kissé abszurdnak tlinik, ha a mar
emlitett négy oldalnyi terjedelemre gondolunk.

Még az Irodalom és Miivészet rovatot is partfogasaba vette egy iddre, de
nem sajtitotta ki maganak. Nem is volt alland6 rovat, hanem csak idénként
szerepelt benne igazi Gjdonsag, altalaban inkabb csak a Képes Csalddi Lapok,
vagy a Hét hirdetését tartalmazta. Ebben irt néhany kritikat: Zolarol kétszer
is, 2% Szabolcska Mihaly Hangulatok cimi kotetérdl,?! Munkacsy Mihdly Hon-
foglaldsardl, 2 Herczeg Ferenc A dolovai nibob lednya cim(i dramajarél,?® Kan-
tor Imre és Varsanyi Gyula verseskoteteirdl,?* a Pet6fi-tarsasagbeli alelnok-
valasztasrol.?® A legérdekesebb mind koziil taldn a kedvezd kritika, amelyet
Szabolcska Mihaly Hangulatok cimii verseskotetérdl irt. Megéri kicsit hosz-
szabban idézni bel6le, mert jOl észrevehetd benne benne a habozas dagaly és
irénia kozo6tt: ,Ezekben emelkedik ki a koltd a korszerti s divatos lantpengé-
sek alaphangjabdl, sot Jézus czimiliben magasabb régiokba ragadja magaval
a lelket. A kotetben mintegy hatvan apro koltemény van. Egytdl egyig kiva-
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16 szépek, habar a legtobbnek alaphangja az a cséndes, magaba vonulé koltd
szerény, mondhatnank alazatos gondolkozasa, mi konnyen unalomba renge-
ti az olvasot.” — A végén pedig a csattand igy hangzik: ,Mint a kolté maga is
mondja, »nem nektek« hanem az erdé madarainak dalol 6.”2¢

Toll Harczos irasai valdoban gyakran Karinthy gimnazista elbeszélgjét jut-
tatjak az olvasé eszébe, aki belebujik a ,nagyok” ruhajaba és ugy tesz, mint-
ha 6 is felnétt lenne mar, de felesleges fontoskodasai, és soha ki nem hagyott
viccei elaruljak: ,Johann felcsatolta a bérkotényt és én lediktaltam neki az
eredeti taviratot all6 kompakttal. (Az all6 kompakt nem én vagyok, hanem
egy feltling bettifaj.)”? ,Igazan, okvetleniil elszorul az embernek a szive, ha
elgondolja, hogy »Juliusi kanikula« mar nem lesz tobb az esztenddben. (Azt
hiszem tudjak 6nok, hogy miért nem lesz?)”28

ValdszintGsithetd, hogy az iskolai tréfak szinvonalat alig meghalad¢ affér-
ja a titokzatos N. N.-nel, nevezetesen, a fenyegetd levél, amit a szerkesztdség
kapott (,,Becses lapjaba dolgozik egy »személy« aki rendszerint a »Heti cro-
nique«-t szokta irni. Kérem ennek a »személy«-nek tudtara adni, hogy a leg-
kozelebb alkalommal, midén kiteszi a labat a Korona utczdba, hogy ott végig
csénakazék [!] a por tengeren, legélvezetesebb cselekedetnek fogom tartani,
hogy végig kopogtassak a hatan a sétapalcAmmal. Kérem ezt neki szives tud-
tara adni, mivel én gentleman vagyok”) és az ezt koveté Korona utcai talal-
kozd, minek alkalmaval Krudy elpaholta volna az 6t megfenyeget6 urat, és
a jarasbirdsagi bortonben leiilendd biintetés — teljesen a fantaziaja terméke.?®
Valdban ez is csak egy tjabb példanya lenne a Toll Harczos gazdag fantazia-
jabol sarjad6 hihetetlen torténeteknek? Az, hogy soha nem volt Orsovan, azt
tamasztja ala, hogy igen, ezt az egész torténetet 6 maga talalta ki. Ezenkiviil
még az id6pont is ezt bizonyitja: az uborkaszezonban irédott a két cikk, vagy-
is amikor nem tortént semmi, és ezt Krudy nagyon unalmasnak talalhatta,
megprodbalta tehat felpezsditeni kissé az tjsag koriili életet. Jollehet, az elv-
ben elképzelhet$ volna, hogy az orsovai szerkesztéség tényleg kapott ilyen,
vagy hasonlo levelet, de még ez is nagyon nehezen hihetd, hiszen olyan bé-
késnek tiinnek az olvasdk: még Toll Harczos legvadabb dmokfutdsai idején
sem irtak felhaborodott leveleket. Ezenkiviil a levél hangneme is inkabb Kru-
dyra vall, nem pedig egy valddi rosszakardra, az biztosan nem irt volna egy
ilyen humoros fenyegetd levelet. Akkor, teszi fel az olvasé a kérdést, mi ér-
telme volt ennek a megjatszott fenyegetésnek? A reklam. Valodszintileg Krudy
igy csinalt reklamot maganak és Toll Harczosnak, hogy még tobben legyenek
ra(juk) kivancsiak. S6t, valoszintleg az a szerkesztdi iizenet, amelyben bizo-
nyos Pipuluszt biztosit arrdl, hogy szivesen ir az emlékkonyvébe, sem egyéb,
mint 6nrekldm.*® Bar err6l Katona johiszemden igy irt: ,Az egyik szamban
neki tizentek Nyiregyhazara, a masikban 6 valaszolt egy érdeklédé olvaso
levelére.”3! Mégis azt gondolom, hogy ebben az esetben jogos a gyanakvas
Krudyval szemben.
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Heti Krénika cimii rovata 1894 nyardnak kdzepére teljesen atalakult. Toll
Harczos mér nem irt a hét eseményeirdl, vagy csak nagyon réviden, hiszen
a Parlament is szabadsagra ment, hanem csak szabadjara engedte fanta21a]at
és irt barmirdl, ami az eszébe ]utott Igy sziiletett meg a julius 22-i szamban
kdzolt Kdnikula, kdnikula! cimi irds is, melynek témaja: Pest egy egy héttel ko-
rdbbi hoviharban eltiint a Fold szinér6l, pontosabban megnyilt alatt a talaj és
a varos egyenesen a Pokolba zuhant, ahol maga Belzebub siitogeti a pestie-
ket.32 Ezeknek a cikkeknek csak az Orsovdnal volt esélylik az életben mara-
dasra, minden mas ujsagnal azonnal a papirkosarban végezték volna, hogy
aztan majd Janos begyujtson veliik.

Toll Harczos kiilonos jellemvonasai kozé tartozik még az is, hogy rend-
szeresen Ugy ir a laprdl (az Orsovdrdl), mintha az ,, valédi”, nagy ujsag lenne,
ahol jsagirok dolgoznak, és aminek nagy, igen nagy olvasotabora van. En-
nek valdsagos alapja egészen biztosan nem volt; ez a szerkesztdség és olvaso-
kor csak Krudy képzeletében léteztek, sehol mashol. Mégis tigy latszik, hogy
ez kedves idedja volt, mert nagyon gyakran visszatért hozza, mint példaul az
aprilis 22-i szamban, ahol arrdl ir, hogy az ¢ felelStlen kijelentése nyoman el-
boritottak a szerkesztdséget a tavaszi versek: ,Ugyanis 18 levél 9 csomag ér-
kezett e nap szerkesztdségiinkbe. [...] Szerkeszt6ségiink és kiadohivatalunk
minden tagja az utolsé szeddig kolteményeket olvasott.”** Holott valdszind-
leg minddssze egy szedd dolgozott az Orsovdndl, az, aki a félelmetes sajtohi-
bakat hagyta az utdkorra.

A julius elsejei Heti Kronikaban igy irja le a szerkesztoség megbolydula-
sat a francia koztarsasagi elnok, Carnot meggyilkolasanak a hirére: , A fele-
16s szerkeszt6 almosan irja ala a vevényt aztan felbontja a sarga cédulas tav-
iratot. [...] Azutan fut a redactioba, felveri utkézben a munkatarsakat a kala-
briasz melldl az otthonbdl azutan a hajnal kékes vildganal szorgalmas kezek
futnak végig a hofehér papirosokon. A meggyilkolt életrajzat allitjak ossze,
mert szimatja van mar a jo ujsagirénak.”3 Természetesen az Orsovdnal ilyen
behatéan nem foglalkoztak vilagpolitikaval.

Krudy képzeletében felépit maganak egy valddi, komoly lapot — leghdbb
vagya egy politikai hirlap - szerkesztdséggel, valodi szerkesztOségi szolga-
val (Janos), és valddi olvasdkkal. Olyan, mint egy kisfiu, aki azt jatssza, hogy
6 ujsagird, és akként is viselkedik: cikkeket ir, tarcanovellakat, szerkesztéi
izeneteket fogalmaz, éjszakaba nyuldan kartyazik a munkatarsakkal, fizetést
kap (!), és mindenekfelett lojalis a laphoz. Ezeknek az igényeknek az Orsova
természetesen nem tudott megfelelni, kiilondsen nem a fizetésre vonatkozo-
nak, amelyek elég hamar jelentkeztek Krudy;, illetve Toll Harczos részérol.

Toll Harczos mar az 1894. majus 27-i szamban eljut oda, hogy fizetést kér
a cikkeiért: ,Vala azonban egyszer enneg ['] a Toll Harczosnak egy gondolat-
ta[!], hogy 6 a kroénikaiért pénzt is akarna... Oh, ilyen istentelen gondo-
lat...”35 Hosszas huzavona kezdddik ekkor a tavolx szerkesztGséggel, ez pon-
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tosan kiolvashaté a tovabbi Heti Kronikakbdl és szerkesztdségi {izenetekbdl.
A jinius 10-i szamban egy szerkesztdi iizenetet taldlunk Glaser Simon mo-
nogramjaval, igy szol: ,K. Gy. Urnak Nyiregyhazan[.] Sokat kellett a fejébe
beszélnem amig sikeriilt az igéretet kicsikarnom, de ne higyjiik el magunk-
nak s csak nyugtaval dicsérjitk a napot. Szives tidvozlettel. G. S5.”3 Erre, illet-
ve valészintileg az igéret meg nem tartasara figyelmezteti Krady a szerkesz-
téséget a julius 8-i Heti Kronikaban: ,,Masodik pedig az, hogy a szerkesztd tr
az elsejei fizetéseknél nekem adja at a leggytréttebb bankodkat, mi ellen ezen-
nel nyilvanosan tiltakozom. Remélem, hogy ezentul fogja magat mihez tarta-
ni a szerk[.] ar!”¥” Holott inkabb arrdl lehet sz6, hogy egy fillért sem kapott el-
sején, nemhogy rongyos bankdkat! Az augusztus 5-i Kronikdban mar igy ir:
»~Mivel azonban elismert gentleman vagyok, hat egyszeriien kijelentem, hogy
azért nem irtam krénikat, mert a szerkesztém megbicsaklotta magat és nem
akart fizetni — erre aztdn strajkoltam azaz besziintettem a munkat sajnalattal.
Vartam a vasarnap lefolyasat aztan nagy aggoddssal. Kissé féltem attol, hogy
olvaséink amerikai kollégaink pelda]ara lazadast fognak szervezni és beve-
rik szerkesztségiink ablakait [...]. Igy én is elnyomtam a nagymérvi strajk
mozgalmat, mivel a munkaadok is tettek bizonyos engedményeket.”3® Hogy
miféle engedményekrd! lehet sz6, azt nem tudjuk, de valdszindi, hogy inkabb
megint csak igéretet kapott, amit aztan a szerkesztéségnek nem allt médjaban
teljesiteni, mivel az iizengetés nem ért véget ezutan, mint az varhato lett vol-
na. A szeptember 9-i szerkeszt6i lizenetben ezt olvassuk: ,Nr. T. H. II. Nyir-
egyhaza[.] Tarcat is kériink, ha lehet, mert a mienk {ires. Mds dolgokrdl is ké-
rem irjanak, Nr I.-nek kitartast és jé labat kivannak a gyakorlatokhoz. Levél
ma nem j6tt, miért? Udvézlettel G. S.”% Azonban Toll Harczosban a gyakorla-
tok alatt megérlelédik az elhatarozas, és hazaérkezvén levelet ir a szerkeszt6-
nek, amelyben bucsut vesz az Orsovitdl:

Csakugyan szerk. ur, meguntam mar ezt az ingyenes munkat, 1évén én iro, aki pénzért
dolgozik és ebbdl veszi maganak a cipbket, meg az inggallérokat, meg altalaban mindent.

Egyszer, talan két honap el6tt bator voltam bejelenteni a strajkot.

Besziintettem a munkat!

De aztan Gjra csak folytattam. [...] Es a minap szamadast vetettem a lelkemmel.

- Te, Toll Harczos, - mondvan, - te ostoba fick6 vagy! Ingyen dolgozol, mikor pénzt is
kaphatnal. Es azon a pénzen megvehetnéd magadnak azt a tiineményes nyakkendétiit a
Kubassi et Comp. kirakatabol.

Engedje meg szerkesztd tr, de bucstisznom [!] kell Onoktél, kissé taldn sajgé szivvel is,
mert nagyon 6sszeszoktunk és remélem mindig meg volt velem elégedve szerk r?!40

A bucsuzkodas még hosszan zajlik, de elég ennyit felidézni belSle, hogy
az olvasé megérezhesse a hangulatat. A késébbiekben még egyszer elmesé-
li, hogy tényleg azért megy el, mert nem kap fizetést. Az alairas pedig Toll
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Harczos II. Mindezek ellenére szeptember 23-an és oktober 7-én még van téle
egy-egy iras az Orsovdban: egy Heti Kronika és egy novella.

A kovetkezd megjelenésére december 16-ig kell varni, am ez a novella mar
nem sajat neve alatt Jelemk meg, hanem a Masque alnév alatt.#! Ebben a szam-
ban kezd&dik Az ,Oreg” meséibél ciklus publikaldsa, és szintén ebben a szdm-
ban talalhat6 a kovetkezé 6romteli bejelentés: ,Krudy Gyula jeles hirlapirot
sikeriilt lapunk fémunkatarsaul megnyerniink, a mit érommel tudatunk ol-
vasé kozonséglinkkel.”42 Egy oldallal késébb pedig az egyik Szerkesztdi lize-
net megerdsiti az olvasé gyanujat, miszerint a Masque alnév alatt maga Kru-
dy rejtézik: ,K. Gy. Urnak Ny. haza. Kgszonettel vettem s a mint szdmozva
vannak, ugy fog megjelenni. Az illet6t figyelmeztettem s ha nem lenne nala
is oly sok baj, hiszem, hogy kotelességének eleget tenne. Kérem tovéabbrais a
félbehagyott dolgokrdl kozoljon valamit. A miive megjelent-e? Udvozlet.”
Ennek elolvasasa utan biztosra vehetd, hogy a ciklust Krudy egyben kiildte el
az Orsovdnak, nem pedig folytatasonként. Az Orsova 1895. jinius 2-an jelenik
meg utoljara, addig mar egyszer sem ir bele sajat nevén. Az 1894. december
16. és az 1895. junius 2. kozt eltelt idében pedig — tudomdsunk szerint - els6
novellaciklusat pubhkalja Az, Oreg meséibdl cimmel, a mar emlitett Masque
alnév alatt. Ez a ciklus sajnos az ujsag megsz(inésével félbeszakad, és amikor
1896-ban Glaser Simon ujrainditja a lapot, ezt mar nem folytatjak. Kar, mert
igy mar soha nem tudhatjuk meg, hogy Mady Farkas vajon visszatér-e elha-
gyott menyasszonyahoz, aki bizonydra még mindig szereti 6t.

Az a kérdés is nyitva marad, hogy vajon milyen fizetséget tudott adni az
Orsova a felhaborodott Kradynak, hogy az visszatérjen hozzajuk. Erre néz-
ve csak sejtéseink lehetnek, van ugyanis egy eléggé enigmatikus szerkesz-
t6i lizenet a kovetkezd év (1895) tavaszardl: ,K. Gy. urnak Nyiregyhazan[.]
A nyomda, tiszteletdij fejében készitette a nyomtatvanyokat, abban a remény-
ben, hogy tovébbra is munkatarsunk marad.”* Vajon mllyen nyomtatvanyok-
rél van sz6? Ugy lenne, ahogy Katona Béla gondolja, és valoban névjegyeket
kiildtek neki Orsovardl ezzel a felirattal: , Legifjabb Krudy Gyula, az Orsova
cim( hetilap szépirodalmi munkatarsa”?% Ennek tébb minden ellentmon-
dani latszik. El6szor is az, hogy Krudy ekkorra mar rendszeresen publikalt
a Képes Csaladi Lapokban, a Debreceni Ellendrben, nem valdszini tehat, hogy
éppen ez lett volna az az ,ajanlolevél”, amire sziiksége volt, hogy bejuthas-
son fontos févarosi lapokhoz. Miért pont az Orsovdra lett volna biiszke, ami-
kor Debrecenben nemsokara egy igazi napilapnal dolgozhatott? (Mint tud-
juk, ezt Gaspar Imre mar korabban megigérte neki.®) Ez inkdbb csak amo-
lyan jatékpénznek tlinhetett fel eltte, nem egykdnnyen hihet6 tehat, hogy
beérte volna ennyivel, hiszen a novellaciklus, amit elkiildott, hosszu idére
kielégitette az Orsova tarcaigényét, és ezt 6 is pontosan tudta. Mi masrdl le-
het akkor sz6? Lehetséges, hogy miutdn mar egy eldfizetési felhivast sikerte-
leniil tett k6zzé, most egy masodik kotettel probalkozott? Lehetséges, hogy
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Az ,,Oreg”meséib6l nem mads, mint egy Gjabb tervezett kotet,” amit Orsovan
nyomtattak volna — hiszen lattunk ilyet késébb a Magyar Csendémél, és az
sem jelent meg —, ennek viszont ellentmond az {izenet szévegezése, abbdl az
olvashato ki, hogy a titokzatos nyomtatvanyok 1895 februdrjaban mar készen
voltak. O viszont csak nyéaron tette kdzzé a nagyon pimaszul megfogalmazott
elSfizetési felhivasat a kovetkezd fantomkotetére, az Ifjiikori tévedésekre® (ez-
zel azonban biztosan nem vart volna nyarig, ha a kezében vannak mar a ki-
nyomtatott példanyok). Bar magyarazatnak kissé vérszegény, de lehet, hogy
mégis meg kell nyugodni abban, hogy Krudy tényleg odaadta néhany névje-
gyért Az ,Oreg” meséibit.

Novellait, mivel Katona Béla ezeket hosszasabban elemzi konyvében, nem
veszem alaposan szemiigyre, hanem csak kiemelem néhany olyan vonasukat,
amelyekre Katona nem figyelt fel.

Jollehet ezek a fiatalkori, az Orsovdban megjelent novelldi még nemigen
emelkednek a kor altaldnos szinvonala f5lé (szazadvégi tucatnovellak ezek),
mégis érdemes Gket kozelebbrél megvizsgalni, mert sokat elarulnak iréjuk-
rol: merre tdjékozddott, kiket tarthatott kovetendd példanak, milyen kliséket
vett at kora irodalmabdl; egyaltalan: milyen utravaldt vitt magaval palyajara.
Ezek a novellak nemcsak az 6 irodalmi felkésziiltségérdl arulkodnak — els6-
sorban persze arrél -, hanem mintegy lenyomatat is adjak a korabeli irodalmi
szinvonalnak is, hiszen, ezt még egyszer kiemelném: az érettségi el6tt allo fia
egyaltalan nem irt rosszabb novelldkat, mint amilyenek nap mint nap megje-
lentek a lapok tarcarovataban.

Tobb helyen olvashatjuk, hogy azt hangstlyozza az elbeszél$, vagy a tor-
ténet valamelyik szereplGje, hogy ,,0lyan mindennapi, kdzonséges torténet
az egész!”4 Hétkoznapi torténetek sora rajzolodik ki a novellakbodl, amelyek
persze csak abban hétkdznapiak, hogy szinte az Osszes tarcanovella ezt az
egy-két f6 témat varidlja, nevezetesen a hazastarsi hiitlenséget és a bukott
lany torténetét. Krady pedig, aki fiatalon a tobbiektél tanult irni, maga is eze-
ket a témdkat vette fel Gjra jol felismerhetéen, de mar némi eredetiséggel. Eb-
bdl a szempontbdl igaz, hogy ezek kdzonséges, hétkoznapi torténetek, valo-
ban minden nap ilyen és hasonlé novelldkat olvashattak az Gjsagolvasok a
tarcarovatban, és a maradandénak bizonyul6 irodalmi mtvek {6 témaja is
ez volt.

A novellakban felfedezhetjiik a korszak minden hangstlyosabb stilusirany-
zatat, szimbdlumhaszalatukban a szecessziot: ,Mig odafénn Babylonban él-
tem...”;%0 jelz6s szerkezeteikben az impresszionizmust: ,gazfényes éjszakak
zajos csendje”;®! a varosi nyomor és szegénység abrazolasaban pedig a natu-
ralizmust: ,Sokan laktak még itt, vasuti hivatalnokok meg gyarmunkasok a
pmczeben ~ O egy s6tét, odvas udvari szobaban tanyazott, — hangosan tanult
egész nap és larmazott, ha a szomszéd kényvvezetd okarinazott.”>2
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Mégis ezek a novelldk nem kinalnak jé terepet, ha valamilyen meghatéro-
zott stilus feldl kozelitjik meg Sket. Nem tartalmaznak elegendd szamu is-
mertetGjegyet egyetlen nagy iranyzatbdl sem ahhoz, hogy valamelyik ala be
lehessen Gket sorolni.

A tartalmi elemzés mar nagyobb sikerrel kecsegteti az olvasot.

Azt, hogy Krudy didkkoraban nagy kedvvel sokat és sokfélét olvasott, Ka-
tona Bélatdl jol tudjuk,>® az viszont az Orsova-beli novellakbdl deriil ki, hogy
olvasmanyait mar mint ir6 fel is hasznalta. A legkorabbi novelldiban is bo-
ségesen vannak irodalmi utalasok. Ezek vagy mas irdkra, vagy, gyakrabban,
mas irodalmi muvekre, azok vilagara (regényekre, novellakra) vonatkoznak.
,Fekete, olcsé ternd ruha volt rajta — novellakban par év 6ta csupa fekete, ter-
no ruhds dregasszonyok szerepelnek, de az én dregasszonyomnak csakugyan
ilyen ruhdja volt” - igy mutatja be a Csendes délutinok cimii novella f6hésének
a hamarosan meghald anyjat, és kiilonos modon ebbdl a par sz6bol valdban
kibontakozik az olvasé el6tt a toporodott, idGs asszony alakja.>4 Mashol, a Dal
arrdl a bizonyos széke miivészndrdl cimd novella bevezetSjében, igy ir a korabe-
li novellaolvasasi szokasokrol:

Oh mert manapsag mar nagyon is okosak és éles elméjiiek az ujsagolvasok. A torténete-
ket olvasva, melyeket iréjuk sokdig kornyedve [!] az irdasztal felett, talal fel szamukra[...]
azoknak Gk elsé sorait olvasva biztosan meg tudjak mondani a végét [...] hogy nekik az
iré mar hidba l6veti agyon Csergedezs Elemért, ha reggel felé haza jé a klubbdl, s 2000 fo-
rinttal marad adds a sz6ke grofnak.

A Boulevard torténet cimi novellaban pedig A Kamélids hilgyre és a Manon
Lescaut-ra utal, mint két az 6véhez hasonlé torténetre. A Levél Pinhoz® cimii
irasaban pedig bemutatja — némi humorral arnyalva -, hogy tudja, melyek a
novellairas korabeli szabalyai, mi az, ami tetszik a kozonségnek:

Tehat kedves Pan, legyen szives végig olvasni a kbvetkezé torténetet, melyen [!] az 6n
receptje szerint el6fog [!] jonni egy cingar piros nyakkendds ember, [...] egy gémbdlyti
karu [!], mosolygd szemti kis leany, [...] Alphons, a gavallér parisi szakacs, ki sziikség ese-
tébe uszni is tud. [...] Tavasz volt, mint rendesen, ha poétikus torténetrdl van szo. [...] Egé-
szen elhagyottnak érezte magat. (Egészen az On utasitasai szerint!) Eh, nem mondom to-
vabb. A végét ugyis tudjak. Ismerik a szinpadrdl az eféle [!] elvakult szerelmeseket.

Vannak irdk, akiket név szerint is megemlit, Jokai, Justh, Turgenyev, Brody
Sandor, Zola és Maupassant tartoznak kozéjiik.5® Zola a kedvencei k6zé tar-
tozhatott, mert az Irodalom rovatban kétszer is dicsérdleg irt réla, bar masod-
jara mar kissé meg is rétta tulsagos sziiziességért.> Jokairol pedig egyenesen
azt irja, hogy Justhtal egyiitt 6 az utolsé regényiré Magyarorszagon. Ebbdl is
kitGnik, hogy Krudy mar a kezdetektdl probalta miiveit bekapcsolni a nagy
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irodalmi vérkeringésbe, eleinte még csak azzal, hogy mds m{ivekrdl agy irt,
mint az 6véivel egyenranguakrol, magarol pedig mint mas irékkal egyenran-
gurol. Egy kezdé ird legitimdcids kisérlete volt ez, és eléggé sikeres is, az ol-
vasok legalabbis elhitték, és nemcsak Orsovan, hanem Debrecenben és Pes-
ten is. Els6 Orsova-beli novelldjat példaul ezzel a feliitéssel kezdi: , Egészen
igaza van egy tarczairo kollegamnak aki azt mondja valamelyik novellaja-
ban, hogy az élet czélja a nd, Eva leanya.”®

Mint mar megallapitottuk, ezen novellai nem emelkednek ki a korabeli tar-
canovellak atlagabol. Igaz ez a szerepldk jellemének kidolgozasara, arnya-
laséra, egyaltalan: az alakok plasztikussagara. SzereplSi ekkoriban még ko-
rantsem egyénitettek, nem hiis-vér emberek, a férfiak szinte nem is léteznek,
csak olyanok inkabb, mit megannyi Gjsagbdl kivagott papirbabu. Mert nem-
csak nem egyéniek, de leginkabb alaktalanok onmagukban. Alakot akkor
kapnak, mikor ndkkel talalkoznak, a nékkel valé taldlkozas élménye az az
ontéforma, amelyben elnyerik alakjukat, bar javarészt még ekkor sem kiilon-
boztetheték meg egymastol.

A nék ellenben mar ekkor is legalabb harom szabasminta alapjan késziil-
nek, legalabb kiilsére, mert lelki diszpozciéjukban nem sokban kiilénbdznek
egymastol. Az els6 két Orsovdban megjelent novellaban szerepld mindkét fe-
leség testi hibas, mégis nagyon vonzo: ,A menyecske csinos, gondor haju
szOszke teremtés volt. [...] Csinos volt, - fess egyszdval. A szemei, mély tiiz(i
kék szemek bilinbe kergették a legaszkétabb karthausit. A ndvése pedig kissé
ferde volt. Termete meg abszolute nem volt: alacsony, nagyon kicsi asszony-
ka volt.”6! Thewr Adamné pedig: , Egy alacsony, nem szép, kissé biczcze-
g0 [!] asszonyka volt.”62

Vannak ezenkiviil a ,nagyon kivanni valé” nék, akik altalaban galambsze-
rien gombolytek is: ,Szép volt nagyon és kivanni vald. Nyaka, melle gom-
bolyli, mint a galamboké, a szeme pedig, blibdjos kék szeme, tele érzékhabo-
ritd perzsel§ tlizzel. Olyan volt, mint egy kinyilt harmatos rézsa kifejlett asz-
szonyos pompajaban. Pillantasa biinbe kergette volna a legaszkétabb szerze-
test is, és két gombolyd karjanak 6lelése utan vagyakozdlag érzett a 1élek.”63
Az lkarus cimi novelldban megjelend lany ,,nem volt szép, csak egy nagyon
kicsit csinos, de nagyon, nagyon kivanni val6”.%* Ilyen leirdsokat talalunk
meg a kovetkez6 novelldkban: Nydri torténet,®> Abrindos asszony,$ Torténet a
régi szerelemrdl.5

Vannak tovabba a cseresznyeajki nok: , Csinos kis sz6ke asszonyka, - nagy
kerekdidbarna szemekkel, - piros cseresznye ajkakkal”,®® és masutt is élénk
szinekkel rajzolddik ki ,hollofekete haja, cseresznye ajka a leanynak”.® Ezek
a n6k még nem kiilon-kiilon egyéniségek, hanem csak ugy altalanossagban
nék; ndk, Eva leanyai, akik rosszra csabitjak az embert, legyenek puhak és
édesek, vagy kacérok és sejtelmesek. Olyanok inkabb, mint a plakat-lanyok,
akik szintén mind egyformanak tlinnek az embernek. Valészin(i, hogy, min-

184



KRUDY GYULA AZ ORSOVANAL

den errdl szo6l6 hiresztelés ellenére, a fiatal fitinak még ez id6 tdjt nem lehetett
tal sok testkozeli tapasztalata a nékkel. Néha-néha talan mar beléjiik is kos-
tolt, de inkdbb még csak messzirdl nézegette Sket.

A figyelmes olvasé igen hamar felfigyel bizonyos szovegrészek ismétlédo
felbukkanasara. Ezekre magyarazatot Krudy egy késébbrdl is jol ismert szo-
kasa ad. Koztudott, hogy elég gyakran ,ujrahasznositotta” korabbi irasait:
teljes egészében atvette, és ugyanazon vagy egy masik cimen eladta azokat
egy masik ujsdgnak, maskor csak részeket, bekezdéseket vett at egy korabbi
novellajabdl, és helyezte azokat egy masikba. Ez nem motivikus ismétl6dés,
hanem csak egy mesterségbeli fogas. Az Orsovidban kozdlt novellai kozott is
talalunk ilyeneket: az Egy kevés romantika’™ két torténetkéje kisebb valtoztata-
sokkal atkeriilt Az ,, Oreg” meséibél X—XI. folytatasdba Havasi Rézsa és Tuba Ro-
zsa’! cimen. Szintén ismétl6dé fordulat, hogy a férj vagy a csalad baratja vé-
letleniil benyit a n6 szobajaba, avagy akkor megy latogatoba, mikor csak a né
van otthon, és beleszeret, jobb (?) esetben egymasba szeretnek. Ez a torténet-
megindité elem tlinik fel a Muzslai Kamélidban és a Demi monde-ban is:

A vasdrnapi estéken, mikor sziinetel az Gjsagiras, mikor a hatalmas rotaczids kényelme-
sen nyujtozkodik faradt tagjaival és nagyokat dsit a nehéz, hosszi héti munka utan... ak-
kor Dienes gyakran eljart Bhewrékhez beszélgetni a mult hét eseményeirdl [...]. Ilyen ar-
tatlan dolgokkal tolté ott az idét. Es bizony mondom, hogy egész életben sem csinalt vol-
na 6 Bhewréknél egyebet az anekdotazasnal, ha egyszer szorakozottsagbdl ajtét tévesztve,
a Kamélia halészobajaba nem nyit be, hol az éppen szép hosszti sz6ke hajat fésiilte a titkor
eldtt. {...] Ettdl a percztdl fogvast rémitd gonosz gondolatok gyotorték [Dienes Palt], kez-
dett hanyag lenni és gyakran eljart Behwrékhez.

Az a szép hullamos haj mindig a szeme el6tt lebegett. Az életét adta volna oda, ha egy
szalat birhatna, ha egyszer megcsékolhatna.

Valosaggal beteg lett. Megkapta azt a kinzo, gyotré és nyugalmat nem ado betegséget,
amit Brédy Sandor ,,6rdk laz”-nak mindennapias, prézaias filiszterek pedig ,Szerelem”-
nek neveznek.””?

A Demi monde cim1i novellaban pedig a csabit6 egyszer véletleniil akkor megy
latogatdba, mikor a férj még nincs otthon, és ahogy varjak egytitt a feleséggel,
egyszer csak, minden elézetes figyelmeztetés nélkiil, szerelmet vall neki:

Vadasz Dénes egyszerre megszélalt és minden a propos nélkiil, mind ki szitkségesnek
érzi azt, hogy beszéljen:

— Mari, tudom, hogy szeretsz, kiérzem kézszoritasodbol, ki pillantasodbdl, s szavaidbdl
- hogy az enyém! Elmegyiink messze... tavol innen egy kis erdei faluba, a hol nem isme-
rik a boldogtalansagot az emberek. Boldogok lesziink. — Akarod, Mari? Téled fiigg min-
den.[...]

- Akarom... - mondta csendesen, alig halhatolag [!] az asszony.”
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Dolgozatomban Krady Orsova-beli munkajat kivantam bemutatni, most
pedig szeretném levonni a konklaziét. Ami az Gjsdgiré-szerkesztd Krudyt
illeti, mar az Orsovdval val6 kapcsolatdban is fellelhetd bizonyos munkarit-
mus, ami késébbi életében még hangstilyosabba valik: a kezdeti fellendiilé
idGszakot kovetden bedll a ,,termelése” egy adott szintre, ami az Orsova ese-
tében heti egy Heti Krénika, egy novella és esetleg valami aprosag. (Késébb
persze a ritmus inkdbb arra vonatkozik majd: milyen gyakran k6z4l t6le no-
vellat egy adott Gjsag.) Majd valami torténik (a valtozds okairdl az életrajz al-
talaban nem tud szamot adni), amikor a kozlés ritmusa megvaltozik, altala-
ban megritkul, hogy aztan esetleg végleg megszakadjon. Az Orsova esetében
szerencsénk van, hiszen tudjuk, miért romlott meg kapcsolatuk. A kezd no-
vellista irasmivészetérdl pedig nagyon roviden azt lehetne mondani, hogy a
késébbiekben sokat valtozott még stilusa, mindannyiunk nagyobb megelé-
gedésére. Krudy érett férfihGseinek formalédasa szempontjabdl figyelmet ér-
demel az Egy kevés romantika™ cimd irasa, illetve Az ,,Oreg meséibél X=X1.75
folytatasa. Ez a két novella - amint Krady irja: novellette - nyughatatlansa-
gukkal, folytonos keresésiikkel, a soha meg nem elégedésiikkel mar megeld-
legezik Szindbad szerelmi amokfutasat, 6rokosen megujulé kalandjait. Ref-
rénszertien ismétlédé mondata a két novellanak:

,Es én tovabb futkostam a rézsak utan...”

., Es én tovabb futkostam az asszonyok utan...”

1 Koszonettel tartozom Bezeczky Gabor-
nak azért, hogy a kész1i16 Krady-bibliografia
k6z6s munkalatai soran felhivta a figyelme-
met a téma érdekességére.

2 KATONA Béla, Krudy Gyula palyakezdése,
Bp., Akadémiai, 1971, 74-75.

3 JOKAI Mér, Az arany ember I-IL., sajté
alad rend., utészé6 EGYED Ilona, Bp., Unikor-
nis, 1994, 1., 36.

4 Pallas Nagy Lexikona, Bp., Pallas Irodal-
mi és Nyomdai Részvénytarsasag, 1896, XIII.
kotet, 546.

5 Errdl a nagyon Osszetett és kényes kul-
turalis helyzetrdl a millennium évében igy irt
a lap munkatarsa: ,,Orsova lakossaga nagyon
vegyes. Legtobb német és roman. A tdrzscsa-
ladok még a régi hatarérok kozil valok, kik
a hatar6ri szellem nyomasa alél nem tudvan
teljesen folszbadulni: csak nagyon nehezen
appercipialtak valamennyire az Gjabb, szaba-
dabb és magyarabb folfogast. (Még ma is na-

gyon konzervativek s legalabbis — bizalmatla-
nok a magyarsag irant s annak nem baratjai.)
A hazafias magyar elemet csak az ide kineve-
zett magyar allami tiszviselSk képezték s még
azoknak csaladja is, ha itten nésiiltek, t&bb-
nyire vagy elnémetesedett, vagy elromanoso-
dott, vagy szerbbé lett.” Hirlapjaink. A magyar-
orszdgi hirlapok monogrifidja, IV. kétet, Vidéki
lapok, 1896, 3.

6 A folyoirat céljat igy foglalta 6ssze an-
nak reménybeli szerkesztdje: , A nos lecteurs.
Avec l'année 1891 a commencé la publication
du Conteur Oriental. Notre but est de four-
nir a tous ceux qui, en Orient cultivent ou
apprennent la langue frangaise, une lecture
attrayante, récréative et instructive.” Octave
Repond proprietaire - rédacteur = Le Conteur
Oriental, 1, 1. 1.

7 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografiaja, IV. kotet, Vidéki lapok, 1896,
1-2.
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8 A Krassé Szdrényi Lapok. V4.: Hirlap-
jaink. A magyarorszagi hirlapok monogra-
fidja, 5.

9 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografiaja, 3-4.

10 Hirlapjaink. A magyarorszagi hirlapok
monografidja, 5.

11 KATONA Béla, i. m., 73.

12 Errdl az alnévrél bovebben a Fehérlibii
Gadlné cimi kotet végén talalhatd jegyzetek-
ben irt BARTA Andras, Fehérlibit Gadlné, 1. ko-
tet, Bp., Magvetd, 1959, 643-644. Megbrzém a
régies helyesirast, mert igy gondolom, ez Kru-
dy sajat, stilisztikai értéki valasztasa volt.

13 KATONA Béla, i. m., 73.

14 Martius 15., Orsova, X. évf, 12, sz. (1894.
marcius 18.) 1.

15 KATONA Béla, i. m., 58-63.

16 KATONA Béla, i. m., 81-83.

17 KATONA Béla, i. n1., 66-68.

18 Heti Krénika, Orsova, X. évf,, 29. sz. (1894.
jalius 15.) 3.

19 Muzslai Kamélia, Orsova, X. évf, 9 sz.
(1894. februar 25.) 1, lasd még: Heti Krénika, Or-
sova, X. évf, 25. sz. (1894. junius 17)) 3.; Heti kro-
nika, Orsova, X. évf,, 28. sz. (1894. julius 8.) 3.

20 Irodalom, Orsova, X. évf., 10 sz. (1894.
marcius 4.) 3. és Irodalom, Orsova, X. évf.,, 19.
sz. (1894. majus 6.) 4.

21 Irodalom, Orsova, X. évf, 12. sz. (1894.
marcius 18.) 3.

22 Irodalom — Miivészet, Orsova, X. évf,, 11.
sz. (1894. marcius 11.) 4.

23 Irodalom, Orsova, X. évf., 12. sz. (1894.
marcius 18.) 3.

24 Irodalom, Orsova, X. évf.,, 16. sz. (1894.
aprilis 15.) 3.

25 Irodalom, Orsova, X. évf, 27. sz. (1894. ju-
lius 1.) 4.

26 Irodalom, Orsova, X. évf, 12. sz. (1894.
marcius 18.) 3.

27 Heti Kronika, Orsova, X. évf., 25. sz. (1894.
junius 17.) 3.

28 Heti Kronika, Orsova, X. évf., 33. sz. (1894.
augusztus 12.) 3. A (gyerekes) vicc a ddtum-
ban rejlik.

29 Heti Kronika, Orsova, X. évf, 25. sz. (1894.
junius 17.) 3. és Heti krénika, Orsova, X. évf., 26.
sz. (1894. junius 24.) 3.

30 Szerkesztdi iizenet, Orsova, X. évf,, 18. sz.
(1894. méjus 6.) 4.

31 KATONA Béla, i. m., 74.

32 Heti Krénika, Orsova, X. évf,, 30. sz. (1894.
jalius 22.) 3.

33 Heti Kronika, Orsova, X. évf.,, 17 sz. (1894.
aprilis 22.) 4.

34 Heti Kronika, Orsova, X. évf,, 27.sz. (1894.
julius 1) 3.

35 Heti Kronika, Orsova, X. évf,, 22.sz. (1894.
majus 27.) 3.

36 Szerkesztdi iizenet, Orsova, X. évf,, 24. sz.
(1894. jinius 10.) 4.

37 Heti Krénika, Orsova, X. évf., 28. sz. (1894.
julius 8.) 3.

38 Heti Krénika, Orsova, X. évf., 32. sz. (1894.
augusztus 5.) 3.

39 Szerkesztdi iizenet, Orsova, X. évf, 37. sz.
(1894. szeptember 9.) 4.

40 Heti Krénika, Orsova, X. évf,, 38. sz. (1894.
szeptember 16.) 3.

41 Errdl az alnévrodl bévebben lasd: Fehér-
labt Gadlné 644.

42 Ujdonsdgok, Orsova, X. évf, 51. sz. (1894.
december 16.) 2.

43 Szerkesztéi iizenet, Orsova, X.évf, 51. sz.
(1894. december 16.) 3.

44 Szerkesztii iizenet, Orsova, X1. évf, 9. sz.
(1895. februar 24.) 4.

45 KATONA Béla, i. m., 78.

46 KATONA Béla, i. m., 80.

47 V6. az Orsova alabbi tudositasaval:
.Krady Gyulatdl egy kétet fog nemsokara
megjelenni. A kotet czime: »Napfényben«. Kru-
dy Gyula, ki Orsova és vidéke kdzonsége el6tt
jol ismert irdi egyéniség, az »Orsova« tarcza
rovatat allanddan kezelvén, elbeszéléseiben
eredeti meséje , kdzvetlen jellemzése, a bevont
események folytonos érdekessége és j6éizii hu-
mora altal valik ki. Nagyon természetes, hogy
a ki ilyen fegyverekkel kiizd a szépirodalmi
téren biztos kildtasa lehet arra nézve, hogy a
dicséség el nem marad szamara. Oszinte me-
legséggel ajanljuk t. olvaséink becses figyel-
mébe a jeles {ré megjelenendd kétetében Gssze
foglalt gytijteményt, melyben az élet jelensé-
gei a legkiilonféle variatidkban talalé hiiség-
gel vannak illustralva” = Irodalom, Orsova, X.
évf, 16. sz. (1894. aprilis 15.) 3.

48 Irodalom, Debreczeni Reggeli Ujsag, IL
évf, 175. sz. (1895. julius 30.) 5., Irodalom, Sza-
badsag, XX. évf,, 173. sz. (1895. julius 31.) 6.

187



SZATMARY-HORVATH ANNA

49 Festék alatt, Orsova, X. évf, 5. sz. (1894.
januar 28.) 1.

50 Ejszakik, Orsova, X. évf., 38. sz. (1894.
szeptember 16.) 1.

51 Uo.

52 Valami a szerelemrél, Orsova, X. évf., 52.
sz. (1894. december 30.) 1.

53 KATONA Béla, i. m., 53., 58., 63-65.

54 Csendes délutdanok, Orsova, X. évf,, 2. sz.
(1894. januar 7.) 1.

55 Dal arrdl a bizonyos széke mivésznorél,
Orsova, X. évf,, 13. sz. (1894. marcius 25.) 3.

56 A Pan alnév Szomahazy Istvéan, korab-
ban Steiner Arnold Gjsagirét rejti, lasd: GU-
LYAS Pal, Magyar ir6i dlnév lexikon, Bp., Aka-
démiai Kiado, 1956, 341.

57 Levél Pdnhoz, Orsova, X. évf,, 25. sz. (1894.
junius 17.) 1-3.

58 Irodalmi levél, Orsova, X. évf,, 6. sz. (1894.
februar 4.) 1., Harom kisledny, Orsova, X. évf,
50. sz. (1894. december 9.) 2.

59 Irodalom, Orsova, X. évf., 10. sz. (1894.
marcius 4.) 3., Irodalom, Orsova, X. évf, 19. sz.
(1894. majus 6.) 4.

60 A jo bardt, Orsova, IX. évf.,, 50. sz. (1893.
december 10.) 1.

61 A jo bardt, Orsova, IX. évf,, 50. sz. (1893.
december 10.) 1-2.

62 Thewr Addm, Orsova, IX. évf. 52. sz.
(1893. december 24.) 1.

63 Boulevard térténet, Orsova, X. évf, 18. sz.
(1894. aprilis 29.) 2.

64 lkarus, Orsova, X. évf,, 21. sz. (1894. ma-
jus 20.) 3.

65 Nydri torténet, Orsova, XI. évf, 7. sz.
(1895. februar 10.) 2.

66 Abrindos asszony, Orsova, XI. évf,, 15. sz.
(1895. aprilis 6.) 1.

67 Torténet a régi szerelemrdl, Orsova, X1
évf, 22. sz. (1895. majus 19.) 2.

68 A szomszéd szoba tir, Orsova, XI. évf, 3.
sz. (1895. januar 13) 2.

69 Torténet a régi szerelemrél, Orsova, XI.
évf, 20. sz. (1895. majus 12)) 1.

70 Egy kevés romantika, Orsova, X. évf, 17.
sz. (1894. aprilis 22.) 1-3.

71 Az ,,Oreg" meséibdl, Orsova, XI. évf., 10.
sz. (1895. marcius 3.) 1-3.

72 Muzslai Kamélia, Orsova, X. évf, 9. sz.
(1894. februar 25.) 2.

73 Demi monde, Orsova, XL.évf., 18. sz. (1895.
aprilis 28.) 2.

74 Egy kevés romantika, Orsova, X. évf, 17.
sz. (1894. aprilis 22.) 1-3.

75 Az ,,Oreg” meséibél, Orsova, XI. évf, 10.
sz. (1895. marcius 3.) 1-3.
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Az 8 kedves szava Logos volt — az értelem”
Antikvitds-recepci a korszakkiiszibin

»De amit ti Mondanak neveztek, az egyszer valosag volt, s amit manapsag, a szuszo-
go rabszolgdk betiivetd hiraddsai nyoman ti Torténelemnek véltek, az istenek szemében
nem mas, mint egy masodrendd vidéki monda f61di, emberi valtozata.”

»Sivar és uralmas id6 kovetkezik: a Torvény ideje. Mindenre térvény lesz: tarsadalmi
és természeti torvény... A nagy kaland, a vilag teremtésének kalandja véget ért.”

(Marai Sandor: Béke Ithakdban!)

Narratoloégiai szempontbol megneheziil az értelmezé munkaja, ha megkisér-
li Mérai Sandornak az emigracidéban alkotott mitoszregénye ,intentio ope-
ris”-anak magyarazatat.2 Ugyanis, akar a mottoként idézett két kijelentés, az
elbeszélés nem olyan narratortdl szarmazik, aki belerejtve a szévegbe mint-
egy ,lathatatlanul” munkalkodik a m felhivasi struktirajanak létrehozasan,
sem nem olyan, az olvaso altal megteremtett szerz8i alaktol eredeztethetd,
aki szamitva az olvas6 ismereteire mintegy sugallja azt a rekonstrukcids t5-
rekvést, amelynek eredményeképpen kitetszik a kulturalis/irodalmi hattér, és
amelynek segitségével végiil is korvonalazddhat az olvaséi/kritikusi tudatban
a mii viszonya el6szovegeihez, a kortarsi irodalmi/bélcseleti gondolkodas-
hoz - és nem utolsdsorban elhelyezhetSsége a (vilag)irodalmi aramlatokban.?
A Béke Ithakdban elsédleges megkozelitésben harom elbeszélével/emlékezvel
dolgozik, harom, egymast ismétls, egymassal kimondatlanul vitatkozo, egy-
masra akaratlanul reagalé személy beszéli el, pontosabban szoélva iparkodik
azon, hogy elbeszélje: valdjdban milyen volt Ulysses, ki volt szamukra, a sz-
kebb és tagabb kornyezet szamara, illetSleg az isteni, fél-isteni korszakot k-
vetd emberi korszak szamara az, aki még mindkét periédus részese volt, aki
jellegzetesen a korfordul6, a korszakkiiszob hésének szamithaté. Masképpen
fogalmazva: az elbeszél6k kevésbé sajat szitualtsagukra kérdeznek, hiszen
(06n)vallomasaik végén elaruljak, miszerint szitualtsiguk meghatarozottsaga-
nak passziv szerepldiként kényszeriilnek az emlékezésre, torténetiik Gjraélé-
sére; mely torténet az Ulysseshez fliz6d6 kapcsolat révén valik Torténetté. Ez
a narratori helyzet nem vezethet sem megbizhaté ismerethez (hiszen a ta-
pasztalatok még akkor is egyediek, ha Ulysses életrajzat teljesitik ki), sem
a ,valosagnak” megfeleld portré kirajzolddasahoz, mivel csupan részismere-
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tek birtokosai, tudasuk pusztan erésen hianyos, kdzvetett elemekbdl tevédik
Ossze: mindaz, ami személyes ,élmény”-ként fogalmazddik meg, részleges
jelent8ségli, rekonstrualhatdsaga kétséges, mivel mind , helyi értéke”, mind
jelentése” mas élmények szembesitésekor modosulhat. A m{i harom elbeszé-
16je torténetének végére érve kénytelen leszdmolni a Torténetmondas meg-
bizhatosaganak illuzidjaval. Azzal ugyanis, hogy (jollehet maguk szintén ré-
szesei a korfordulonak) értéssel és tudassal voltak képesek végigkisérni Ulys-
ses utjat a hazatérés-ujra utra kelés-hazatérés folyamataban. Mig Pénelopé
az intim szféra krénikasaként az ithakai idill sériilékenységét és szétfoszlo-
dasat tudatositja, Télemakhos és Télegonos mar csak szimuldlni, megismé-
telni tudjak Ulysses vandorlasat. Hiszen mig Ulysses Trojabdl hazatérében
a hite szerint a Mitoszbol a Logoszba tarté Torténet vandora, addig fiai sza-
mara ez a Torténet 1ényegében mar elkésziilt, latszélag (de csak latszolag)
nem szorul arra, hogy ujramondjak, tjraéljék, éppen ellenkezéleg: az Ulys-
ses-létezés szdmukra befejezett Torténet, amelynek 6k legfeljebb tandi, elszen-
veddi és haszonélvezdi lehetnek, az aktiv, a dantei felismerés? szerint alaku-
16 Ulysses-sorsnak tudomasul vevdi, ,hagyatékanak” 6rz6i. Ami egyben ak-
képpen is kifejez8dik, hogy tisztdban lévén narracigjuk toredekességével, el-
beszéléseikben maguk is hangot adnak mas (szereplék) elbeszélés(é)nek. Igy
kiilonféle szereplok torténetmondasabol tevédik Gssze a torténet, amely Osz-
szességében ugy lesz Torténetté, hogy maga ,deklaralja” hianyossagat, sot
rész-voltat. Télemakhos engedi széhoz jutni Kalypsot, akitdl az dstorténettel
kapcsolatos informaciok tudhatok meg,® Télegonos narracidjaba pedig nem-
csak a Halalistenn6é, Kirkéé jatszik bele, hanem Hermésé is, aki ezuttal olya-
ténképpen az istenek kovete, hogy egyben jelzi az isteni korszak befejezd-
dését, az egyik , kulturkér” 6nmagaba zarddasat, valamint a kovetkezd pa-
lyajanak kezdetét. Rajtuk kiviil epizodikusan az Odysseidbol ismerds mas fi-
gurak szintén széhoz jutnak, részint azért, hogy a ,minden masképpen van
vagy volt” példazataul szolgaljanak, a gorog eposzhoz val6 ironikus szerzi/
értelmezdi viszonyrdl tanisagot téve, részint azonban azért, hogy a maguk
emlékképeivel, értelmezdi igyekezetiikkel, sorsfelfogasukkal részt vegyenek
a Torténet formalasaban, bekeriiljenek a Torténetbe. Tobbszorosen dsszetett
narracio neheziti az értelezé munkéjat nem csupan azzal, hogy az egymas-
ra reagalo elbeszélések ,igazsaga” olykor kioltja egymast, nemegyszer még
abban az esetben is, hogyha mondatok, passzusok, torténetmozaikok meg-
ismétlédnek (mivel mas kontextusban az ismétlédo szerkezeteknek mas le-
het a jelentéstartalma), hanem azzal is, hogy az 6nkénteleniil az Odysseidhoz
mért narracié az alaptorténet hasonlosaga ellenére mindenekel6tt az eltéré-
sekre figyelmeztet.” Az értelmezések és ujra(tovabb)atirdédasok évszazadai-
ban létrejott sokrétegli, szinte attekinthetetlen mennyiség(i Ulysses-figurak®
Marai regényében akképpen konstrualodnak ujra, hogy részint kétségbe vo-
natik az el6szovegek megannyi allitasa vagy sugalmazasa, részint maskép-
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pen Osszegzddik a sokféle elészéveg (amelyben a homéroszi és dltalaban an-
tik hagyomanytol kezdve Dantén keresztiil James Joyce-ig modosul az arche-
tipusként felfogott és Maraindl ugyszintén archetipusként funkcionalé Ulys-
ses-alak).? Masképpen, azaz gy bomlik ki Ulysses torténete, hogy e torténet
megismerhetetlensége és az ismerete utan tor$ igyekezet egyként meghata-
rozo erejii. Megismerhetetlen azért, mert a sokféle térténetmondas olyan el-
lentmondasokat tartalmaz, melyek a toredékeket nem engedik harmonikus
egésszé kikerekedni, de az ismeret utan torekvo igyekezet oly modon juthat
nem kevésbé fGszerephez, hogy ebben jeloltetik meg az Ulysses-archetipus-
nak az a vonasa, amely az istenit/antikot felvalto , kultirkor”-nek lényegéiil
neveztetik meg.

Aligha volna meglepd, ha a Mdrai-regény értelmez6i a modernitas attorésé-
nek dramajarol szolnanak, ha barki is elgondolta volna, e regény miként jat-
szatja Ossze nem egyszertien a régit az Ujjal, a szobelit az irasbelivel, a korhii-
ség akarasat az elidegenit6 anakronizmusokkal, hanem az elbeszéldk, az el-
sGdlegesek meg a kozvetitésben hanghoz jutdk egyarant, ennek a kettds vi-
lagrendnek tudataban agalnak. Olyan értelemben van sz4 kettds vilagrendrdl,
mint a , még” és a ,mar” idejének egymas ellen fesziilésérdl, a mitoszban
munkalkodé binaris oppoziciok!® lassi egymashoz kozeledésérdl, az egy-
masba érés lehetGségének felcsillanasarol. A Béke Ithakdban az id6ben/térben
kozeli, jelen 1év6 és az idSben/térben tavoli, azaz a multba vesz6 és csupan a
jovében létesiilé vilagaban mozgé Ulyssesnek és vonzaskorének rajzaval
igyekszik szolgalni, a fent és a lent, a helyi és a vilagszer(i, az emberi és az is-
teni kiillonféleképpen megtapasztalt ellentétének régzithetetlenségével sza-
molva. A harom elbesz€l4 mas- és masféleképpen éli meg ezeket az oppozicio-
kat, az oppozicidk kozott olykor lehetséges, maskor egyaltalaban nem lehet-
séges atjarasokat, valamint az ezekbdl az oppoziciokbol kovetkezd, de csak
az isteni tizenet és kijelentés révén tudatosuld periddusvaltas nem kevésbé
oppozicidkkal érzékeltetett, torténéssé és torténelemmé alakul6é eseményso-
rat. S itt részint arra volna érdemes gondolni, hogy az ellentétek voltaképpen
vildgmagyarazatok szinonimajaként funkcionald fogalomparokra, meghata-
rozasokra egyszerlisodnek; illetéleg bonyolddnak olyan fogalmi szerkezetté,
amely a végsé jelolokben, az életben meg a halalban leli meg a torténet cso-
mopontjait. Hermés nyoman tisztazodhat Ulysses ttja a mitosztol a logoszig,
s ez, ha ugy tetszik, evolucios sémaként foghato fol, &m, ha ugy tetszik, e
séma csupan ideiglenes jelenlévéségeként, éppen azért, mert vildagmagyara-
zatként egyfelSl nem rendelkezhet a teljesérvénytiség attribitumaval, masfe-
161 a hermési interpretacid is csupan egy az interpretaciok koziil, s igy ra is il-
lik a harom elbeszél6 beismerése torténetmondasa igazsaganak esenddségé-
r6l.1 Mar csak azért is, mert Hermés , hermeneutikdja” Télegonos szavai ré-
vén kozvetitédik, ennélfogva felderit(het)etlen marad, miképpen hangzottak
el ,eredetileg” Hermés kijelentései, és ugyanez mondhatoé el a Kalypso altal
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elbeszélt ,6s”-torténetrdl, amelynek tolmacsa Télemakhos. Ugyanakkor meg-
kockdztathatd, hogy a harom elbeszél$ naivnak tind torténetmondaséban a
mitosz €s a logosz kozott megtett/megteendd utrdl feltételezett epizédok kap-
nak format; noha az elbesz€él6 nem tudatositja, mivel nem képes tudatositani
onmaga és hallgatosaga (?) szamara a ,,vilag”-torténet menetét, Kalypso és
Hermés elbeszélésének kozreadasaval vallalja a médium szerepét, és torek-
szik a hallottak visszaadasara. Ez nincs ellentétben azzal, hogy Kalypso és
Hermés torténetértelmezései viszonylag kevés ponton csengenek egybe. Mig
Hermés a ki- és megkeriilhetetlen valtas hirndke, Kalypso a ciklikus torténet-
szemlélet szévivije, Hermés ,istenek alkonya” vizidja nem visszhangozza
Kalypo folismeréseit. Ha Kalypso metaforikusan fogalmaz (,, Az ember [...]
nem volt veszélyes az istenek szamara, amig hitt a Mitoszban és beérte a vi-
lagmese makonyos blivoletével. De most, mikor olyasféle emberek, mint
atyad is, Logosz lampasaval jarnak a vildgban...”), Hermes a modernitas di-
chotémiainak képvisel&je: egyszerre tanusitja az isten teremtette vilag befeje-
zetlenségét s a maga szerepét a , polgarosulds €s a nemzetkdzi forgalom” fej-
lesztésében. Isteni hozzajarulasat emigy indokolja: ,Ezért vigyazok az utépi-
tésre, s altalaban a kozlekedésre, és elhessegetem a kisérteteket, akik aljas ki-
jarok és politikusok alakjaban settenkednek a nagy utépitési vallalkozasok
irodaiban.” S amit Kalypso sugall nagy er6vel, a monda és a valosag viszo-
nyanak folcserélédésérdl, folcserélhetéségérdl, Hermés szavaiban iiltetédik
at a ,gyakorlat”-ba: a gorog mitolégianak legszinesebb személyisége, a sok-
funkcioju Hermés,!? a szovegmagyarazat névadodja az ,,6s”-torténet kaosza-
bdl kibontakozo torténethez flizi megjegyzéseit, azaz a mitoldgiai szerepld a
logosz koranak vérhat6 torténéseit igazolja. Hitelessé a kijelentés azonban az
onirdnia segitségével lehet, marmost kérdés, hogy ez valéban Hermés 6niré-
nidja-e (feltehetSleg igen), netan ezt hallja ki Télegonos, vagy ezt erdsiti fol.
S azaltal, hogy kozvetiti Hermés onértelmezését, az isteni meg az emberi vi-
lag Osszetartd tényez6irdl ad szamot, de természetszertileg arrdl is, hogy a
korszakvaltas nem gydkeres szakitas a régivel, hanem réginek ujja transzfor-
malddasa, az egykor voltnak é16vé elevenitése. A régiben valdjaban ott rejlett
az Uj lehetdsége, de a lehet6ségbdl létezés csupan a régi megsziintetése, leg-
alabbis korlatok kozé szoritdsa altal valdsulhatott meg. ,Nem tagadom, lel-
kes hive vagyok — a f6ldon éppen tigy, mint az Olympuson — a tarsadalmi fej-
16dés, a tudomanyos tapasztalds és a gazdasagi kiegyenlités eszméinek.”
Mintha a pozitivista idészak teoretikusa méltatna a XIX. szazadot, mintegy
egyenl6ségjelet téve az ,égi” és a ,foldi” tendenciak kozé, amely viszont akar
a romantika rekvizitumaként is folfoghato lenne. A folytatas nem kevésbé
tartalmaz paradoxonokat: ,Nem kérkedek, de 6rommel emlitem, hogy sike-
rilt feltalalnom és az emberekkel elfogadtatnom a piaci értékmérés legfonto-
sabb kellékeit, tehat a mérleget, a mértékeket, a hasznot és a csaldst... Ponto-
sabban — mondta nagylelki{ien, mint aki megbanta a dicsekvést — a haszonhoz
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és csalashoz mar régebben is értettek, amikor még nem volt mérték, sem mér-
leg...” Aligha hagyhaté figyelmen kiviil, hogy a kdzvetit6 nem k6zombos
hallgatdja az elbeszéléseknek, hanem kommental. Ha mast nem, érteni lat-
szik a besz€ld gesztusnyelvét, érzékeli beszéde hangsulyvaltasait, beszamol a
testbeszédrdl, mint amely nem merd kiséréjelensége a kommunikacionak,
hanem éppen ez a non-verbalitas fedi {6l a szavak mogott rejtéz6 indulatokat,
a szavak altal rejtett (és kevéssé szavakba rejtett) ,lizenetet”, a sziikségsze-
rien kovetkezd korszakvaltas feltdrandé hattérinformacidit. Az anakroniz-
musok viszont arrdl arulkodnak, hogy az elbeszél6ktdl fliggetlenedni latszik
egy olyan tudast képviseld instancia, mely évezredekkel kés6bbi gyakorlati-
sagot, tapasztalatot kdlcsonoz a szerepléknek. Szemben a joyce-i modszerrel,
nem elsdsorban a paratextus félreérthetetlensége (cim!) emlékeztet az antik
alaptorténetre, nem elsdsorban vagy kizardlag a torténetek hasonlosaga enge-
di meg az Odysseia és a XX. szazadi hétkoznapi eseménysor egymasra olva-
sasat, egyiknek a masikhoz kozelitését anélkiil, hogy barmelyik , szavahihe-
tésége” kétségbe vonddna, a Béke Ithakdban elbeszél6i részint béségesen me-
ritenek Homéroszbdl, részint a Homéroszt kovet6 eposzszerz6kbdl, valamint
az antikvitas kutatoinak, a mitoszkritikusoknak torténeti jellegi munkaibdl,
s a kutatasi eredmények felhasznalasaval rekonstrualoédik Ulyssesnek az
Odysseia utani histéridja, tovabba a mitoszértelmezés szuverenitasa teszi le-
hetévé, hogy a XX. szazadi civilizacid ,, ijmitosz”-ai az antik mitoldgia meg-
felel6iként, modern kiegésziiléseiként jelenjenek meg, az antik torténetek
~szatirjatéka”-ként. Megismétlem a Béke Ithakiban Osszetett, rétegzett narracio-
jarol irtakat, ezuttal hozzatéve, hogy éppen a harom ,,f6”-elbeszél6 allando
jelenléte figyelmeztet arra, hogy Ulysses mitosza (akaratuktdl fliggetleniil)
csak az Ujra-elbeszélés segitségével johet létre, és csak az elbeszélésben kapja
meg mitikus alakzatat. Kalypso , mitoszkritika”-jaban elutasitja a naiv mese-
mondast. A vilag teremtésérdl sz0l6 elbeszélését ezért vezeti be mitoszértel-
mezésével, arra figyelmeztetveén, hogy a korszakvaltasok ciklusai k&zott nin-
csen sem tores, sem el-/megnyugvas; meg arra, hogy monda és valdsag ko-
z0tt nincsenek mély szakadékok, mivel a Mitosz és a Logosz ugyan két, egy-
mast valté vilag alapprincipuma, valdjaban az egyikben késziil6dik a masik,
és megforditva. A magyar olvaso feltehetéleg jot deriil azon az eltavolito els-
adason, ahogy Kalypso bevezeti ,mitoszkritikajat”. ,,— Mesélni...! — kialtotta
felhaborodottan Kalypso. - Nem mese ez, gyermek!” Az el6adast az elbeszé-
16 kozbevetése szakitja meg, a fokozds eszkozével élve, hogy Kalypso vissza-
véve a szOt a magyar olvasé szamara nyilvanvald szévegkozi utalassal éljen.
A, Nem mese ez, gyermek” Arany Janos Csalddi kor cim1i életképének!3 neve-
zetes mondata, a csaladapa szol a szdmiiz6tt vandort hallgat6 gyerekére, az
iskolai tananyagba keriilt vers e mondata innen kerilt at a kdznyelvi tarsal-
gasba. A mitoszkritikai kontextusba emelés a kétféle megszolald kozotti kii-
16nbségre int, s egyben reprodukalja azt a bindris ellentétet (eposzi-kisepikai,
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fenséges-atlagnyelvi, antik-XIX. szdzadi, gorog-magyar, férfi-ndi), amely a
mitoszértelmezések sajatja, és amely aztan a tér részeinek egymassal komp-
lementaris ellentéteiként lesz leirhato. A Béke Ithakdban torténései az els6 szin-
ten a magas és a mély (vagy: fent és lent), a kozeli/helyi és tavoli oppozicidjat
adjak, ezek kapcsolddnak dssze az olymposi és a foldi (ithakai és mas megne-
vezett helyszinek), mas vonatkozasban az &selemeket (a tengert meg a foldet,
illet6leg a tlizet és a vizet) egymassal szembesitd szinttel, egészen konkrétta
ezaltal formalodik, hogy néven nevezdédik az egymast valtd vildgok szintén
komplementaris két alapprincipuma, amelyek koézott Ulysses kivancsisaga,
magatartasa, kisajatitd képessége tud kozvetiteni. A Béke Ithakdban térviszo-
nyait Ulyssesnek az Odysseidbol idegondolt, fiaitél megismételni kivant van-
dorlasai, majd az Odysseia utani epika és torténetmondas helyrajza hataroz-
zak meg, innen lehet visszakdvetkeztetni azokra a viszonylatokra, amelyek
nem téri jellegiiek. Ugyanis az Ulyssestdl végigjart staciok a megismerés ut-
jait sejtetik, a fent és a lent, az Olympos és az emberek lakta vildg, tovabba az
0s-id6 és a jelen (ti. az elbeszél6 jelene) komplementaritdsa a mitosz és a lo-
gosz elébb ellentéteként, utobb reménybeli kiegyenlitédéseként szervezddik
Torténetté. Aligha kertilheti el figyelmiinket, hogy a sokat tudé Kalypso sem
teljesen magabiztos narrator, elbizonytalanité tényezdk az 6 beszédébe is be-
sziiremkednek. ,Mese! - kialtotta. — Igy mondjatok! Kedves szavatok ez, mi-
kor olyanrol beszéltek, amit nem ismertek igazan. Mitosz, ez a nagy jatékszer,
amellyel szivesen jatszogatnak az argosiak és az akhajok... Atyad soha nem
ejtette ki ezt a szot. Az § kedves szava Logosz volt — az értelem, amely atvila-
gitja a mondat.” Itt érdemes megallni az olvasasban. Eszerint Kalypso oly-
képpen ,fordit”, hogy a torténések kulcsszavainak hermeneutikdjara' vallal-
kozik, jollehet ez Hermés ,feladata” (lenne). A mitosz nala mesét jelent, s ez
nem ellentétes az aristotelési fogalommal, viszont a Logosz , Ertelem”-ként
visszaadasa mar merészebb tolmacsoldra vall. A Logosz Kalypsdnal olyan ér-
telem, amely az értelmezésben mutatkozik meg, a mitosz ugyan korabbi
megjelenést, de korlatozott kor(i, viszont a Logosz kélcsdnzi a jelentést a mi-
tosznak azaltal, hogy ,atvilagitja a mondat”. Térjlink vissza a narracids hely-
zethez. Télemakhos elbeszéli Ulysses-valtozatat, atengedve egy id6re az elbe-
sz€1€és, a jellemzés, a mindsités jogat Kalypsonak, aki viszont felidézi Ulysses
szavit, minek kovetkeztében a Logosz haromszoros kozvetitettségben értel-
mezd&dik: elébb Ulysses mondja ki meghatarozott szituacidban, elvalasztva a
mitosztol, egyben Osszekapcsolva a mitosszal, majd Kalypso irdsjelekkel ta-
golt beszéde olvashatd, amely az ulyssesi sz6 helyét kisérli meg meglelni:
. Ezért volt ember — mondta tiszteletteljesen, linnepélyesen. - Télemakhos
el6adasa hitelességének elfogadtatdsara torekszik megfigyelései kdzrebocsa-
tasaval, egyben tovabb értelmezi Kalypso magyarazatat, beszédének lejtését
és hanghatasat rekonstrualva. Kalypso nem elégszik meg ennyivel, az ,,em-
ber” és a mitosz viszonyanak arnyaldsaval folytatja. Mikdzben el6bb az elva-
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lasztottsagot tételezi, amely mitosz és logosz kozott meredez, utdbb ez elva-
lasztottsag mesterkéltségére mutat ra, a torténelemszemlélet alapvetd ellent-
mondasossagara. Mondhatjuk akképpen is: a torténelemben nem kevésbé fe-
szlilnek egymas ellen a bindris oppoziciok, amelyek sziizsévé tomoriilnek.
A torténelem eszerint a monda (mitosz) ,valdésagga” valasa, hogy aztan id6-
ben visszatérjen ,,6s”-elemébe, a mondaba, a mitoszba. Ebben a felfogasban
az ugynevezett valosag atmeneti allapot, helyzet, ideiglenes , téridd”, mitosz
és logosz kiegyenlitédése inkabb egy utopikus elgondolas része lehet. Mind-
ez Kalypso metaforikus nyelvén igy hangzik: ,O tudta, hogy van egy hatar,
ahol a mesés, az isteni, tehat a monda valdsagga valtozik és torténelem lesz.

De tudta azt is, hogy az id6 varazsos elemében az emberi torténet lassan fosz-
lani kezd, nemesedik és foszladozik, s egy napon a valdsag atalakul monda-
va.” Idaig az ,,elmélet”, amely a korforgast gondolja el a , haladas” helyett, a
torténelem visszatérését a , kezdet”-hez pedig az id6 ronté-épité hatalmanak
tulajdonitja (,, nemesedik és foszladozik”). Az ulyssesi Gt, az ulyssesi , térid6”
konkretizalodik: ,,Mindaz, ami Trdja alatt tortént, a pestis, a harcok, az arulas,
foldi valdsag volt... De atyad tudta, hegy a sok részlet az emberi torténelem-
ben Gsszeslirlisddik, és nem lehetetlen, hogy az emberi vallalkozasbdl egy
napon monda lesz.” Marmost abban nem lehetiink teljesen bizonyosak, va-
jon Kalypso azért emliti-e igen hangsulyosan Ulysses tuddsat, mivel Ulysses

beszélt errd), kifejtette neki; netan egyiitt toprengtek volna a mitosz és logosz
Osszefliggéseir6l? Annyi latszik (persze, csak latszik) bizonyosnak, hogy
Ulysses kedves szava volt a Logosz; mindaz, ami koriildleli értelmezésével
ezt a tobbjelentésli szét, Kalypso feltételezése és/vagy meggydzbdése Ulys-
ses tudasardl. Ulysses Logosz-hite (masképpen: értelem-hite) a ,felvilagoso-
das” hiveként éllitja elénk. Az a véleménye (vagy kikovetkeztetett vélemé-
nye), hogy a Torténelem az elbeszélés (mese, monda) soran konstrualodik
meg; hogy Tréja pusztulasabdl, s6t sajat életrajzabol az id6 soran ,monda

lesz”, miutan 6sszeslirisodott (Dichter, Dichtung?) az emberi értelemben,
mintegy visszavonni latszik a modern ember fejlédés-elképzelését, bizalmat
a torténelemben. Taldn ez a magatartas készteti Kalypsot fejtegetése e részé-
nek ilyetén lezarasara: ,,O, aki minden kévetkezménnyel ember volt, aggé-
lyosan figyelt az istenek és az emberek titkaira, mintha remélné, hogy a vila-
got alkoto két nagy szellem, a Mitosz és a Logosz ereje egy napon vegyiilni
tudnak és valami szerencséset alkotnak.” Itt mar nem titkolja Kalypso, hogy
az § tudasa sejtés, a feltételes modu szerkezet a korlatolt tudasrol arulkodik,
s maga Ulysses sem bizonyos abban, hogy az ,, Aufhebung” valamely forma-
ja valoban szerencsés kimenetelt biztosit az ¢ torténetének kiilonosen, a Tor-
ténelemnek altalaban. A feloldodas, a kiegyenlitédés, a binaris oppozicidk
Osszeérése s ezaltal megsziinése ugyanakkor Ulysses torténetének és a Torté-
nelemnek lezarulasat eredményezhetné: s ez lehet a megjovendolt er6szakos

halalt keriilni prébalo Ulysses reménye, de nem lehet bizonyossaga.
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Persze, megjelenik egy masik torténelemfelfogas, s ezt szintén Kalypso
kozvetiti. Talan Ovidius atvaltozasainak felhasznaldsaval gondoltatja el az
Arany, az Eziist, az Erc és a Vas nemzedékét. ~Atyad és harcostarsai mar a
Vas jegyében sziilettek.” Hermés ezzel szemben talan annak okabdl, hogy 6
a hermeneutika névaddja, 6vatosabban és tobbféleképpen fogalmaz: ,,Mikor
tanuljatok meg, hogy az 6rok idé és a valtozatlan sors egy és ugyanaz...?”
Masutt: ,,De Ulysses még a kalandban él. Az emberiség belakott a kaland-
dal: most szintelenebb de hasznosabb iddszak kovetkezik. Talan a vas ide-
je...” Kirkének cimezve, de a Rend periédusat jellemezve: ,Az ember 6nma-
ga akaratabdl lesz a jovOben sertés vagy marad kétlabu lény... a mértékben,
ahogy értelme egyességet kot 6sztoneivel.” S még ott, ahol latszoélag egybe-
vag Kalypo és Hermes mondanddja, a kijelentésekkel dolgozo, a torténetet
Torténelembe f1z6 Kalypso és az isteni hatarozmanyokat tolmacsolo, a ki-
egyenlitésen munkalkodé Hermés egy és ugyanazon jelenség kétfeldl vald
megkozelithetdségét példazza. Mig Hermés a kaland korszakanak lezarul-
tat tételezi, Kalypso Ulysses létezését sorstorténetként fogja fol, s az egymas-
ra épiil6 életszakaszokban a ,személyes” elkotelezettségek visszaszorulnak
a létezés hivasai mogott: ,De az én szerelnem sem volt elég erés ahhoz, hogy
ezt az embert elcsabitsa a halanddk vilagabol a halhatatlansagba. Tudom, 6 is
szeretett — mondta szemérmesen — Mégis elment télem, mert a f6ld hivta. El-
ment a kalandba, melynek végsé6 alakja a haldl - mondta csendesen. — Ezért
volt ember.” (Itt nem részletezném, hogy az ember egyre Gjabb attributumok-
kal telitédik, meghatarozasa ennélfogva sziikségképpen nem rendelkezik az
allandosaggal, hanem az egymastdl eltérd szituaciok szerint dusul f6l, szegé-
nyedik, valtozik. Tovabba érdemes volna tobb idézet segitségével ramutatni
arra, hogy a Marai-életmii ,kaland” kulcsszava hasonléképpen rétegzddik
az eltérd szovegkornyezetben. Ezuttal pusztan a Kaland cimi szinmfire uta-
lok, amely az orvosfeleség végsd kitorését, kalandutjat a halalba jeleniti meg
dramai, azaz parbeszédes formaban.) Hermés el6szor Theseusra hivatkozik,
az analdgias gondolkodast példazva (Theseus ugyantgy elhagyta Ariadnét,
mint Ulysses Kalypsét és Kirkét), majd bejelenti, hogy 1j ,,szerz6dés” késziil
az istenek és az emberek kozott; s itt nemcsak a felvildgosodas szerzdésel-
méleteinek részint parodisztikus megjelenitése torténik, részint a szerz6dés
mitoszanak ujragondolasa is, hanem az id6 valtozasanak racionalis felfoga-
sara int Hermes. A kiegyenlités eredménye, hogy a létezés elsének és végso-
nek feltiintetett pontja marad meg az istenek kezében, akik olyan allegériava
nemesiilnek vagy szegényiilnek, amely éppen azért, mert azonosul a létezés
kitiintetett eseményeivel, illetSleg kdzrefogja a torténéseket, a személyes Tor-
ténelem szervezédéséhez jarul hozza.

Ezen a helyen azonban sziikséges egy valamivel terjedelmesebb kitérd. Az
eddigiek sordn nem keriilt részletesebben szoba, hogy a hermeneutika Her-
mése valdjadban tolmacs-kozvetitd funkcidjdban szerepel, részint isteni kiil-
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doncként, részint olyan tajékoztatd személyiségként, akinek neve nagy valo-
szindséggel a hermaionnal (‘k6halom’) hozhato kapcsolatba. Ugyanis a van-
dorok szamara allitott k6halmok (s a haz bejaratahoz helyezettek), eligazitjak
a tévelygét, az istenek védelmét jelzik, igy Hermés Pylaiosként, Propylaios-
ként is neveztetik. Kiilsé megjelenéséhez a Kerykaion (a herold botja), az tt-
hoz sziikséges kalap s a szarnyak jarulnak hozza, ennek révén lesz/lehet a
vandorok &rzdje, a Béke Ithakdban szerint Ulyssesé is. Csakhogy a regényben
Hermés lizenete ennél, marmint a mitoldgiai szerepnél, tobb is, kevesebb is.
Kevesebb, hiszen nem valamennyi attribitumaval egyiitt t(inik {6l, pusztan
azokkal, amelyekkel tevélegesen alakithatja a cselekményt, téritheti el a tor-
ténetet, pontosabban szélva: belehelyezkedve a Torténetbe, szitudlhatja sa-
jat kozremiikodését, majd ezzel parhuzamosan kozvetitheti az istenek ta-
nacsanak kivansagat. Ugyanakkor tobb is, mert a korszakvaltas hatarozott
bejelentésével , hermeneutika”-ja kozéppontjaba az allegoriat helyezi, még-
hozza annak agynevezett eredeti jelentésében.!> Az allegorein eszerint mas-
képpen szdlas, képes beszéd, egy elvont fogalomnak vagy egy gondolatme-
netnek képszerlien megjelenitett dbrazolasa. Ennek a megjelenitettségnek a
megszemélyesités talan a legfontosabb alakzata. Visszautalva Marai Sandor
regényére: mig Kalypso a sz6 szerinti, illetéleg az eseménysort kdvetd elbe-
szélés szerinti értelmezésben mutatja magat érdekeltnek, még akkor is, ha
metaforakkal teszi befogadhatova narracidjat, Hermés érvelésének racionali-
tasahoz a mar emlitett anakronizmusok biztositjak a (kulturalis-torténeti) hat-
teret, Kirkének, a Halalistennének , mitolégiajat” igyekszik a hétkoznapisag
szintjén tartani, s a maga mitologiajaval odahatni, hogy torténeti teljesitmé-
nyét elismertesse. ,Modern” széhaszndlata megfosztja a mitoszit, az antikot
a fenségesség aurajatol, és beilleszti (vagy be akarja illeszteni) a pragmatikus
torténetmondasba. Figyelemre mélto, hogy eléadéasaban finoman kiilonboz-
teti meg a ,pre-historikus”-at a histériaba 1ép6tdl (,,Elment [...], mert az ott-
hon hivta. Meg kell értened, hogy az emberi fajzat szdmara az otthon erd-
sebb kotés, mint a kaland igézete...” — itt a vardzsloné Kirkét inti, de az iste-
nihez méri a merében emberit); Kirké ugyan igyekszik ellenszegiilni ennek a
hermeneutikanak, a kiegyenlitodés (isteni? emberi?) tervének, a mar emlitett
Aufhebungnak, de ez a torekvés ismét a kétféle értelmezés kozotti kiilonb-
ség miatt vall kudarcot. A foljebb elhangzott felszdlitds: ,,Meg kell értened”1®
a belatas ésszerliségét allitja szembe a sértett Kirké indulataval, utébb (ugyan
kimondatlanul, mégis) az isteni jelenlétét allegoria révén kozvetiti. Ennek ko-
zéppontjaba kertil a foljebb mar érintett szerzddés. ,,E szerzédés szellemében
az istenek a sziiletés és a halal torvényei felett tovabbra is uralkodnak folsé-
ges akaratukkal. De a sziiletés és halal két sarkcsillaga kozott az ember, ez
a fellazadt teremtmény, a jovOben szabadon rendelkezik sorsaval. Démon-
ja elkiséri..., de az 6 gondja, hogy boldogul a Sorssal.” A megszemélyesités
antropomorfizacidban olt testet (tobbek kozott: a Démon meg a Sors nem el-
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vontsagukban, hanem az antik fogalom konkretizaltsagaban értelmez6dik);
Homérosndl a ,, Daimones” az isteneket jeldlte, a bolcselet daimonionja az em-
berben rejtezd istenit, mig az Ulyssesre alkalmazott Démon a személyessé
birtokolt Sorsnak lehet szinonimaja, helyettesiti az életiitra leselkedd vesze-
delmeket és/vagy szerencsét, adott esetben a létezés ,,spontdn” megnyilat-
kozasat. Minthogy az istenek csupan a sziiletés és a halal pillanatairdl dont-
hetnek, valdjaban csak azokban a pillanatokban lehetnek részesei az emberi,
ulyssesi Torténetnek, 6k nem kevésbé lépnek vissza az allegdriaba; az a sze-
reposztas, amely az olymposi istenségek feladatkorét kijeldlte, igy Herméséét
is, a Rend korszakaban, az ésszer(iség és materialias peridédusaban allegdria-
ként funkcional az emberi tudatokban. , Nincs bosszii — mondta élénk han-
gon Hermés —, csak igazsag van. Az indulatok felkavarta vilagrend végiil is
anarchiaba fulladna, ha a bosszt jogat beiktatjuk az isteni és emberi torvény-
konyvbe. Ahogy elbantunk a titdnokkal annak idején, agy kell most elban-
nunk a nagy Kavargas idejébdl ittmaradt indulatokkal. Sivar és unalmas id6
kovetkezik, a Torvény ideje.” Hermés beszédében kiilonos hangstlyt kapnak
azok a kulturalis kulcsfogalmak, amelyek azaltal emelédnek ki, hogy a ma-
gyar helyesirasi szabélyok ellenében nagy kezddébetiivel iratnak. Ezaltal 6n-
magukon tuli jelentéssel ruhazédnak fol, elvont fogalmakka lesznek, ame-
lyek egy gondolatmenet helyett allnak. De ezzel a helyesirasi ,,anomalia”-val
valik érzékelhetévé, hogy Hermés iizenetében a még és a mar kozottiség id 6i-
sége jelenik meg, az isteninek mondott Torvény utolso fejezete egyben az em-
berinek mondott Torvény elsé fejezete. A Kaland (ezuttal: Kavargas) lezarulta
(lezarulasanak folyamata) beletorkollik a ,,sivar és unalmas” periédus indu-
lasaéba.’” A Torvény allegdriaként évszazadok irodalmi-kulturalis kulcsfo-
galmait elSlegezi, illet6leg évszazadok irodalmi-kulturalis kulcsfogalmainak
koszonheti allegorikus funkcionalasét, egyben szévegkoziségével szerz6dés-
elméleteket idézhet meg, s talan nem egészen elképzelhetetlen kafkai nyo-
mok keresése. Nem azzal indokolndm merésznek tin6 megjegyzésem, hogy
Marai Kafka els6 magyar forditodja volt, kés6bb is (el6bb rokonszenvvel, majd
naploiban idegenkedéssel) foglalkozott miiveivel, kivaltké ppen A perrel, és
talan az is csupan ovatos feltételezésként johet szamitasba, hogy A kastély {6-
szerepldje, K. a foldméré a maga vandor-, azaz ulyssesi létével abban a targy-
torténeti sorban helyezhetd el, ahol a Béke Ithakdban Ulyssesére emlékeznek.
Ezt az 6vatos feltételezést tamogathatja egy masik: a fent és a lent kozott koz-
leked¢ kiildonc, Barnabas mintegy ,, pszychopomposzi” szerephez jut a torté-
nések sordn, s az antik meg a modern talalkoztatdsa nem mentes az elbeszé-
16 ironikus gesztusaitol, nyelvi fordulataitdl, a mitoszt pervertalé eléadasatol.
Kiilonosen a Marai-regényben kurtan, am jelentéségteljesen kimondott Tor-
vény (a sivar és unalmas korszak allegoriaja) nevezhet6 meg esetleg kafkai
alluzioként, a Torvény, amely egyszerre kovetkezménye és okozdja a Rend-
nek, s amelyben - bdrmennyire is egy Uj, egy mas vildg képviseldje Ulysses
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vagy éppen K. — Ulysses sem, K. sem lelhet otthonra, nem lelheti {6l azt az
Ithakat, amely az idill békéjével kecsegtethetne. Ulysses és K. Ithakdja a halal
szinhelye lesz (A kastély ugy fejez6dott volna be, hogy K. halala pillanatdban
értesiil alkalmaztatasardl, letelepedése engedélyezésérdl).

A Béke Ithakdban egyik fontos szerkezeti kérdése: miként zaruljon (ha lezar-
haté egyaltalaban) Ulysses ,regénye”. Részint: az okozhat problémat, hogy
az Odysseia hazatéréssel, a bossztival, a rend (Rend?) helyreallitasaval ér vé-
get, a Homérost kovetd eposzokra nem elsésorban néhany sornyi, fennma-
radt a szovegiikbdl, hanem egyéb nyomokbdl, hiradasokbol, szovegemlé-
kekbdl lehet csak kovetkeztetni, a Dantéval megfogalmazodé 1 elképzelés
ugyan modositja az antikvitds archetipusat, s a modem eurdpaihoz kozeliti,
am egyben eltavolit az antik szovegemlékektdl, igy a teiresiasi joslattdl, mi-
szerint a tenger feldl érkezik Ulysses halala, részint feliilirja, meginditvan a
vindornak az antikoktdl kiilonb6z6 értelmezési kisérletét. A Marai valasztot-
ta megoldas mindkét hagyomanyra reagal (pontosabban arra a harmadik-
ra is, amely Ulyssesben az els6 eurdpai kalandregény cimszerepl6jét ismerte
fol). A dantei elgondolas az Ulyssesrdl tantiskodo kdzvetlen és kozvetett elbe-
szélésekben minduntalan folbukkan, a kivancsisag szellemi kalandra készteti
a f6hést, am e szellemi kaland nem az idSben (inkabb az idStlenségben), ha-
nem a térben torténik, mivel az Ulysses altal meglatogatott helyek (egyszerre
szakralisak és profanok 1évén) a meg- és raismerés, ezaltal a titkokba valé be-
avatas helyei. Ilyeténképpen Ulysses csalfasaga és hiitlensége egy a logosz je-
lentdségének tudatosulasat siirget6 életrajz szerint értelmezhetd (miként azt
Kalypso és Kirké kérnyszeredetten kozli); csakhogy Kalypso torténetmonda-
sa a torténetalakitas (nem alkotas) esélyeire ébresztheti rd Ulyssest, Kirkeé el-
lenben Ulysses foldi torténeteinek elblivolt hallgatdja, akitol viszont Ulysses
azt tanulja el, ,hogyan odazhatja el a Sorsot...” Ez a tekervényes, kanyargo,
on-ellentmondasokban gazdag ,nevel8dési” (kaland)regény sem a homéro-
szi, sem a dantei befejezéssel nincsen 6sszhangban, jollehet nem mell6zi a hol
nyiltabb, hol burkoltabb visszautalasokat a maga kijeldlte el6szovegeire. An-
nal is inkabb, mert a tobb izben emlegetett kozottiség, amely a dichotomia jel-
zése olykor, a kiilonféle elbeszélésekben kiilonféleképpen bukkan fol. Pénelo-
pé szerint: , A szarazfoldon orokké csak vendég volt 6. De a tengeren otthon
volt”; ,,Az ember, igy mondja bagolyszemi baratn6m, manapsag istenként vi-
selkedik, s ugy jar hetvenkedve ég, fold és viz kozott, mint hajdan a fellegtor-
laszol6 Zeus”; ,Bizonyos, hogy volt a 1ényében valami isteni. Foldi alakjaban
is...”; ,,Az a kiilon0s allapot, amit az istenek halhatatlansagnak neveznek, a
valdésagban éppen olyan illano tiinemény, mint az emberek révidre mért élet-
ideje. Atyam tudta, hogy végiil az istenek is meghalnak, mint az emberek.”;
Télemakhos masik felismerése: , Atyam volt az els6 teremtmény, aki itt a ko-
zéptenger nyugati peremén, ahol az emberszabasu emberek élnek — tehat nem
a laistrygonok, félszemtiek, halfarkuak és mas torz nyomorékok, akik Kelet
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felé benépesitik Poseidon birodalmanak partjait — feltétleniil és minden ko-
vetkezménnyel ember volt.” Majd a kelet-nyugati eltéréseket egészen ponto-
san konkretizélva: ,Ugy tapasztaltam, ott vajidkosok az emberek, s eztan sze-
retnek tomegben élni, mint a hangydk és a termeszek. Atydm nyugati ember
volt, tehat szerette a maganyt, amelynek legfels6bb megnyilatkozasi alakja az
egyéniség.” (E helyt érhet6 tetten, miként vegyiil az elbeszélok beszédében az
antikvitds megannyi ,, primer” szdvege, valamint a szakirodalom, tovabba a
targy- és motivumtorténeti elézmeény, nem is szélva a kortarsi filozofiardl és
irodalomrdl. A gbrog és a barbar magatartas megkiilonboztetésétSl kedve, az
Odysseidbol lesziirt informaciokon keresztiil a nyugati, a ,,fausti” kulttira sze-
mélyiségelképzeléséig. Mindez az el8szoveg-egyiittes ugynevezett korhiiség
és ugynevezett anakronizmus szembesitését akképpen fogadja magaba, hogy
engedi attetszeni a szovegi- gondolati el6zményeket.)

Meg beszédesebb Kirké és Hermés v1ta]a az emberi lényegrol. ,Ez a fehg—
allat... — mondta konokan, gyulolettel anyam. — Es félig isten — mondta gu-
nyosan Hermés. Aztan vallat vont és int6 mozdulattal felemelte kezét. — Ked-
vesem, ez a kozhely, melyet istenek és istennék dnmaguk vigasztaldsara sza-
jalnak, a pillanattél kezdve, amikor konnyelm{i médon megteremtették az
embert... Nem allat, nem isten. Ember és részt kér a vilag feletti uralombdl.
Ulysses csak egy az alattomos tronkovetel6k kdzott. Sorsa van, amely betelik
felette. De amig €1, van ereje tullépni személyisége hatarain.”

Ez a vita nem a kiegyenlitodést késziti el§, még csak nem is a feloldast, ha-
nem a korszak lezdrultat elélegezi. Ulysses ,minden kovetkezménnyel” em-
ber volt, de ember-létét még a régi vilagban alakitotta ki; az ujban, amely-
nek reprezentansa lett, amely személyiségére joggal hivatkozhatott, mar csak
utolsé kalandjaval, halalaval vehetett részt. Nem léphetett be (6 sem léphe-
tett be) az Igéret foldjére. A két korszak hataran, a korfordulén , betelt a sor-
sa”, a régi vilag josanak szava szerint végezte életét. Csakhogy ennek meg-
térténtéhez valoban az volt sziikséges, hogy a régi vilag még egyszer, utol-
jara donthessen: Hermés az elhagyott Kirké kezébe teszi Ulysses sorsat, aki
fidra, Télegonosra bizza az itélet végrehajtasat. Ulysses is kap dontési lehe-
téséget: 6 torténete elbeszéldit Osszehdzasitja, az Orokéletliség egyhangusa-
gara kdrhoztatva, egyiivé kényszeritve 6ket, valamennyien elmondhassak a
maguk Ulysses-valtozatat, amely még 6sszeadddva sem lesz/lehet egésszé,
teljesen megbizhatova, hiszen (volt rdla sz6) az ide-oda utaldsok, a kdzos-
nek haté megfogalmazasok kiilonb6z6 torténésmozaikokra tagolédnak, és
legfeljebb a megfigyelések, a hallomasok hasonlosagara engednek kovetkez-
tetni, mely megfigyelések azonban nem teljesen egy iranyba vezetnek. Ulys-
ses torténetének sorsa ennélfogva az allando ajra-elbeszélésé: , De akarmirdl
kezdiink is beszélni: a szavakon at mindig felbukkan atyam emléke.” O maga
aligha, hiszen - lattuk - a kdzvetlen informaciok és tapasztalatok mellett bs-
ségesen jut hely a kozvetetteknek, mindenki csak azt ismételheti, amit maga
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vél tudni. ,, Azt hiszem ilyen volt vagy ilyesféle” — hangzik el Pénelepé, Kirké,
Télemakhos és Télegonos csaladi egyiittesében, amely a Télegoneiabdl isme-
rés, formalddik az Ulysses-portré, amely azonban nem 1ép tul a formalodas,
a work in progress hatarain. Ez az egyiittes kapcsolataival, egymashoz f(iz6-
dé viszonyaval, a vérfertGzés gyanujatol kisérten, 8rzi az ulyssesi hagyatékot,
am Ulysses utolso akaratanak magyarazata szintén masképpen szol, amikor
Kirké, masképpen, amikor Pénelopé mondja, egy feltételezéssel Télegonos is
magyaraz, hozzéftizve: ,Valo, hogy szandékat bajos atlatni.”

Visszatérve dolgozatom kezdé mondatahoz, azt kiegészitend6 hivnam fol a
figyelmet, hogy Marai Sandornak emigracidjaban irt regényeiben a f6szerepld
nem jelenik meg, réla beszélnek, méghozza egy kései vagy egykoru foljegyz6
emlékiratai vagy hivatalos jelentései mondataival. Ily mdédon az emlékezés,
amelynek megbizhatatlansaga nemigen vitathato, lesz az a ,kiils6” forma,
amelyen keresztiil a regényesség érvényesiilhet. A San Gennaro vérében!® egy
hazajara talalni képtelen, nevének torzulasatol retteg6 emigréns balesete vagy
ongyllkossaga kindl alkalmat az esetet nyomozd, az 6t ismer6 személyek sza-
mara, hogy rekonstrualjak a torténéseket. Az [télet Canudosban'® szintén egy
kései emlékezo irasat adja kozre, benne az elbeszélés az elbeszélésben alakza-
tot reprodukalva, az erdsitében?’ ugyancsak a foljegyzés-forma révén elevene-
dik meg a régebben lejatszddd torténet. Mindegyik miiben a kilépd, a nem
egylitt jatszo, a helyét keres6 és nem lel6 ,nyugati” (?), személyiség torténeté-
nek elbeszélhetdsége a narracid tétje. Valdszintileg rovidre zaras volna amel-
lett kardoskodni, hogy maga az ir6 keriilt ,léglires térbe”, nem annyira az
emigracios létezés vakuumaba, mint inkdbb az eurdpai regény valaszutjai elé.
Annyi bizonyos, hogy Marai parizsi tartézkodasatol (1923-1928) kezdve ér-
deklédott a prozai epika Gjabb teljesitményei irant, Proust, Joyce, Virginia
Woolf mellett André Gide, Duhamel, Cocteau, Thomas Mann, Hesse, Julien
Green, Giraudoux azok, akikrdl (kés6bb) sokat ir naploiban, Gjsagcikkeiben, a
magyar irodalombol pedig az a Krudy Gyula lesz élete végéig visszatéré ol-
vasmanya, akinél radikalisabban szinte senki nem fiiggeszti {6l az id6t a ma-
gyar regény torténetében, s akinek Monarchia-latomasaban a nosztalgia és az
ironia nem kioltja egymast, hanem egyiitt alakitja ki a kevéssé cselekmény-
kozpontt, a hangulati elemeket az el6térbe helyezo prézai epikat. [gy Marai-
nak olvasmanyai, kritikusi tevékenysége soran talalkoznia kellett egyfell a
XIX. szézadi realista-naturalista regény atirandé hagyomannya valasaval, ez-
zel parhuzamosan azzal az igénnyel, hogy ezt a hagyomanyt szuverén modon
értelmezze at a XX. szazadi regényir6, masfeldl a narratori szerep ujragondo-
lasanak igényével, ezen keresztiil a tobbrétegl(i fokalizaciéval, a meta-meta-
diegézissel.?! Mikozben a hagyomanyos tér- és id6kezelésben részint a karne-
vali id6 ujra-alkalmazdsa, részint az akaratlan emlékezés linearitast destrualo
modszere érvényesiil, valamint a kiilonféle nyelvek egymas ellen fesziilésekor
nyelvi labirintusba juttatja az elbeszél6 olvasdit. Ebben a folyamatban értel-

201



FRIED ISTVAN

mez&dik at az antikvitasbdl meritd prozai epika is. Az az egy idSben ~ f6leg a
nemzeti irodalmak kontextusaban - sikeres eljaras, amely az antikvitasbol
merit6 cselekménnyel a nemzeti torténelmet példazta, Sienkiewicz Quo vadi-
saval? véget érni latszik, innen érzékelhetd az elmozdulas az Gn. mitoszregé-
nyek? iranyaba. Joyce és Thomas Mann jelzik a két lehetSséget, az (Ojra-)elbe-
szélés nyoman kialakitott kétféle mitoszregény-alakzatot. Marai mindkét re-
gényformaval létesit kapcsolatot, Joyce-szal vitaban az dnidézetek, a szoveg-
kozi utalasok, az anakronizmusok stirl szovevényét fonja az Ulysses-torténet
koré; Thomas Mann-ndl feltehetleg a szinkretista mitologiara figyel fol, az
Ulysses-torténet nemcsak ott folytatja, ahol Homérosz abbahagyta, hanem a
Homérosz-atkoltésre is véllalkozva, az irodalmi/filozofiai évezredek tapaszta-
latait épiti bele a torténésekbe. Annyi bizonyos, hogy latszélagos elfordulasa
a kortars tarsadalmi kérdésektdl (a naplok ennek ellenkez&jét igazolhatjak)
felszabaditja torténetformal6 kedvét, s immar a mitoszregény keretei kozé il-
lesztheti a nala a Spengler-olvasas 6ta nyomasztéan jelen 1év6 krizeoldgiat, a
valsagirodalmat, az eurdpaisag, a ,,nyugat” kultirajanak éltethetoségét: azt a
polgarinak nevezhetd civilizaciot, amelyet még emigracidja sziikos keretei ko-
z06tt is képviselni akart. Sokatmondé a Kelet-Nyugat egybevetés id6szer(sit-
hetdsége, a kollektivizalas versus egyéniség jragondolasa az Ulysses-figura,
a hangsulyozottan eurdpai archetipus iiriigyén. Nem kevésbé fligg Ossze ez-
zel (s itt ismét a dolgozat nyité mondatahoz térek vissza) az elbeszélés, a cse-
lekményalkotas lehetségessége, még pontosabban fogalmazva: van-e mas is,
mint Gjraelbeszélés? Itt jegyzem meg, hogy Marai regény-valasza kozelebb all
Thomas Mann mitosz- és epika- (sét: epikai irénia-) felfogasahoz, mint Joyce-
éhoz (és ennek nem elsésorban az az oka, hogy Joyce regényéhez inkabb for-
ditasban fért hozza, Mannét viszont eredeti nyelven olvasta). Feltehetdleg a
téridds és kalandregény-id6s elképzelést tekintve valasztott Marai; miként al-
talaban elutasitotta a pszichoanalitikus narrativat az irodalomban, akként az
ehhez kozeli tudataram-technikaért sem lelkesedett, jollehet a fenséges cselek-
mény alantasabb kérnyezetben joyce-i lejatszasa, a travesztia éppen nem volt
ellenére. Ellenben Mann id6jatéka, az ismétlédés epikdjanak bevezetése, vala-
mint narratori irénidja mélyebben foglalkoztatta azt a Marait, aki szabadulni
szeretett volna az 1945 el6tt szerzett, kozonségsikeres regények ,,dallama”-tol
és szerkezeti ajanlataitdl. Igaz, nem annyira a manni tetraldgidban lelhetett
mintara, mint a Lotte Weimarban cimii regényben (ahol joval tobbet beszélnek
Goethérdl, mint amennyit végiil is Goethe beszél), Lotte latogatdi ugyanugy a
részigazsagok megjelenitsi, mint a Béke Ithakdban elbeszél6i. A Goethe-mitosz
destrualodik, hogy a Goethe-szerzd (elétte, szamara) megalkotédhassék;
Ulysses megismerhetetlensége, a sok részismeret halmaza lehetdséget ad arra,
hogy a nyugati gondolkodas egy archetipusa tjabb vonasokkal gazdagodjék.
Méghozza olyanforman, hogy az elbeszél6k el6adasaban alig szétvalasztha-
téan elegyedik az Odysseia-idézet (egészen pontosan a magyar forditasra ta-
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maszkodo szovegfelhasznalas) a mas kulturalis korbdl ideemelt utalasokkal, s
itt az anakronizmusok nemegyszer az antikvitas-€rtelmezés textusaibol értel-
mezhetdk, valamint az elbeszéldk mogott sejtett és sejtetett, a szereplOknél
tobbet vagy masképpen tudod elbeszél6i instancia olvasmanyemlékeinek az
Ulysses-torténethez kapcsolddasa tetszik e szempontbdl lényegi tényezének.
Az archetipus: a nyughatatlan, a kivancsi, a pihenést nem ismeré, az allandd-
an vandorutra keld, az értelmezést célnak tekint6 ,nyugati” személyiség, aki
hiszi vagy reméli, hogy maga mogott hagyta a mitoszt, mikdzben megvan an-
nak az esélye, hogy maga mitosziva valjék, és a logoszbdl ne csupan visszate-
kintsen a mitoszra, hanem (akar id6legesen, akar a ciklusokban elgondolt Tor-
ténelem soran ismétlédén) visszatérjen a mitoszhoz. Ez az 1930-as esztend k-
ben a mitosz humanizalasanak akarasat jelenthette, a Thomas Mannéhoz ha-
sonlé emigracios helyzet ellenére, az 1940-es évek végén, az 1950-es esztenddk
elején azonban mar e humanizalédasi folyamatot sem lehetett sem nosztalgia-
val, sem a szazadfordulés modernségbdl athasonitott nyelv- és szubjektum-
felfogassal szemlél(tet)ni. Marai regényének szinkretizmusa nem mitoszval-
tozatokat szembesit, hanem kiilonféle korszakok mitossza valhato sziizséit, il-
letbleg sziizsévé valhatd mitoszi motivumait. Az Odysseidban Ulysses alvilag-
jarasa soran (XI. ének) taldlkozik tobbek kozott Alkménével, Oidipusszal,
Lédaval, Ariadnéval, Agamemnonnal, akinek torténete (a legterjedelmesebb
Agamemnoné) néhany sornyi csupan, nevezhetdk vazlatosnak, mindenesetre
~megalapoztak” az antik szinmiivek targyat, rajtuk keresztiil meg az eurdpai
irodalmak (és operak!) tematikajat, (kiilénds tekintettel a modernségre (Hof-
mannsthaltél Sartre-ig). Am a tematikén til az Odysseia példat ad a megakasz-
t6 elemek erételjes felhaszndlasaval €16 epikus szerkesztésre, amely majd ré-
szint a folytatasos regénynek lesz kedvelt modszere, részint a kiilonféle sze-
repldi sorsok Osszeflizésének lehetdsége (példaul a realista regényben). A Béke
Ithakdban az utébbival él, a befejezés idilljét er6sen megkérddjelezi az ez idillen
kiviilre keriilé Kalypso torténetszovésének néhany epizddja, amely az Odys-
seia XI. énekében emlitettekhez hasonldan céloz a Dionysos-, {innepek”-re, az
isteni Nymphaia sorsdra, aki belepusztult Héraklés irdnt érzett szerelmébe, s
nem utolsdsorban Oidipus ,esetére”. Ez utdbbit Kalypso igy vezeti be: ,Igaz
lenne, hogy fitk az atyak ellen tornek, meg akarjak 6lni azokat, mert szeretnék
elfoglalni az atya helyét az anya agyaban?” S bar dnmagaban aligha adhat
okot e mondat arra, hogy iréniat lassunk bele Kalypso el6adésaba, részérdl ez
semmiképpen sem foltételezhetd; talan az apjatol rettegd, de a tragikus hésrdl
elnevezett komplexusban a legcsekélyebb mértékben sem szenvedd Télema-
khos kozvetitése ez esetben szintén nélkiilozi az eltavolito vagy ,helyettesit6”
mozzanatot. Ellenben a szdvegolvasas soran konstrualodo s névtelen-sze-
mélytelen autoritasként funkcionald elbeszél6 szamit a XX-XXI. szazadi olva-
sO ismereteire, ama feliiletes, kevésbé miiveken, inkabb a tarsasagi beszélgeté-
sen alapuld pszichoanalitikus tudasra, amely nélkiil szamos XX. szdzadi md,
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tobbek kozott Joyce Ulyssese sem képzelhetd el. Az Oidipus-sziizsé részint a
generacios ellentétekre épitett miivekben valhat eseménysorra, részint az exp-
resszionista évtizedek egyik alapmotivumavd, e ,,mindségében” hatotta at
Mdrai olyan miivét, mint amilyen példaul az néletrajzzal szembesithet6 Zen-
diilék. Kalypso alig mond tébbet a tovabbiakban, mint amennyi a XI. énekben
olvashatd, egyfeldl visszakapcsol zanzasitott freudi téziséhez, masfeldl téve-
désével, hianyos ismerete bevallasaval olyan altalanositast enged meg maga-
nak, amelybdl mai olvaséja tjolag a hattérbdl lathatatlanul irdnyit6 ironikus
elbeszél6t véli kihallani. Hozzateszem, hogy ezaltal korantsem csempészddik
vissza egy omnipotens narrator, csupan az elbeszélés megsokszorozodasaval
teszi a mii lehet6vé a tobbféle (kérdés, egymassal mennyire egyenrangu?) ér-
telmezést. Kalypso tOrténetmondasaban ugyanis ilyeténképpen hangzik el
Oidipus torténete:

~Nemrégen hallottam ilyen tragikus pletykardl — mondta kivancsian és fe-
lém fordult. ~ Egy ember, bizonyos, Oidipus nevii, az atkozott és notorius
hirterjeszték tanyajan, Delphiben hallotta, hogy megdli atyjat és feleségiil ve-
szi anyjat, egy Iokaszté nevii nét. A részleteket nem ismerem... Annyit tu-
dok csak, hogy az apat, aki santa volt, csakugyan megoélte, miutan a fiu halt
az anyjaval. A torténet illetlen, de mindennapos. Oidipus késébb banataban
megvakitotta magat.”2* Alabb értelmezésre vallalkozik Kalypso, s ezzel meg-
ismétli , freudista” megjegyzését, tovabba a ,tragikus pletykat” (amely akar
oxymoronnak is volna nevezhetd) alacsonyabb szintre szallitja. Egyaltalaban,
torténetmondasanak patoszatdl eltérden a szinte horrorisztikusnak itt dereto-
rizalt valtozatat adja, a torténetet ,illetlen”-nek mindsitve megfosztja tragiku-
matol, amelyhez a fenségest szoktak parositani (az 6korban mindenképpen),
s az Oidipus-torténetet katartikus erejlinek mindsitik. Itt ellenben a Maraitdl
»zsurnalista freudizmus”-nak® kategoriajaba volna besorolhato, s a delphoi
josdat mindsitve deszakralizalddik a torténet. ,— Nos, ez az Oidipus ideges
ember volt - mondta mellékesen. — De maskiilénben is hire jar, hogy a halan-
dok kozott az atyak és fitk viszonyaban szerepet jatszik a féltékenység, mely-
lyel az anyat 6vezik.” A giinyos célzas Pénelopé és Télemakhos kapcsolatara
aztan eltériti az eseményszovést, s a személyeset allitja az el6térbe, mint amely
ismételten hozzajarul ahhoz, hogy a travesztia elemei fol-folbukkanjanak.

A mitosznak és a homéroszi eposznak ,szatirjdtékba” forditasat jelzi egy
masik jelenet is. A tréjai haborut kirobbanté Helenat a gyanutlan Télegonos
Menelaos anyjanak hiszi, s az 6 tekintetével nézve ez a Helena-kép sziin-
teti meg, rombolja szét az lliasban megorokitett, de még az Odysseidban is
~52ép” kiralyné ,emlékét”, ennek kovetkeztében sem pusztan az eposzok vi-
lagat és vilagképét destrualo narracio teszi zardjelbe a mitoszi emlékezetet,
hanem az alulretorizalas ,realitds”-igénye vonja kétségbe azt, ami Torténe-
lemként kivdnna funkcionalni. A ,felcicomazott, elékel$ vénasszony” szin-
tén eldall a maga torténetével, részese kivan lenni Télegonos nevel6dési re-
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gényének. De Télegonos el6adasaban Helena torténetmondasa a groteszk és
a fenséges kozott leng ki, kiilonds tekintettel a megfigyelések allanddan kijo-
zanité hozzdadasara. A regény latszdlag keziinkbe adja a ,, megfejtés” kulcsat,
nevezetesen feltarja a korantsem egyediil ,korrekt” olvasas modjat. Ugyan-
is a sajat tudasat vilagismeretként sugallé Kalypso sem csupan a homéroszi
szovegre reagal, hanem 6nnon eldadasara is. A fogalmi gondolkodassal he-
lyezkedik szembe, s ezaltal a logosz ,, magasabbrend(iség”-ét vonja kétségbe:
»Nem gondoltok arra, hogy valami, amit egy fogalom keretei k6z¢ lehetett
zarni, mar nem 0rok, hiszen hatarai vannak...!” S bar Kalypsot a legkevés-
bé sem jellemzi 6nnon tudasa és elbeszélési mddja irant feltimado kétsége,
az emlékezéseiben talan onkéntelentil artikuldlédé ambiguitas feltehetSleg
nem csak Télemakhos , interpretacié”-jaban bukik ki. A foljebb idézett mon-
datnak irasjelekkel érzékeltetett tobbértelmiisége elsé megkozelitéskor a lo-
gosztdl fenyegetett mitikus gondolkodas nézdpontjanak védelmét szolgalja,
mar csak azaltal is, hogy a kijelentés vagy felkialtas indulata mellett ott mun-
kal a hallgatéhoz intézett kérdés lehet8sége is, ennélfogva a meggydzés re-
torikaja mellé applikalodik a kétség erdteljesebb dialogusra hivasa. A folyta-
tasban mar arrdl esik sz6, milyen jol lehetett (tobbek kozott) errdl (is) Ulysses-
szel beszélni, minthogy Ulysses mintaszer( hallgatonak, befogaddnak bizo-
nyult, igy Kalypso elbeszélése az Ulyssesszel valo egyiittlétében nyerte el azt
a formajat, amelyet Télemakhos elbeszélése (hiven?) rekonstrual. Mindezzel
szembeszegezhetd az emlékirat-ir6 Menelaos (6n)értelmezése, 6 ugyanis tor-
ténelmi igazsagrol, torténelmi tényrdl beszél, mikozben a torténetiras mani-
pulativ természetét arulja el: , A népnek természetesen szliksége van legen-
dakra.” Korabban: ,,De te atyadrol akarsz hallani — és felsohajtott. - Ez ter-
mészetes, noha a tapasztalas, a népnevelés és allamvezetés titkainak ismere-
te arra tanit, hogy vannak kozszerepl6 egyéniségek, akiknek viselt dolgairdl
a nép érdekében okosabb hallgatni.” Emlékiratanak ezért leszek attribitumai
az Ovatossag és a megfontoltsag, mikdzben a sajat és az idegen elvalasztasa
torekvésének célja, a tréjai haboru ,hiteles torténete” eszerint nézeteinek és
tetteinek igazolasa.

Az elbeszélések paradox voltara talan a legjellemzdbb, hogy a torténetmon-
dasok iranyultsagat és jellegét tekintve Helena késziti el a summazatot, aki a
Torténetbe utolag bekeriil6 és jo darabig a teljes ismerethidny védettségében
€16 Télegonost vilagositja 6l Menelaos ,,torténelmé”-nek elhallgatott vagy fél-
reinformalé részleteirdl. Menelaosszal és Pénelopéval ellentétes torténetmon-
dasa szamol az Id6vel, a Torténelem idGiségével, s az emlékezés miivészeté-
hez parositja a felejtését, amely az idSiség esetlegességét tanusitja a mitosz, a
legenddk, a torténetiras 6roknek elgondolt Ideje ellenében. Ez az j tényezd
hatdrozta meg Helena sorstorténetét, amelynek felszinén ott az 6nértelmez6
életrajzisag. (,,...feleségiil mentem egy emberhez, aki dregebb volt, mint én.
Aztan elrabolt egy ember, aki fiatalabb volt, mint én. Az Sregember és a ka-
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masz kozott emlékeim lathatdran elevenen all atydd: a hozzam ill8, koromhoz
simul6 férfi. De 6 mindig uton volt — mondta Helena és vallat vont.”)
Akovetkezd réteg a szobeliség és irasbeliség korszakvaltasahoz viszonyitva
allitédik szinre, itt cselekvés, s6t: cselekmény és iras latszik kizarni egymast,
pontosabban az irds mint a cselekvés/cselekmény pétléka. Az elhallgatas
cselekvéssé/cselekménnyé valhat, az iras a félre/bele-beszélés eszkoze. , De
atyad tudta az igazat. Nem irt emlékiratokat, mint a sok hit, szomort éreg-
ember, aki szavakkal akarja bizonyitani azt, amihez tettekkel nem volt ere-
je.” Végezetill folmeriil a latszat és a valdsag szazadfordulés modernségének
problémakdore: a szerepjatszas, a jelmez és alarc feloltése olyan megtévesztd
miivelet, amellyel nem csupan a szerepld, hanem a vilag is megnyugtatja 6n-
magat, hiszen sziikségtelenné teszi az értelmezést, egyben elfogadja az elbe-
szélések magatol értet6dd hitelességét. Helena férjével példaloézik: ,Mondd
el, hogy lattal egy oregembert, aki hdsnek hiszi magat, de a valdésagban fe-
csegb hivalkodassal, borg6zosen, kabulatban tolti élete utolsé idejét. Es ez az
ember a férjem. A vilag ugy tudta, hés és fenséges.” Ami ezutdn kovetkezik,
aligha egyeztethet6 6ssze Helena 6nigazolé monoldgjaval. Egyaéltalaban: a
monologikus beszéd egyoldalusagat vonja kétségbe olyan meglepé elgondo-
las révén, amely nemigen kovetkezik az altala addig elmondottakbol. Nyelv-
tanilag teljeses korrekt Helena beszéde, follelhetSk a kapcsolodasi pontok is
az el6z6ekhez, am ,mindségileg” oly fordulat all be, amely varatlanul mas
szintre tereli a mondottakat. Ez a mindségi fordulat az eddigi, a leginkabb a
mddosité szandékokkal jellemezhetd kijelentéseket mas fénytorésbe helyezi.
S ez ismét folveti a narracio Osszetettségének kérdését. Olyan narracids stra-
tégiardl szamot adva, amely a mondottak szintjei kozott tamadhaté fesziilt-
ségre figyelmeztet. Ez részben az eposz transzformalédédsanak folyamataban
jelentkezhet, részben tonusvegyitésben, amely a narratori reflexiéban érzé-
kelhet6. Helena férje magatartdsat és a nagyvilagi latszatot egymassal szem-
beéllitva kérddjelezi meg a fenséges kizarélagossagat, mindenekel6tt sajat ta-
pasztalatara hivatkozva, utébb azonban altalanositva. ,De atyad tudta, hogy
a fenséges, amelyet nem leng at az 6nguny mosolya, mindig esetlen...” A ki-
térd (hiszen el6bb Menelaos al-fenségérdl volt sz6, majd énsorsanak alakula-
sat beszéli el) annak a tételnek valtozata, amely szintén felfoghaté Marai San-
dor onidézeteként: a Sértddittek cimii regény masodik kotetében (1948) a naci
Németorszag altal berlini lakasaba zart-kényszeritett német ird allitja a kulta-
ra és az irénia egymasra irasanak sziikségességét, az irénia nélkiilozhetetlen-
ségét a szellemi ember létezésében. Ugyanakkor ez a Berten Thomas Mann
Lotte Weimarban cimii regényének Goethe-mondatait visszhangozza részint
a kultiraban jelen 1év§ paroddia-jellegrél, részint az irodalom eleve ironikus
természetérdl. Helena ugyan kozvetleniil Menelaos al-fenségességét céloz-
za meg, de Ulyssesnek tulajdonitja az aforizmat, az 6 magatartasat Menelaos
pozos Onlegitimélasa elé helyezve. Csakhogy a Béke Ithakdban harom elbeszé-
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16je sem lattatja dnguinyosnak Ulysses magatartasat, inkabb a fenséges meze-
jére helyezi. Amennyiben Helena megjegyzését a narraciora értjiik, abban az
esetben akar logikai torést is megallapithatnank. Arra azért utalnék, hogy Té-
legonos eléadasaban ismétlédik meg Helena elbeszélése, Télegonos, akar Té-
lemakhos nevelddési regénye lezarultaval valik elbeszélévé, beavatotta, még
ha a végsé ulyssesi titokhoz (ha van) nem érhetnek is el. S talan idecsem-
pészve, Helena mesze nem érdektelen locsogasaba rejtve jatszanak el a narra-
torok szerepiik és magatartasuk ,,Oxreflexid”-javal, leplezik le az Ulyssesrdl
elbeszéltek ambiguitasat. Az archetipusként funkcionald Ulyssesrdl sem le-
het irénia nélkiil emlékezni, a fenséges Menelaos példajan érzékeltetve (nem-
csak) ,esetlen”, (hanem) torzitd (is), mivel az d6nigazolds nem teljesen kor-
rekt mddszerét hasznalja ki, a félrevezetését is. Az itt ,,Onguiny”-nak mindsi-
tett beszéd és magatartasforma relativizalja a fenségesbe vesz4t, ennek a re-
lativizalasnak segitségével hozza létre azt a format, amely elég nyitott ahhoz,
hogy altala érzékeltethetd legyen a korszakvaltas , pluralitidsa”. Ennek a nyi-
tott formanak, a befejezetlenségnek, a Béke Ithakdban egésze is megfelel, azaz
annak a narracios-magatartasbeli igénynek, amelyre Helena mondata vonat-
koztathaté. Am ezen a ponton tijabb kérdés vethetd f5l: Ulysses reflexids, el-
idegenitési effektust tartalmazo beszéde és tudata mennyiben harmonizal a
logoszt az elStérbe helyezé igyekezetével? Vajon a mitosz pittoreszk jelenetei-
vel szembeszegezett logosz uralma idején nem tér-e vissza az ,esetlen” fen-
séges? Menelaos személyiségének groteszk vonasai mennyire jelzik (és jel-
zik-e?) a logosz pervertalodasat? Lejatszodik-e a regényben a , felvilagosodas
dialektika”-janak torténeti sora? A mitoszt a logosz valtja f6l, de a logosz kor-
szaka szintén megteremti a maga mitoszat (mitoszait), s a mitosz szétfoszlott
szakralitasat, akar egy deszakralizacids folyamat soran, ,vissza-szakralizal-
ja” a logoszba. Nem tudom részletesebben bemutatni Theodor W. Adorno
és Max Horkheimer emigracidban (!) 1942—44-ben irt és 1947-ben kozreadott
konyvét,?6 pusztan, azt emliteném, hogy a mi elsé exkurzusa az Odysseidnak
olyan elemzése, amely a mitosz és a felvildgosodds dialektikajat ,beszéliel” a
szubjektivitas Gstorténeteként. A Béke Ithakdban a felvilagosodas helyébe a lo-
goszt allitja, am az elbeszélésben folbukkand elbizonytalanodasok nem enge-
dik a logosz totalissa valasat, igy az Ulyssest kovetd vilagkorszak totalitaria-
nus veszélyeirdl (még) nem eshet sz6. S talan itt kisérelhetjiik meg a valasz-
adast az elbeszélésekben kiilonféleképpen jelentkezd, a narracids dichotémia-
kat artikulald kérdésekre.

A regény harom elbeszéldje korldtozott tudassal rendelkezik. Elbeszélésiik
kezdetekor azonban megbizhaténak gondoljék ezt a tudast, hiszik, hogy az
altaluk folvazolt Ulysses -torténet lesz az igazi, mar csak azért is, mivelhogy
narrac1o]ukba mas szereplok tudasét is bevontak. Allandé szembesiilésiik
onnon elbeszélésiik, tudasuk korlatozottsagaval szemben végiil is beisme-
résre készteti 6ket, nem tudhatjék, valdjaban milyen volt Ulysses. Télegonos
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ugyan harmadikként kimondja Helena informaciojat a fenséges és az 6nguny
Osszetartozasarol, masutt a mitosz és a logosz egymasba jatszodasat vehet-
juk tudomasul, ezek a felismerések mégsem az egyes, személyes elbeszélé-
seket érintik, hanem a harom elbeszélésbdl allo Torténet egészét, a Béke Itha-
kiban cim( regényt, amely egyfel6l az eposzi nyelv- és személyiségfelfogds
travesztidjadhoz vezet, masfel6l a XX. szazadi regény dilemmairél ad szamot;
haromféle néz6pont szerint alkotodik meg a harom regény, s e haromféle né-
z6pont sem nem kizaroélagos, sem nem egységes, hiszen a harom elbeszélé
mas elbeszélGket is megszdlaltat, dialogus-szituaciokat rekonstrual. S bar a
korszakvaltas jeldli ki mind az elbeszél6k, mind az elbeszélés hései helyét és
idejét, a dramai események a , kozottiség”-ben torténnek, a még és a mar ko-
zott. Ennélfogva a felvilagosodas dialektikajanak adornodi-horkheimeri ,,0l-
vasata” csak részben feleltethet6 meg a Marai-regényének, a logosz periédu-
sa a Marai-miiben nem hozza magaval a logocentrizmus kizardlagossagat.
Ulysses végakarata ugyan az elbeszélék regényének végét jelenti, f6leg (?)
azért, hogy az ulyssesi archetipus lezarhatatlan torténete megkezdodhessek
igy a Béke Ithakiban belép az Ulysses-torténetek (targytorténeti) soraba, Gjra-
gondolvan a vandor, a kivancsi nyugati ,kiildetését”, egyben sugallvan en-
nek (és mindenfajta) elbeszélésnek folytathatdsagat.?’

A regénynek verses elééneke megadja (vagy megadni latszik) a mi alap-
hangnemét, amely Ulysses hazafelé tartd Gjat az esetleges megérkezés miatt
érzett szorongassal véli a leghivebben jellemezni. Ez a szorongas valdban at-
hatja a beszél6k megnyilatkozasat, részint az apa—fiu viszony ambiguitasat
szinre allitva, részint az otthon-igény és az Ithakdra nem lelhetés ellentmon-
dasat tematizalva. Az Odysseidban még csupan annyi el6legez8dik, hogy az
ébred6 Ulysses sem ismer Ithakara, ez a kétségekkel teli rdcsodalkozas erd-
sodik fol Friedrich Schiller versében (er erwacht und erkennt jammernd das
Vaterland nicht: felébred és fajdalmasan nem ismer hazajara), s innen indit
Madrai regényének utdéneke: aki az elsé eurdpai kalandregény vandoraként
jelenittetett meg, nem elégedhet meg az otthon idilljével. Igy hat az Odysseid-
ra nem csupan a kései utokor atirassal gazdag értelmezése vart, hanem to-
vabbirasa is, amelynek Maraitol leginkabb kiaknazott példaja a Télegoneia, il-
letéleg a rola sz6lo hiradasok, , elbeszélések” alapjan folytatott torténet, mely
- volt réla sz6 - Dante révén alapozta meg a kés6bb fausti — nyugati — em-
ber archetipusat. Mig Joyce Ulyssese atirasaval a travesztiahoz kozelit, Ma-
rai a tovabbirék nyomaba lép, s akképpen konfrontalja az Odysseia alakjait
és epizodjait az Ulysses-targy évszazadaival, hogy egyfeldl elbeszéldivel re-
gényt alkottat, regényes életrajzot készittet, s mert harom életrajz késziil el,
egymast kiegészitve, folytonos alakulasukban sosem fejez6dhetnek be (lehet,
hogy ezért lettek az elbeszél6k halhatatlanok), masfeldl viszont a mitosz és
logosz kozotti utat jaratjak végig Ulyssesszel, s maguk is ennek az ttnak vé-
gigjarasara vallalkoznak. Azaz: gondolatban maguk is vandorok lesznek, kik
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a korszakvaltasban tantsagot tesznek az allegdriava valo jelenések és jelensé-
gek mellett, maguk is egy allegorikus térben valnak létez6vé. Mindez termé-
szetszertileg olyan nyelv- és szubjektumelméleti/torténeti hattér el6tt jatszo-
dik, amely az antikvitas-recepcid ,sorsan” keresztiil kisérli meg érzékeltetni
a modernség antinémiait, az ,,almot” a racio korszakardl, valamint ennek a
racionak visszazarulasat a nem ellendrizhetd elembe, a mitoszba.??

1 A Béke Ithakdban els6 kiadasa: London
1952. Részletet kozolt beléle 1952-ben a Ldté-
hatdr cim{ emigrans folydirat. Németiil els6é
izben szintén 1952-ben jelent meg, Miinchen-
ben: Verzauberung in Ithaka. Roman in drei Bii-
chern, Ubers. von Tibor PODMANICZKY.
Masodik kiaddasa: Ziirich, 1953, a harmadik:
Frankfurt-Wien, 1954. Francia megjelenések:
Paix 4 Ithaque. Frad. Eve BARRE, avantprop.
Raymond BARRE. Paris, 1957, Paris, 1995. To-
vabbi magyar kiadasai: Miinchen, 1979, Bp,,
1991. Innen idézek a tovabbiakban.

2 A szerzd versus ml ,intentié”-jarol:
Umberto ECO, Interpretation and Ouverinter-
pretation, Cambridge, 1992. U6, Zwischen Autor
und Text [...] Aus dem Englischen von Hans
Giinter HOLL, Miinchen, 1995.

3 Az intertextualitassal kapcsolatban
az alabbi konyvekre utalok Ulrich BROICH-
Manfred PFISTER (hrsg.), Intertentualitdt. For-
men, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tiibin-
gen, 1985; Gérard GENETTE, Palimpsestes. La
littérature au second degré, Paris, 1982; Renate
LACHMANN, Gedichtnis und Literatur. Inter-
textualitat in der russischen Moderne, Frankfurt
am Main, 1990.

4 Inferno 106-120. Hermann WALTER,
Die Siulen des Herkules. Biographie eines Syni-
bols = Die Allegurese des antiken Mythos, szerk.
Hans-Jiirgen HORN és Hermann WALTER,
Wiesbaden, 1997. (Wolfenbiitteler Forschun-
gen, Bd. 75.) 181. Dante Ulysses-értelmezésére
utal Luigi Pulci Morgante-jaban (1478/83). Uo.,
181-182.

5 A Kalypso-jelenetben éppen tgy f6l-
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nek kérdése, miként Pénelopé sorolja Ulysses
neveit, a maga részérdl ,,A Fényhozd” mellett
dontve. Név és lényeg bels6 — sziitkségszer( vi-
szonya — Cassirer szerint ~ a mitikus szemlé-
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CASSIRER, Wesen und Wirkung der Symbolbe-
griffs, Darmstadt, 19562, 74. V6. még: Hans von
KAMPTZ, Homerische Personennamen. Sprach-
wissenschaftliche und historische Klassifikation,
Gottingen, 1982. V6. még: Frank BROMMER,
Odyssesus. Die Taten und Leiden des Helden in an-
tiker Literatur und Kunst, Darmstadt, 1983, 18.
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f6lmért hatasat a magyar irodalom- és gondol-
kodastorténetben ,, modellszeriien” jelzi Marai
életmiive. E helyt csupan Szerb Antal és Ham-
vas Béla reagalasara utalok, az utobbi szerzé a
krizeolégiabdl a Scientia sacra felé vezetd titra
lelt az 1940-es évek elején. Spengler Mensch und
Technikje koran megjelent magyarul.

7 Mérai homéroszi eposzokat alaposab-
ban Devecseri Gabor korszer(i atiiltetéseiben
tanulményozta. Az Odysseia mar 1947-ben, az
Hias 1952-ben jelent meg. Marai Homérosz-
idézetei (példaul az allando jelz6k) Devecseri
forditasara utalnak.

8 Odysseus: Elisabeth FRENZEL, Stof-
fe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsges-
chichtlicher Lingsschnitte, Stuttgart 19764, 548~
554. U6, Heimkehrer = Motive der Weltliteratur,
329-341.

9 Mérai viszonya a Joyce-életmiihdz az
évtizedek soran valtozott. A kezdeti érdeklé-
dést a szkepszis, majd az elutasitas valtotta fol,
emigracidjdban egy helyiitt megértésse] em-
legeti. Italo Svevo regényébe belelapozva al-
lapitja meg, hogy Zeno Joyce Ulyssesének tar-
sa, egyike a ,béke” utolsé panoptikumfigu-
rainak. Svevo valéjaban Joyce modellje: Napld
1958-1967, Bp., 1992, 257.

10 Az aldbbiakban a kovetkezd miivek
fejtegetéseire tdmaszkodtam: Claude LEVI-
STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris,
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ra-isztorija, red. T. D. KUZOVKINA, Moszkva,
1996.

11 Egy Gjabb tanulméany az Odysseia ed-
dig elfogadott négyes tagoldsa helyébe har-
mas szerkezeti felosztdst ajanl annak alap-
jan, hogy mindharom részegység lényegében
azonos felépitésii: szigetre lépéssel kezddd-
vén, tengeri utazdssal folytatvdn, egyszer Té-
lemakhos, kétszer Odysseus az elsé vendég-
latotol a masodikig jarvan be atjat. V6. Matteo
CURTI, Die Odyssee in drei Abteilungen, Poetica
37,2005, 1-2: 1-27.

12 Karl KERENY]I, Die Mythologie der Grie-
chen. 1. Die Gétter- und Menischengeschichten. I1.
Die Heroengeschichten, Stuttgart, 1951-1958; Der
kieine Pauly. Lexikon der Antike, Stuttgart, 1979,
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lent meg el6szor, az eredeti fogalmazashoz
képest modositott formaban, de a késGbbiek-
ben a kolté sem &llitotta vissza a kézirat sze-
rinti versalakot. A vers 85-90. sorat érintik a
cenzuralis okokra visszavezethet$ valtoztata-
sok, e sorok kozott lelhetjiik meg idézetiinket.
Arra hivnam f6l a figyelmet, hogy a versben
is megjelenik a rejtézkodni kényszeriilg, ezut-
tal politikai tevékenysége miatt ,szamiizétt”,
a vandor figuraja.

14 Meglehet6sen kockazatos vallalkozas,
ezt jelzi a ,logos” értelemkeént forditasa, s a
regényben haszndlt mitosz fogalomnak hol
mese, hol monda, hol az isteni korszakrol
valo elbeszélés a jelentése. Az egyes (nyelvi)
kulturak jellegzetes kulcsfogalmakkal rendel-
keznek, melyek éppen ugy jellemzik meghitt
targyi kornyezetiiket, mint a magatartésfor-
mat, mellyel kdrnyezetiiket tartalommal t6l-
tik meg, illetSleg, amellyel kdrnyezetiikhoz, a
vilaghoz fordulnak. Ezek forditasa egy masik
(nyelvi) kultira kontextuséban a fordithatdsag
feladatanak és feladasanak kérdését veti fol.
V6. Brigitta SCHULZE, Kulturelle Schliisselbeg-
riffe und Kulturwérter in Ubersetzungen fiktiona-
ler und weiterer Textsorten = Ubersetzung, Trans-
lation, Traduction. Ein internationales Handbuch
der Ubersetzungsforschung, szerk. Harald KIT-
TEL és mtsai, L. Halbband, Berlin-New York,
s. a. Offprint.

15 Korrekt Osszefoglalds: Angus FLET-
CHER, Allegory in Literary History = Dictionary
of the History of Ideas. Studies of Selected Pivotal
Ideas, Vol. 1. Editor in Chief: Philip WIENER,
New York, 1973, 41-48. Fletcher meghatarozas-
kisérlete a Quintilianusét némileg modositva
a hagyomanyos allegériafogalommal él. A de-
konstrukci6 idevonatkozd kutatasaira reagal-
va vd. Allegory, Myth and Symbol, szerk. Morton
W. BLOOMFIELD, Cambridge, Mass., London,
1981, Harvard English Studies 9. A kétet alabbi
tanulményait hasznositottam: Murrey KRIE-
GER, ,,A Waking Dream”: The Symbolic Alterna-
tive to Allegory (az allegéria meghatérozasa: 4.);
Samuel R. LEVIN, Allegorical Language (meg-
hatdrozas: 23, allegéria és megszemélyesités:
24.); . Hillis MILLER, The Two Allegories (meg-
hatarozas és sajatossag: 356-357.).

16 A megértés kovetelése (,kell”) a logosz
(az értelem, a racio) elkdvetkezend periodu-
saval van ¢sszefliggésben. Részint Hermés ra-
cionalis érvelése fosztja meg Kalypso varazs-
lattal teli ,,6sidejét” a tovabbélés lehetGségétdl,
részint a Marai 4ltal a modorossagig hasznalt
~minden kovetkezménnyel” fordulat jelzi az
ok-okozati kapcsolatok elStérbe keriilését, a
mitosz tudattalanjaval szemben a logosz tu-
datosit6 erejét.

17 A Rend (ordre) és a Kaland (aventure)
szembedllitasa, kiegyenlitddése lényegében
a mitosz és a logosz, ha ugy tetszik, a klasz-
szicitas és a romantika, a bevégzettség és a
bevégzetlenség (Vollendung und Unendlich-
keit) 6rok (?) vitajanak tematizalodasa, a fran-
cia klasszicizmus polémiajatol (az antikok és
a modernek kiizdelme), a német klasszika és
romantika, Schiller, Goethe, August Wilhelm
Schlegel) ,kozjatékan” 4t a modernségig for-
malja az irodalmi/esztétikai gondolkodast.
Apollinaire végs6 ars poeticdjanak szohasz-
nalata (invention-tradition) nem kevésbeé ide-
céloz La Jolie Rousse (Egy szép vOrosessz8ké-
hez) cimii versével.

18 A San Gennaro vére magyarul el6szor
1965-ben jelent meg, ezt megeldzte egy rovi-
debb terjedelmtii német valtozat: Das Wunder
des San Gennaro, ford. Mona és Tibor PODMA-
NICZKY, Raden-Raden, 1957.

19 ftélet Canudosban, Toronto, 1970.

20 erdsité, Az ird sajat kiadasa (!), Toronto,
1975.
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21 A Béke Ithakdban lathatatlanul maradé
~kOzreadd”-ja tudatja a harom elbeszél6 elbe-

szélését, amelybe illeszkednek a meglatogatot-
tak elbeszélései, akik olykor Ulysses szavait
kozvetitik.

22 Az 1895/96-0s lengyel kiadast mar 1899-
ben kovette a német forditds. Herczeg Ferenc
erésen kortasi athallasti Bizdnc cimd, 1453-
ban jatsz6dé szinmiivét (bemutatdja 1904. 4p-
rilis 12-én) 1912-ben franciara iiltették at (Pa-
ris, 1912). Jellemz8 mondat: ,, Amely nép nem
okult Bizanc szdérny( példajan, az megérett a
pusztulasra.”

23 A mitoszregény érvényesiti a mitoldgia-
ban rejlé Ssszetettséget, sugallvan, hogy a mi-
tologia valdjaban elbeszélés: mythoi — torténe-
tek, legein — elbeszélés.

24 A homéroszi (kozvetlen) utalast a hat-
térbe szoritva Sophokles két dramajara torté-
nik célzas, Babits Sophokles-forditasat Marai
magasra tartotta.

25 MARALI Sandor, Zsurnalista freudizmus,
Ujsag 1927. maj. 1. 5.

26 Theodor W. ADORNO-Max HORKHEI-
MER, Dialektik der Aufklirung, Amsterdam, 1947.

27 A legutobb megjelent Marai-kutatdsok
(LORINCZY Huba, Az emigrdcid jegyében. Er-
tekezések Mdrai Sdndorrdl, Szombathely, 2005;
RONAY Laszl6, Mdrai Sandor, Bp., 2005.) szem-
pontjait mar nem tudtam irdsomba bedolgoz-
ni, mivel az anyaggyfijtés végs6, a megirds
stddiumaban jutottam hozzajuk, s egyébként
is egészen mashonnan kozelitettem meg ezt a
regényt. [gy dolgozatom némileg kiegésziti a
kotetek szerzGinek fejtegetéseit.

28 A Marai-konyvek, cikkek adataiban
MESZAROS Tibor nélkiilozhetetlen munké-
ja segitett eligazodni: Mdrai Sdndor. Bibliogrd-
fia, Bp., 2003. Itt jegyzem meg, hogy a magam
korabbi Marai-kutatasainak adatai (2002-vel
bezarélag) szintén meglelhetdk a bibliografia-
ban.
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A Sorstalansig sorsa

1. Paradigmavaltd regény

~A Sorstalansdg olyan merész irodalmi vallalkozas volt, amely téméjénak és
megformaltsaganak varatlansagaval, eltéré normaival, nyitottsagaval, két-
ségbeejtd ironiajaval meglepte a hazai kozdnséget [...]. Kertész regénye meg-
elézte korat [...] ugy lépett tal a diskurziv koétottségeken, a cenzurazott, il-
letve familiarizalodott véleményeken, hogy egyszersmind képes volt egyedi
tavlatot teremteni a magyar és eurdpai torténelmi emlékezet megujulasahoz”,
irja Szirdk Péter (Szirak 2003, 9-10.). A hetvenes évek kozepére! vonatkozo
megallapitas nagyjaban és egészében a Sorstalansdg mai (harminc évvel ké-
s6bbi) fogadtatasara is igaz. Lényeges fordulat csupan a , hivatasos olvasok”
olvaséi beallitddasaban és olvasasi stratégiaiban kovetkezett be, az 6 olvasa-
taik viszont a regényt olvasmanyul vélasztd ,laikus olvasok” donté tobbsé-
gét nem érintették.

Csaknem negyvenéves olvasaskutatoi tapasztalataim alapjan allithatom,
hogy a Nobel-dij odaitélése eldtt Kertész Akosrdl, a Makra szerz6jérdl a ha-
zai olvasok tobbet tudtak, mint Kertész Imrérdl, nem is beszélve Kertész Er-
zsébetrdl. Ha Kertész Imre és a Sorstalansdg nem jelentek is meg a mivét el-
olvasni szandékozok tobbségének olvaséi horizontjaban, olvasoi (és persze
filmnézdi) élményvildgukban ennél joval erésebben volt jelen a holokauszt-
téma és a lagerregények. Az Auschwitz-jelenség irodalmi dbrazolasai koziil
hazankban Jorge Semprun Nagy wutazds cim mive valt iranyaddva, olyan
miivek, mint Ember Maria Hajtiikanyarja vagy Borowski Kévildga szinte ész-
revétlen maradtak. Semprun miivét a hetvenes évek kozepén a kézmiivels-
dési konyvtarat hasznaldk 13%-a olvasta? (Balogh—-Kamaras 1978, 276.). Gim-
naziumi ajanlott olvasmany volta ellenére is a Nagy utazds csak az akkori fo-
galmak szerint ,modern” irodalmat (Camus-t, Bulgakovot, Goldingot) olva-
sok korében volt tipikus olvasmany. Jézsa Péter kdzépiskolas diakok korében
vizsgalta a Lukacs Gyorgy altal a fasizmusrdl irt legnagyobb regénynek neve-
zett Semprun-m filozofiai tizenetének megértését. Jozsa — Frye-ra hivatkoz-
va - nyomatékkal hangstilyozta, hogy a miialkotasra nem alkalmazhaté sem
a tényszer(, sem a logikai igazsagfogalom, és ezért az egész miivel kapcsolat-
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ban nem j6 kérdés az ,igaz-e”. A részletekkel kapcsolatban mar mas a helyzet,
folytatja Jozsa, ugyanis szerinte a mivet részletekben, dimenzidkban kell el-
sajatitani (Jézsa 1986). Jozsa kimutatja, hogy a didkok korében a jellemz6 té-
nyek szintjén maradoé és az emocionalisan azonosulé olvasasi moéd, valamint
a vulgaris determinizmus nemigen kedvezett a m{ - kiilondsen az ellentétek-
ben és paradoxonokban megjelenitett - filozofiai lizenetének vételére.

A mai magyar olvasok holokauszt-képét és kozvetett Auschwitz-élményét
azonban korantsem a Semprun-regény hatdrozta meg, hanem sokkal in-
kabb Spielberg Schindler listdja cim(i mive. A rendkiviil népszert film holly-
woodias popularis mitosza jocskan legdmbolyitett és megszeliditett holo-
kauszt-képet sugall, bizonyitékul elég csak felidézni a fekete-fehér film ki-
szinesedd zaroképét. Benigni sokak szamara emlékezetes élményt jelentd Az
élet szép cimi - legalabb annyira melodramatikus, mint tragikomikus - film-
je még jobban eltavolitotta a befogadot az autentikus Auschwitz-élménytél.
Azzal is szamolnunk kell - amire Vari Gyorgy hivja fel a figyelmet —, hogy ,,a
holokauszt arca Magyarorszagon jelentés mértékben Radnoti Miklos arca, a
»hisz blindsok vagyunk mi, akar a tobbi nép« szellemében” (Vari 2003, 212.),
marpedig Spielberg filmje mellett talan. éppen Radnoti - legalabb annyira
sorsa (,,sztorija”), mint miivei - alakitotta a magyar olvasok Auschwitz-élmé-
nyét. Egy sz6, mint szaz, a Sorstalansdg ~ ahogy Vari irja (Vari 2003, 203.) - iga-
zi , horizontvaltas”, de nemcsak a megel6z6 lagerregényekhez képest, hanem
a legtobb mai magyar olvasé befogadoi horizontjahoz képest.

Szirak Péter szerint a Sorstalansdg ,.elmozditja a regény olvasasat a hatva-
nas-hetvenes években még uralkoddénak szamito tiikrozéselv(i, valdsagrefe-
rens beallitottsagtol. [...] egyidejii fogadtatdsat az a nyelv- és valosagszem-
léleti oppozicié hatarozta meg, melyben [...] a deportalas mint egy torténe-
ti értelemkonstrukciéban mar elhelyezett és igy jelentésében mar stabilizalt
esemény reprezentaciojat [...] egy jol felismerhetd politikai és esztétikai ideo-
l6gia irta el: a titkrozés elve és az antifasiszta, »humanista« értékrend.” (Szi-
rak 2003, 11-12,, 13.) Ehhez megint csak annyit kell hozzatennem, hogy a mai
laikus olvasdi beallitddasok és olvasasi stratégiak tobbségét is ugyanez a hoz-
zaallas jellemzi. A Sorstalansdg olyan holokauszt-regény, mely nem egysze-
riien egy magyar zsido kamaszfiti deportaldsanak megrenditd erej( torténe-
te, mely vadirat a feledés ellen, hanem - akarcsak az Iskola a hatdron - egyben
az elbeszélés nehézségeirdl is szol. Elsdre, a felszinen maradva joval egysze-
ribbnek is tlinhet a Kertész-regény narracioja, mint az Ottlik-regényé, amely-
ben Medve és Bébé mellett az iré-narratoré a harmadik nézépont. Ehhez ké-
pest tigy tlinhet, hogy a Sorstalansig joval konnyebben olvashato, hiszen cse-
lekménye is joval konnyebben rekonstrualhato.

A kortars hazai laikus olvasdk tobbsége szamara ha nem is meglepden 1j,
de nem is megszokott a regény szerkezete és az idd kezelése. Az apa munka-
taborba vonulasa — mar ez is némi meglepetést okozhat - korantsem jelent ki-
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fejezetten tragikus fordulatot, sem Koves Gyuri életében, sem a regény szer-
kezetében. A 2. fejezet elsé két mondata, a ,Mar két hénapja, hogy apamat
elbucsuztattuk. Itt a nyar.” az élet tovabbfolytatasanak, a sebek begydgyula-
sanak hangulatat idézi a 35. oldalon. A sarga csillagot, a légoltalmi pincét és
az identitaskeresés viharos érzelmeket kivalt6 torténéseit az elsé szerelem
idillikus pillanatai ellenstilyozzak. Az 51. oldalon fordul a kocka - legaldbbis
az olvasé szamara -, amikor Koves Gyurit leszallitjdk arrol az autébuszrol,
mely a szamadra biztonsagot jelentd munkahelyére vitte volna, Kéves Gyuri
szamara csak joval késébb valik egyértelmiivé a megvaltozott, de j6 darabig
még lebegd, szamara bizonyossa nem vald helyzet. Mi sem bizonyitja jobban,
hogy még a 73. oldalon is azt olvashatjuk, hogy a 16istalléba val6 ,,zsid6 ban-
dat” emlegets csenddr vaskos realitasa ellenére is még csak gy érzi a f6hds,
hogy egy esztelen szinjaték kdzepébe cséppent, s a zavarodottsag érzéséhez
a nevethetnék és a csodalkozas érzése keveredik. Azok, akik Benigni Az élet
szép cim filmjét tekintik ebben a témaban ,reference-miinek”, még mindig
probédlkozhatnak a tragikomikus-melodramatikus olvasasi stratégiaval. A re-
gény cselekménye csak a 99. oldalon, tehat majdnem a konyv egyharmada-
ndl jut el a halaltaborig, a rabruha csak a 125. oldalon keriil rajuk, a 135. ol-
dalon érzik meg a krematorium furcsa szagat, de csak a 139. oldalon (tul a
konyv kétotodén) valik szamukra egyértelmiivé, hogy uti- és sorstarsaik ég-
nek a krematdriumban.

A befejezés ugyancsak zavarba ejtheti az olvasot. A ,,nem vettem észre, hogy
borzalmak lettek volna”,® a ,,nem egész gy volt, hogy »jott«: mi is mentiink”,*
a ,mindenki lépett, amig csak léphetett, én is megtettem, a magam lépéseit, és
nem csupan a birkenaui sorban, hanem mar itthon”,> az ,,én is végigéltem egy
adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de én éltem végig”,® ,az egyetlen szép-
séghiba, hogy most itt beszélgethetiink”,” a ,nem nyelhetem le azt az ostoba
keserliséget, hogy pusztan csak artatlan legyek”,® a , valami éles, fajdalmas
és hiabavalo érzés fogott el utana:® a honvagy”1? és a hasonlo szovegrészletek
komoly mértékben zavarba hozhatjék azt az olvasot, aki bosszut vagy éppen
megbocsatast, mély (megrazo és feloldo) érzéseket, erds fogadalmat, kemény
erkdlcsi téletet, vagy éppen a tettek mezejére lépést var. Es amikor az olvasé
végre megnyugodhatna, megkapaszkodhatna azt olvasva, hogy a f6hés vé-
giil is még csak folytatni kivanja folytathatatlannak tfing ,,civil” életét, és mér-
nok vagy orvos lehet, mint anyja szeretné, tjra elbizonytalanodhat, pedig - ha
nem varja is 6t a boldog végkifejlet, mint a ,,normalis” regényekben, hanem -
~ott leselkedik ra, mint valami kikeriilhetetlen csapda, a boldogsag”. Az utol-
5O sz6 mégsem a boldogsag utani vagyakozasé, hanem a koncentracids tabo-
rok boldogsagarol val6 szolas vallalasa. Az utolsé elétti mondat - ,Ha ugyan
kérdik” - tobbes harmadikjaban benne van az olvas, pontosabban bele van
keverve, rantva, a neki kiszabott feladattal: nem zarhatja le azt a témat, életben
kell tartani, tovabb kell kérdezni, Gjabb valaszokkal kell prébalkozni.
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2. Olvasdi bedllitédds és stratégia

A regényt olvasokat kutatdasomban 145 olvaso képviselte: 86 né és 56 ferfi, 50
tizenhat és harminc, 79 harmincegy és 6tven év kozotti és 16 idGsebb; a dip-
lomasok és a felsé fokon tanuldk koziil 76-an human, 36-an operativ (termé-
szettudomanyos, mérnoki vagy kozgazdasagtani) teriileten dolgoztak vagy
tanultak, 20-an voltak a fels6foku végzettség nélkiili (zommel szellemi fog-
lalkoztatasa) dolgozdk.!

2.1. Olvasasi inditékok

Aregényt a kérdezettek donté tobbsége (89%) maga valasztotta olvasmanyaul
a regényt.!? Az olvasmany kivalasztasanak leggyakoribb mozgatdja a Nobel-
dij volt (44%), de a , mert illik elolvasni” valasz (39%) sem igen tekinthetd
onalléd motivumnalk, s feltehetben az elébbire vezethetd vissza. Ez a valasz a
legiddsebbeknél jelentdsebb mértékben meghaladta, a diploma nélkiili dol-
gozoknadl pedig alulmdilta az atlagot. A vizsgaltak 29 szazaléka azért olvasta
el a regényt, mert érdekelte a holokauszt-téma. Ez is - érthet6 mddon - a leg-
idésebbeknél volt a legnagyobb ardnyt. Az mar nehezebben magyarazhato,
hogy miért emlitették ezt a nék joval nagyobb (37%) aranyban, mint a férfiak
(17%), hacsak nem (legalabbis részben) az, hogy a nék korében nagyobb volt
a human iranyultsagiak aranya, mint a férfiak korében. Joval kisebb arany-
ban szerepelt még néhany mas mozgatérugd is: a kérdezettek 11 szdzaléka
azért dontott a mi elolvasédsa mellett, mert kotelezé olvasmany volt, néha-
nyan azért, mert egy hozza kozel all6 személynek tetszett (3%), mert mar ol-
vasta, és jobban meg szeretné érteni, néhanyan (3%) pedig azért, mert azt hal-
lottak, hogy ez az egyik legjobb magyar regény.

Esetiinkben a kérdezettek 29% szazaléka még csak nem is hallott Kertész
Imrérdl, ami egy friss Nobel-dijas ir6 esetében azért eléggé meglepd, s ar-
rol arulkodik, hogy Kertész Nobel-dija mégsem valt egészen kozbeszéd tar-
gyava. Legtobben (29%) természetesen a Nobel-dijat emlitették, legnagyobb
aranyban (50%) a legfiatalabbak. A vizsgaltak 8 szdzaléka minddssze annyit
tudott Kertész Imrérdl, hogy iro, 13 szazalékuk mar azt is tudta, hogy kiilfol-
don él, 6 szazalék még azt is, hogy zsidd szarmazasu, 6 szazaléka pedig azt is,
hogy 6 is megjarta a koncentracios tabort. Minddssze néhanyan (3%) olvastak
a Sorstalansdg elolvasasa el6tt Kertész Imre mas miveit is. Tobben a Sorstalan-
sdg elolvasasat kovetden egyéb miveit is elolvastak, legtobben a Felszdmoldst
(8%} és a Kaddist (7%), néhanyan (1-3%-uk) a Galyanaplét, a Jegyzékinyvet, az
Angol lobogdt, a Valaki mast, a Kudarcot és a Nyomkeresot.

Mindezek alapjan ugy tlinik, hogy mintankba dont6 tobbségben — z6mmel
diplomas, de széles kori és kifinomult irodalmi miiveltséggel nem rendelke-
z6 - igazi laikus olvasdk keriiltek. Ezt a feltevést mindjart igazolom is kur-
rens olvasmanyaik és nagy élményeik tartalmanak vizsgalataval.
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2.2. Olvasoi kompetencia

A kérdezés el6tti évben olvasott (nem tanulmanyaikhoz kapcsolédd) irodal-
mi miivek alapjan a kérdezettek 35 szdzaléka tekinthetd értékes, 30 szazalé-
kuk vegyes értékii, 20 szazalékuk pedig zommel m{ivészi értékkel nem ren-
delkezé miivek olvaséinak.!3 Eletiik legnagyobb irodalmi élményei alapjén
45 szazalékuk irodalmi izlése tekintheté magas, 35 szazalékuké kozepes, 10
szazalékuké alacsony szint(inek.!* Egy 47 tételbdl allo, eléggé kiilonb6z6 esz-
tétikai érték miivészi alkotasokat (féleg regényeket és filmeket) tartalma-
z¢ listat is felhasznaltam a miivészi izlés szintjének megallapitasara. A listan
szerepld miivészi alkotasok olvasottsagat a kérdezettek 13 szazalékdnal talal-
tam széles korlinek,!® 51 szdzalékanal kozepesnek!¢ és 30 szazalékanal cse-
kélynek. Ami pedig a listan szereplé muvek értékét és olvasoéi (néz6i) mind-
sitésiiket illeti, a kérdezettek 28 szazalékat tekinthettem fejlett, 48 szazalékat
kozepes, 14 szazalékat pedig fejletlen izléstinek. Egy attit(id-skaldval a m@vé-
szetekkel kapcsolatos aktiv-passziv (bekapcsolodé-kikapesolodd) beallitod-
dasukat mérhettem. Ennek alapjan a kérdezettek 48 szazaléka bizonyult ak-
tiv (vagyis midvészi alkotas befogadasat , bekapcsolodasnak”, szellemi mun-
kavégzésnek is tekintd) és 7 szazalék passziv (a mtialkotastol csupan csak ki-
kapcsolodast, kellemes id6toltést varok) bedllitodasnak, a tobbiek ebben a
tekintetben kozép helyet foglaltak el. Mindezek alapjan a miivészeti izlésiik
szintje alapjan négy kategoriaba soroltam a kérdezetteket:!”

nagyon fejlett {zlést 10%
tejlett izlést 22%
kozepesen fejlett izlésti 46%
tejletlen izlés(i 10%

Senkit sem lephet meg, hogy a human irdnyultsagu diplomasok kozétt vol-
tak az atlagosnal nagyobb ardnyban a miivészi izlés tekintetében fejlett és na-
gyon fejlett fokon allok (53%), az operativ irdnyultsdgi diplomasoknal és a
diploma nélkiili szellemi foglalkozastiaknal pedig joval nagyobb volt a csak
alacsony szintet elérék (20 és 27%) aranya. A nék miivészeti izlése valamivel
magasabbnak mutatkozott, mint a férfiaké.

2.3. Szabadido-tevékenységek
Tovabb arnyalhatja a képet a szabadidd-toltési szokasok elemzése. A leggya-
koribb és legkedveltebb szabadid6-tevékenységek sorrendje igy alakult:!®

olvasas 72%
séta, kirAndulas 23%
tévézés 19%
barati tarsasag 18%
sport 15%
zenehallgatas 11%
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kertészkedés 11%
gyerekeivel, unokaival foglalkozas 10%
internetezés 9%
szinhaz 8%
alvas, pihenés 7%
mozi, filmnézés 7%
zenélés, éneklés 5%

Mindezek alapjan a mintankban szereplSket az atlagosnal kétségkiviil m{i-
veltebb, olvasottabb, am izig-vérig laikus olvasdknak, befogaddknak tekint-
hetjiik, akiknek olvasdi izlése — kevés kivételtdl eltekintve — nem jelent kiilo-
nodsebben kedvezo eldfeltételt a Sorstalansdg befogadasa szempontjabdl.

2.4. Ertékrend és életfelfogds
Még tovabb arnyalja a képet a mintankban szerepl6k értékrendje.!® A kérde-
zettek altal magukénak érzett értékek alapjan a kovetkezd kép rajzolodott ki:

biztonsag?® 58%
univerzalitas?! 56%
dnallésag? 47%
j6 szandék® 37%
tradicio® 35%
teljesitmany? 31%
élvezet® 19%

A ndk és a férfiak kozott az egyetlen szamottevo eltérés az univerzalitas ér-
tékeinek megitélésében volt, a nék javara (63 és 34%). A legidGsebbek az at-
lagosnal magasabbra értékelték az Osszes értékcsoport értékeit, az onallésag-
és a teljesitmény-értékek kivételével. A human iranyultsaguak az univerzali-
tas, a tradicio és a jO szandék értékeket érezték joval inkdbb magukénak, mint
a tobbiek. A human és az operativ iranyultsaguak kozott a joszandék-értékek
megitélésében tapasztalhatd a legnagyobb eltérés (50 és 27%), a human ira-
nyultsaguak javara. A diploma nélkiili szellemi dolgozok az atlagosnal ke-
vésbé érezték magukhoz kozel az univerzalitas (32%), az 6nalldsag (35%) és a
jo szandék (25%) értékcsoporthoz tartozé értékeket, és joval inkabb maguké-
nak érezték a tradicio (45%) és az élvezet (35%) értékcsoport értékeit. Ameny-
nyiben e regény esetében is nem tul erds Osszefliggést feltételeziink az esz-
tétikum befogadasa és az univerzalitas-értékek elfogadasa kozott, nagyobb
esélyt josolhatunk a Kertész-regénynek a nék, a human iranyultsaguak, s ki-
sebb esélyt a férfiak és a diploma nélkiili dolgozok korében.

A vilag optimista—-pesszimista megitélését vizsgalva azt tapasztaltam,
hogy a kérdezetteknek csak toredéke (3%) latja kifejezetten sotéten a vila-
got, ugyanakkor 36 szazalékuk kifejezetten der(laton. A nék ~ ez sem okoz-
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hat meglepetést - joval optimistabbnak mutatkoztak, mint a férfiak.?” Nem
gondoltam, hogy az optimista vagy pesszimista attitliid d6nté mértékben be-
folyasolna a Sorstalansdg befogadasat, azt azonban ~ mint 6vatos hipotézist -
elképzelhetdnek tartottam, hogy az ilyen vagy olyan médon optimistak haj-
lamosabbak lesznek az olvasottakat (vagy legalabbis a regény befejezését)
dertilatébban fogadni, értelmezni, miként borulatébban az ilyen-olyan mé-
don pesszimistak.

Azt is vizsgaltam, hogy milyen szerepet tulajdonitanak életiikben 6nma-
guknak, az Istennek és a sorsnak, és a kovetkez6t tapasztaltam:

sorsunk egyediil rajtunk mulik 42%
sorsunkat alapvetéen Isten segitsége hatarozza meg 18%
sorsunk rajtunk és Istenen mulik 17%
egymasnak ellentmondo elemekbd] &sszealld életfelfogas 12%
nincs kiilondsebb értelme életiinknek,

és alig tudunk valamit tenni azért, hogy életiinkon valtoztassunk 4%

A férfiak joval nagyobb aranyban (51%) érzik és/vagy gondoljak ugy, hogy
sorsuk rajtuk mulik, mint a n6k (33%), a nék viszont nagyobb mértékben
(40%) hagyatkoznak teljesen vagy részben az isteni gondviselésre, mint a fér-
fiak (27%). A legidGsebbek korében a legalacsonyabb azokban az aranya, akik
onmagukban latjak sorsuk alakitojat (18%), s a legnagyobb az ellentmonda-
sos életfelfogastuak (26%) és az Istenben vagy az Istenben is bizok aranya
(51%). A diploma nélkiili foglalkoztatottak kozott az atlagosnal nagyobb volt
a fatalista-pesszimista és az ellentmondasos, és kisebb az dnmagukban bizok
aranya.

3. A regény fogadtatdsa és hatdsa

3.1. Hasonlé élmények

A Sorstalansdg olvasasakor felidézett régebbi olvasmany- és filmélmények,
vagyis az ismeretlen miiben valo eligazodast segit6 reference-miivek kiegé-
szitik az altalam vizsgdltak befogad6i horizontjardl alkotott eddigi képiinket.
A ,Mely olvasmany- vagy filmélménye jutott eszébe a regény olvasasa koz-
ben vagy elolvasasa utan?” kérdésre adott valaszokban leggyakrabban a ko-
vetkez6 miivek szerepeltek:

Spielberg: Schindler listdja 46%
Benigni: Az élet szép 9%
Szabé Istvan: A napfény ize 8%
Semprun: Nagy utazds 8%
Merle: Mesterségem a haldl 6%
Anna Frank napléja 6%
Spillmann: A zongorista 6%
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Radndéti kolteményei 4%
Uris: Exodus - 2%
Solohov: Emberi sors 1%
Karinthy Ferenc: Budapesti tavasz 1%
Hétkdznapi fasizmus 1%

A Schindler listdja jelenti a legtobbek szamara a vilagitotornyot a tajékozo-
dasban, mellette pedig elsGsorban egyfeldl a holokauszt tragikomikus-me-
lodramatikus, masfel8] a borzalmakat hitelesen bemutato és a humanizmus
szellemében elitél miivek. Erdemes megjegyezni, hogy mind a Schindler lis-
tdja és Az élet szép alacsonyabb ardnyban szerepel a nagyon fejlett izléstiek, a
Spielberg-film pedig még pedig a fejlett izléstiek korében is, mint a kdzepes
és a fejletlen izlésiiek korében mint ,emlékeztetd” reference-mii.

3.2. Atfogé benyomdsok

Eldszor is megallapithatd, hogy az 9sszbenyomas inkabb pozitiv, mint nega-
tiv. A regény egyértelmiien pozitiv hatast gyakorolt a vizsgaltak egyotodére
(22%), akiknek dontd tobbségét (19%) mélyen megrenditette. Jéval nagyobb
aranyuk (72%) a nagyon fejlett izléstiek korében. Ugyanakkor némi meglepe-
tésre valamivel nagyobb az aranyuk a diploma nélkiil szellemi foglalkoztatot-
tak és a tradicionalis értékeket elényben részesiték korében. Nagyjabol eny-
nyien (20%) voltak azok, akikre egyértelmiien negativ hatast gyakorolt a re-
gény: nem érintette meg Sket, csalodast okozott, unalmasnak, tavolinak, fel-
szinesnek, nyomasztonak, nehezen érthetének tartottdk. Aranyuk - ez sem
meglepd - a legiddsebbek korében volt a legnagyobb. .

Ugyanerre (az ,,frja le réviden, hogy milyen benyomasok alakultak ki On-
ben errél a regényr6l?”) a kérdésre valaszolva a vizsgaltak 15 szazaléka a ho-
lokauszt masfajta megkozelitésével, Gjfajta megvilagitasaval jellemezte a re-
gényt. Ugyancsak 15 szazalékuk a regény megformalasat, stiluséat tartotta Gj-
szer(inek. Mindkét csoportban inkabb olyanok talalhatok, akikben a regény
kedvezé fogadtatasra talalt. A minta 6 szazaléka redlisnak, targyszertinek, hi-
telesnek talalta a regényt; mindannyian pozitiv elgjellel. Néhanyan szenvte-
len, érzelemmentes hangjat emelik ki (3%), mind pozitiv, mind negativ elGjel-
lel. A vizsgaltak 6 szazalékat a regény elgondolkodtatta (aranyuk a fejlettebb
izléstiek korében magasabb), 3 szazalékukra (els6sorban a legidésebbekre)
az ,ilyen borzalom tobbé nem tortéhet meg!” érzését kivaltva, mondhatnank
mozgobsitd hatassal volt.

A tobbiek a regény nekik szo6l6 {izenetét emlitik. Koziiliik a legtobbeket
(12%) a f6hdsnek a borzalmakon valo feliilkerekedése fogta meg leginkabb:
Koves Gyuri erés személyisége, hitének megtartasa, a fiatalsag optimizmu-
sa. A benyomasok kognitiv mez&jében a masodik leggyakoribb iizenet az em-
bertelenség (9%): ennek aranya a diploma nélkiili foglalkoztatottak korében
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a legnagyobb. Egy-két olvas6 emlit ilyen {izeneteket is: ember az embertelen-
ségben, sorskozosség, sorsunkat el kell fogadni, tehetetlenség, Istennek ter-
vei vannak veliink, ott is van boldogsag, a holokauszt megérthetetlen, min-
den szornyliség tulélhetd, kérdés azonban, mennyire sériil a 1élek.

3.3. Fogadtatds
Mind a k6zombos—nem kozombos, mind a tetszés—nem tetszés skalan mérve
a regény fogadtatasat, az egyértelmien pozitivnak tekinthetd.

k6z6mbosen hagyta 3%
nem hagyta k6z6mbdsen 97%
ebbdl: egyaltalan nem tetszett 6%
inkabb nem tetszett, mint tetszett 12%
tetszett is meg nem is 20%
inkabb tetszett, mint nem tetszett 36%
nagyon tetszett 23%
tetszésindex (1-5-6s skalan)?® 3,6

A fogadtatas terén a férfiak és a nék kozott nem volt eltérés. Nem volt meg-
lepd, hogy a kiilonb6z6 korosztalyok koziil a legiddsebbeknek az atlagosnal
valamivel kevésbé tetszett a ml (3,4), valamint az sem, hogy a human ira-
nyultsaguiaknak valamivel jobban (3,6) tetszett a regény, mint az operativ ira-
nyultsaguaknak (3,4), az viszont ugyancsak meglepd, hogy a diploma nélkii-
li foglalkoztatottaknak tetszett legjobban (4,0). Az sem meglepd, hogy a fejlet-
tebb izléstieknek (3,9) jobban tetszett, mint a kevéssé fejletteknek (3,6), de az
mdr igen, hogy a fejletlen izléstiknek egy kicsi jobban (3,7), mint a kozepes iz-
léstieknek (3,5). A kiilonbozé értékrendiiek koziil ~ a hipotézisnek megfele-
I6en — a Sorstalansdg azoknak tetszett legjobban, akiknek értékrendjét az uni-
verzalitas és a jo szandék értékei uraltak (3,9), de nem sokkal kevésbé tetszett
a tradicionalis értékrendlieknek (3,8), s joval kevésbé az onallosag- és az élve-
zet-értékeket elényben részesitOknek. Az sem kiilondsebben meglepd, hogy
ez a regény a pesszimistaknak tetszett legkevésbé (3,4), és az sem, hogy az ¢
téren kdzépsé helyet elfoglaloknak egy kicsit jobban tetszett (3,7), mint az op-
timistaknak (3,7). Emlitésre méltd, hogy a regény valamivel jobban (3,7) tet-
szett azoknak, akik igy gondoljak, hogy magunk hatarozzuk meg sorsunkat,
és az az értelme az életiinknek, amit mi adunk neki, mint azoknak a vallasos
olvasoknak, akik szerint Isten személyesen torédik minden emberrel, és a
szenvedésnek csak akkor van értelme, ha az ember hisz Istenben (3,5).

A hazai irodalomszocioldgiai (€s -szocidlpszichologiai) kutatasok alapjan
mar tudjuk, hogy a kiilonbozd tarsadalmi helyzetd, koru, izlésii és értékren-
di olvasorétegekben tobbé-kevésbé mast és mast jelent a ,tetszett”, s azt is
tudjuk, hogy a magasabb végzettségliek minden esetben (vagyis minden ol-
vasmany vagy film esetben) szigorubban osztalyoznak, mint az alacsonyabb
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végzettségliek (Balogh-Kamaras 1978, 23-24.). Ez pedig — legalabbis részben
- mindjart magyarazatul is szolgdl a diploma nélkiili szellemi foglalkoztatot-
tak rendhagydnak tiing viselkedésére.

Erdemes 6sszehasonlitani a Sorstalansag fogadtatasat az Iskola a hataron né-
hany évvel ezel6tti fogadtatasaval, még akkor is, ha nem minden esetben ta-
lalunk ugyanolyan Osszetételi csoportokat. Az Ottlik-regény ugyanilyen mé-
don kiszdmolt tetszésindexe a magyar tanarok korében 4,6, a magyar szakos
egyetemi és fOiskolai hallgaték korében 4,4, a huszonéves mérnokok és mér-
nékhallgaték korében 4,2, katonatiszt novendékek korében 3,7 volt, az id8s
(51 éven feliili) olvasok - ez a réteg nagyjabol ugyanolyan Gsszetételd, mint
ebben a kutatasban - korében viszont csak 3,0 (Kamaras 2002, 109.). Ugy ti-
nik, e két regény fogadtatdsa nem tér el lényegesen egymastél.

3.6. Hatds

Kétségkiviil jelentds mértékben arnyalhatja az eddig kialakult képet a regény
hatasanak iranya és mélysége. Pontosabba valhat a benyomasok alapjan ki-
alakult kép, hiszen abbdl még nem deriilt ki, hogy példaul a holokauszt j-
szer(i megkozelitésének vagy a regényben abrazolt embertelenség emlitése
pozitiv vagy negativ el6jelii benyomast jelent-e. A regény hatdsénak vizsga-
latdra tiz hataselemet kinaltunk fel, s ezekbdl a vizsgaltak a kdvetkezé arany-
ban valasztottak:?

nyomaszto 65%
felkavaro 61%
megrenditd 60%
filozofikus 34%
meghato 29%
iszonyatos 22%
unalmas 16%
titokzatos 11%
izgalmas 8%
szorakoztato 3%

A ,nyomasztd”, az ,iszonyatos” és az ,unalmas” eléggé egyértelmiien ne-
gativ hatasra, a ,megrendit6” és a ,,meghaté” mélyebb, a ,,szérakoztatd” és az
~izgalmas” inkabb felszinesebb pozitiv hatdsra utal; a ,titokzatos’” és a ,,filo-
zofikus” inkabb pozitiv, a ,felkavaré” viszont legalabb annyira negativ hatas-
ra is utalhat. Mindezt figyelembe véve a regény Gsszhatasa eléggeé erételjesnek
(az olvasdt nyugalmi helyzetébdl kimozditonak) eléggé mélynek, a hatasele-
mek eldjelét tekintve pedig eléggé kiegyensulyozottnak tinik. Természetesen
egyes olvasoknal és egyes olvasorétegekben eléggé eltéré lehet akarmelyik
hataselem jelentése. Az ,unalmas” és az ,izgalmas” tlnik leginkdbb egyér-
telmlinek. Igaz, van olyan olvasé, akinek egy krimi vagy kalandregény jelent
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izgalmas olvasmanyt, és van, akinek egy szellemi izgalmat nyujt6 lélektani
vagy éppen a 1ét kérdéseit taglalo filozéfiai-parabolikus regény. A ,meghatd”
és ,megrenditd” ugyan az érzelmi hatas eléggé jol artikulalt fokozatait kinal-
ja, persze, kérdés, kit mi hatott vagy renditett meg a regényben. A ,felkava-
rd” akatarzis mellett undort is jelezhet. Még inkabb tobbféle jelentése lehet az
~iszonyatosnak”, kifejezhet undort, megbotrankozast, félelmet, de erkélcsi mi-
ndsitést is. A, titokzatos” jelentheti a nehezen érthet6t, de jelenthet misztikust
is. Lehet az emberi lélek vagy a lét titkaiban bepillantast kinalé miivek pozitiv,
vagy akar negativ mindsitése is. Elképzelhetd negativ jelentése a ,filozofikus-
nak” is: (le)mindsithet ezzel a széval egy ilyen miivet, mint a Sorstalansig, az a
személy, aki nem szokott vagy nem szeret ,, filozni”.

Az dsszhatast urald harom leggyakrabban vélasztott hataselem valameny-
nyi vizsgalt olvasorétegben dominans (vagyis az els6 harom helyen all), ami
azt jelenti, hogy a regény hatdsa meglehet6sen homogén, és az egyes olvaso-
rétegekre jellemzd sajatossagok, még ha olykor markansak is, ehhez képest
mellékes szerepet jatszanak.

A nok és férfiak kozott a legnagyobb eltérés az, hogy a férfiak joval inkabb
tartjak a regényt filozofikusnak (44%), mint a nék (27%), a nék szamara vi-
szont joval inkabb iszonyatos (27%), mint a férfiak szamara (12%), ami meg-
erdsiti az eddigi kutatasi tapasztatokat, hogy az irodalmi miivek hatasa a fér-
fiak esetében inkabb mutatkozik a kognitiv, a n6k esetében inkabb az érzel-
mi mezdben.

A hatas tekintetében harom korcsoport koziil leginkabb a legfiatalabbak tér-
nek el a tobbiektdl azzal, hogy 6k tartjdk legkevésbé unalmasnak 14%), felka-
varonak (56%), filozofikusnak (10%) és megrenditének (56%). Az a tény, hogy
a két idésebb korosztalyt nagyobb aranyban hatotta meg, kavarta ol és ren-
ditette meg a regény, tovabba, hogy nagyobb aranyban tartottak filozofikus-
nak, arra utal, hogy rajuk mélyebben hatott a mi. Ugyanakkor az is jellemzé
az idésebbekre, hogy mindkét rétegben van egy - az atlagosnal nagyobb ara-
nyu - kisebbség, amely unalmasnak tartotta a miivet.

A human és az operativ irdnyultsagiiak kozott egyetlen 1ényeges eltérés ta-
pasztalhatd, hogy az el6bbiek nagyobb aranyban (72%) tartottak megrendité-
nek, mint az utobbiak (58%), ami a mi human iranyultsagu olvasodira gyako-
rolt mélyebb hatasardl tantiskodik. Emlékezhetiink, hogy a diploma nélkiili
foglalkoztatottak szamara tetszett legjobban a regény, most némi magyaraza-
tot varhattunk erre a meglepd adatra. Ez az olvaséréteg az atlagosnal na-
gyobb aranyban taldlta a regényt meghatonak (55%) és megrenditének (75%),
ugyanakkor iszonyatosnak (35%) is, viszont az atlagosnal kevéssé titokzatos-
nak (0%) és filozofikusnak (20%) is. Mindez egyértelmiien pozitiv irdnyu, de
a tetszés magas szintjéhez kevésbé mély hatasrol tanuskodik.

A milvészeti izlés fejlettsége és a mii hatasa kozott két esetben talaltam elég-
geé erGs Osszefliggést: minél fejlettebb az izlés, anndl kevésbé taldljak a re-
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gényt meghatonak és iszonyatosnak. Legjobban a nagyon fejlett izlésiiek tér-
tek el a masik harom csoporttdl, 6k tartjak a regényt legkevésbé unalmasnak
(0%), meghaténak (14%), iszonyatosnak (14%), nyomasztonak (57%), ugyan-
akkor kiemelkedd mértékben &k tartjak leginkabb filozofikusnak (64%), és a
tobbiekhez képest nagyobb mértékben titokzatosnak (14%). A hatas ebben a
korben a legmélyebb és itt mutatkozik leginkabb a kognitiv mezdében. A leg-
fejletlenebb izléstiek tartjdk a regényt legnagyobb mértékben nemcsak meg-
hatonak (53%), megrenditének (90%) és felkavaréonak (90%), hanem nyo-
maszténak (85%) és iszonyatosnak (47%) is, tovabba ebben a rétegben tartjak
legkisebb aranyban filozofikusnak és titokzatosnak.

A kiilonboz6 értékorientaltsaggal jellemezhets rétegek koziil a regény mé-
lyebben hatott azokra, akiknek értékrendjében az univerzalitds—jo szandék,
valamint a tradicié értékcsoport értékei dominansak, mint azokra, akiknek
az Onalldsag és teljesitmény, valamint az élvezet jellemzi értékiranyultsagat.
A vilagot egyértelmien vagy csak mérsékelten optimistak latok kozott ebben
a tekintetben nem érzékelhetd szamottevd eltérés. A vilagot pesszimistan la-
tok korében feltinéen nagy volt, akik a regényt unalmasnak (50%) és nyo-
masztonak (100%) talaltak, s az tlagosndl alacsonyabb azoknak aranya, aki-
ket megrenditett (50%), felkavart (50%) és akik iszonyatosnak (16%) és filozo-
fikusnak (16%) tartottak. Teljesen egyértelmi, hogy erre a rétegre — amelynek
legkevésbé tetszett is — hatott legkevésbé a md. Nem mutatkozik lényeges el-
térés azok kozott, akik ugy vélik, maguk hatarozzak meg sorsukat és azok
kozott, akik életiik alakitasaban komolyan szamolnak az isteni gondviselés-
sel, legfeljebb annyi, hogy az elébbiek sokkal inkabb tartjak filozofikus mii-
nek (48%) a regényt, mig az utobbiak esetében mélyebben hatott a mii az ér-
zelmi mezdében.

A regény hatdsat nyitott kérdés segitségével is vizsgaltam (,,Okozott-e 6n-
ben a regény valamiféle maradandé hatast?”’). Erre a kérdésre — érthetden, hi-
szen ezt korantsem konnyl szavakba onteni — a kérdezetteknek csak a fele
valaszolt. Ez a tény bizonyos értelemben feliilirhatja a regény hatdsarol ed-
dig megallapitottakat. Hogy milyen mértékben, az attdl is fiigg, hogy ki mit
ért maradando hatason. (Tovabba ki mennyire tudja megallapitani, hogy egy,
a kérdezéskor mélynek tiin6 hatds, mennyire lesz maradando.) A leggyako-
ribb valaszok igy alakultak:

a holokauszt mélyebb megértése 9%
débbenetes, iszonyatos, nyomaszto érzés 7%
a ,soha tobbé ne torténjék ilyen” érzésének kivaltasa vagy megerésitése 7%
az embertelenség atélése 3%
egy ujfajta latasmod (az ,igy is lehet irni a holokausztrél”) élmeénye 3%
a ,sorsunkat vallalni kell” felismerése 2%
mindig van remény 2%
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A regény az életkor névekedésével egyre inkabb gyakorolt erételjes hatast,
a diploma nélkiili szellemi foglalkoztatottakra pedig kisebb mértékben, mint
a diplomasokra. Nem gyakorolt a regény nagyobb mértékben erételjesebb
hatast a fejlettebb, mint a kevéssé fejlett izléstiekre. A kiillonb6z6 értékira-
nyultsaguak koziil az univerzalitas—jé szandék értékek irant legfogékonyab-
bak korében tapasztalhat6 leginkabb mélyebbnek t{in6 hatds. Nem érdekte-
len fejlemény az sem, hogy a mérsékelten optimistak korében nagyobb volt
az erOteljesebb, mélyebb hatas, mint a felhétlentil optimistak korében.

3.7. Magdval ragadd részletek

Nem kétséges, hogy a regény komolyabb hatast fejtett ki az 4ltalam vizsgalt
- ne feledjiik, zdmmel diplomas vagy fels6 fokon tanuld, talnyomodrészt hu-
man irdnyultsagl ~ olvasdk korében. Arrdl is tudunk mar valamit, hogy ho-
gyan, milyen iranyban hatott a Sorstalansdg, am tovabbra is kérdés, hogy mi
is hatott bel6le. A magaval ragado részletekre (jelenetekre, mozzanatokra, ké-
pekre) vonatkozo kérdésre atlagosan két valasz érkezett, ezek 27 szazaléka a
bevagonirozas el6tti id6szakra (a regény szovegének is 27 szazaléka!), 51 sza-
zaléka lagerben toltott idSre (ez a szovegének szazaléka), 22 szazaléka pedig
a szabadulas utani idészakra (a regény szovegének 11 szazaléka). A megfe-
lel6 szovegrészek hosszahoz képest az utolso idGészakbdl emlitettek legna-
gyobb aranyban emlékezetes részletet, ami érthetd, hiszen a mtivek befejezé-
se altalaban nagyobb sullyal szokott megjelenni az emlékezetben.

Legtobben a kovetkezd részleteket emlitették:

a buchenwaldi kérhazban térténtek 19%
Kéves Gyuri bacstja az apjatol 19%
Koéves Gyurit as tarsait leszallitjak az autébuszrol 17%
kivalogatasuk a lagerbe érkezés utan 15%
a lagerbeli élet borzalmai (altalaban) 12%
hazatérés 12%
utazas Auschwitzba 10%
beszélgetés az ujsagirval 10%
beszélgetés a hazatérés utan a két 6reg rokonnal 9%
a szabadulds 6%
Citrom Bandi 6%
Kéves Gyuri feladja a kiizdelmet a sebeiben

elszaporodd él6skoddk ellen 5%
a magyar csend6rok hivatkozasa arra, hogy 6k is magyarok

az értékek elkobzaséra iranyuld kisérletitk soran 3%
a krematorium felismerése 3%

Az emlitett mozzanatoknak csak 49 szazaléka kifejezetten negativ, 24 sza-
zaléka kifejezetten pozitiv, a tobbit (ilyen példaul az apjatdl valé bucsu vagy
az ujsagiroval vald taldlkozas) nehéz egyértelmiien elGjellel ellatni. Feltlinden
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kevesen emlitik Kéves Gyuri elsd szerelmét (2%) és az id8sebb névérrel valo
vitajat a zsidosag lényegérdl (2%), és csak egyvalaki emliti azt a mozzanatot,
amikor Kéves Gyuri az élet és halal hatarmezsgyéjén — akar Andrej herceg -
az égre tekint.

A kiilonboz6 olvasérétegek kozott ebben a tekintetben nem lehetett jelen-
tGsebb eltéréseket tapasztalni. A leginkabb szembet(ind az volt, hogy a fata-
lista-pesszimista értékiranyultsaguiak az atlagosnal sokkal kevesebb részletre
emlékeztek, ami persze érthetd, hiszen nekik tetszett legkevésbé, és rajuk volt
legkisebb hatassal a regény, és igy a kevés részlet emlitése is azt tamasztja ala,
hogy Sket fogta meg legkevésbé. A Kdves és tarsai elfogatasa el6tti mozzana-
tokra a nék emlékeznek jobban. A tabori élet borzalmait valamivel nagyobb
aranyban a férfiak emlitik, a taborba valo utazast, a krematérium felismeré-
sét viszont a ndk. A tabori élet pozitiv mozzanatait is a férfiak emlitik vala-
mivel nagyobb aranyban, elsésorban Citrom Bandit. Az tjsagiréval valo be-
szélgetésre a human irdnyultsdgtiak emlékeznek leginkabb, a hazatérésre vi-
szont az operativ iranyultsaguak.

Erés sszefliggés mutatkozott az iz1és fejlettsége és a lager pozitiv torténé-
seinek élményeinek felidézése kozott (ennek aranya nagyon fejlett izléstiek
57 szazalékatol a fejletlen izléstiek 13 szazalékaig fokozatos csokken). Az uni-
verzalitds—jé szandék értékek elényben részesitésével jellemezheték 34 sza-
zaléka, a tobbieknek viszont csak 18-21 szdzaléka emliti a pozitiv torténése-
ket és élményeket. A legfejlettebb izlésiiek még két mozzanatot emlitenek na-
gyobb aranyban, mint a tobbiek: Kéves Gyuri bucstjat apjatol és az tjsag-
iroval torténd beszélgetést. A nagyon és a mérsékelten optimistak kozott is
érzékelhet6 egy szignifikansnak t(ind kiilonbség: az erdteljesen optimistak
hatarozottan nagyobb ardnyban emlitik a lagerbeli pozitiv és kisebb ardny-
ban a negativ mozzanatokat.

4. Ertelmezés

4.1. Atfogd értelmezések

Aregény atfogé értelmezését négy kérdés alkalmazasaval vizsgaltam, harom
nyitott kérdéssel (,Hogyan értelmezi a regényt?”, ,Mit tart a regény legfon-
tosabb gondolatanak?”, Hogyan értelmezi a regény cimét?”) és egy zart kér-
déssel (melynek keretében a regény 24 értelmezésérdl kellett megmondani,
hogy mennyire érzik 6ket magukénak). A regény atfogo értelmezésére a ko-
vetkez6 megoldasok sziilettek:

torténelmi dokumentum a holokausztrol 17%
holokauszt emlékezetben tartasa 10%
a sorsrol sz6l6 regény30 9%
a felnétté valas iskolaja 8%
az embertelenség bemutatasa® 8%
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a holokauszt gyerekszemmel 8%
hogyan lehet ilyen helyzetben embernek megmaradni 7%
harc a tulélésért 6%
az jrakezdés lehetGsége és felelGssége® 4%
az ird visszaemlékezése (életrajzi dokumentum) 4%
zsido6iilddzés 3%
a lagerben is van boldogsag 3%
sokféleképpen meg lehet éIni ezeket a borzalmakat3 2%
a valahova tartozas, a koz0sség élményének megélése 2%
ilyen élmények utan nem lehet 1jj életet kezdeni 2%
a totalis allam vilaga 2%
Auschwitz megmagyarazhatatlan 2%

A valaszoldk 6tode torténeti dokumentumnak tekinti a regényt, harmada
szocioldgiai (a totalis allam vilaga, a kozOsség ereje) és lélektani (felnétté va-
las iskolaja, a holokauszt gyerekszemmel, sokféleképpen lehet megérteni eze-
ket a borzalmakat, ilyen élmények utan nem lehet uj életet kezdeni) mozza-
natokat ragad meg. A valaszolok masik harmadanak értelmezései lényegiiket
tekintve erkolcsi reflexiok (embernek maradni, embertelenség, a holokauszt
emlékezetben tartasa), az értelmezések negyedét leginkabb filozofiai inditta-
tasunak lehet nevezni (a sors, a boldogsag, Auschwitz megmagyarazhatatlan-
saga). Erdekes, hogy ez a regény ebben a korben — pedig a vizsgaltak negye-
de-harmada vallasosnak tekinthetd - kifejezetten vallasi értelmezést alig-alig
indukalt. (Ilyen példaul a ,nem taldlja meg a szenvedés altal a hitet”.) Termé-
szetesen kategorian beliil is széles skalan helyezhetdk el ezek az értelmezések,
hiszen, mondjuk a lélektani magyarazatok kozott egyardnt akadnak felszine-
sen pszichologizald (van, aki minden helyzetben feltaldlja magat) és valodi 1é-
lektani értelmezések (a szenvedés értéke benniink van, s nem az életben ma-
radas fenyegetettségébdl taplalkozik, mint ahogyan vannak felszinesen mora-
lizalok (az egyenruha alatt Iévé ember mindsége a dontd) és mélyebb erkolesi
reflexiot (példaul: felejteni nem, de megbékélni igen) tartalmazok.

Szamottevd és szignifikansnak tiind kiilonbséget a kiilonb6z6 olvasoréte-
gek kozott keveset taldltam. A ndk valamivel inkabb értelmezik a regényt a
holokauszt gyerekszemmel torténd abrazolasanak, az embertelenség bemu-
tatasanak és a tulélésért folytatott harcnak, mint a férfiak, akik inkabb torté-
nelmi dokumentumnak és a sorsrol szol6 regénynek. A kiilonboz6 koroszta-
lyok kozott egyetlen esetben regisztralhato lényeges eltérés: a holokauszt em-
lékezetben tartasat a legidésebbek sokkal nagyobb aranyban (50%) emlitik,
mint a tobbiek. A human irdnyultsaguak értelmezései kozott egy kicsivel na-
gyobb ardnyban szerepel az embertelenség, az tjrakezdés, az embernek ma-
radas. A legfejlettebb izlésiiek korétben felt(inden hianyzik a regény torténel-
mi és életrajzi dokumentumnak tekintése, s az atlagosnal valamivel nagyobb
aranyban szerepel értelmezéseikben a sors és a felnétté valas.
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A regény legfontosabb gondolatat leggyakrabban igy fogalmaztak meg:

élni akaras® 22%
a holokauszt emlékezetben tartasa 8%
embernek megmaradas®* 7%
a szabadsag megélésének lehetdsége’” 6%
embertelenség® 5%
a sors regénye® 5%
mindig van remény* 3%
a tovabblépés nehézségeit! 3%
igy is lehet éIni a lagerben 3%
a kozdsség ereje 3%
a lagerben is lehet boldogsag*? 3%
zsidoiildozés 3%
a torténtekért mindenki felel8s 2%

A kérdés tulajdonképpen az el6z6 kérdés rokona, arra szolgal, hogy , kise-
gitse”: kiegészitse és kontrollalja az el6bbit, hiszen van, akinek erre valaszol-
va sikertil jobban megfogalmazni atfogé értelmezését. Mig az elébbi kérdés-
re adott valaszok kozott rendre a miifajra és szemléletmodra vonatkozo vala-
szok is szerepelnek (példaul: ,torténelmi dokumentum, életrajzi regény”), a
regény legfontosabb gondolatara vonatkozo kérdésre kapott valaszok rend-
re elvontabbak. Lathaté, hogy a valaszoknak tobb mint fele azonos, €s a tob-
bi is tobbé-kevésbé hasonlé. Ertelemszertien itt a filozéfiai jellegi megkdzeli-
tés aranya a legnagyobb.

Az eltérések az erre a kérdésre adott valaszok titkrében sem jelentések. A nék
korében egy kicsivel nagyobb aranyt az embertelenségnek, az élni akarasnak és
a szabadsag megélésének emlitése. A human iranyultsaguak gyakrabban emli-
tik az embertelenséget, a sorsot, a szabadsag megglését, és a lagerben is megta-
lalhato boldogsagot. A fejlettebb izléstiek valamivel nagyobb aranyban emlitik
az embertelenséget, a holokauszt emlékezetben tartasat, a szabadsag megélését,
de ritkdbban az éIni akarast. Az univerzalitas—j6 szandék értékek irant legérzé-
kenyebbek a tobbieknél nagyobb aranyban hangoztatjdk a holokauszt emléke-
zetben tartasat, az onallosag-teljesitmény értékeket elonyben részesit6k viszont
az embertelenséget €s az élni akarast. A felhétleniil optimistak az atlagosnal va-
lamivel nagyobb aranyban emlitik a lagerben is megtalalhat6 boldogsagot, a
mérsékelten optimistak viszont valamivel nagyobb aranyban a tovabblépés ne-
hézségeit.

Ahivatasos olvasok értelmezéseivel val6 Osszevetés természetesen nem egy-
masnak megfeleltethetd szdvegek Osszehasonlitasa. Az irodalmarok elszor
is nem egy-két mondatban, hanem kritikakban, tanulmanyokban, kényvfeje-
zetekben értelmezik a mivet. Ertelmezéseik — szemben a laikus olvasékéval
- a legtdbb esetben masok értelmezéseire is tamaszkodnak. Foglalkozasuk-
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hoz hozzatartozik olvasataik megfogalmazasa, mely szakmai nyelven torté-
nik. Ugyanakkor nemcsak elényiik, hanem hatranyuk is szarmazhat abbdl,
hogy professzionalis olvasok: a sajat élményt elnyomhatjak, atirhatjak a szak-
mai sémak, a professzionalis értelmezd kdzosségek elvarasai.

A regény recepciotorténetének elsd szakaszaban keletkezd értelmezések
kozott mar ott volt a tudatos, felelGs, cselekvé felnétié valas (Lenkei 1975, 30.),
ez az értelmezés a laikus olvasatok kozétt is viszonylag gyakran eléfordul, de
senki sem kéri szamon K&ves Gyurit, hogy nem valik cselekv6vé, ellenallo-
v4, mint annak idején. A laikus olvasdk nem érzékelik a lagerbeli felnétté szo-
cializalddassal jard , kulturardl valo lenevelédést” (Radics 1981, Lanyi 1995),
sem a massa valas 0sszekapcsolodasat a zsido léttel valé azonosulassal (Mol-
nar 1996). Ugyan bele lehet érteni az 1jj identitas megtalalasat azokba a laikus
értelmezésekbe, melyek a kdzosségre talalasban teszik értelmezésiik egyik
vagy legfontosabb mozzanatava.

A feliiletes olvasonak ugy tlinhet, hogy Auschwitz eseménye sem nem tra-
gikus, sem nem idilli, hanem csak a rola szo6l6 torténetekben nyeri el moda-
litdsat”, irja Vari (Vari 2003, 10.), kutatdsunk azonban arrdl tantskodik, hogy
ebbe a csapdaba csak egy-két olvaso sétalt bele, akik ugy értelmezték a mii-
vet, hogy Auschwitz jelentése attol fligg, ki hogy €li meg, s vannak olyanok,
akik a jég hatan is megélnek.

A gyerekszemmel abrazolt holokauszt felbukkan a laikus értelmezésekben
is, de ezek az értelmezések nem hangsulyozzak sem az artatlansagot (Heller
1997), sem az alnaivitast (Spiré 1985).

A laikus olvasok altalaban a humanizmus altalanosabban elterjedt sémai-
ban értelmezik a ldger embertelenségét, néhanyan érzékelik ennek eredmé-
nyét, példaul a testi-lelki leépiilést is, de nemigen reagalnak a kulturalis t6-
résre, a lager kulttiraellenes ellenkultiirjara, ahol a kulturalis narrativak re-
levanciajukat veszitik (Szirak 2003, 25., Vari 2003, 45.), nem észlelik a mora-
lis leépiilést, példaul a f6hds azonosulasat az 1ild6z6 hatésag szempontjaival
(Szirak 2003, 36.).

A laikus értelmezésekben eléggé gyakran szerepel a tulélés, az életszeretet
és a tulélésért folytatott harc, valamint az alkalmazkodds mint a tulélés lét-
mddja, eszkodze, ezek az értelmezések azonban nem 6tvozédnek olyan moz-
zanatokkal, hogy Gyuri a koncentracids taborban is meg akar felelni az elva-
rasoknak, s jo gyermekként akar viselkedni (Szirdk 2003, 26.), hogy a lagerlé-
tet természetesnek, mintegy természeti torvénynek tartja (Vari 2003, 61.).

A taborban is megtapasztalhato emberség és a Koves Gyuri egész életére és
személyiségére hatassal 1év epizodikus boldogsagélmények eléggé gyako-
ri elemei a laikus értelmezéseknek. Ezek azonban csak ritkdbban kapcsoldd-
nak Ossze a lager pokoli dimenzidjaval, s alig-alig sziiletnek olyan értelme-
zések, melyek a regényt a jo és rossz viszonya egyetemes példazatanak gon-
dolndk (Vari 2003, 76.). Jol érzékeli a laikus olvasok egy része, hogy a lagerlét
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torvényei kegyelmi pillanatokban érvényiiket veszitik, am az mar alig-alig,
hogy a lagerben megtapasztalhatd emberség Koves szamara értelmezhetet-
len. ,Mint Andrej herceg is, praktikus tigyei miatt elfeledkezik az ég izeneté-
rd], de § is rajon tévedésére, és bar a transzcendens {izenet nem érkezhet meg,
Koveshez mégis eljut egy lizenet (a felhdzet egy kicsit felszakad), mely 6r6-
met okoz”, irja Vari (Vari 2003, 63.). Tébb laikus olvaso felidézi az élet-halal
kiiszobének élményét, de csak egy akad, aki arra is emlékszik, hogy Koves
Gyuri felnéz az égre.

Csak néhany laikus olvasd emeli be atfogo értelmezésébe Koves Gyuri zsi-
do identitasanak alakuldsat, valamivel tobben élete folytathatdsagat, ezek a
hivatasos olvasdk értelmezéseiben nagyobb sulyt kapnak: , Zsidésaghoz valé6
viszonya tekintetében is elveszik téle a dontés jogat.” (Szirak 2003, 38.) , Ko-
ves identitdsa nem stabilizalédik, kérdéses marad a zsidosaghoz és a ma-
gyarsaghoz valo6 viszonya” (Szirak 2003, 42.).

Hianyzik a laikus értelmezésekbdl a lagerbeli torténésekre vald emlékezés
és reflexié problematikdja; az, hogy ,,Koves az eseményeket csak érzéki sikon
képes kovetni, nem tud részt venni benne”, hogy ,,az események csak érzéki
adottsagok egymasutanjaként képesek megmutatkozni szamara” (Vari 2003,
27-28.), hogy ,,az Auschwitzot és Buchenwaldot megjart személyiség a meg-
megszakadd kauzalitdssal, folyamatossaghiannyal, torlésekkel egymas mel-
1é helyezett téridOkben darabolddik fel, az emlékezésben tjra és tjra idegen-
ként latja viszont 6nmagat” (Szirak 2003, 31.).

Csak néhany laikus értelmezésben szerepel az, hogy Auschwitz elmond-
hatatlan, megmagyarazhatatlan, de jo néhanyban fontos elem, hogy nem fe-
ledhetd. Azt azonban, hogy Auschwitz értelmezése egyben lezarasat, elfelej-
tését is jelentheti, nem fogalmazzak meg egyértelmiien, miként azt sem, hogy
Auschwitz egyedisége csak gy lenne igazan fenntarthato, ha az ember sem-
mihez sem hasonlitja, vagyis ha nem beszél réla (Szirak 2003, 57.), és ha ez
lehetetlen is, legalabb meg kell probalni megdvni a holokausztot a minden
esetben leegyszertisité magyarazatoktol.

Alaikus olvasok atfogd értelmezéseiben eléggé gyakran szerepel a sors és a
szabadsag Osszefiiggése. Néhanyan eljutnak a sors és a szabadsag viszonya-
nak eléggé arnyalt megfogalmazasdig, s olyanok is akadnak, akik kimondjak,
hogy sajat sorsava téve Auschwitzot szabadda valhat az ember. Innen mar
csak egy lépés lenne annak a felismerése, hogy , Koves végiil is értelmet akar
keresni a vele torténtekhez, integralni szeretné. [...] a passziv felejtéssel az
aktiv felejtést, az integralast, feldolgozast allitja szembe annak ellenére, hogy
sokszor megveédett tapasztalata, hogy Auschwitz nem integralhaté a kulta-
raba” (Vari 2003, 82.). Hogy hany laikus olvasé juthatott el ilyen kérdésekig,
nehéz megbecsiilni. Bizonyos, hogy nem sokan, de hogy mennyire kevesen,
annak , bemérésére” nemigen alkalmasak ezek a néhany szavas vagy mon-
datos értelmezési kisérletek.
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Kérdés, lehet-e ellendllni a felejtés hatalménak, és hiiségesnek maradni a
holtak szelleméhez (Vari 2003, 83., 84.), vagyis lehet-e integralni? Integralni
annyi, mint valami nagyobban, valami egészben elhelyezni az tjat, a részle-
gest, a sebet, az értelmezend6t. De lehetséges-e, ha mara ,,minden egész el-
torott”? Lehetséges-e, ha az integralas egyben értelmezés, marpedig az értel-
mezés minden esetben ideologizalas is. Vagy ha nem lehetséges hibatlanul az
integralds, érdemes-e probalkozni részleges megolddssal, a nem teljes siker
biztos tudatdban? Lehet-e hinni abban, hogy ez a gyarlo probalkozas is integ-
ralhato valamiképpen az Egészben? A regény és legjobb hivatdsos értelmezdi
altal felvetett ,lehet-e integralni?” kérdés ugyanilyen médon vonatkoztatha-
t6 a Sorstalansdgra és barmely mialkotasra, hiszen minden olvasoéi értelme-
z€s az olvasat integraldsa valami ennél nagyobb rendszerben az Egészben.

A felkinalt egymondatos értelmezések kozott nemcsak tipikus laikus értel-
mezések, hanem hivatasos értelmezések gondolatai, szempontjai is szerepel-
tek. Az aldbbiakban azoknak a szazalékaranyat k6zlom, akik teljesen magu-
kénak érezték ezeket az értelmezéseket:*3

Auschwitz nem ér véget a szabadulassal 48%
Auschwitz az eurdpai kultira csédje 42%
Auschwitz megmagyarazhatatlan 32%
Egy kamaszfiit megprébalja ésszeriinek latni a lager irracionalis vilagat ~ 28%
Torténelmi regény: a holokauszt pontos bemutatasa 28%
Az életszeretet gy6zelme 27%
A fasizmus embertelenségének leleplezése 26%
Kertész Imre 6néletrajza 25%
Nevel6dési regény: egy kamasz felnétté valasa 24%
Koves Gyuri a sorstalansagot vallalja {6l sajat sorsanak 24%
A sehova sem tartozas élményének megélése 18%
Nincs j6 és rossz, szabadsag és rabsag: minden csak néz§pont kérdése 19%
Az ember esenddsége 18%
Csak a k6zombdsen maradas teszi lehetvé a talélést 17%
Az ember nem valaszthat, sorsa meg van hatarozva 16%
Koves Gyuri a lagerben egyszerre valik magyarra és zsidova 16%
Rétalélas a sorskozosségre 15%
Szemben Nyilas Misivel és Nemecsekkel, Kéves Gyuri biindsen

passziv és érzelemmentes 12%

Barmily szérnyii volt is a lager, egyszer(ibben és tisztdbban lehetett
ott élni, mint abban a vildgban, amelyben a lagerek létrejéttek,

és amely el akarja feledni a lagereket 12%
Koves Gyuri a lagerben a zsidosag tagjava valik,

ezzel megszlnik individualitasa 12%
Az én-azonossag keresése és megtalalasa 11%
Auschwitz legydzhet6 akadaly, kiallhat6 probatétel 10%
Megszabadulas az aldozatléttél és a torténelemformalas véllaldsa 8%
Egy teljes szellemi leépiilés torténete 3%
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Elsé pillantasra jol érzékelhetd, hogy — annak ellenére, hogy tobb leegysze-
riisitd értelmezést is eléggé sokan éreztek magukénak - a felkinalt értelmezé-
sek kivalasztasa alapjan a laikus olvasdk kozelebb keriiltek az irodalmarok-
hoz, mint a sajat maguk altal megfogalmazott értelmezésekkel. A legtobbek
altal valasztott négy értelmezés egyike sem tekinthet§ durva leegyszertisités-
nek. Az is figyelemre mélto, hogy hogyan arnyalt értelmezéseket, mint pél-
daul a , Koves Gyuri a sorstalansagot vallalja 6l sajat sorsanak” értelmezést a
kérdezettek negyede, a ,, Koves Gyuri a lagerben egyszerre valik magyarra és
zsiddvd” értelmezést a kérdezettek hatoda, a ,,Barmily szérny1i volt is a lager,
egyszerlbben és tisztabban lehetett ott élni, mint abban a vilagban, amelyben
a lagerek létrejottek, és amely el akarja feledni a lagereket” értelmezést a kér-
dezettek nyolcada érezte nagyon kozelinek sajat értelmezéséhez. Ne feledjiik,
hogy ezekhez a hdnyadokhoz legaldbb ugyanennyit hozza lehet adni, azo-
két, akik csak eléggé kozel érzik a magukéhoz ezeket az értelmezéseket. Ter-
mészetesen a mérleg masik serpenydje sem maradt iiresen. Az olyan leegy-
szer(sit6 értelmezéseket, mint a Nyilas Misivel szemben Koves Gyurit elma-
rasztalot a vizsgaltak nyolcada, az ember teljes meghatarozottsagat allitot és
az ember esend@ségét hirdetdt a vizsgaltak hatoda, a teljes relativizmust su-
gallot és a Sorstalansdgot 6néletrajzi regénnyé és torténelmi dokumentumma
lefokozdt, valamint az életszeretet gyGzelmét hirdetdt a kérdezettek negyede
érezte teljesen maganak. (Es ezek is megszorozhatok kettével, ha hozzajuk
vessziik azokat, akik ezeket ,,csak” eléggé kozel érezték a magukéhoz.)

A férfiak inkabb érzik a Sorstalansigot torténelmi regénynek (32%), és sok-
kal inkabb az eurdpai kultira csédjének (54%), mint a nék, akik inkdbb va-
lasztjdk a teljes determinizmust (20%) és Auschwitz legy6zhetd akadalynak
(13%) hirdets, meglehetdsen redukal6 értelmezéseket, valamint az arnyal-
tabb ,,Csak a k6z6mbosen maradas teszi lehetdvé a tulélést” (22%) és a sokkal
arnyaltabb ,Koves Gyuri a sorstalansagot vallalja fol sajat sorsanak” (29%)
értelmezéseket.

A héarom korcsoport koziil a legidésebbek értelmezésvalasztasai térnek el
leginkabb az atlagtol: 6k érzik leginkabb magukénak az , Auschwitz az euro-
pai kultara csédje” (68%), az ,, Auschwitz nem ér véget a szabadulassal” (68%)
értelmezésekkel, de koriikben joval nagyobb az atlagosnal a teljesen relativi-
zalo értelmezés elfogadasanak ardnya (43%) is, miként az emberi esenddséget
hirdetd redukald értelmezésé is (31%), am ugyanakkor joval magasabb arany-
ban fordul elé koriikben az az igen arnyalt értelmezés, mely szerint lagerben
tisztabban lehetett élni, mint a lagert létrehozo szabad vilagban (25%).

A human irdnyultsadguak az operativ iranyultsagiakhoz képest nagyobb
aranyban érezték magukénak a nevel6dési regény (29-19%), , Az én-azo-
nossag keresése” (12-3%), az ,, Auschwitz legy&zhetd akadaly” (12-3%) az
~Auschwitz nem ér véget a szabadulassal (59-50%) és a ,,Megszabadulas az al-
dozatlétt6l” (12-3%) értelmezéseket, és kisebb aranyban a lager csak k6zom-
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bosséggel élhetd tul (14-31%), az ember esenddsége (10-3%) és az Auschwitz
az europai kultura csédje (20-56%). A human irdnyultsaguak tehat inkabb
a differencialtabb értelmezéseket valasztottdk nagyobb aranyban. A diplo-
ma nélkiili foglalkoztatottak az dtlagosndl joval nagyobb aranyban tekintik
a Sorstalansdgot torténelmi (50%) és életrajzi (35%) dokumentumnak, a fasiz-
mus leleplezésének (40%) és nevel6dési (35%) regénynek, a sorskdzdsségre
vald rataldlds (36%) és az emberi esend8ség (30%) regényének és az atlagos-
nal nagyobb aranyban (25%) fogadjak el azt az értelmezést, mely szerint a la-
gerben tisztabban lehetett éIni, ugyanakkor a Nyilas Misivel szemben Koves
Gyurit elmarasztaldt is (25%). Az atlagosnal kisebb ardnyban fogadjak el az
~Auschwitz megmagyarazhatatlan” (10%) és az ,Auschwitz nem ér véget a
megszabadulassal” (30%) értelmezéseket is. Ez a réteg mutatkozik az értel-
mezés tekintetében a legheterogénebbnek és legbizonytalanabbnak.

Az izlés fejlettsége és az értelmezésvaltozatok elfogadasa kozott csak két
esetben taldltam szoros Osszefliggést: minél fejlettebb a miivészeti izlés, an-
nal kevésbé fogadjak el a ,Csak a k6zombdsen maradads teszi lehetévé a tul-
élést” és annadl inkabb a nevelddési regény értelmezést. A legfejlettebb izlé-
stiek még abban is kiilonboznek a tobbiektdl, hogy 6k tartjak a regényt leg-
kevésbé torténelmi és életrajzi dokumentumnak, Auschwitzot legy6zhet6
akadalynak, Koves Gyurit blindsen passzivnak, ugyanakkor 6k fogadjak el
legnagyobb aranyban a , Kéves Gyuri a ldgerben zsidova és magyarra valik”,
~Auschwitz nem ér véget a szabadulassal” és a ,Megszabadulas az aldozat-
1étt8l” értelmezéseket. Bar ez a réteg valasztja leginkabb az arnyalt, és legke-
vésbé a redukalt értelmezéseket, ez a tendencia korantsem toretlen, ugyanis
éppen a legfejletlenebb izlésiiek valasztjak legnagyobb aranyban az ,, Ausch-
witz megmagyarazhatatlan” és a ,Ratalalas a sorskozosségre” értelmezése-
ket. (Igaz, ugyandk valasztjak legnagyobb aranyban a jocskan redukalo , Ko-
ves Gyuri a lagerben a zsidosag tagjava valik, ezzel megsziinik individuali-
tasa” értelmezést is. A holokauszt egyediségére, elmondhatatlansagara, uta-
16 ,Auschwitz megmagyarazhatatlan” pedig talan tigy is értelmezhetd, hogy
~Szdmomra ez az egész érthetetlen, zavaros”.)

A kiilonboz6 értékiranyultsdgiuak koziil az univerzalitas-jo szandék érté-
kek elényben részesitésével jellemezheték fogadjak el legnagyobb aranyban
az ,Auschwitz nem ér véget a megszabaduldssal” (65%) és az ,, Auschwitz az
eurdpai kultira csédje” (44%) értelmezéseket, és az atlagosnal valamivel na-
gyobb aranyban a differenciéltabb, s kisebb aranyban a redukald értelmezé-
seket. Az ellenkezd pdluson a hedonizmus értékeit elényben részesitk he-
lyezkednek el. A teljesen optimistak valamivel kisebb aranyban vélasztjak a
differencialt, és valamivel nagyobb ardnyban a redukalo értelmezéseket, mint
a mérsékelten optimistak. Azok, akik szerint az ember maga hatarozza meg
sorsat és ad értelmét életének, az atlagosndl nagyobb aranyban tartjak a ho-
lokausztot megmagyarazhatatlannak, azok viszont, akik életiik alakuldsaban
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komolyan szamolnak az isteni gondviseléssel, az atlagosnal nagyobb mérték-
ben értelmezik a regényt az életszeretet gyézelmének.#

4.2. A regény cimének értelmezése

Nem szorul kiiléndsebb bizonyitasra, hogy a regény cimének értelmezése egy-
fel6l egyaltalan nem konnyt feladat, masfeldl az értelmezési kisérletek sokat
elarulnak az egész regény értelmezésérdl és megértésérol. A ,sorstalansag”
egy paradigmat valtd regény jocskan tobbértelmi cime. A sors értelmezhet6
a szabadsaggal szembeni determinaltsagunknak, értelmezhetd lehet6ségiink-
nek, értelmezhet6 elfogadott és altalunk is alakitott sorsunknak, azaz helyiink-
nek a vildgban. A regény cime leginkabb e legutobbi sorsértelmezés ellentéte-
nek tekinthetS. A , sorstalansag” azért is paradigmavaltas, azért is tjszer(i és
varatlan megfogalmazas, mert nem fér be a ,,sorsiildozott”, a , balsors”, a ,sors
kegyeltje”, a ,sorsszerd” (fatalis), a ,,sorscsapds”, a ,sorstragédia”, a ,,sorsaba
belenyugszik”, az ,,igy volt megirva sorsa”, a , dacol a sorssal”, ,a sors jaték-
szere” sztereotipiakba. A leggyakoribb cimértelmezések a kovetkezdk voltak:

teljes kiszolgaltatottsag és szabadsdghiany* 28%
sorsunk nincs elére meghatarozva 6%
senki nem vallal veliik sorsot*® 5%
sorskozdsségre talalas?’ 3%
embertelenség?® 3%
a tulélés dra®® 3%
sorsunk adott 3%
létallapot®0 2%
tiirhetetlen allapot™! 2%

A sorstalansagot szabadsaghidnnyal azonositani véleményem szerint a le-
hetséges megolddsok egyike, ezzel szemben a sorsunk determinaltsaga €s
determinalatlansaga, valamint a sorskdzosség hianya és megtalaldsa mind-
mind redukalé értelmezések.

A sorstalansagnak szabadsaghiannyal valé azonositdsa valamivel gyako-
ribb a ndk, mint a férfiak, a mérsékelten optimistdk, mint az egészen optimis-
tak korében, az 6nalldsag és a teljesitmény értékeit elényben részesitdk és a
mas értékiranyultsaguak kozott, és gyakorisaga egyenes aranyban van a mi-
vészeti izlés fejlettségével.

A cim értelmezéséhez kapcsolhaté annak a kulcsmondatnak az értelmezése
is, hogy ,Ha sors van, akkor nem lehetséges szabadsag, ha viszont szabadsag
van, akkor nincs sors, azaz, hogy akkor mi vagyunk a sors”. Ez a kulcsmon-
dat komoly segitséget jelenthetett volna a cim értelmezéséhez is, de csak a
kérdezettek fele prébalkozott megfejtésével, pedig ennek a szévegnek az ér-
telmezéséhez — mint ahogyan a leggyakoribb értelmezések listaja is szemlél-
teti — a ,mindenki a maga sorsanak kovacsa” sztereotipia is segithetett:
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felelgsek vagyunk sorsunkért? 24%
a sors és a szabadsag Osszekapcsolodik® 8%
a sors kényszer(iség, amibdél nem lehet kitérni 6%
sors és szabadsag nem egyeztethet6 Gssze 3%
az bnmagara hagyatott ember nem tud mit kezdeni sorsaval 2%

A sors és a szabadsag viszonyaval foglalkozd kulcsmondat ,felelések va-
gyunk sorsunkért” értelmezése a human iranyultsagiak koérében valamivel
gyakoribb (31%) volt, mint a tbbiek kérében. Ennél szorosabb Gsszefiiggés
mutatkozott a kulcsmondat értelmezése és a miivészeti izlés fejlettsége kozott:
a ,felelosek vagyunk sorsunkért” értelmezés joval nagyobb aranyu volt a fej-
lettebb izlésliek korében, a sors és a szabadsag Osszefliggésnek felismerése pe-
dig a legfejlettebb izléstiek korében kimagasloan a legmagasabb aranyu volt.

4.3. A regény befejezésének értelmezése
Mit is tekinthet az olvasé a regény befejezésének? Akar az egész szabadu-
las utani szakaszt (az utolso 35 oldalt), akar csak a Budapestre érkezés uta-
ni (26 oldalnyi) részt, akar csak az utols6 két (egymashoz szorosan kapcso-
16d6) bekezdést, vagy ennek csak a lagerbeli boldogsagra vonatkozé részét,
vagy akar csak az utolsé6 mondatot. Egyesek majd beleszamitjdk az ajsagiro-
val val6 beszélgetést, masok csak a két oreggel vald beszélgetést, mondvan,
6k a lager elétti részben is szerepeltek, vagy még inkabb azért, mert itt hang-
zanak el olyan kulcsmondatok, mint a sors és a szabadsag viszonyat tagla-
16, a ,Mit tehettiink volna?” kérdésre valaszol ,Mindenki lépett, amig csak
léphetett”, az ,,adott sorsomban mindvégig becsiiletes voltam” (a kozvetle-
niil erkdlcsi mozzanatot tartalmazoé nagyon ritka mondatok egyike), ,,sosem
kezdhetiink 4j életet, mindig csak a régi folytathatjuk”, ,nem nyelhetem le
azt az ostoba kesertiiséget, hogy pusztan csak artatlan legyek”.

A befejezés értelmezése a vizsgaltak felének tulontiil nehéz feladatnak bizo-
nyult - a vizsgaltaknak csak kétharmada vallalkozott ra -, pedig megengedtiik,
hogy ki-ki azt tekintse befejezésnek, amit akar. [lyen megoldasok sziilettek:

tovabb kell lépni, az élet megy tovabb 11%
barhol lehet boldogsag 9%
Koves Gyuri maga alakitja sorsat 5%
Koéves Gyurinak harcolnia kell a meg nem értéssel 4%
eleve elrendelt sors 3%
legyen memento 3%
Koves Gyuri még nem fogta fol, mi tortént 2%
bizonytalan jovo 2%
a tuléléshez erd és kitartas kell 2%
a lagerben egyszertibb volt az élet, mint otthon 2%
Koves Gyuri felnétté valt 2%
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a lagerbdl hazatértek velitk k6z6mbds vilaggal talalkoznak 2%
teljes meghasonlas 2%

Ezeknek a befejezés-értelmezéseknek tobbsége legalabbis nem banté mo-
don redukalo, egy résziik pedig (példaul , A lagerben egyszer(ibb volt az élet,
mint otthon”) kifejezetten arnyalt. Ertékelhetd kiilonbséget (mar csak a kicsi
elemszdmok miatt is) nem regisztraltam a kiilénb6z6 olvasérétegek kozott.

Az Gjsagirénak arra a kérdésére, hogy ,,mit érez most, djra itthon, s a varos
lattan”, Koves Gyuri eléggé varatlanul azt valaszolja, hogy , gytiloletet”, arra
a kérdésre pedig, hogy kit gylldl, az tjsagirét s feltehetéen az olvasok jelen-
tds része altal is vart ,,a fasisztakat” (esetleg ,,a magyarokat”) helyett azt vala-
szolja, hogy ,,mindenkit”.> A vizsgaltaktol megkérdeztiik, hogy miért:>

mert a torténtekért az egész emberiséget felelsnek tartja 19%
mindenben csalddott, senkivel sem tud azonosulni 13%
a szenvedések hatasara 8%
nem érti, ami tortént 3%
maganyosnak érzi magat 2%
tehetetlen 2%
meghasonlott Gnmagaval 2%

Akar a befejezés-értelmezések tobbsége, ezek a magyarazatok is ,beszé-
16 viszonyban” vannak a miivel. Felt(in6en nagy a legid&sebbek (50%) és a
legfejlettebb izléstiek (50%) korében azoknak a valaszoknak az aranya (50%),
amelyek az egész emberiség felel6sségét hangoztatjak.

A két dreggel valo beszélgetésben hangzik el a ,nem vettem észre, hogy
borzalmak lettek volna”. Ennek a kijelentésnek joval nehezebb volt az ér-
telmezése, mint az Gjsagirdval folytatott egész parbeszéd, mar csak azért is,
mert az olvasdok tobbsége - akarcsak Fleischmann és Steiner bacsi - a regény-
ben eddig torténtek alapjan borzalmasnak tartotta a tabort, s most a f&sze-
repld - aki az olvasd ,szeme lattara” élte at és szenvedte meg ezeket a bor-
zalmakat -, kijelenti, hogy ilyenek nem léteztek. Ez alkalommal ilyen megol-
dasok sziilettek:

elfasult, k6z6mbos lett> 19%
nem akarja ujra atélni 9%
az a szitudcié mas volt, szdmadra természetes, sorsszerd volt 9%
a jot kereste 6%
a gyerek idomul a koriilményekhez 3%
oOvja az Oregeket 3%
nem akarta, hogy sajnaljak 2%
mert nem a taborban, hanem el6bb tortént (keletkezett) a borzalom 2%
nem csak a taborban van borzalom 2%
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Ezek kozott egyetlen olyan sincs, melynek valamiképpen ne lenne bizo-
nyos relevanciaja, és ismét akad koztiik egy-két igen arnyalt is, példaul a
,mert nem a taborban, hanem elébb tortént (keletkezett) a borzalom”. A leg-
gyakoribb értelmezés feltlinden hianyzik a legidésebbek korében, atlagosnal
alacsonyabb aranyu (8%) a férfiak és a legfejlettebb izléstliek, és magasabb a
teljes mértékben optimistak (39%) korében. A legiddsebbek korében viszont
igen magas a , nem akarja Ujra atélni” (40%) és ,a jot kereste” (21%) értelme-
zések aranya.

~Most mar meg tudnam mondani néki,%” mit jelent az, hogy »zsidé«: sem-
mit, nékem, s eredetileg legalabb semmit, mig csak el nem kezdédnek a lepe-

sek. [..

] csak adott helyzetek vannak és benniik tijabb adottsdgok. En is vé-

gigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de végigéltem. Most mar
valamit kezdenem kell vele”,®® magyarazza az dregeknek ,egyre mérgeseb-
ben” Koves Gyuri.

Az altalam vizsgalt olvasok pedig igy magyarazzak ezt a korantsem kony-
nyt szoveget:

tudatosult zsidé identitasa® 23%
élete determinalt®® 9%
kezébe veszi sorsaté! 6%
nem képes azonosulni a zsid dsaggal®? 5%
tudni kell djrakezdeni 2%
fel kell dolgozni a torténteket 2%

Természetesen ehhez, a kiilonbozd jelentésrétegekbdl , 6sszeszorzodo” szo-
veghez képest a leggyakoribb valasz is leegyszertisit6, am ahhoz képest az
~€lete determinalt” vagy a ,tudni kell jrakezdeni” még inkabb. A ,,nem ké-
pes azonosulni a zsidosaggal” értelmezést akar félreolvasasnak is gondolhat-
nank, ha nem olvasnank el az idevonatkoz¢ labjegyzetben szerepld példakat,
amelyek arrol tanuskodnak, hogy ezek az értelmezések nem is olyan felszi-
nes, hanem részben atgondolt olvasatok.

Aleggyakoribb valasz az dtlagosnal nagyobb aranyban fordul el a legfiata-
labbak és a human iranyultsdguak, és az atlagosnal kisebb aranyban a legfej-
letlenebb izléstiek, valamint azok korében, akik a tradicionalis és a hedonista
értékeket részesitik elényben.

~INem nyelhetem le azt az ostoba kesertiséget, hogy pusztan csak artatlan
legyek”, magyarazza ,szinte konyorogve” az oregeknek Koéves Gyuri. ,,De
hiszen artatlan!” - kialthat f6] a moralizalé olvasd, hacsak nem rdja fol Ko-
ves Gyuri blinéiil azt, hogy kivétel nélkiil mindenkit gyil6l. Ennek a szoveg-
nek tobbdimenzidssaga — a konstellacié nyilvanvalé kiilonbozésége ellenére
is — engem Jozsef Attila Bukj fol az drbdl cimii kolteményének bonyolultan 6r-
vényld soraira emlékeztet: , Es verje bosszid vagy kegyed belém: a blintelen-
ség vétek! Hisz, hogy ily artatlan legyek, az a pokolnal jobban éget.” Koves
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Gyuri eme kijelentésének az értelmezése az egyik legnehezebb feladatot je-
lentette a vizsgaltak szamara, olyannyira, hogy csak minden masodikuk val-
lalkozott magyarazatra; ilyenekre:

tudja, hogy nem egyszertien csak artatlan volts? 10%
meg akarja érteni, fel akarja dolgozni a torténteket 6%
nem fogadja el az aldozat szerepét 3%
cselekvé modon akar viszonyulni a vele torténtekhez® 3%
erkolesi igazsagtételre vagyik: artatlansaganak deklaralasa ehhez kevés 2%
a talélés hajtotta 2%

Ugy vélem, a kérdezettek valaszra képes hanyada®® tobbnyire olyan értel-
mezésekkel probalkozott, melyek ugyancsak ,beszéld viszonyban” vannak a
regénnyel. A legerésebb Gsszefliggés ezuttal is a milvészeti izléssel mutatko-
zott: minél fejlettebb volt az izlés, anndl nagyobb aranyt volt az elsd két leg-
gyakoribb (és meglehetsen arnyalt) valasz.

Abefejezés befejezésének is tekinthetd az ,Igen, errdl kéne, a koncentracios
taborok boldogsagardl beszélnem legkozelebb, ha majd kérdik” mondat. Eh-
hez mar tobb segitséget kapott az olvaso, mint az el6z8 feladathoz — hiszen
mar szé esett a taborbeli legkedvesebb 6rarol, a honvagyrol, a szamba vettek-
rél: Citrom Bandirdl, Pjetkardl, Bohtisrdl és az orvosrol — mégis, csak harom-
negyede prébaélkozott valasszal a vizsgaltaknak:

azért kell errdl beszélni, mert az embereket inkabb a borzalmak érdeklik  10%

a lagerben is voltak boldog pillanatok®® 9%
tudni kell 1atni a jét, 6riilni az aprosagoknak 7%
mert ember maradt 5%
ezzel egytitt talan jobban meg lehet érteni a torténtek lényegét,

amirél beszélni akar 5%
mas nézépontbol latja masképpen, mint ott és akkor 2%
meg akarja magat nyugtatni azzal, hogy csak a jora emlékezik 2%
csak ugy élhette tul, ha a jora is figyelt 2%
ugy érzi, nem értik meg 6t az emberek 2%
beszélni kell réla, hogy t6bbé ne forduljon el 2%
életigenlés 2%
ez volt leginkabb id4tallé élménye 2%

A ,mert ember maradt”, az ,ez volt leginkabb id6tallé élménye” és az ,ez-
zel egyiitt talan jobban meg lehet érteni a torténtek lényegét” értelmezések a
férfiak korében, a ,lagerben is voltak boldog pillanatok” a legfejlettebb izlé-
stiek, valamint az életiik vezetésében Onmagukra és az isteni gondviselésre is
tamaszkoddk kdrében volt az dtlagosnal valamivel nagyobb aranyt.
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5. Néhdiny dvatos kivetkeztetés

Eddigi hazai olvasastdrténete alapjan - olvasottsagat, kedveltségét, hatasat és
értelmezését tekintve ~ a Sorstalansdg nem sorolhatd azon esztétikai értékkel
is rendelkezd, ugyanakkor népszerti alkotasok korébe, amelyek a magas- és a
tomegkultura hatarara helyezhet6k, amelyeknek jellegzetes példai hazai kul-
tarankban az ezredfordul6 tajékan Orkény egypercesei, a Micimackd, Woody
Allen, Kusturica, Menzel filmjei, J6zsef Attila, Wedres és masok énekelt versei
Sebd Ferenc és a Kalaka egytittes feldolgozasban. Ugyanakkor a Sorstalansdg
- és ebben kétségkiviil komoly szerepet jatszott a Nobel-dij — valamivel széle-
sebb korbe jutott el, mint példaul Esterhazy, Nadas, Krasznahorkai regényei
vagy Tarr Béla filmjei.

Mostani vizsgalatom eredményei — mintaja kicsisége és adatainak mate-
matikai statisztikai apparatust mell6z6 feldolgozasa miatt — csak dvatos hi-
potéziseket engednek meg. Ezekbdl emlitek meg néhany olyant, amelyekkel
elé merek rukkolni, abban a reményben, hogy hamarosan masok, az enyém-
nél komolyabb kutatasai majd megerdsitik egyiket-masikat. Az eléggé egy-
értelmiien megallapithatd, hogy ez a regény az altalam vizsgalt kérben csak
nagyon keveseket hagyott kozombdsen; ilyen vagy olyan iranyban kimoz-
ditotta, megmozditotta olvasoit. A diplomas és — némi meglepetésre - a ko-
zépfoku végzettségli olvasok korében, méghozza mindegyik korosztalyban
hatarozottan nagyobb a regényt elfogadok, mint az elutasitok aranya. A re-
génynek korantsem artalmatlanul kellemes, hanem a legtobbek szamara leg-
inkabb nyomaszto-felkavaré-megrendit6 hatasa a megbotrankoztato, felzak-
lato és ijeszts regisztertdl az érzelmi-értelmi megrendiilésig, vagyis a katarzi-
sig terjed. A regény értelmezése komoly szellemi erdfeszitést kivant, olyan ol-
vasasi stratégidkat, melyekkel az olvasok tobbsége nem rendelkezett, s ezért
sok esetben — mint kutatasaik tantsaga szerint Bulgakov, Ottlik, Orkény és
Tarkovszkij miivei esetében is — a rendelkezésiikre allé moralizalo, szociolo-
gizald, pszichologizald, olykor pragmatikus, maskor talontul elvont olvasasi
stratégiakat és sémdkat alkalmaztak. Mindemellett szép szdimmal akadtak a
regénnyel ,beszéld viszonyba” kertild, olykor pedig tarsszerzéhoz mélté ér-
telmezések is, igaz, inkabb a szovegrészletek értelmezései, mint az atfogo ér-
telmezések kozott.

Bar akadtak kisebb-nagyobb eltérések mind a fogadtatds, mind a hatas,
mind az értelmezés terén a férfiak és a ndk, a kiilonboz6 korosztalyok, a hu-
man és az operativ iranyultsdguak, a kiilonbozé értékiranyultsaguak és a kii-
16nb6z8 vilagnézetliek, és legnagyobb mértékben - ezittal is — a miivészet-
tel kapcsolatos beallitodas és izlés fejlettsége kiilonbozd fokain allok koré-
ben, a befogadas kiilénbozbsége mellett a befogadéi viselkedés hasonlosaga-
nak megallapitasa sem kevéssé fontos. Ennek alapjan ki lehet jelenteni, hogy
a Sorstalansdgnak ha nem is egyforman, de egyarant esélye van pozitiv fogad-
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tatasra, visszhangra és tobbé-kevéssé relevans olvasatokra mind a nék és fér-
fiak, mind a fiatalok és idésebbek, a diplomasok és a kdzépfokon végzettek, a
human és az operativ irdnyultsaguak, a kiilonb6z6 értékeket (példaul az uni-
verzalizmus, a jo szandék, tradicio, az 6nallésag, a teljesitmény és a hedoniz-
mus értékeit) eldnyben részesiték, valamint a sorsuk alakitasat tekintve kii-
16nb6z6 vilagnézetet vallok korében.

Mindebbdl az is kovetkezik, hogy nem tartom jogosultnak olyanfajta Ker-
tész-kultusz megalapozasat, mely az érték kicsiny elit-kdzosségének felér-
tékelésére éplil, a ,visszhangtalansidga lényegében a sikere” szellemében.
A Sorstalansdg itthoni sorsa sem ilyen, sem olyan irdnyban nincs megpecsé-
telve, a regény olvasdstorténetének jelenlegi allasa szerint aktiv olvaséi koz-
rem(ikodést koveteld, ugyanakkor parbeszédre képes regény varja kiilonféle

befogaddi beallitodassal és stratégiaval rendelkezé olvasoit.

1 A regény 1975-ben jelent meg.

2 A fizikai munkdsok koziil nem keveseb-
ben, mint a szellemi foglalkozasuak koziil.

3 326.

4 327.

5 328.

6 329.

7 330.

8 331.

9 Vagyis a lagerbeli legkedvesebb kora
esti 6ra utan.

10 332.

11 A regényt mar elolvasok kivalaszta-
séban és a kérdobivek kitbltetésében odaado
munkdajukkal a Veszprémi Egyetem masod-
diplomas etika-, ember- és tdrsadalomismeret
szakos és a Pécsi Tudomanyegyetem informa-
tika- és konyvtarszakos hallgatoi voltak segit-
ségemre. Az interjualanyok 11%-a a koriik-
b6l keriilt ki, ugyanis lehetséges volt egymas
meginterjivolasa is.

12 A tobbiek a kutatdsban részt vett tanit-
vanyaim kozil keriiltek ki, am t6bbségiik agy
nyilatkozott, hogy tervbe vette a Sorstalansdg
elolvasasat, igy a kotelezd olvasmany effek-
tussal komolyabb mértékben nem sziikséges
szamolni.

13 15 szazalékukat nem lehetett ezekbe a
kategoriakba besorolni. (A legtobb esetben
azértnem, mert az adott id6ben alig vagy nem
olvastak irodalmi miiveket.)

14 9 szazalékukat nem lehetett ezekbe a
kategoriakba besorolni.

15 Akik a 47 mi koziil legalabb 31-et olvas-
tak vagy lattak.

16 Akik a 47 mi koziil 15-30 mivet olvas-
tak vagy lattak.

17 12 szazalékukat elegendd adat hijan
nem lehetett a tobbiekkel &sszehasonlithatd
moddon mindsiteni.

18 A legalabb 5 szazalékot elérs tevékeny-
ségeket szerepeltetem.

19 Ertékrendjiiket a Rokeach és S. H.
Schwartz tesztjeiben szerepl6 értékekbdl 6sz-
szeallitott, 58 értéket értékelésre kinalo lista-
val mértem.

20 Példaul: anyagi jolét, boldogség, a csa-
1ad és a haza biztonsaga, egészség, a tarsada-
lom rendje.

21 Példaul: béke, bolcsesség, belsé harmo-
nia, egyenléség, szépség, igazsagossag, szel-
lemi élet.

22 Példaul: onérzet, szabadsag, alkoto szel-
lem, batorsag, fliggetlenség, sajat cél valaszta-
sa, onbecsiilés.

23 Példaul: baratsag, szerelem, el6itéletek-
t6l mentesség, felel6sség, megbocsatas, segito-
készség.

24 Példaul: engedelmesség, fegyelmezett-
ség, szavahihet6ség, udvariassag, hagyo-
manytisztelet.
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25 Példaul: az elvégzett munka 6rome, ér-
telmesség, hatékonysag, torekvés, tehetség.

26 Példaul: anyagi jolét, boldogsag, érde-
kes és kellemes élet, egészség, j6 kedély, hata-
lom, befolyas.

27 Sajnos nem volt médom vizsgalni, hogy
milyen mddon a derilatdk, az optimistak (a
felhétlen-felelGtlen vagy a megszenvedett op-
timizmus jellemzi-e Sket), és miképpen boru-
latok, a pesszimistak (csak az atlagosnal érzé-
kenyebbek a rosszra, vagy eleve rossznak tart-
jak a vilagot).

28 A kozombdsen maradtak nélkiil.

29 Legfeljebb 5tot lehetett valasztani.

30 Példaul: a sorstalansag mint kiszolgal-
tatottsag, beletorédés sorsukba, sodrddas sor-
sukkal.

31 Az egyik valtozat: testi-lelki leépiilés.

32 Példaul: nincs vad, csak uj perspektiva,
a sorstalanok sorsa a sorskeresés, az otthon ta-
mogatasaval van esély.

33 Példaul: a naiv gyermek a borzalmak
kozt is talal boldogsagot, egész életére kihato
boldogsagélmények, felfedezi a szépet és a jot
a mindennapi létharcban.

34 Az egyik valtozat: ,Van, aki minden
helyzetben feltalalja magat.”

35 Példaul: csak az tudja talélni, aki alkal-
mazkodik, ,Mindig lépni egyet”, allhatatos-
saggal a zsarnoksag legyézhetd, Koves élet-
szeretete.

36 Példaul: szeretet és onfelaldozas, uj ba-
ratsagok sziiletése.

37 Példaul: szabadon kell gondolkodni,
véllalni kell sorsunkat, a jok nem lehetnek tét-
lenek, a szabadsag a legfontosabb emberi jog.

38 Példaul: a legnagyobb blin: massaga mi-
att megalazni egy embert, az érzéketlenség-
ben rejlé gonoszsag, ami ott tortént, nem ter-
mészetes, aki atéli a holokausztot, abban meg-
hal a jové.

39 Példaul: a sorstalansédg kiszolgaltatott-
sag, a nacizmus beleszodlt az emberek sorsa-
ba, az ember elére meghatarozott lépésekben
méri és éli életét.

40 Példaul: az embert nem lehet legyézni,
az élet megy tovabb, végiil is az élet szép.

41 Példaul: nem felejteni, de folytatni, a
multtal szembenézni és lezarni, Gjat nem
kezdhet, csak a régit folytathatja, a szenvedé-
seket nem lehet elfelejteni.

42 Valtozat: a boldogsagélmények marad-
tak a legemlékezetesebbek.

43 Vagyis akik az &t fokozat koziil az 5-6st,
vagyis a ,nagyon kozel 4ll az én értelmezé-
semhez” mindsitést valasztottak.

44 Erdemes megemliteni, hogy mindkét
csoporttdl eltér6 a regény értelmezése azok
korében, akik egyarant szdmolnak dnma-
gukkal és Istennel életiik alakitdsaban: 6k az
atlagosnal sokkal nagyobb aranyban fogad-
jak el azokat az értelmezéseket, mely szerint
Auschwitz nem ér véget a szabadulassal (88%),
Auschwitz az eurdpai kultiira csddje (60%), s
hogy a Sorstalansdg nevel6dési regény (52%) és
az én-azonossag keresése (24%). ugyanakkor
néhany erésen redukalo értelmezést is: min-
den nézdpont kérdése (28%), a Sorstalansig az
ir6 onéletrajza (40%), s azt, amely szerint Ko-
ves Gyuri Nyilas Misihez és Nemecsekhez ké-
pest blindsen passziv (28%).

45 A két leggyakoribb valtozat a szabad-
saghiany (7%) és a kiszolgaltatottsag mint
sodrodas, tehetetlenség, teljes bizonytalan-
sag (6%), ezenkiviil még: egyéni sors elveszi-
tése (6%), zsidonak lenni: kiutnélkiiliseg (5%),
szerepbe kényszeriilés (2%).

46 Példaul: a hontalansaggal egyiitt jard
lelki sériilés, sehové sem tartozas.

47 Példaul: mas sorsét éli meg, individua-
litasat elveszitve sorskdzosségre talal, sorsko-
zOsséget vallal a zsiddsaggal.

48 Példaul: ez emberhez mélt6 élettél vald
megfosztottsag, végleges testi-lelki leépiilés,
fajdalom.

49 Példaul: a lagert tuléléknek nincs sorsa,
ahhoz, hogy élhessen tovabb, meg kell talal-
nia Uj énjét, élete ott maradt a taborban, sza-
badsagdval vesztesége is volt.

50 Valtozat: 1ét és nemlét egyszerre.

51 Példaul: a halaltabor nem lehet ember
sorsa, a méltatlan szenvedés nem lehet a sors
része.

52 Példaul: mindenki a maga sorsanak ko-
vacsa, sorsunk alakitasaban csak Snmagunkra
szamithatunk, szabad déntéstink sorssa valik.

53 Példaul: sorsunkat nem mi irjuk, de be-
folyasolhatjuk, a szabad ember maga éllitja {5l
szabadsaga korlatjait, sajat sorsunkban hord-
juk szabadsagunkat, sors és szabadsag egyiitt
alakitjak egymast, harc az eleve elrendelés és
a sajat jovbalakitas kozott, a sorson beliil van
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némi szabadsag, mellyel az adott pillanaton
beliil lehet éIni.

54 313-314.

55 Erre a kérdésre a kiilénboz6 olvasoréte-
gek 70-90%-a valaszolt.

56 Példaul: beletorédott, ott ,természetes”
volt, a borzalmaknak is meg van a maguk hét-
kdznapisaga.

57 A nagyobbik névérnek.

58 329.

59 Példaul: zsidoként kezd uj életet, egy-
szertien csak emberként akart élni, de a vi-
lag raer6ltette a méassagot, vagyis a zsidésagot,
a zsidosagot a sorsként élte meg, a lagerben
megtapasztalja, mit jelent kirekesztett zsido-
nak lenni.

60 Példaul: kivilrél iranyitottak életét, sor-
sat a tdrsadalom hatdrozta meg, a torténelem
mint emberfeletti er6 alakitja életiinket, sor-
sunkat éljiik, az atélt borzalmak hatarozzak
meg tovabbi életét.
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,Kedves szerkesztd kisasszony”
Kisérlet egy ismeretlen Kosztoldnyi-levél megfejtésére

Amikor Réz Pal! egy évtizede sajtd ala rendezte Kosztolanyi Dezsé levelezé-
sét, a Jegyzetekben Uigy fogalmazott, hogy a kotet elsé kisérlet a szerzd dltal irt
dsszes fennmaradt és hozzaférhetd levél gylijteményeként. A tobb mint ezer
oldalas mii Osszedllitasahoz felhasznalta a korabban megjelent levelezés-
gyUjteményeket,? és azokat a leveleket, melyek folyoiratokban® mar kozlés-
re kerliltek. De e masodkozlések az altala szerkesztett munkanak csak mint-
egy kétharmadat tették ki, a fennmarado rész sajat gytjtése volt.# Feltételezte
azonban, hogy els6sorban magantulajdonban, de esetleg kézirat- és levélta-
rakban is, lappanghat még néhany levél. A kotetet méltatd Szegedy-Maszak
Mihaly® osztotta a szerkeszté ebbéli gyanujat, azzal az indoklassal, hogy nem
biztos, hogy a kiad6 altal a sajtéban kozolt felhivasokrol, mindenki idejében
tudomast szerzett, akinek a gytijteményében lehetnek kéziratok. Vélte ezt an-
nal inkabb, mert neki maganak is van két Kosztolanyi-levele,® melyek azért
nem szerepelhetnek a kotetben, mert hosszabb kiilfoldi tartdzkodasai miatt
nem értesiilt a kiadas el8késziileteirdl. Az elmult tiz évben azonban - a vara-
kozasok ellenére - nem publikéltak lappangé Kosztolanyi-levelet.

A Magyar Orszagos Levéltarban a gyGjtemény P 999-es fondja iratanyaganak
rendezése folyaman nemrég elSkeriilt egy eddig ismeretlen Kosztolanyi-levél,
melyre a feldolgozast végz6 levéltaros’ hivta fel figyelmiinket.? A levél 17x13
cm-es fehér szinli levélpapirra, zold tintaval irddott. A kdvetkezékben olvasha-
to, az eredeti irasképet is feltiintetve, a Kosztolanyi-levél betiihiv szovege:

Bpest 1917 febr. 4. / Kedves szerkesztd kisasszony — / Minthogy tudom, hogy a / munka stir-
g0s, sietve killdom / a verset, melyet nagyon értékesnek / és szépnek talalok. A kefelevona-
tot / kérem kegyeskedjék a Pesti Napld / szerkesztéségébe kiildeni, ahol a / vasarnapot ki-
véve, naponta ott / vagyok fél hattdl, fél nyolcig. / Tisztel$ hive / Kosztolanyi Dezs6

A Levelek — Naplék megjelenése utan parbeszéd bontakozott ki a kuilonbo-
z6 irodalomszemléletek kozott arrdl, mennyiben médosithatjdk Kosztola-
nyi életmiivének megitélését a naplok és a levelezés. Szegedy-Maszak Mi-
haly® szerint a kérdést idGszerti feltenni, a valasz azonban korantsem lehet
egyértelmi. A szovegek nélkiilozhetetlen forrasértékkel birnak az életrajzi
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vagy személyiséglélektani vizsgalodds szamara. Azonban a tematikus elem-
26 ugyanolyan rangot adhat barmely, Kosztolanyitol szarmaz6 megnyilatko-
zasnak, igy a leveleket akar egy szintre helyezheti a szépirodalmi alkotasok-
kal. Bar a levél és naplo 6néllé miifajnak is tekinthetd, nem feltétleniil és min-
den esetben érvényes része az irodalom intézményesiilt rendszerének. Mar-
ton Laszl6' agy fogalmazott, hogy a levelezés egybegytijtott kotet formaban
tortént kbzreaddsa, a Réz Pal altal sajté ala rendezett médon, egyben kano-
nizalta is a Kosztolanyi Dezs6-levelezést. A levelek nem egyszertien 1j meg-
vilagitasba helyezik Kosztolanyi miiveit, hanem szerves és lényeges részé-
vé valnak az életmiinek. Lengyel Andras!! célszertinek tartja a levelezés és a
publicisztika nyilt, kozvetlen hivatkozasaibdl és utalasaibdl kiindulni Kosz-
tolanyi gondolkodéasanak azt az alaprétegét kutatva, amely utébb minden
tovabbi inspiraciot magaba vont és sajat képére alakitott. A levelek Ossze-
gyljtése, s egységes értelmezési rendben valo folsorakoztatasa egy sor fogo-
dzét dnmagaban is folkinal, Kosztolanyi 6nértelmezésének koriiltapogata-
sara. Szegedy-Maszak Mihdly'? megfogalmazasa szerint, bar a levelezés és a
naplok toredékességiik miatt nehezitik, hogy tanulmanyozasuk segitségével
jellemzést adjunk Kosztolanyi felfogdsanak modosulésairdl, tagadhatatlanul
elaruljak azt, ami folytonosnak mutatkozik a ko1t palyafutasaban.

Bar a bevezetében kozolt levél egyértelmiien nem az irodalmi alkotasként
értelmezhetd szdvegek kozé tartozik, tobb okbdl mégis jelentds lehet. Erté-
kes dokumentum természetesen, hiszen Kosztolanyi szines tintdinak, toll-
vonasainak emlékét Grzi, szerencsés esetben azonban fontos informacidkat
is nyugjthat az irodalomtorténeti kutatas szamara. Mindenképpen érdemes
azzal a feltevéssel vizsgalni, hogy esetleg eddig ismeretlen életrajzi adalé-
kokkal szolgalhat, vagy olyan tartalmat hordozhat, mely a filoldgiai kuta-
tast segiti.

A levél cimzettje nem nevesitett, az azonban egyértelmi, hogy egy kiad-
vany szerkesztdjéhez intézte. Egy verset kiild6tt mellé, mely azonban csatol-
va nem maradt fenn. Kosztolanyi a levélben jelzett évben csak néhany verset
irt, de koztiik van a koltéi életmii egyik jelentés dllomasa, a Boldog, szomorii
dal, melyet Ronay Laszl6™® az egyik legteljesebb, és a koltd vildgszemléleté-
nek alakulasarol legtobbet elarulo onvallomdsanak nevez. A vers a Nyugat-
ban'* latott napvilagot, melynek fejléce ez id 6 téjt feltiintetett ugyan egy szer-
keszt6 kisasszonyt, Kaffka Margitot, de a gyakorlat az volt, hogy irdsaikat a
szerzOk Osvat Ern6hoz cimezték. Abbdl pedig, hogy a kiilld6tt verset Koszto-
lanyi , nagyon értékesnek és szépnek” talalja, arra lehet kévetkeztetni, hogy ta-
lan nem is sajat kolteményrdl, hanem forditasrol van szd. Levelezésének e
korszakébol ugyanis nincsen példa arra, hogy sajat miivét dicsérd jelzékkel
ellatva tovabbitsa. Miiforditdsa is megjelent 1917-ben a Nyugatban,'> de hogy
errdl lenne sz6 a levélben, a fentiek miatt szintén kizart. Gulyas Pal'® adat-
gyljtései szerint, a vizsgalt évben még A Tdrsasdg cimii lap kozolt Kosztola-
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nyi-forditast. A m{ Strindberg Csindes idill szombat esténl” cim(i alkotasa volt,
de nem els6, hanem utankozlés, az 1914-es Modern koltékben'® mar szerepel.
A budapesti és pozsonyi Uri-klubok, a Park-, a Golf-, és a Magyar Unio-klub
kozdsen kiadott hivatalos lapjaként bejegyzett szep1roda1m1 és kritikai heti-
lapnak pedig csak férfi szerkesztdi voltak: Dobay Istvan és Széndsy Sandor.

A mostanaig lappangé Kosztolanyi-levelet a MOL Csalddok, testiiletek, intéz-
mények levéltdrai szekcidjaban talalhatd Feminista Levéltir fondjain beliil lel-
ték fel, a 6. tételszamot viseld ,,Belfoldi levelezés” cimszd alatt. A fondok!? a
Feministdk Egyesiiletének iratait és Szirmay Oszkarnénak, az egyesiilet utolsé
elnokének hagyatékat tartalmazzak. A dokumentumokat Szirmay Oszkarné
halala utan Kallésné Kébor Noémi irénd, az egyestilet utolso titkara Orizte, s
bizta az Orszagos Széchenyi Konyvtarra, 1958-ban, majd kérésére az anyag
egy €év mulva atkeriilt az Orszagos Levéltarba. Az egyesiilet irattara a Levél-
tari Leltdrak sorozat 51-es kotetében?® mar szerepel, azonban részletes feldol-
gozasa csak 2004-ben kezd4dott meg. A Kosztolanyi-levél a darabszint( ren-
dezés?! folyaman keriilt eld.

A Feministak Egyesiilete 1904 és 1949 kozott mukodott Magyarorsza-
gon. Csatlakoztak a Magyar NOegyesiiletek Szovetségéhez, a Noegyestile-
tek Nemzetkozi Szovetségéhez, 2 a N6k Valasztojogi Nemzetkozi Szovetsé-
ge (International Women’s Suffrage Alliance)? és a N6k Nemzetkozi Ligaja
a Békéért és Szabadsagért?® nevii szervezethez. Neviiket 1918 decemberében
Feministak Partkozi Szovetségére valtoztattak, majd 1920 végétdl ismét a régi
elnevezést hasznaltak. 1942-ben pacifista magatartasaért betiltottak az egye-
stiletet, de illegalitasban tovabb mlikodtek. 1946. november 8-an tjjaalakul-
hattak, de rovid mikodeés utan, az 561.890/1949/IV/3 BM sz. hatarozat felosz-
latta 8ket azzal az indoklassal, hogy az egyesiilet célkittizéseit az alkotmany
megvaldsitja.?

Susan Zimmermann,?® némozgalmakrol irt tanulmanykétetében arrdl ir,
hogy azok a ndk, akik szerettek volna a tarsadalomban egyenrangti résztve-
voként érvényesiilni, felhasznaltdk a kiilonleges torténelmi periédusokat arra,
hogy a férfiakéval egyenrangt cselekedeteket hajtsanak végre. Néhany hires-
sé valt n6t — akik az 1948-49-es honvédhadseregben férfiruhaban katonaként
szolgaltak — a szerz6 név szerint is emlit.?” Voltak, akik alruhaban kivalé ha-
ditetteket hajtottak végre, Banyai Julia elhunyt férje nevén lépett be a hadse-
regbe és a f6hadnagyi rangig vitte, Szilagyi Ida altisztként szolgalt, Lebstiick
Méria a Budai Var ostromaban is részt vett, s a szabadsagharc bukdsa utén
Aradon raboskodott. Mindezen egyéni probalkozasok a néi emancipacidra
abban a korban torténtek, amikor a vildg mads orszagaiban mar klasszikus ér-
telemben némozgalomnak tekinthetd kezdeményezések is voltak. A modern
nomozgalmak az Egyesiilt Allamokban kezdddtek, de itt is az egyéni hésies-
ség volt a kiinduldpont. A kezdet a rabszolgasag elleni kiizdelem volt, mely-
ben sok né tevékenyen részt vett, akik azonnal kinyilvanitottdk sajat politi-
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kai céljaikat is, mint példaul a valasztojog elérése, mely kovetelésiiket mar az
1789-es philadelphiai kongresszuson® is hangoztattdk. Anglidban az 1840-es
évek chartista-mozgalma?® fogalmazott meg elészor néi emancipacios torek-
véseket. Ezutan egyre tobb jeles liberdlis értelmiségi vallalta a néi valasztdjog
képviseletét és John Stuart Mill3° 1867-ben peticiot terjesztett a Parlament elé
ez tigyben, melyet 1550-en irtak ala.

A XX. szdzad eleji némozgalmak kiizdelmei — a korabeli, 1916-0s Révai Le-
xikon szécikke alapjan - a férfiakéval egyenld politikai jogok megszerzésé-
re, a tanszabadsagnak a nékre valo teljes kiterjesztésére, az Osszes kereso pa-
lyaknak a nék el6tt valo megnyitasara, a férfiakéval egyenlé munkateljesit-
mény egyenld dijazasara, a néi munkat védé munkavédelmi jogalkotasra és
egyenld jogokra a hazassagban iranyultak. De egyben kiizdottek altalanos
emberi célokért is, igy a nemzetkdzi békéért és a szocidlis ellentétek csokken-
téséért. Magyarorszagon a nok politikai jogainak megaddsat els6ként a Ma-
gyarorszagi Altalanos Munkaspart vette fol programjaba 1880-ban. Az els6
nészervezet pedig az 1900-ban, Gardos Mariska vezetésével megalakult N6k
Asztaltdrsasaga volt. De a legnagyobb ismertségre szert tett magyar sziifra-
zsett Bédy-Schwimmer Roza volt, aki Gliicklich Vilmaval kezdeményezte a
Feministak Egyesiilete 1étrehozasat. Bédy-Schwimmer R6za nemcsak a né-
mozgalomban szerzett megbecsiilést, a Karolyi-kormany svajci nagykovet-
nek is kinevezte, 1937-ben pedig Béke Nobel-dijra jelolték. Még egy akkori-
ban sziiletett népkoltés?! is 6rzi a nevét, melynek egy valtozatat Ottlik Géza
is lejegyzi az Iskola a hatdron3? cimi regényében.

A Feministak Egyesiilete folyoiratokat is megjelentetett, 1907-1913 kozott
A N6 és Tarsadalom,® 1914-t61 1927-ig A N63* cimmel. Ez utobbi fészerkeszté-
je 1920-ig Bédy-Schwimmer Réza volt. De a Magyar irodalmi folydiratok® bib-
liografiaja A N6 cim folyodirat 1917-es évfolyamanak szerzdi kozott nem em-
liti Kosztolanyi Dezs6 nevét. Publikalt benne viszont tobbek kozt Ady Endre,
Bartdk Béla, Balazs Béla, Kernstock Karoly és Lukdcs Gyorgy is. A lap megta-
lalhaté az OSZK gyf(ijteményében és példanyai mikrofilmen tanulmanyozha-
tok. Az 1917-es évfolyam masodik, februdr 10-én megjelent szamaban, a 19.
oldalon megjelent egy Kosztolanyi-mtiforditds. Az évfolyam tovabbi szamai
még 6tot hoznak, 1918-bdl pedig egyet. Koziiliik tobb is els6 kozlés, és mas-
hol nem k6z6lt szovegvaltozat. Az 1917. februari szamban megjelent mifor-
ditas Eleonora Kalkowska kolteményébdl késziilt, s ebben a véltozatban csak
itt fellelhetd. Ez is els6 kozlés, az 1914-es Modern kiltékben még nem szerepel,
de az 1921-es kiadasban mar igen, de mas szdvegvaltozatban. Feltételezhe-
t6 volt, hogy esetleg fennmaradt néhdny miforditas kéz-, gépirata vagy ke-
felevonata. Megkeresésre, a Kosztolanyi-levelet fellel$ levéltaros, jegyzeteit
attanulményozva, a Tdrgyi alapon rendezett iratokon beltil, az Eldaddsok, cikkek
kéziratai, forditdsok elnevezésii tétel iratanyaga kozott beazonositotta a Kal-
kowska-versforditas gépiratat. Minden bizonnyal ez a gépirat volt eredeti-
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leg a levélhez mellékelve, melyeket most a levéltaros ismét egymas mellé he-
lyezett.

Eleonore Kalkowska® lengyel szarmazdsu, németiil iré antifasiszta-huma-
nista kolt6, dramairé és szinész. Apja épitész volt, 6 pedig a Sorbonne termé-
szettudomanyi karan tanult, majd elvégezte Max Reinhardt sziniakadémiajat
és a breslaui szinhazban jatszott. 1933-ban a Gestapo letartdztatta, csak a len-
gyel kovetség kozbenjarasara engedték szabadon. Ezutan Périzsban és Lon-
donban élt. Mivei: Die Oktave cimi verseskotet, az 1916-ban megjelent Rauch
des Ophers, mely alcime szerint ,N6konyv a haborarol”, e kotetben publikal-
ta a Kosztolanyi altal forditott verset is, és az 1929-ben irt Josef, az 1931-ben
szliletett Sein oder nicht sein és az 1932-ben szinpadra is allitott Zeitungnotizen
cimii dramak.3® A N6 cimd lapban kozolt verse el6szor a zirichi Frauenbe-
strebungenben jelent meg, innen vette at a Neues Frauenleben3 1916. januari
szama. A bécsi folydirat magyar kapcsolata — ,Referentinnen” - az impresz-
szum szerint bizonyos , Rosika Schwimmer aus Budapest” volt. Mindezek
azt valoszinisitik, hogy Magyarorszagon Bédy-Schwimmer Réza fedezte fel
a koltondt és kérte fel Kosztolanyit a vers forditasara, amit a koltd, a levél ta-
nusaga szerint nemcsak elvallalt, hanem ,nagyon értékesnek és szépnek” ta-
1alt. Olyannyira, hogy késobb is foglalkozott a miivel, melyet a Modern kélték
masodik kiadasara kissé at is fogalmazott.

A miiforditds A N6 cimi folydiratban és a Modern kolték kotetben megje-
lent véltozatai jelentds eltérést mutatnak. A cim a folydiratban Sikoly,40 a ko-
tetben Vers#! (a Neues Frauenlebenben »Aufschreil«32). A szerz$ vezetéknevét az
elsé kozlés a lengyel eredeti szerint hozza: »Eleonora Kalkowska«, a miifor-
ditaskotet pedig magyarositott irasmod szerint: »Eleonora Kalkovszka«. Az
elsd kozlés 5-4-15-6 soros versszakai, a forditas alapjaul szolgalé mi versz-
szakbeosztasat kovetik, a masodkozlés a 15 soros versszakot tobb részre tor-
deli szét, és 4 sort teljesen elhagy, illetve egybevon. A kisebb eltérések mel-
lett — mint mas irasjelek hasznalata, szavak egybe-kiilon irasa, egy-egy koté-
sz6 elhagyasa, maganhangzd-hosszisag megvaltoztatasa — szamos ponton
az ujabbtol teljesen kiilonb6z6 kifejezéseket hasznal a régebbi, eddig lappan-
go forditas. Az eredeti vers utolsé szakaszanak forditasa pedig a Modern kol-
tokbdl teljesen kimaradt.

A kovetkezOkben a vers genetikus szévegkdzlése olvashato.

Sikoly <Vers>
Eleonora Kalkowska verse <Eleonora Kalkovszka>
Ezt tették véltink s nem kérdeztek minket. <minket,>

Sok orszag mondta ki a nagy halalt,
De minket meg se kérdeztek <kérdeztek, a lang> s a lang
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Kihamvadott, szavunknak <Kihamvadott sziviinknek> gyenge langija
S a gytldlet az égett, mint a maglya.

Ezt tették véliink s nem kérdeztek minket,
Minthogyha <mint hogyha> ez nem is tartozna rank
Es nem mi lennénk a forrast lehajto

Orok meder, az élet és az ajto.

A férfiak nem tudjdk és nem értik,

Mi &lni <Mi éIni> és mi halni idelent.

Oszton ragadja lazasan a férfit,

Ha életet vesz, életet teremt.

Egész mivolta hirtelen, merész tett. <[kimaradt sor}>

Az élet néki olyan, mint a dom,

Mely készen &l], ragyogva, biztaton. <biztaton.> <[versszak-tdrés]>

De mi e domot lassan épitettiik <épitettiik,>

Ennen vériinkkel <Ennen-vériinkkel> csendbe szépitettiik. <szépitettiik,>
Borzongva raktuk 0ssze szaz falat,

Mig elkészilt, hogy zengve <ziigva> hassa dt

Az orgonanak roppant szélama. <szélama>

S most latva-latjuk, hogy a md, az élet,

Amit mi alkottunk, az <Szazmillidszor porra,> semmivé lett.

Mi, asszonyok, mar hallgattunk sokaig, <Eddig hallgattunk, de most fdjva-fajunk,>
De most elég volt. Most sajogva fajunk. <[kimaradt sor}>

A fajdalom elérte mar szajunk <szajunk,>

Kicsordul rajta, szilajon, diihodten <rajta s dradd 6zénben,>

Szavakka valva <Jajja valtozva, a> a vilagba réppen! <rdppen.> <[versszak-tdrés]>
Fiil voltunk eddig, most legyiink a szaj,

Szem voltunk eddig, most legyiink a kéz,

Szajjal meg kézzel kiizdjiink, <Kézzel, szajjal hirdessiik,> sose térjen

E sz6rnyt korszak vissza és ne vérben

Fulladjanak meg unokéink! <unokaink.>

Ha majd a gyilkos <sz6rny(i> harc nem 61ddkél,

Orszagtol-orszagig nyuljon keziink <Orszagtol-orszagig nyulik keziink,>
S egy végtelen lancban <tancban> dlelkeziink <dlelkeziink,>

Mit Gssze nem tor férfi <tGr — férfi> és 6kol.

Mi nék tehetjitk ezt meg, senki jobban <[kimaradt versszak]>
Hisz annyi benniink még az akarat,

A hosszu-hosszu szolgasag alatt

Lassan megérett, amig lenn a porban

Parancsra vartunk. Amde ma kirobban

Es ugy fesziil ki vagyunk most a régvolt

Vilag folé, mint uj és tiszta égbolt.
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Az Orszagos Levéltarban most fellelt levél tobb szempontbdl relevancia-
val birhat Kosztolanyi miivészetének vizsgalataban. Eletm{ivében jelentés
helyet foglal el miiforditéi tevékenysége, kivaltképp palyaja elsS két évtize-
dében, mely id&szakbdl a levél is szarmazik. Kosztolanyi Dezs6 sokat és szi-
vesen forditott, s hivatkozva Veres Andras*® egy megfogalmazasara, atiilteté-
sei ugy hatnak, mintha nem is forditasok, hanem eredeti alkotasok volnanak.
A levél megtalélédsa altal kezd6dott kutatas egyrészt tobb Kosztolanyi-mffor-
ditas els6 kozlését és elfeledett szovegvaltozatat megtaldlta, masrészt doku-
mentalja Kosztolanyi kapcsolatfelvételét a feministakkal. Kosztolanyinak a
szabadkdémiives tarsasagban valo megjelenése jol feltart, azonban arrdl, hogy
kapcsolatba, s6t munkakapcsolatba keriilt volna ndi emancipacios torekvé-
sekben részt vevd személyekkel is, ez az elsé eldkeriilt forras. A N6 cimi fo-
lyoiratban fellelt hét Kosztolanyi-miiforditas** filoldgiai elemzése és a kolts-
nek a ndmozgalommal 1étrejott hosszu tavu egyiittmiikodésének vizsgalata
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Babits Mihaly: Tanulmdnyok, esszék

A Magyar Remekirdk cimii sorozat, amelyet valaha a Szépirodalmi Kényvkiadé jegyzett,
az allamositas utani hazai kdnyvkiadas egyik legjelentésebb szépirodalmi vallalkozasa
volt. A kétkotetes Csokonaival 1973-ban kezd6dé s a haromkétetes Széchenyivel 1991-ben
befejez8d8 sorozat ugy ért véget, hogy a kilencvenes évek elején tervezett kotetei teljeseb-
bé tették volna a korabban megjelenteket, példaul Babits Mihaly verseinek, forditasainak,
esszéinek és tanulmanyainak, EStvos Jozsef és Mikszath Kdlman regényeinek, illetve egy-
egy kétkotetes Karinthy Frigyes- és Kossuth Lajos-valogatasnak a kdzreaddsaval. Ma mar
persze a Szépirodalmi sem létezik, egykori szerkesztébizottsdgabdl is csak Juhasz Ferenc
érte meg a folytatast, amelyet a Kortars Kiad¢ vallalt néhany évvel ezel6tt, 0jj szerkeszts-
bizottsaggal, némiképp modositott kozlési és valogatasi koncepciéval. A feldjitott sorozat-
ban a bibliapapir ugyan elmaradt, nyilvan anyagi és hasznéalatkénnyit6 okok miatt, egyéb-
ként azonban a formatum ugyanaz, s a kotések szine is koveti a korabbi, szazadok szerinti
megkiilonboztetést. A szerkezeti jegyek természetesen atorokitédtek, a szovegkdzlés mel-
lett olvashato a sajté ald rendez§ rovid Gsszefoglaléja, ismertetése, az olvasast megkonnyi-
t6 (targyi és nyelvi) jegyzetei, amelyek a kissé képzetes, am mégis valdésdgosnak elfogad-
hat6 miivelt értelmiségi tudasan alapulnak. A tizéves sziinet utani 6tddik kotet Jankovics
J6zsef szerkesztésében — Nyerges Judit segitségével - valdsitotta meg a koradbbi terv egy
részét, Babits Mihdly tanulmanyaibdl és esszéib6] késziilt valogatassal; némi meglepetést
okozva, mert a kiad¢ éltal jelzett, megjelenés elétt 4ll6 kotetek kozott e ml nem szerepelt.

Babits Mihaly mUvei kdzott értékes helyet foglal el a sok esetben vagy jelentds részben
vallomasos — de nem maganéleti - vonatkozasokkal is rendelkez8 értekezd proza, amelyet
eltér targyalasu irasokban gyakorolt: valamilyen aktualitasnak, kiilsd kivansagnak, bel-
s6 inditéknak engedve, a htiszas évektdl fokozddo testi gyengeség szoritasdban. Ezeket a
miiveket azonban, egy-két kivételtdl eltekintve, az az olvasdi kor, amelynek a sorozat ko-
teteit szanjak, nem nagyon ismeri; ez mar nmagdban fontossa teszi az 6sszeallitast. Hoz-
za kell azonban tenni még azt is, hogy e kotet az iré6 munkassagaval kiiléndsebben nem
foglalkoz6 szakemberek szamara is felfedezéseket hozhat, ij 8sszefiiggések felvillantasa-
val, egyes gondolatok allandésédganak és atalakulasanak érzékeltetésével.

Egy ilyen népszer(i valogatas persze nem kevés probléma elé allit(hat)ja az Gsszedlli-
t6 szerkeszt6t, amelyek mind tullépnek az automatikus és némiképp gépies valogatoi te-
vékenységen. Kovetkezetes megoldast kell talalnia ugyanis a sok esetben egymasba at-
alakuld szbvegek kozlési kritériumaira, a sajat kézirattal vagy 1941-ig sehol nyomtatas-
ban meg nem jelent, késébb masok altal kdzreadott irasok szerzéségének mindsitésére, s
az ird szandékabdl minden gyijteményes kotetébdl kihagyott aprobb cikkekre. Dontenie
kell ortografiai vagy annak latszé kérdésekben — elvalasztva példaul egymastol a helyes-
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irasnak, illetve a gondolat ivének alavetett kbzpontozast —; legf6képpen pedig fel kell mér-
nie, mennyi és milyen jegyzetanyagra van sziikség; utobbi egy olyan szertedgazo szoveg-
vildgu szerz esetében, mint Babits Mihaly, énmagaban is szamottevd erbfeszitést és csak
hosszu évek alatt megszerezhet$ targyi tudast kivan. Fejtorést jelenthetnek szdmara az
egyetemi el6adasok, amelyeknek sem szerzéi kézirata, sem nyomtatott valtozata nem ma-
radt fenn, vannak viszont korabeli hallgatéi lejegyzések - ezek alapjan dsszevont, rekonst-
rualasra torekve kozlések sziilettek. Az e korbe sorolhaté miveknek az egyiittes €s hiany-
talan kozreaddsa nyilvanvaléan egyszer majd a kritikai kiadas feladata lesz. Ennek szak-
mai szempontokbdl igen szigoru sajté ala rendezése, a sziikséges textoldgiai jegyzetek,
illetve a nyelvi és targyi magyarazatok elkészitése szamtalan varhato, s legalabb ugyan-
ennyi elére még nem lathaté megprobaltatas ala fogja vetni azt, aki majd erre a munkara
véllalkozni fog. De nem kell mindent a kdlyhatdl kezdenie, mivel munkéjaban ez a gytj-
temény jelentékeny segitségére lesz.

A Babits-miivek 1941 utani kiadasdban masok mellett Belia Gyorgynek volt kézpon-
ti szerepe, aki folydiratok oldalain és &nallé kotetekben adta kozre kutatdsai eredményét.
Az 6 nevéhez fliz6dik az 1977 és 1987 k6z6tt megjelent sorozat is, amely két kotetben hoz-
ta a nem szépirodalmi tartalma prézat. Ennek a ,,Babits Mihaly miivei” cim{ sorozatnak
a legfébb érdeme az volt, hogy tobb évtizednyi mell6zés utan el6szor mutatta meg széles
olvasdi kornek az életmil legjelentdsebb alkotasait, olyanoknak is, akik kordbban valami
ok miatt nem érdeklédtek komolyabban szerzgjiik irant. Ugyanakkor a szerkeszt& nem
vonhatta ki magat a kor kényszerei aldl, ami legféképp a politikailag kényes szévegek je-
161t vagy jel6lés nélkiili kihagyasaban, megvaltoztatasaban mutatkozott meg. Bar nyilvan-
vald, hogy mindez a kiadas ara volt, e sorok iréjanak mégis az a véleménye: jobb lett volna
varni. Ha ugyanis nem lehet valamit kiadni tigy, ahogyan az sziikséges, akkor inkdbb nem
kell kiadni; a politikai rendszerek kivétel nélkiil mind az id6ben léteznek, s elébb-utébb
egyforman végzik; evvel szemben a hamis kiadvanyok sokkal nagyobb kart okoznak a
kozgondolkodasban, az oktatasban, a koriilményeket nem ismerd olvaséban, aki egyéb-
ként mas szakteriilet kivalo képviselGje is lehet: az egyszer be/megrogziilt val6tlanséagok
és a nyomukban keletkez6 hibas kovetkeztetések kijavitasara, minden késébbi helyreiga-
zitas ellenére is csak kevés remény marad az utékor szaméra. Ezért sem a kozlést kivand,
sem a kozlést gatld késztetésnek nem lett volna szabad engedni, bizni kellett volna az uté-
korban, s a kés6bbi generacidkra hagyni Babits Mihaly irdsainak teljes szévegli megjelen-
tetését. Ennek ellenére azonban uttord jellege elvitathatatlan, s ez az 4j vélogatés is bizo-
nyos szempontokbodl ehhez a korabbihoz viszonyitva értheté meg legjobban; ez a viszo-
nyitasi pont, amelyet Jankovics Jézsef munkéja tobb helyen feliilir.

A két Gsszedllitas ugyanis — eltekintve a terjedelmi és a kiadas eléfeltételét megszabo
kiilonbségektél —, jelentésen eltér egymastdl. A Belia-féle ,Esszék, tanulmanyok” cim in-
verze, amely, elséként emlitve, az utdbbira helyezi a sulyt, azt jelzi, hogy Jankovics Jozsef
els6sorban a gondolkodora, s csak emellett figyel a szépirora. Annak veszi a miifajt, ami.
Ebb§] kovetkezik néhany igen lényeges modosulas. Példaul az, hogy a Magyar Remek-
irék sorozatban megjelent kotet szovegkozlése sokkal pontosabb, a szakmai kivanalmak-
nak megfeleléen dokumentaltabb, jegyzetanyaga a varhato olvasékozonségre tekintve bo-
séges, név- és szomagyarazatai kielégitdek; egyszoval annak ellenére, hogy mindkét valo-
gatas népszerisito, sokkal jobban megfelel a sajat maga altal tAmasztott kritériumoknak,
mint elédje. Fontos jellemzé az is, hogy amig Belia Gyorgy kronologikus rendben k6z6l-
te az egyes irasokat, addig Jankovics Jézsef a tematikus valogatas elvét alkalmazta, s csak
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ennek fliggvényében a megjelenés szerinti beosztast. E sorozaton beliil egyébként mar
igy késziilt a nem sokkal korabban megjelent Mikszath Kalman-valogatas is, s ez az élet-
rajzi szemlélettdl valo eltavolodas, egyebek mellett 1ij hangstlyok és korabban hattérben
maradt érintkezési pontok megallapitasara, nyelvi-gondolati egységek fel- és elt{inésének
nyomon kovetésére ad lehetdséget. S mig a tematikus kozlés egy tudomanyos szévegkoz-
lésben megkérddjelezhetd lenne, itt a helyén van: a népszert kiadasok olvasdjat, aki eset-
leg éppen elveszne az idérendi kdzlés egymas utan sorakozd tételei kozott, elére informal-
ja a tematika, amelyb&l érdeklédése szerint valasztva, a szamara legmegfelel6bb utat (sor-
rendet) kovetve kezdheti, vagy folytathatja a befogadast.

A kdtet az Ordkkék ég a felhok felett cimi valloméssal kezd8dik. Elhelyezése, mintegy mot-
toként is, csak helyeselhetd: ezekben a koltéi sorokban Babits Mihaly stiritett kivonatat
adta mindannak, amit fontosnak érzett az egyéni sors beteljesitéséhez: az élet szeretetét,
az értelem kivanasat, az egész emberiségre érvényes eszmék, kotelességek és célok meg-
latdsat, a miivészet humanizald hatasat. Az itt olvashatd gondolatok felbukkannak versei-
ben, prozai irasaiban, s szimtalan megfogalmazasban at- és atszovik azokat az irdsokat is,
amelyek ebben a kotetben olvashatok.

A tartalmi egységek, amelyek tagoljak és magukba foglaljak a tanulmanyokat, esszéket,
emlékezéseket, kiilsé és belsd ismérvek alapjan egységesiilnek, az el6bbibe a szellemi élet
szervez$je és részben az dnéletird tartozik, mig az utdbbiba a filoz6fus, illetve a magyar
és a vilagirodalom olvasdja. Ez a csoportositas magdban foglalja a Babits Mihély szamaéra
legfontosabb és legaltalanosabb viszonyulasi pontokat, legfeljebb azon érdemes eltiind-
ni, hogy milyen értelemben lenne nevezhet6 filozéfusnak. Ugy, mint péld4ul Platon vagy
Kant, nem, de még gy sem, mint Nietzsche. Inkdbb érdeklédé értelmiségiként foglalko-
zott filozdfiai kérdésekkel, kezdetben sajat élete, késSbb a szellemi élet kérdéseire keresve
valaszt. De a filozéfidval jaro sziitkségszerti és rendszeres gondolati specializacié elvalasz-
totta annak gyakorldsatol. Az egymas mellé kertilt irdsok masodlagos sorrendjét a kelet-
kezés-megiras—megjelenés, masképpen a kézirat—els6 kozlés-utolsd kozlés idérendje adja
ugy, hogy az itt olvashato széveg mindig az ultima manuson alapul. Persze a szerkeszt
helyzete ebben az egyértelmiinek latszo helyzetben sem volt kdnnyu: f6leg a két torténeti
jelleg(i fejezetben okozhatott sajté ala rendezés kozben fejfajast az a tény, hogy a megiras
sorrendje nem kévette a megirt targyak idébeliségét — példaul Shakespeare egyéniségérél
Babits Mihaly korabban irt, mint Dante és a mai olvasé kapcsolatdrdl —; emiatt bizonyos
mértékben le kellett mondani arrdl, hogy a preferalt sorrend helyesen mutassa az {réi esz-
koztdr valtozasat/alakulasat. A valogatassal 6sszefiiggd masik jelenség, hogy a szerkesz-
t6 bator kézzel koz0! részleteket Az eurdpai irodalom térténete cimii monografiabol. Eljara-
sa nem hagy kivdnnivalét maga utédn, hiszen az egységes szemléletre felf{izott fejezetek
onalléan is megéllnak. A kérdés inkabb az, hogy miért éppen ezek a részek olvashatok?
A végleges szOveggel 1936-ban megjelent kotet harom részbdl all bevezetdje tartalmaz-
za Babits vilagirodalmi felfogasanak lényegét, mintegy elméleti dsszefoglaldjét; a Leszbosz
és Tedsz cimii fejezet pedig teljessé teszi ezt az egységet, amely a szerzd szédmara legfonto-
sabb vilagirodalmi hatésokrol — az 6gorog és a kézépkori keresztény irodalomrdl, Danté-
rol, Shakespeare-rol és Goethérdl, valamint az angol, s a klasszikus orosz irodalomrél — ad
attekintést. Bar olvashaté néhany alkalmibb jellegii iras is, mint példaul a Dante és a mai
olvasd vagy az Ady. Analizis, s a nyomtatasban megjelent {rasok mellett talalhatdk korabe-
li el6addsok, a Balassa és a Dosztojevszkij cimiek; a felvett tanulmanyok, cikkek, emlékezé-
sek atfogd képét adjak Babits ilyen iranyt munkdssaganak.
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A szerkesztd, ahol lehetdsége nyilt ra, a kéziratos forrasokat s a Babits-kutatas korab-
bi eredményeit mindenhol hasznositotta. Tébbek kozott a Szagokrdl, illatokrdl cim{ tanul-
many igen gazdag, forrasértékii jegyzetei igy egésziilhettek ki a kézirat tébbletismeretei-
vel, s ezért tdmaszkodott példaul a Balassa cimii el6adas kozlésében Ambrus Katalin, mas
helyeken pedig Pientak Attila kutatdsaira. Ugyanakkor, kényszerliségb6l ugyan és jogo-
san, egyes helyeken el kellett hatarolédni a Belia-féle gy(ijteménytél, s a népszerii kiada-
sokban szokatlan, részleges szdvegkritikaval élni: a Jatékfilozofia, a Kolesey, Az ifju Voros-
marty, A magyar jellemrél cim{i irasok jegyzetei utalnak erre. Igaz, volt még szévegkihagyas
példaul a Fogaras cim{i emlékezésbdl is, am egy, nem a szorosan vett szakmai olvasétabor-
nak szo6l6é konyvben valdban nem érdemes minden hasonld helyre felhivni a figyelmet.
A szovegkozlési problémakkal fligg 6ssze a Babits Mihaly tanulmanyaiban talalhaté idé-
zetek pontossaganak, néha pedig pontatlansaganak kérdése. A napjainkban érvényesnek
tartott és filologiailag/textoldgiailag igazolt alakoktdl vald eltérés okai kozott fellelhetd
ugyan az emlekezet 6ncsalasa, illetve az idézének csupan a tartalomra figyelé hanyagsaga
is — a kolt6, a magaban vagy fennhangon sokszor mondott és tanitott, gondolkodasét tobb-
szOr és hosszan foglalkoztatd sorokat egészen egyszertien tovibb mondta —; emellett azon-
ban, az altala forgatott kiadasok nyilvan részben romlott szévegtiek, részben pedig a ma
érvényes felfogastol eltéréek voltak. Ezt a tényt a szerkesztd a Shakespeare egyénisége, vala-
mint a Balassi cimii tanulmanyok bevezetdjében részletesen targyalja, s evvel kapcsolatos
jegyzeteiben mintat nyjt a tervbe vett kritikai kiadas szerkeszt6i szdmara is.

Egyébként szamos esetben, leginkabb az Agoston-tanulméanyhoz fiizott jegyzetekben
lathatd, hogy a sajtod ald rendezd tilmegy a betiik értelmén, s a szavak mogé lat. Ahogyan
mindvégig jelen van a régi magyaros; nem is lehet masképpen, hiszen Babits Mihaly {rdsai-
nak kommentalt megjelentetése, akar népszer(i, akar kritikai kiadasban, igen széles kord,
idSben és térben tag, interdiszciplinaris tudast implikal, azon a magatol értetddé feltéte-
len til, amely egész életmiivének atfogd, reproduktiv tudasként megjelené alkalmazasat
kivanja. Megmutatkozik ez a hozzaértés a jegyzetek kiadastGrténeti jellegii hosszabb-ro-
videbb bevezetdiben, altalaban a jegyzetanyagban — példaként, csak kiragadva, a két Vo-
rosmarty-tanulmany, vagy az Arany, mint arisztokrata, illetve a Petdfi és Arany emlithetd —,
s a mellékletként k6zolt név-, illetve szomagyardzatokban (utdbbi Nyerges Judittal kozo-
sen késziilt). Kimondottan informativak és részletesek a negyedik és 6todik rész jegyzetei,
amelyek egy részében személyes kutatémunka rejlik.

Kissé szegényes azonban a jegyzetanyaga — legalabbis a tobbihez viszonyitva — a Berg-
son filozofidja, a Tudomdny és mifvészet, az Amor sanctus cimii irasoknak. Talan érdemes lett
volna a Szellemtirténet cimii tanulmanynak azt a kitételét is jegyzetelni, amelyben Babits
Mihaly a Szekfii Gyulat vadolo, hazafiatlansagot és moralis cinizmust megfogalmazo ité-
letekrdl vélekedett; mert széles kdrben nem kozismert, hogy mirél volt sz, s e tény a név-
mutatd életrajzaban sem kapott megfelelé emlitést. (136.) Ugyanez vonatkozik a Robert
Browning cimi tanulmany egyik megjegyzésére: ,tudtommal csak az ifjii Békdssy Ferenc
irt rola tanulmanyt”. (213.) Leegyszeriisitének tlinik a 643. oldal utolsé jegyzete, igaz, en-
nek targyilagos és részletes kifejtése nagyobb oldalszamot és még vizsgalandé koriilmé-
nyeket igényel. Talan el kellett volna keriilni, hogy a Kosztoldnyi cim{i irds jegyzetében
helyt kapjon a Gyergyai altal is csak hallott, bizonyithatatlan 6ngyilkossdgi elhatdrozds, a
fiatalkori levelekben talalhatd Ady-ellenes kitételek kozlésének tervére (650.); a Kosztola-
nyi altal kezdeményezett Ady-revizié ugyanis a vonatkozé nagyszamu koézlemény elle-
nére sem ismert ma még teljes valéjaban, s a Babits Mihallyal kapcsolatos végkovetkez-
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mények sem utalnak megel6z6 ongyilkossagi szandékra. Ez egyébként Gssze sem fért az
életrdl vallott felfogasaval; bar a kdrnyezet (és az utdkor) a pillanatnyi érzelmi gyengesé-
get — ami nem volt mas, mint egy kihivast jelent6 helyzet feldolgozasara iranyulé reakcié
- mindig hajlandé azonnali szandékként értékelni. De ennek a kérdésnek a kimerit6 koriil-
jarasa sem egy ilyen jellegli gylijtemény feladata, s talan ezért jobb lett volna melldzni eze-
ket a sorokat. Es kiilonosen jegyzetet érdemelt volna A kettészakadt irodalom 399. oldalon ol-
vashato egyik mondata: , A Nyugatot a forradalom hatalmassagai betiltottak és megsziin-
tették” — tekintettel arra, hogy 1918-19-ben két forradalom is volt Magyarorszagon, s az
olvasok jelent6s része valdszintileg nem tudja, melyikre is gondoljon.

Mindezek az emlitett helyek azonban semmit le nem vonnak e valogatéas értékeibdl:
Babits Mihdly miiveinek népszerii kiadasai kozott az utobbi évtized verskiadasaival egy-
forma helyet foglal el e gytiijtemény. A tilbeszélés, a mar megszolaltak munkainak mecha-
nikus masolasa, valamint a semmitmondé rovidség kozott a biztos aranyokat megtala-
16, megallapitasait a szovegbdl kibontd, annak tudasahoz felnévé/alkalmazkodd médszer
mélto kiindulépontja lehet egy tudomanyos kiadasnak is.

(Vél., szoveggond., jegyz.: Jankovics Jozsef, magyarazatok: Jankovics Jozsef, Nyerges ju-
dit, Budapest, Kortars Kiadé, 2005, 803 lap, 4500 Ft.)

Bupa ATtTIiLA

Folklor, irodalom: szovegek és tudomany
Folklor és irodalom, Folklor a magyar miivel0déstorténetben 1.

Az Akadémiai Kiadé gondozasaban megjelent Folkldr és irodalom cimii kotet az MTA Nép-
rajzi Kutatointézetének Népkoltészet osztalya altal 2004. december 2-3. kozGtt szervezett
azonos cimil konferencia harmincharom el8adasat tartalmazza. A konferencia és a kotet
célja — a szervezd, szerkesztd, szerz6 Szemerkényi Agnes szerint — a diszciplinaris hata-
rok tisztazasaban (kijelolésében) allt: ,, Minden tudomanyszaknak sziiksége van arra, hogy
idérdl idére meghatarozza a maga kereteit, kijelolje 4ij hatérait. Nincs ez masként a folk-
lornal sem, hiszen ennek létrehozdi, alkotdi napjainkban egyre sziikebb teriiletre szorul-
nak vissza.” (7.) A provokativ kiindulépontként megjeldlt diszciplinakdziség értelmében
a konyvet a két kijelolt tudomanyag egy-egy jelentds képviselGjének irdsa nyitja (Voigt
Vilmos, Erzédmeény és koz népi dedksdg. Esztétikai és poétikai kérdések a mai magyar folkloriszti-
kaban, 9-27.; Szegedy-Maszak Mihaly, Szdjhagyomany és irodalom: kapcsolat vagy ellentét? 27—
40.), majd a tanulményok targyanak kronolégiai rendje szerint kovetkeznek esetelemzé-
sek a XVII. szazadi prédikacidirodalom és Pilinszky meséi altal kijelolt idSkeretben.

Ha a cimet ezzel a bejelentett tudomanyelméleti szandékkal olvassuk 0ssze, két problé-
ma adddik: 1. mivel a , folklor” és ,,irodalom” kifejezések a folklorisztika és irodalomtu-
domany diszciplindinak targyteriiletére vonatkoznak, a cim tantisaga szerint a folklorisz-
tika krizise targydnak megvaltozasdval, atértékel6désével allhat dsszefliggésben; ebbdl ki-
folyolag tehat mi az a targy, mely valsagba jutott?; 2. bar a cimben az ,,irodalom” fogalom
is megjelenik, az el6sz6 minddssze a folklor (folklorisztika?) valsagardl tuddsit, melyre itt
irodalmarok is reflektalnak; kovetkezik-e ebbél az irodalomtudomany targyanak a folklo-
risztikaénal pontosabb belathatésaga?
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E kérdéseket mar csak azért sem érdektelen felvetni, mert a cimben és az elészdban jel-
zett tudoménykéziség problematikdjara éppen ebbdl a két iranybol érkeznek 1j valaszok/
példak. A magyar folklortudomany kézikonyve (Voigt Vilmos és mtsai, A magyar folkldr,
Bp., Osiris, 1998) folklér cimszé alatt miifajokat targyal (hésepika, ballada, mese, monda,
kisepikai prézamfifajok, lira), majd a szokasokat (a dramat és dramatikus szokasokat), a
néphitet, a népi valldsossagot, a zenét és a tancot, illetve a kotet végén az a definicié is ki-
mondasra keriil, hogy: ,, A folklér nemcsak mitvészi jelenség, hanem a nép tudasanak 6sz-
szessége, tudatforma is.” (634.) Ez a definiciés nehézség, mely a szovegfolklorhoz viszo-
nyitja mindazt, amit a folkldr kiterjedési korébe tartozonak itél, a kérdéses kotet irdsai mo-
gott is ott munkal.

A tanulméanyok egy része a folklér/irodalom tirgyteriiletének érintkezési pontjait, a disz-
ciplindk elkiilénitésének anomaliit tekinti kiinduldsi pontjanak, s problematikus szo-
vegek (helyzetek) értelmezésére vallalkozik. A folklérszéveg és irodalmi szdveg karak-
terisztikumaibo! kiindulva tobb esetelemzés is érvel amellett, hogy folklér és irodalom
szétvélasztdsanak eddig érvényben levé kategoriai jorészt érvényiiket vesztették: Szege-
dy-Maszak Mihaly, Szemerkényi Agnes (Irodalom és folklér Dugonics Andrds Etelka cimil re-
gényében, 139-154.), Bodis Zoltan (, Csak egy vastag szdvevény mely a viz szintjén ingadoz”. J6-
kai, folkidr, irodalom, 235-246.) szbbeliség és irasbeliség folklorhoz, illetve irodalomhoz ren-
delésének tudomanyos relevanciajara kérdez r4, s a fogalmak kozotti viszonyt médiumel-
méleti és dekonstrukcios fogalmi eszkoztarral is hozzéaférhetévé teszik. Ha nem is minden
esetben expliciten megnevezve, de tobbszor is elemeznek a tanulmanyszerzék a folklo-
rizmus fogalomkorébe tartozo jelenségeket. Ez a jelents nemzetkdzi karrierrel is rendel-
kez§ fogalom, melyet folklér és politikum viszonyanak modellaldsara is hasznaltak mar
(Claude Karnooh, A folklér felhaszndldsdrol avagy a ,folklorizmus™ dtvdltozdsairdl, Ethnogra-
phia, 1983/3, 442-447.) az itt elemzett esetekben klasszikus értelmében hasznadlatos, a szép-
irodalmi sz6vegbe atvett folklorszéveg miikodésére vonatkozik. Az irdsok 4ltal befogott
miifaji spektrum nagyon széles: a szolastol, a kozmondason, adoman, elbeszél$ kdltemé-
nyen, népmondan at a meséig terjed. A kortars irodalmi jelenségekre vonatkozo értelme-
zésekben a folklorizmusnak egy (j tipusa jelenik meg: az, mely mdgott nem all pontosan
azonosithato folkloralkotas, de a kérdéses irodalmi szoveg bizonyos komponensei egy
ilyen virtualis folklorszoveg 1étét szimulaljak. Ezek a példak a szévegvilagban valé funk-
cionalitdsukon tul az inditékérdés perspektivajaban olyan értelemben is érdekesek lehet-
nek, hogy milyen tipusy, folklorszovegre vonatkozo naiv tudéast hordoznak.

A kozkoltészeti kutatasok hagyomanyat folytato irasok esetében (Olosz Katalin, Irodalom

— folklor — kozkoltészet hatdrin, 40-47.; Kiillés Imola, Amade Ldszl6 verseinek folklorizdciéja, 79~

102.; Csorsz Rumen Istvan, Csipkebokor, kormos agyag énckemet énekli, 61-79.) a két tudo-
manyteriilet problémas helyeinek kérdését az atmeneti, in. kizkoltészeti Iétmddban terjed
szOvegek kategdriajanak bevezetése hivatott megvalaszolni, mely éppen amiatt lehet ha-
tékony, hogy a kategorizalast a terjedés és varialodas egy ellendrizhetd tipusdhoz koti. Bar
a kozkoltészet fogalmanak bevezetését éppen az irodalom (?) és népkoltészet (?) kozotti
hatarsav lefedése tette sziikségessé — bizonyos értelemben tehat a kotet el6szavaban fel-
tett kérdés megoldasara szolgalt volna —, tobb tanulmany példaja is amellett érvel, hogy
a folklérszoveg és az irodalmi szoveg kozotti atmenet kérdése nem valaszolhatdé meg a
~ko0zleked6edények” metaforajaval érzékeltetett variabilitds kritériumanak valé megfelel-
tetéssel. Orlovszky Géza tanulmanya arra figyelmeztet, hogy a kategoria XVIII. szazadot
megel$z6 anyagon valo érvényesithetGsége is kérdéses (Micsoda madir, 47-54., 50.).
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Szilagyi Marton és Gulyas Judit tanulmanyai az osztdlyozasok anomalidjanak a kérdé-
sét egyszerre fogjak fel az irodalomtdrténet és a néprajztudomany problémajaként. A Szila-
gyi altal bevezetett ,irodalmi folklér” terminus a ,tudatosan iréi életmiiveket létrehozd al-
kotok” azon szovegeire vonatkozik, melyek , a szobeli hagyomanyozoédas létmodjéban 1é-
teznek”, s ilyen értelemben az irodalom fel8l nézve kategorizalhatatlanok. (Folkidr, irodalom
vagy irodalmi folklor?, 154-161., 159.) Gulyas Juditnak a Jdnos vitéz XIX. szazadi recepcidjat at-
tekinté tanulmanyanak pedig éppen az a jelentdsége, hogy kimutatja: a néprajztudomany
és irodalomtudomany XIX. szazadi kialakulasakor a kategorizalhatatlansag éppen a felség-
teriilet kijelolésének nehézségei miatt volt jelen, s a Jinos vitézhez hasonld besorolhatatlan
esetek egy (mifaj)fogalomhoz valé rendelése e tudomanyok emancipélédasi folyamatanak
részét képezte. (Népmese, bohozati héskiltemény, (tiindér)rege, mythos, monda, eposz, 193-228.)

Tobb tanulmany is olyan mddon felel meg a tudomanykoziség felvetésének, hogy nem
szovegvilagok elhatarolasanak kérdéseként érti a folklor és irodalom Gsszevetést: ezek-
ben az értelmezésekben a folklor és az irodalom targya nem (csak) a széveg. Hermann
Zoltan a folklort ritusként érti, Biczo Gabor, Benedek Katalin a nép(k6zésségi)hagyomany
altal kozvetitett komplex formakra, Szilagyi Miklds az élettorténeti elbeszélés narracios
technikaira, Volgyesi Orsolya kulturalis tajra vonatkoztatja. Tolcsvai Nagy Gabor tanul-
manya pedig a folklort é€s irodalmat nyelvként értelmezi, mert a nyelv ,a vilagot valami-
lyen néz&pontbdl leképezve hagyomanyozodik” (Lira és folkldr. Kognitiv nyelvészeti mnegko-
zelités, 265-277., 270.).

Wolf Lepenies tudomanyszociol6giajabdl (magyarul lasd Szofi 2001/11, 1-2.) indult ki az
a két tanulmany, mely folkldr és irodalom elvélasztasat nem a targyteriiletek, hanem a tu-
domanyos leiras két eltéré rendszerének azonosithatdsagaban latta. (Keszeg Vilmos, Az et-
nogrdfiai leirds mint olvasmdny a helyi tdrsadalomban, 315-340.; Vajda Andras, Egy telepiilésmo-
nogrdfia: adattdr és alkotds, 340-355.) Ezek a tanulmanyok annak is alkalmas példai lehetnek,
hogy a kiilénbdz6 tudomanyteriiletek episztemoldgiai differenciainak elméleteibdl (itt csak
két példat emlitenék, Nathalie Heinich irodalomszocioldgiajat, illetve Howard S. Beckernek
a tarsadalomtudomanyok irasmddjara vonatkoz6 elképzeléseit) (is) kdlcsondzhetbek olyan
fogalmak, melyek a magyar anyag szempontjabol is relevans kérdésekhez vezethetnek.

Arecenzié szerkezete is érzékelteti talan, hogy a kotet irasai szemléletiiket, vizsgalati tar-
gyukat tekintve eklektikusak. Eppen emiatt mutathatjak fel sikeresen egy (két?) tudomany-
teriilet definiciés nehézségeit. Az eklektikussagon tal van azonban egy k6z6s kérdés, ame-
lyet az irasok kertilgetni latszanak: az tudniillik, hogy az itt longue durée-ben vazolt prob-
lematikanak hol van a kezdete. S. Sardi Margit narrativ motivumok folytonossagat latja a
kozépkor egyes témai és XIX-XX. szdzadi humoros miifajok sziizséi kézott. Az ¢ irasa in-
dit viszont a legkorabbrol. Azt hiszem, hogy folklor/irodalom vagy még inkabb szébeliség/
irasbeliség fogalmanak, viszonyuk kérdésének ujragondolasaban éppen a régi magyar iro-
dalom periédusaban nem hoz tjat a kotet. Ami pont Tarnai Andor kritikatérténeti mono-
grafidgjanak problémafelvetése feldl olvasva lehet furcsa. (Tarnai Andor, ,A magyar nyelvet
irni kezdik”. Irodalmi gondolkodis a kozépkori Magyarorszdgon, Bp., Akadémiai, 1984.)

Akonyv a Folklér a magyar miivelédéstorténetben nevet viseld sorozat elsé darabja. Formai
szempontbdl , A kétet szerz6i” jellegli névsor elmaradasa miatt sajnalkozom, hiszen ép-
pen a szerzdk eltérd diszciplinakhoz vald tartozasa miatt igencsak hasznos lehetne.
(Szerk. Szemerkényi Agnes, Budapest, Akadémiai Kiado, 2005, 440 lap, 3990 Ft.)

Keszec ANNA
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A nyelvek sokféleségének jutalma
A ,boldog Bdbel”. Tanulmdnyok az irodalmi forditdsrol

A kotetben olvashatd tizennyolc tanulmany a forditas elméletében mintegy félszdzada
bekdvetkezett fordulatot kivanja meger&siteni — intencidi szerint meghonositani — a ma-
gyar irodalmi gondolkodasban. A szerkeszt6k a forditas érvényes diskurzusai utdn kuta-
t6 irodalom- és kultiirtdrténeti érdekeltségli, elméleti intencidji és szévegelemzd irasok-
nak egyarant helyet engedtek a gytijteményben. A javarészt igen igényes és kozérthetSség-
re térekvd tanulmanyokbdl kibontakoz6 dsszetett hangzasvilag nem csak kérdésiranyaik
sokféleségének és a kotet tematikai gazdagsaganak koszonhetd. Lenylig6z6 babeli ziirza-
vart idéz meg a nyelviségrol, az irodalomrol és magardl a forditasrol alkotott, egymasnak
sokszor ellentmondé koncepcidk szemiink elétt hdmpolygd sokfélesége, amelyek néhol
még a pellengérre allitott kozos ellenség, a , tilhaladott ekvivalencia-elmélet” csabitésa-
nak is engednek. Mig a dekonstrukcié (Radvanszky Aniko) és a posztkolonialis irodalom-
elméletek (Scholz Laszld, Orbéan Eszter) kvetkeztetéseit targyald irasok ujra felvillantjak
a forditasrél valé gondolkodast sarkaibdl kiforditd szempontok sokasagat, az 6sszehason-
lit6 elemzések koziil nem egy esetben a f6 csapasiranyt mégis a forditandé miialkotdsnak
vald minél tokéletesebb megfelelés keresése és a helyenkénti kudarc rezignalt megallapi-
tasa alakitja ki, ami tjra felveti a felmeriil6 elméleti tanulsagok alkalmazhatésaganak ker-
dését a miifordit6i praxisban és tovabbi utak keresésére 6sztokeél.

Tanulsdgos példaja lehet e fesziiltségnek Haas Lidia tanulmanya, amely a kollektiv fordi-
tds eredményességére kérdez ra egy francia nyelven kiadott magyar koltészeti antologia
kapcséan (Anthologie de la poésie hongroise du Xlle siécle a nos jours, 1962), amelyben A vén
ciginy francia véltozata tizenot kolté atiiltetésének montazsaként latott napvilagot. Az
elemzés ugyan tartézkodik az elkésziilt forditas mindsitésétdl (s6t, az Ssszeallitott szove-
get nem is bocsétja az olvasdk rendelkezésére), a munkafolyamat leirdsdban azonban fény
deriil a tokéletességre torekvd atiiltetés mogott meghtizédéd anomalidkra: a forditasra ki-
szemelt milalkotas kivalasztasat befolyasolé politikai megfontolasra (az Eldszé ellenében
valasztjak A vén ciginyt), arra, hogy a kérdéses forditasok mindegyike felkérésre sziiletik,
¢s hogy hidba valasztanak a francia olvasok feltételezett izIésére épitve a magyar ,,couleur
locale” nyomait hordozé verset, a francia valtozatban a sirva vigadas alaphelyzete elveszi-
ti idegenségét. A tanulmany a magyar és francia nyelv ,0sszeférhetetlenségének” tapasz-
talatdra (273.) hivja fel a figyelmet, holott a montazs elemzése alkalmat teremthetne arra,
hogy a forditast mint értelmez6i eljarast vegyiik szemiigyre. A tanulmanyban nem merdil-
nek fel az elkésziilt mdalkotas izgalmas belsé szerkezetét elemz6 szempontok, a montazs-
jellegbdl fakado jellegzetességek: a belsé fesziiltségek és ,lires helyek” jelzése és értelme-
zése, a tobbszdlamusag vizsgalata, amely az azonos inspiracié ellenére kézzelfoghaté még
egyazon kulttira kortars miivészeti alkotasai kozott is. Jegyezziik meg, hogy a tanulmany-
kotet flilszovege e megkozelitéstd] radikalisan kiilonbozét invokalt: ,,...a forditott szo-
veg legfeljebb annyiban tér el — mar ha egyaltalan kiilénbézik — a nem forditott miivektdl,
hogy intertextualis el6feltevései kozott jelentds szerepet kap egy masik nyelvii irodalom-
ra, szovegre vagy szerzdre valo utalas”. Ezzel az eszménnyel 6sszhangban sziiletett meg
a kotet egyik legfiatalabb szerzéjének, Gy6ri Hannanak a kit{iné tanulmanya Paul Celan
Haldlfiigdjanak magyar forditdsairol. A szerzd érzékenyen elemzi és szembesiti egymassal
Faludy Gyorgy, Simon Istvan, Lator Laszlé és Schein Gabor miiforditasait, jelzi az eltéré-
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seket forrasnyelv és célnyelv kultaraja kozott, majd ennek kapcsan felhivija a figyelmet a
forditok azon megoldasi javaslataira, amelyekkel a vers Gjrakanonizalasat kivantak elGse-
giteni. A kdtetben olvashatd interpretaciok koziil talan itt mozdul meg egyiitt — sokszor in-
tuitiven vagy a forrasok pontos megjeldlése nélkiil — a legtobb, termékenyen alkalmazott,
kiilénbo6z6 iskolakhoz kothetd forditaselméleti szempont. A valdban a célnyelvre koncent-
ralé tanulmany a magyar liranyelv arnyalt ismeretérél tesz tantibizonysagot, és sikeriil be-
vezetésében jelzett célkitlizését is teljesitenie, vagyis megmutatnia, hogyan valhat a jo for-
ditas a sajat és az idegen kultura parbeszédének terepévé.

Az elméleti és torténeti szempontok egyiittes alkalmazasanak sikeres példaja Jozan Ildi-
ko tanulménya, amely egyike a kotet legfajstilyosabb munkainak. A szerzd szamos korab-
bi cikkében foglalkozott mar a forditas, a kanon és az intertextualitds kapcsolataval, tob-
bek kozott a jelen kotet elddjének is tekinthetd A forditds és intertextualitds alakzatai (1998)
cim( tanulménygytjteményben. Szerkeszt6i munk4jat egy négyéves forditas-kutatasban
valo részvétel elézte meg, a kitet szamos irasa (volt) szeminariumi hallgatéinak munka-
ja. Jelen irdsa Babits Mihaly forditasfogalmat kritikai, forditaskéteteinek elészavai és ta-
nulmanyai nyoman elemzi, a k6lté kanonrdl alkotott koncepcidjaval, valamint nyelv-, iro-
dalom- és miivészetfogalmaval Gsszefiiggésben. Jollehet, e kontextus felvazolasa nmaga-
ban izgalmas tanulsagokkal szolgdl, érvelése dént6 pontjain Jézan I1diké a szerkesztStars
korabbi tanulmanyaihoz kapcsolodik, és a jelzett témakorok vizsgdlata a tanulmany kere-
teihez és az alcimben megjelolt kérdésiranyhoz képest aranytalan — bar a kotet egészét te-
kintve hasznos és szempontgazdag - kitérének tekinthetd. A cikk tovabbi részében azon-
ban vildgosan kirajzolédnak a kolté miiforditaseszményének sarokpontjai: a kolt6i szo-
vegek hagyomanyba agyazottsaga (intertextualis irodalomfogalom) és a formai hiiség (a
szoveg formdja mint a nyelvi emlékezet szintere és a szuggesztivitas legfontosabb eszkoze).
Ez utobbi kapcsan pedig joggal dllapitja meg a tanulmanyird: ,,...ezen athallas (miszerint
a miiforditds feltétele a formai kotottségek reprodukalasa) a Nyugatot kdvet6 irodalomér-
telmezés egyik legelevenebb, de legkevésbé tudatosult és vizsgalt 6rokségeként él ma is”
(208.). (Polgar Aniké tanulmanya ezt a nyomvonalat kveti tovabb Devecseri Gabor fordi-
tasrol alkotott koncepcidjaban.) Jézan Ildiké jo érzékkel mutat ra Babits gondolkod4sanak
ellentmondasaira, de egyes kijelentéseiért sem késik a kolt6t minduntalan el is marasztal-
ni (és Kosztolanyi felfogasahoz képest elavultnak bélyegezni) tételezzen bar aszimmet-
ridt az eredeti és az ideiglenesnek tekintett forditas k6zott, vagy akar mutasson r4, hogy
nincs tokéletes eredetiség (211.), hangstilyozza netalan még a kolt$ és forditdja elvalaszt-
hatatlansagat is az elkésziilt szovegben: mindezek (allitdlag) a széveget befolyasa ala haj-
t6 értelmezdi és forditdi folény megnyilvanulasainak tekinthetSk (225.). Az a benyomésom,
hogy a paradoxonokkal valdban terhelt Babits-tanulmanyokbdl és -kritikakbol mids hang-
stilyokkal akar az itt megjelen6tdl gyokeresen kiilonbdzd koncepcid rajzolédhatna ki, kii-
16nosen, ha szdmot vetnénk a k6lt6 tanulmanyainak és kritikainak gondolkodasmadjardl
er0szakosan levalasztott, igen jelentés miiforditoi gyakorlatival is, amely sok esetben ma-
gyarazatot is adna a kolt6 elgondolasanak belsé mozgasaira. Az Isteni Szinjiték forditisa
példaul, amely Babits legnagyobb lélegzetti, két évtizeden at tarté munkdjanak eredmé-
nye, forras- és célnyelv hatalmas fesziiltségében 0jj ko1tdi nyelv kialakitdsaval kisérletezik.
A fordit6 a konyv kiadasat olyan migonddal vette koriil, amely nem volt tapasztalhat6
egyetlen sajat kotete kapcsan sem — elgondolkodhatunk, hogyan is kezelte Babits a fordi-
tott mii stdtuszat —, és az sem lehet véletlen, hogy legnagyobb lélegzet(i tanulmanya a for-
ditas dilemmairdl éppen a Divina Commedia atiiltetése kozben sziiletett.
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A tanulmanykotet két iras erejéig foglalkozik az dkori irodalmak adaptaciéjanak kérdé-
sével. Hajdu Péter a forditas és kanonképzés kapcsolatat vizsgalja a gérog és romai iroda-
lom hazai fogadtatastorténetében. A szerz§ jogosan vallja, hogy a jo forditds ma az okori
irodalmak egyetlen esélye a nemzeti kdnonban maradasra és a produktivitasra (nyugod-
tan mondhatnank: létfeltételiik), de arra vonatkozdan, hogy mit is tekinthetiink korunk-
ban jé forditasnak, nem ad tdmpontot. Sikeriilt megoldasként emliti ugyan futdlag Ottlik
Dickens-atiiltetéseit és Devecseri Homérosz-forditasait, de az elemzés targyat mindvégig
pellengérre allitott miivek képezik. Pedig az olvasé az el6sorolt elrettentd példak utan jog-
gal lenne arra is kivancsi, hogyan szdlaltathaté meg ma az 6kor irodalmanak és a kortars
koltdi nyelveknek termékeny fesziiltsége. A tanulmény célnyelvi orientaciéji megkozeli-
tésre tdrekszik (51.), a szerzd elsdsorban mégis szemantikai pontatlansagok miatt, a kér-
hoztatott ekvivalencia-elv alapjan veti el Arisztophanész Liiszisztraté-forditasainak egyes
megolddsait (a példak: Arany Janos, Devecseri Gabor és Szepes Erika atiiltetéseinek eufe-
mizmusai). Gyiimolesoz6bb megkozelitésnek tartom, és a kotet célkitiizéseivel is nagyobb
dsszhangra talal, amikor az Arany-liratol idegen elemekre mutat ra a magyar koltd Arisz-
tophanész-adaptaciéjaban, vagy mikor a didaktikai célii forditds forrasnyelvi nyomait
vizsgalja az elkésziilt szovegekben. Tanulsdgos szempontként vetédik fel a tanulmanyban
a miiforditasok kanonizalédasanak kérdése, de a két példa egyikénél sem éreztem, hogy
alatimaszthat6 a szerz6 véleménye, miszerint pusztan a fordité kanonban elfoglalt helye
indokolna a kiadok valasztisat. (Hiszen, ha jol értem a tanulmanyirét, Arany Janos Lii-
szisztratdjat szemérmessége ellenére egészében sikeriiltebbnek itéli a masik ketténél, a ko-
rabban mar emlitett Babits-forditas, az Isteni Szinjiték pedig a teljes magyar atiiltetések ko-
ziil - egyel6re - minden kétséget kizardan a legjobbnak tekinthetd.)

A Catullus noster (2003) szerzGjeként megismert Polgar Aniko jelen kétetben a forditas-
rél valé gondolkodds harmincas évekre datalhat6 fordulata fel8l olvassa ujra a forditéi re-
konstrukcié jelenségét, amely a gorog-latin forditastdrténetben elsésorban Devecseri Gabor
elméleti alapvetése és azzal dsszhangban forditéi munkassaga kapcsan honosodott meg,
fejt ki a miforditdi praxisban maig maradandé hatast. A rekonstrukcid elmélete a szdzad-
fordulé domesztikald, antik versformakat magyarosito eljarasaival szallt szembe, a fordi-
tdi értékeket olyan etikai dimenzidkkal tarsitva, mint a tisztesség, felelésség, hliség, me-
részség és az alazat (262.). E két forditoi szemlélet kiilonbségét és szembenalldsat a tanul-
many egy igen jé érzékkel kivalasztott szovegben, Devecseri Gabor Horatius-kotetéhez irt
utdszavanak metaforarendszerében vizsgélja. Devecseri {rasabdl érdemes kiemelniink né-
hény, Polgar Anikd tanulmaényédban részletesen elemzett metaforat, amelyek rdmutathat-
nak a forditasrdl valo gondolkodasunk sokszor reflektalatlanul hagyott el6feltevéseire, és
atlathatobbad tehetik a tanulmanykotet egyes irasainak hétterében miikodé elgondolaso-
kat. A célkulttra nemesitésének igénye, amely a latin-amerikai forditasirodalom torténetét
targyald irasokban és Babits forditasrdl alkotott elképzelésében is visszakdszon, Devecse-
ri szerint a nemzetek forditasirodalmanak kezdeti korszakét jellemzi, és a célnyelv fogya-
tékossagaira utal, mig a zsdkmdnyként feltlintetett pretextus a célszéveg és a fordito f61é-
nyét hangsulyozza. Ez utobbi megkozelitést terjesztette ki Jozan Ildiké tanulmanya Ba-
bits egész forditoi palyajara, de raismerhetiink akar Oswald de Andrade 1928-as Manifesto
Antropofagicdjanak egyik alapelvére is. Az dtiiltetés-metafora a forrasnyelvi szavak etimo-
16giajat és kontextusat is figyelembe vevé szoros forditasra utal, és jol szemléltetheti a no-
vény eredeti életterébdl valo teljes kiszakitasaval jar¢ kockazatot. A formai hiiséget meg-
valésito fordité Devecseri szerint vasontéhoz hasonlithato, aki készitsen bar diszt vagy a
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hid felfliggesztését biztositd lancszemet, nem elégedhet meg azzal, hogy sugall egyfajta
ritmikat, hiszen a vazat kell biztositania. Végezetiil a mdsoldsként felfogott forditas klasz-
szicista eszményre, a két miialkotas egyértelmi hierarchidjara utal. A felsorolt metaforak
mindegyike olyan forditdskoncepcidt takar, amellyel meg kell kiizdenie azoknak, akik a
miiforditasokat 6nalld alkotasként szeretnék megkozeliteni és értelmezni.

A tanulmanykéotet kiilén hangsulyt fektet a latin-amerikai orszagok forditaselméletei-
nek, miiforditéi gyakorlaténak és forditaskritikai irodalménak megismertetésére. Rad-
vanszky Aniké nyit6 tanulménya, amely a gyljtemény forditdsszemléletét hivatott elmé-
letileg megalapozni és megerGsiteni, Derrida forditasfogalmat és annak funkciévaltasait
tdrgyalvén (Solymos T. Géza elemzésén til) ezekkel az irdsokkal taldlhatna legkénnyeb-
ben kapcsolatot, jollehet, elég kevés utalast taldlunk a kétetben a tovabbgondolas ilyen ira-
ny1 lehet6ségére, hiszen a latin-amerikai forditasirodalmat targyalé irdsok egyértelmiien
torténeti érdekeltségiiek, bar Scholz Laszlé hatalmas irodalomtérténeti anyagot felvonul-
tatd és ezért sziikségszertien vazlatos tabldjat a posztkolonialis irodalomelméletek tanul-
sdgai bevonasaval alkotja meg. Scholz Laszlo - akinek tanitvanyai kozul keriilt ki a tanul-
manykotet tovabbi harom szerz&je — bevezeti az olvasét is a miiforditds latin-amerikai
dominéns diskurzusainak ismeretébe, majd az Even-Zohar, Toury, Lambert és Gorp altal
felallitott mddszertani kereteken beliil, a poliszisztéma elmélet nyoman vizsgalja a fordita-
sok integracidjdnak utjait a vazolt rendszerbe. A sok tjdonsaggal szolgald, nagy terjedel-
mii tanulmany valéban szemlélettagitd lehet a magyar olvasok szamara, és megkonnyiti a
kovetkez6 harom, immar kisebb teriiletre koncentralé elemzés pozicionaldsat. Ezek koziil
egyértelmiien Orban Eszter munkaja a legnivosabb, amely Haroldo de Campos forditas-
elméletét targyalja, elsésorban miivel6déstorténeti szempontok alapjan.

A tanulmanykotetet Imre Zoltan tanulmanya zarja, amely a (forditaselméletben beko-
vetkezett kulturalis fordulat nyoman) a forditast mint a turista valamennyitinkre kiter-
jesztendd allapotat: a kultirak, szévegek és vilagok kozotti 1étet allitja szembe azzal a for-
ditasfogalommal, amellyel a térténelmi parkok marketingfogéasai dolgoznak, és amely tet-
ten érhet a szovegkiadoi gyakorlatban és szinhaztérténet-irasban is. Az elemzés targya
a harmadik londoni Globe Szinhaz rekonstrukcios munkalatai és miikodtetése, tagabban
a Stratford koré kiépiilt Shakespeare Birodalom narrativai, amelyek az idegent a kiilonbé-
z8ségekben felmutathat6 egyetemes azonossaggal, az ismerd$ssel helyettesitik, mitoszként
rendezik be, atjarhatova és szorakoztatova teszik, majd igy mutatjak fel a kulturalis &rok-
ség részeként. A szerz6 gondolatmenetében a konyvtarnyi Shakespeare-szakirodalombol
Dennis Kennedy kilencvenes években publikalt tanulmanyai és Peter Thompson koncep-
cioja kapnak f&szerepet. A tanulmany kétpdlustt modellt miikédtet: mig Shakespeare, a
szinhdzi ember altalunk mar nem ismert szovegeit nyersanyagként, apropéként bocsatja a
dontéen részvényeseinek engedelmesked tarsulat és sztarjaik rendelkezésére; eposzai és
szonettjei szoveggondozasaval ellentétben még az el6addsok szévegét sem adatja ki vagy
hitelesiti — addig elmarasztalt kortdrsa, a drdmairé Ben Jonson (nem drdmai nyoman, ha-
nem) szdvegkiadast feliigyel gyakorlatanak koszénhetéen marad alul, és esik el az allan-
d6 szerz6dés lehetségétdl. Arrdl nem esik sz6, hogy ha hihetiink Thompson vizijanak a
viktoridnus szinhdzi gyakorlatrél, a mintegy performansz keretében megrendezett, nem
szdvegkdzpontll, hanem improvizativ eladasokrol, akkor a dramak gondozott kiaddsa
6nmagaban val6sziniileg nem is lehetett szamottevd hatassal az eldadasokra. A jol jove-
delmez6 torténelmi parkban az autentikusnak cimkézett 1ij Globe a mai kozénségigény-
nek mégiscsak eleget tevé eléadasain és a szamukra kiképezett térszerkezetén keresztiil
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megkiméli latogatdit a forditds kényelmetlenségétdl, és megerdsiti bizalmat az univerzali-
tasban, a mar ismer&sben és a megalmodott torténelemben.

(Szerk. Jézan Ildiké, Szegedy-Maszdk Mihaly, Budapest, Gondolat Kiadd, 2005, 407 lap,
2980 Ft.)

BartaL MARia
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